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ECOS DA GRANDE GUERRA  
NAS OBRAS DE JOÃO PENHA

ELSA PEREIRA*

Durante grande parte do séc. XX, títulos como o desta comunicação foram 
olhados com descon�ança por alguma crítica literária, que encarava o texto apenas 
como um objeto verbal. Embora já ultrapassada por um novo equilíbrio, entretanto 
restabelecido entre as epistemologias linguística e cultural, a verdade é que essa pers-
petiva de análise, instaurada pelas teorias imanentes, seria talvez ainda hoje a mais 
pertinente no caso de um autor como João Penha (*1839 †1919), bem conhecido 
pelas suas posições em prol da impessoalidade da poesia1 e por defender, nos seus 
textos doutrinários, a supremacia da forma sobre a «ideia, que tem […] origem na 
observação […] do mundo exterior»2.

O próprio poeta, no entanto, era o primeiro a reconhecer que tal proeminência 
não poderia nunca deixar de traduzir-se numa simbiose equilibrada entre forma e 
conteúdo3, e por isso admitia também o inevitável intercâmbio que se estabelece 

* CLUL – FLUL | CITCEM, epereira@net.sapo.pt | FCT (SFRH/BPD/92155/2013).
1 A este propósito, declarava o autor: «que se importa o mundo com as commoções, com os sentimentos 
de tal ou tal poeta? Que nos importa a nós que elle ame, que seja feliz ou infeliz nos seus amores? que 
adore a paizagem que vê da sua janella, que sonhe negro ou côr de rosa? Que se importa a humani-
dade com isso? […] Que se importa o publico que o poeta ache o mundo bom ou mau, a vida alegre 
ou triste? que queira viver n’uma casinha á beira-mar, ou, monge, n’um êrmo obscuro?» (João Penha 
apud Pereira, 2012, vol. IV, t. I, n.º 740, ll. 52-56, 63-65). Ao longo deste trabalho, a convocação dos 
textos penhianos far-se-á sempre através da edição crítica que apresentámos, sob a forma de tese de 
doutoramento, à Faculdade de Letras da Universidade do Porto.
2 João Penha apud Pereira, 2012, vol. II, t. II, Arquivo documental do n.º 333. Quanto à supremacia da 
forma, veja-se também o que João Penha a�rma em vol. IV, t. I, n.º 718, ll. 330-333: «parece justi�cado, 
pelo confronto da formação quasi inconsciente e mechanica da idea, e o laborioso trabalho de lhe dar 
fórma externa, que esta, no mundo da arte, tem um valor incomparavelmente superior ao d’aquella». 
3 À semelhança dos teorizadores da Arte pela Arte, ressalvava o nosso poeta: «De�no a poesia: ‘a reve-
lação harmoniosa do pensamento humano’[…]. Aquelle […] que conseguir unir uma bella idea a uma 
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entre a matéria linguística de um texto e a vida (ou os acontecimentos) que ela tra-
duz. Neste sentido, as poesias de João Penha constituirão, necessariamente também, 
representações culturais da sua época; um período conturbado na política interna 
portuguesa e que, no plano internacional, �cou marcado indelevelmente pela Grande 
Guerra que assolou o mundo entre 1914 e 1918.

Na verdade, a produção lírica deste autor deixa transparecer muitas das suas 
vivências que se relacionam com o clima bélico da altura, mesmo se, em nota �nal 
ao livro O Canto do Cysne, o poeta começava por manifestar alguns escrúpulos em 
trazer essas ocorrências históricas para o plano literário das suas criações:

Hesitei em publicar e incluir n’este volume estes […] sonetos […]. Filinto Elysio assistiu 
em Paris a todo o drama da Revolução franceza, […] e comtudo, na sua vasta obra não se 
encontra a menor referencia a qualquer dos acontecimentos, capitaes ou secundarios, d’essa 
tragedia. […] E não deveria eu, apesar de microscopico, seguir, em taes circumstancias, 
o exemplo d’aquelle meu antigo mestre? Sim, devia […]. Feitos, porém, esses sonetos, 
não tive a coragem de os aniquilar4.

Já em 1897 Penha aludia, em composição lírica do livro Viagem por Terra ao 
Paiz dos Sonhos, a alguns acontecimentos que haveriam de culminar mais tarde na 
Primeira Guerra Mundial – nomeadamente o con�ito franco-prussiano de 1870-71, 
que ditou a anexação dos territórios da Alsácia-Lorena pela Prússia, então governada 
por Otto von Bismarck (*1815 †1898), o Chanceler de Ferro do Império Alemão:

[…]
Conta-se até, mas a mêdo,
(Veja-se bem que não berro)
Que foi amada em segredo
Pelo Tudesco de Ferro.

Por um beijo nessa trança,
Disse elle um dia á pequena,
Se o pedisses dava á França
Além da Alsacia a Lorena!5

Mais tarde, já nas Ultimas Rimas, o poeta dedicaria uma composição à Guerra 
de 1914, lembrando, uma vez mais, a tomada da Alsácia-Lorena (as «duas joias da 

fórma absolutamente correcta, deverá ser contado entre o numero dos grandes artistas do seu tempo» 
(João Penha apud Pereira, 2012, vol. IV, t. I, n.º 718, ll. 56, 339-341).
4 João Penha apud PEREIRA, 2012, vol. II, t. II, n.º 467.
5 João Penha apud PEREIRA, 2012, vol. II, t. I, n.º 65, vv. 57-64.
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França») pelas tropas de Bismarck, quarenta e cinco anos antes do con�ito que resultou 
na derrota e desmoronamento do Império Alemão. Intitulava-se «Germania delata»; 
uma expressão latina que signi�ca, à letra, Alemanha aniquilada:

GERMANIA DELATA
(A Henrique Lopes de Mendonça)

O Crime ás vezes descança,
Julga-se livre, mas nunca:
Na abscôndita espelunca
Surge-lhe um dia a vingança.

Ella, outrora, a fôgo e lança,
De mortos os campos junca;
Ri, e estende a garra adunca
A duas joias da França!

Não foge á pena o malvado:
Quem sabe o porvir? ninguem;
É como d’um ceu nublado,

O que das sombras nos vem!
Tu, Bismark, estás vingado,
E tu, oh França, tambem!

27-X-186.

O poema desenvolvia-se em torno da premissa platónica de que todo o mal acaba 
sendo vingado por uma Justiça cósmica infalível, e por isso o desmoronamento da 
Alemanha em 1918 vinha expiar o mal perpetrado contra a França, em 1871. Recor-
rendo a um mecanismo retórico assente na personi�cação das duas nações, o soneto 
terminava com a apóstrofe à França e uma alusão ao Revanchismo que nasceu a partir 
das humilhações da Guerra Franco-Prussiana.

Esse movimento de contornos nacionalistas, que reclamava a vingança gaulesa e 
conquistara em Portugal a simpatia popular7, acabou aliás por agudizar-se em 1914, 

6 João Penha apud PEREIRA, 2012, vol. II, t. I, n.º 343.
7 Sobre a humilhação francesa e a rivalidade militar com a Alemanha, no período de 1871-1914, vd. 
MARTELO, 2013: 43-59. Quanto à opinião pública portuguesa, «o sentimento popular era predo-
minantemente de simpatia pela causa aliada, que se identi�cava com a liberdade e democracia. Pelo 
contrário, a Alemanha militarista do ‘kaiser’ era considerada como a agressora violenta e injusta» 
(Saraiva, 2004, VIII: 88). Apesar da opinião dominante no nossos país, anote-se entretanto, a título 
de curiosidade, a perspetiva divergente de uma �gura de proa como Fernando Pessoa, que «mantinha 
um juízo mais favorável e até positivo», relativamente à «força, o imperialismo e a organização» da 
Alemanha (PIZARRO, 2006: 99-100).
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quando as Potências Centrais tentaram investir contra a capital francesa, antes de 
serem travadas na Batalha do Marne8. João Penha não deixa o acontecimento passar 
em branco no poema «A Conquista de Paris», composto logo em janeiro de 1915: 

A CONQUISTA DE PARIS

Á voz d’um monstro com �gura humana
Uma guerra tremenda o mundo assola.
Ao seu orgulho desmedido immola
Vidas sem conto, e n’uma furia insana

Tudo destroe: a misera cabana,
O palacio dos reis. Mata, degola
Pobres creanças a sahir da escola,
Velhos monges orando! e a horda ufana

Nem aos gritos das virgens se detem!
Guerra feroz que ao século envergonha,
Que nos livros da historia outra não vém

Mais horrenda, mais trágica e medonha!
Ri de contente o monstro, come bem,
E, pando o ventre, em fôfo leito, sonha…9

Aí recorria a imagens hiperbólicas de grande expressividade (envolvendo crianças 
inocentes, pací�cos religiosos e virgens indefesas), para acentuar as atrocidades da Guerra 
e o repugnante contraste suscitado pela tranquilidade e conforto que rodeavam Wilhelm II. 

Esse «monstro com �gura humana», que Penha acusa de ser responsável pela 
Guerra, haveria mesmo de voltar a ser objeto de dois outros poemas, compostos em 
setembro de 1918, sob o título deíctico «Elle!».

No primeiro dos poemas, repetia-se o quali�cativo monstruoso, arremessado 
contra o imperador, diante das vítimas inocentes, ao mesmo tempo que se insistia 
na tese platónica de uma Justiça cósmica, que obrigaria o césar alemão a expiar os 
seus crimes em vidas futuras:

ELLE!

Nos códices da historia e até na lenda
Um monstro, um cesar mais feroz não ha!
Mas não obstante inda no solio está,
E proseguindo vae na mesma senda!

8 A este propósito, vd. Falcão, 1916: 68-77.
9 João Penha apud PEREIRA, 2012, vol. II, t. I, n.º 467.
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Nada suppor nos faz que tenha emenda,
Ou que o remorso, cruel, minando o vá!
E extinctas são, ha tantos annos já,
Milhões de vidas, mortandade horrenda!

E não pára no bárbaro caminho!
Contra innocentes e anciãos investe,
Cheio de sangue o esquálido focinho!

Mas, n’outra vida, o Julgador Celeste
Tigre o fará, por mais atroz, marinho,
Monstro que exhala, por odôr, a peste!10

O soneto vinha porém acompanhado de uma nota, colocada no �nal do livro 
Ultimas Rimas, onde o autor fazia questão de ressalvar a sua admiração pela «nobre 
Germania», independentemente da repulsa que lhe inspiravam as atrocidades come-
tidas pelo homem que liderou os destinos do Império Alemão entre 1888 e 1918: 

O que […] digo, nada tem que ver com a nobre Germania, que elle governa, como um 
pastor governa o seu rebanho de carneiros! O que me assombra é que esse individuo, 
que deixa a perder de vista os Neros, Tiberios, Calígolas, e quasi todos os outros Cezares, 
de que Tácito é o terrivel historiador, ainda esteja vivo! É que talvez seja o homem dos 
destinos, e tanto paguem os justos, que são a maioria, como os peccadores!11

Já no segundo poema da série, Wilhelm II surgia novamente encerrado na sua 
torre de mar�m, descrita ao pormenor na primeira quadra, mas a sumptuosidade 
do cenário servia já só para fazer sobressair a decadência do imperador e a derrota 
eminente, que se adivinhava no último verso:

ELLE!

Era no salão nobre, de apparato;
De pura lhama d’oiro o cortinado;
O sôlho, de mosaicos marchetado:
Um luxo sem egual, quasi insensato.

10 João Penha apud PEREIRA, 2012, vol. II, t. I, n.º 349.
11 João Penha apud PEREIRA, 2012, vol. II, t. II, n.º 349. O poeta sente mesmo necessidade de o reiterar, 
por mais de uma vez, como acontece noutra nota �nal, publicada no livro O Canto do Cysne: «a terra 
que viu nascer Goethe, Schiller, Wieland, Voss, Klopstock, Henri Heine, Humboldt, Kant, Hegel, Wag-
ner, Gluck, Gottschalk, Haydn, Mendelssohn, Schubert, Werber, �orwaldsen, Schwanthaler, Menzel, 
e tantos outros gloriosos luminares das sciencias e das artes; a terra em que as mulheres são honestas 
e romanescas, e os homens laboriosos e instruidos, deve, em todo o caso, ser respeitada por todas as 
nações do mundo: nunca Delenda Germania!» (João Penha apud Pereira, 2012, vol. II, t. II, n.º 467).
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Na rica sala, explendida de ornato,
Cheio de mêdo, trémulo, acanhado,
Estava um grande artista, ali chamado,
Para esboçar a oleo o seu retrato.

Elle, velho, só rugas e magreza,
Immerso parecia em longo estudo,
Sobre um mappa, estendido em ampla mesa.

Súbito, ergue a cabeça, e carrancudo
Exclamou, com insólita fraqueza:
«Estou a ver Paris… por um canudo!12

João Penha terminava com uma expressão idiomática normalmente associada à 
sua terra natal (ver Braga por um canudo) e ao célebre monóculo do Bom Jesus, de 
onde em condições normais se avistava Braga, a meia dúzia de quilómetros, porém 
inalcançáveis, devido à bruma que muitas vezes frustrava as expetativas dos mirones. 
De modo semelhante, também o césar alemão, à medida que se aproximava o �nal da 
Guerra, via en�m logrado o intento de conquistar Paris e tomar a França de assalto, 
tal como ensaiara na ofensiva de 1914, que marcou o início de uma das guerras mais 
sangrentas na história da Humanidade e marcou indelevelmente a mundividência 
de toda uma era.

O con�ito da I Guerra Mundial mergulhou aliás a Europa «entre a confusão e a 
dor, o que a muitos se a�gurava uma irremediável catástrofe espiritual e uma trágica 
crise de consciência e de cultura»13, que acabou por se re�etir, direta ou indiretamente, 
em todas as expressões artísticas de então.

A obra penhiana é disso mesmo testemunho, na medida em que abundam, nos 
últimos livros do poeta, alusões ao perturbador clima bélico que se vivia na altura, 
oscilando estas entre a esperada gravidade, própria do tema, e a vocação mais ou menos 
burlesca do nosso autor. É o que acontece num poema, composto em janeiro de 1915, 
que faz uso de um mecanismo distintivo no estilo de João Penha: a brusca in�exão 
desmisti�cadora dos últimos versos, em súbito contraste com o corpo do soneto:

OS OBUZES

Percorre o mundo inteiro, em mar e terra,
O Pavôr, de cabello desgrenhado:
Segue-o, brandindo o gladio ensanguentado,
A negra Mob, essa visão que aterra.

12 João Penha apud PEREIRA, 2012, vol. II, t. I, n.º 350.
13 SILVA, 1999: 458.
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Por toda a parte sôa: guerra, guerra!
O tropel dos cavallos, o alto brado
Da bôcca dos canhões, entrecortado
Pelo estridor do obuz, que a morte encerra.

Echôa longe o formidando obuz,
Mas sua força é tal, inda é tamanha,
Que meu ventre esses echos reproduz,

E o pequeno, que sempre me acompanha:
– «Oh papá, vomecê dá tantos pús!»
– «São em honra do Cesar da Allemanha14.

Se, neste caso, a pungência do cenário de guerra – também sugerida pelo ritmo 
sincopado dos versos – aparecia amenizada pela inversão paródica no �nal do soneto, 
em poemas compostos durante os últimos anos de vida, o que predomina contudo é 
um marcado tom pessimista, multiplicando-se as alusões à carestia que fustigava a 
Europa, mas muito concretamente também a própria existência de João Penha, como 
se pode ver na composição intitulada «Consequencias da guerra»:

CONSEQUENCIAS DA GUERRA

Ai! quem ainda ha pouco m’o diria!
Em grande risco estou de dar á costa,
Pois que o que vou ganhando, dia a dia,
Mal chega para o bife, o chá e a tosta!

E já prevejo o transe lastimoso,
Se não me fulminar ou bomba, ou gotha,
Eu, outrora, tão nedio, e tão mimoso,
De beber agua, e de comer bolota!

7-VII-1815

Um dos exemplos mais comoventes será talvez este poema inédito, que o autor 
compôs em outubro de 1818 – pouco antes da assinatura do armistício e a escassos 
meses do seu falecimento:

14 João Penha apud PEREIRA, 2012, vol. II, t. I, n.º 468.
15 João Penha apud PEREIRA, 2012, vol. II, t. I, n.º 436.
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OS MISERAVEIS

– «Não ha na face da terra
Um ente mais infeliz,
Mais desgraçado do que eu:
Do que o trabalho me deu,
Não me restam dous ceitis.
A minha �lha morreu,
E ando, em meios, tão baldo
Que nem tenho para o caldo!
Cheio de fome e de frio
Sou um pária, um cão vadio.
Sois homem rico e de préstimo:
Assim tão pobre e tão fraco;
Venho pedir-vos, de emprestimo,
Um miserrimo pataco.
De penuria, ao desamparo,
Até receio morrer.»
– «Está tudo muito caro,
E esta maldita guerra,
Obriga-me a ser avaro:
Agora não póde ser.

18-X-1816

Penha começava por aludir, logo no título, ao conhecido romance de Victor Hugo, 
Les Misérables, para a partir dele traçar um paralelismo implícito, entre a miséria 
dos desfavorecidos no submundo parisiense de meados do séc. XIX, e a dolorosa 
penúria em que se encontrava o poeta, já então denunciada pelos jornais da altura17.

Não foram fáceis, na verdade, os últimos anos de vida de João Penha. Ao a�i-
tivo desequilíbrio �nanceiro, em que se debatia o numeroso agregado familiar (há 
muito fustigado pela doença e pela velhice), somavam-se ainda os constrangimentos 
impostos pela instabilidade interna do nosso país e, muito particularmente ainda, 
pela entrada de Portugal na Guerra, em inícios de 1917. Entre as consequências 
materiais que resultaram desse envolvimento no con�ito – a escassez de géneros, a 
subida dos preços, o agravamento da dívida, as convulsões sociais e uma generalizada 

16 João Penha apud PEREIRA, 2012, vol. III, t. I, n.º 648.
17 As di�culdades que afetaram o poeta, nos últimos anos de vida, acabariam sendo mitigadas por 
uma modesta pensão que o Parlamento lhe atribuiu em janeiro de 1917, sem contudo se efetivarem os 
pagamentos antes da morte de João Penha. Para mais pormenores, vd. Pereira, 2012, vol. I: 101-108.
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apreensão que dominava as famílias pequeno-burguesas – sobressaía todavia uma, 
com maiores repercussões no plano literário: a crise do papel, que retraiu todo o 
mercado editorial na altura18, acabando por protelar inde�nidamente a publicação 
de uma das últimas obras do nosso autor. 

Concluído em meados de 191619, o livro em causa intitulava-se originalmente 
Excavações Litterarias e deveria compreender dois tomos – respetivamente intitulados 
Ao Pôr do Sol (versos) e Noites de Inverno (prosas). Segundo a correspondência do 
poeta, terá sido João de Barros (genro do amigo pessoal Teixeira de Queirós) quem 
depois tratou da venda do manuscrito aos editores Aillaud & Bertand, adiantando-
-se então o pagamento de 80 escudos ao autor20. Embora sem o consentimento de 
Penha, o acordo previa contudo um adiamento da publicação, até que a falta de 
papel, provocada pela Guerra, fosse de�nitivamente ultrapassada – o que suscitou de 
imediato este desabafo do autor, con�ado a Antero de Figueiredo, em carta datada 
de 2 de Julho de 1917:

sabe o que ha dias de là me disseram?: que tinham convencionado com o D. João de 
Barros, em não publicarem o meu livro (elles são doces), senão depois de �nda a guerra, 
e que não o publicaram antes! Ora, a guerra pode ainda durar pelo menos 4 annos: n’essa 
epocha, pode muito bem succeder, que eu jà não pertença ao numero dos vivos, e d’ahi 
resultarà que os meus ultimos pimpolhos, sahiram posthumos, e peor ainda: como a 
minha letra não é para todos, e a do meu secretario não é melhor, sahirão irriçados de 
gralhas, immundos!21

Durante o impasse criado, Penha começou por escrever alguns poemas avulsos, 
que «ia mandando, quasi de dia a dia», para serem acrescentados à edição protelada22. 
Todavia, como o manuscrito tardasse a entrar no prelo, o poeta acabou por organizar 
um volume de Ultimas Rimas, onde consumou a sua despedida do mundo das letras23. 

18 Sobre as manifestações da crise económica em Portugal, vd. MARQUES, 2014: 284-286, SAMARA, 
1998 e Saraiva, 2004, VIII: 103-104. A falta de papel afetou de modo particularmente severo os jornais, 
que se viram obrigados a «criar pontos de leitura públicos, onde se iam atualizando as informações 
sobre a guerra» (MARQUES, 2014: 294).
19 A informação é corroborada pela correspondência que o poeta trocou com Antero de Figueiredo 
(BPMP – Espólio de Antero de Figueiredo, M-AF-1189(3), (4), (5), (6)).
20 A este propósito, vd. carta de João Penha para Antero de Figueiredo, datada de 17/7/1918 (BPMP – 
Espólio de Antero de Figueiredo, M-AF-1196(2)).
21 BPMP – Espólio de Antero de Figueiredo, M-AF-1193(2).
22 Vejam-se as cartas de João Penha para Antero de Figueiredo, datadas de 31-VIII-1917 (BPMP – Espó-
lio de Antero de Figueiredo, M-AF-1193(3)) e de 14-IV-1918 (BPMP – Espólio de Antero de Figueiredo, 
M-AF-1196(1)).
23 Essa mesma intenção é declarada pelo autor, em carta enviada para Antero de Figueiredo, a 26/10/1918 
(BPMP – Espólio de Antero de Figueiredo, M-AF-1196(7)).
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Publicado poucos meses depois da morte do autor, em 1919, o livro incluía algumas 
das composições já enviadas a Aillaud & Bertand, que assim acabaram publicadas 
antes mesmo de as conturbadas Excavações Litterarias chegarem a ver a luz do dia. 
Estas só viriam a lume postumamente, pela mão de Albino Forjaz de Sampaio, que 
em 1923 decidiu recuperar o projeto, intitulando-o O Canto do Cysne (numa alusão 
metafórica à lenda socrática, segundo a qual os cisnes ecoariam um belo canto �nal, 
quando pressentiam a chegada da morte). 

As últimas obras de João Penha surgem assim enredadas numa teia de contingências 
editoriais, cuja natureza acidentada se deve, em última instância, aos rigores de uma 
guerra que mudou para sempre o nosso mundo, e que tem na poesia penhiana uma 
interessante representação humana e literária. Por isso também se justi�ca esta evocação 
do «correctíssimo poeta, o clássico poeta da forma»24, num colóquio que privilegia a 
epistemologia cultural, centrada nas problemáticas e representações da Grande Guerra.
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