ECOS DA GRANDE GUERRA
NAS OBRAS DE JOAO PENHA

ELSA PEREIRA*

Durante grande parte do séc. XX, titulos como o desta comunica¢ao foram
olhados com desconfianga por alguma critica literaria, que encarava o texto apenas
como um objeto verbal. Embora ja ultrapassada por um novo equilibrio, entretanto
restabelecido entre as epistemologias linguistica e cultural, a verdade ¢ que essa pers-
petiva de analise, instaurada pelas teorias imanentes, seria talvez ainda hoje a mais
pertinente no caso de um autor como Joao Penha (*1839 11919), bem conhecido
pelas suas posi¢oes em prol da impessoalidade da poesia' e por defender, nos seus
textos doutrinarios, a supremacia da forma sobre a «ideia, que tem [...] origem na
observac¢io [...] do mundo exterior»?.

O préprio poeta, no entanto, era o primeiro a reconhecer que tal proeminéncia
nao poderia nunca deixar de traduzir-se numa simbiose equilibrada entre forma e
conteudo’, e por isso admitia também o inevitavel intercAmbio que se estabelece

* CLUL - FLUL | CITCEM, epereira@net.sapo.pt | FCT (SFRH/BPD/92155/2013).

! A este propsito, declarava o autor: «que se importa o mundo com as commogdes, com 0s sentimentos
de tal ou tal poeta? Que nos importa a nds que elle ame, que seja feliz ou infeliz nos seus amores? que
adore a paizagem que vé da sua janella, que sonhe negro ou cor de rosa? Que se importa a humani-
dade com isso? [...] Que se importa o publico que o poeta ache 0 mundo bom ou mau, a vida alegre
ou triste? que queira viver n'uma casinha 4 beira-mar, ou, monge, n'um érmo obscuro?» (Joio Penha
apud Pereira, 2012, vol. IV, t. I, n.° 740, 1. 52-56, 63-65). Ao longo deste trabalho, a convocag¢io dos
textos penhianos far-se-4 sempre através da edigdo critica que apresentdmos, sob a forma de tese de
doutoramento, a Faculdade de Letras da Universidade do Porto.

2 Jodo Penha apud Pereira, 2012, vol. II, t. I, Arquivo documental do n.° 333. Quanto a supremacia da
forma, veja-se também o que Jodo Penha afirma em vol. IV, t. I, n.c 718, 1l. 330-333: «parece justificado,
pelo confronto da formagdo quasi inconsciente e mechanica da idea, e o laborioso trabalho de lhe dar
féorma externa, que esta, no mundo da arte, tem um valor incomparavelmente superior ao daquella».

3 A semelhanca dos teorizadores da Arte pela Arte, ressalvava o nosso poeta: «Defino a poesia: ‘a reve-
lagdo harmoniosa do pensamento humano’[...]. Aquelle [...] que conseguir unir uma bella idea a uma
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entre a matéria linguistica de um texto e a vida (ou os acontecimentos) que ela tra-
duz. Neste sentido, as poesias de Joao Penha constituirdo, necessariamente também,
representagdes culturais da sua época; um periodo conturbado na politica interna
portuguesa e que, no plano internacional, ficou marcado indelevelmente pela Grande
Guerra que assolou o mundo entre 1914 e 1918.

Na verdade, a produgao lirica deste autor deixa transparecer muitas das suas
vivéncias que se relacionam com o clima bélico da altura, mesmo se, em nota final
ao livro O Canto do Cysne, o poeta comegava por manifestar alguns escrupulos em
trazer essas ocorréncias historicas para o plano literario das suas criagoes:

Hesitei em publicar e incluir neste volume estes [...] sonetos [...]. Filinto Elysio assistiu
em Paris a todo o drama da Revolugio franceza, [...] e comtudo, na sua vasta obra nio se
encontra a menor referencia a qualquer dos acontecimentos, capitaes ou secundarios, dessa
tragedia. [...] E nio deveria eu, apesar de microscopico, seguir, em taes circumstancias,
o exemplo d’aquelle meu antigo mestre? Sim, devia [...]. Feitos, porém, esses sonetos,

ndo tive a coragem de os aniquilar*.

Ja em 1897 Penha aludia, em composigao lirica do livro Viagem por Terra ao
Paiz dos Sonhos, a alguns acontecimentos que haveriam de culminar mais tarde na
Primeira Guerra Mundial - nomeadamente o conflito franco-prussiano de 1870-71,
que ditou a anexagdo dos territorios da Alsacia-Lorena pela Prussia, entdo governada
por Otto von Bismarck (*1815 11898), o Chanceler de Ferro do Império Alemao:

[...]

Conta-se até, mas a médo,
(Veja-se bem que ndo berro)
Que foi amada em segredo

Pelo Tudesco de Ferro.

Por um beijo nessa tranga,
Disse elle um dia d pequena,
Se o pedisses dava d Frang¢a

Além da Alsacia a Lorenal’

Mais tarde, ja nas Ultimas Rimas, o poeta dedicaria uma composicao a Guerra
de 1914, lembrando, uma vez mais, a tomada da Alsacia-Lorena (as «duas joias da

férma absolutamente correcta, devera ser contado entre o numero dos grandes artistas do seu tempo»
(Jodo Penha apud Pereira, 2012, vol. IV, t. I, n.° 718, 1I. 56, 339-341).

* Joao Penha apud PEREIRA, 2012, vol. I, t. II, n.°c 467.

® Jodao Penha apud PEREIRA, 2012, vol. II, t. I, n.° 65, vv. 57-64.
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Franga») pelas tropas de Bismarck, quarenta e cinco anos antes do conflito que resultou
na derrota e desmoronamento do Império Alemao. Intitulava-se «Germania delata»;
uma expressao latina que significa, a letra, Alemanha aniquilada:

GERMANIA DELATA
(A Henrique Lopes de Mendonga)

O Crime as vezes descanga,
Julga-se livre, mas nunca:
Na abscondita espelunca

Surge-lhe um dia a vinganga.

Ella, outrora, a fogo e langa,
De mortos os campos junca;
Ri, e estende a garra adunca

A duas joias da Frangal

Nio foge 4 pena o malvado:
Quem sabe o porvir? ninguem;

E como d’'um ceu nublado,

O que das sombras nos vem!
Tu, Bismark, estds vingado,

E tu, oh Franga, tambem!

27-X-186.

O poema desenvolvia-se em torno da premissa platdnica de que todo o mal acaba
sendo vingado por uma Justi¢a césmica infalivel, e por isso o desmoronamento da
Alemanha em 1918 vinha expiar o mal perpetrado contra a Franga, em 1871. Recor-
rendo a um mecanismo retdrico assente na personificacao das duas nagdes, o soneto
terminava com a apostrofe a Fran¢a e uma alusio ao Revanchismo que nasceu a partir
das humilha¢oes da Guerra Franco-Prussiana.

Esse movimento de contornos nacionalistas, que reclamava a vinganga gaulesa e
conquistara em Portugal a simpatia popular’, acabou alids por agudizar-se em 1914,

¢ Jodo Penha apud PEREIRA, 2012, vol. I], t. I, n.° 343.

7 Sobre a humilhagio francesa e a rivalidade militar com a Alemanha, no periodo de 1871-1914, vd.
MARTELO, 2013: 43-59. Quanto a opinido publica portuguesa, «o sentimento popular era predo-
minantemente de simpatia pela causa aliada, que se identificava com a liberdade e democracia. Pelo
contrario, a Alemanha militarista do ‘kaiser’ era considerada como a agressora violenta e injusta»
(Saraiva, 2004, VIII: 88). Apesar da opinido dominante no nossos pais, anote-se entretanto, a titulo
de curiosidade, a perspetiva divergente de uma figura de proa como Fernando Pessoa, que «mantinha
um juizo mais favoravel e até positivo», relativamente a «for¢a, o imperialismo e a organizagdo» da
Alemanha (PIZARRO, 2006: 99-100).
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quando as Poténcias Centrais tentaram investir contra a capital francesa, antes de
serem travadas na Batalha do Marne®. Jodo Penha ndo deixa o acontecimento passar
em branco no poema «A Conquista de Paris», composto logo em janeiro de 1915:

A CONQUISTA DE PARIS

A voz d'um monstro com figura humana
Uma guerra tremenda o mundo assola.
Ao seu orgulho desmedido immola

Vidas sem conto, e wuma furia insana

Tudo destroe: a misera cabana,
O palacio dos reis. Mata, degola
Pobres creangas a sahir da escola,

Velhos monges orando! e a horda ufana

Nem aos gritos das virgens se detem!
Guerra feroz que ao século envergonha,

Que nos livros da historia outra ndo vém

Mais horrenda, mais trdgica e medonha!
Ri de contente o monstro, come bem,
E, pando o ventre, em fofo leito, sonha...°

Af recorria a imagens hiperbolicas de grande expressividade (envolvendo criangas
inocentes, pacificos religiosos e virgens indefesas), para acentuar as atrocidades da Guerra
e 0 repugnante contraste suscitado pela tranquilidade e conforto que rodeavam Wilhelm II.

Esse «monstro com figura humana», que Penha acusa de ser responsavel pela
Guerra, haveria mesmo de voltar a ser objeto de dois outros poemas, compostos em
setembro de 1918, sob o titulo deictico «Elle!».

No primeiro dos poemas, repetia-se o qualificativo monstruoso, arremessado
contra o imperador, diante das vitimas inocentes, a0 mesmo tempo que se insistia
na tese platénica de uma Justi¢a cdsmica, que obrigaria o césar alemao a expiar os
seus crimes em vidas futuras:

ELLE!

Nos cédices da historia e até na lenda
Um monstro, um cesar mais feroz nio ha!
Mas ndo obstante inda no solio estd,

E proseguindo vae na mesma senda!

8 A este proposito, vd. Falcdo, 1916: 68-77.
° Jodao Penha apud PEREIRA, 2012, vol. I], t. I, n.° 467.
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Nada suppor nos faz que tenha emenda,
Ou que o remorso, cruel, minando o va!
E extinctas sdo, ha tantos annos ja,

Milhoes de vidas, mortandade horrenda!

E ndo pdra no bdrbaro caminho!
Contra innocentes e ancidos investe,

Cheio de sangue o esqudlido focinho!

Mas, noutra vida, o Julgador Celeste
Tigre o fard, por mais atroz, marinho,

Monstro que exhala, por odér, a pestel®

O soneto vinha porém acompanhado de uma nota, colocada no final do livro
Ultimas Rimas, onde o autor fazia questdo de ressalvar a sua admiragao pela «nobre
Germania», independentemente da repulsa que lhe inspiravam as atrocidades come-
tidas pelo homem que liderou os destinos do Império Alemao entre 1888 e 1918:

O que [...] digo, nada tem que ver com a nobre Germania, que elle governa, como um
pastor governa o seu rebanho de carneiros! O que me assombra é que esse individuo,
que deixa a perder de vista os Neros, Tiberios, Caligolas, e quasi todos os outros Cezares,
de que Tacito é o terrivel historiador, ainda esteja vivo! E que talvez seja o homem dos

destinos, e tanto paguem os justos, que sdo a maioria, como os peccadores!"

Ja no segundo poema da série, Wilhelm II surgia novamente encerrado na sua
torre de marfim, descrita a0 pormenor na primeira quadra, mas a sumptuosidade
do cendrio servia ja sé para fazer sobressair a decadéncia do imperador e a derrota
eminente, que se adivinhava no ultimo verso:

ELLE!

Era no saldo nobre, de apparato;
De pura lhama doiro o cortinado;
O solho, de mosaicos marchetado:

Um luxo sem egual, quasi insensato.

10 Jodao Penha apud PEREIRA, 2012, vol. II, t. I, n.° 349.

! Jodo Penha apud PEREIRA, 2012, vol. II, t. IT, n.° 349. O poeta sente mesmo necessidade de o reiterar,
por mais de uma vez, como acontece noutra nota final, publicada no livro O Canto do Cysne: «a terra
que viu nascer Goethe, Schiller, Wieland, Voss, Klopstock, Henri Heine, Humboldt, Kant, Hegel, Wag-
ner, Gluck, Gottschalk, Haydn, Mendelssohn, Schubert, Werber, Thorwaldsen, Schwanthaler, Menzel,
e tantos outros gloriosos luminares das sciencias e das artes; a terra em que as mulheres sdo honestas
e romanescas, e os homens laboriosos e instruidos, deve, em todo o caso, ser respeitada por todas as
na¢des do mundo: nunca Delenda Germania!» (Joao Penha apud Pereira, 2012, vol. I, t. II, n.c 467).
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Na rica sala, explendida de ornato,
Cheio de médo, trémulo, acanhado,
Estava um grande artista, ali chamado,

Para esbogar a oleo o seu retrato.

Elle, velho, s6 rugas e magreza,
Immerso parecia em longo estudo,

Sobre um mappa, estendido em ampla mesa.

Subito, ergue a cabega, e carrancudo
Exclamou, com insdlita fraqueza:

«Estou a ver Paris... por um canudo!*

Jodo Penha terminava com uma expressdo idiomatica normalmente associada a
sua terra natal (ver Braga por um canudo) e ao célebre monéculo do Bom Jesus, de
onde em condigdes normais se avistava Braga, a meia duzia de quilémetros, porém
inalcangaveis, devido a bruma que muitas vezes frustrava as expetativas dos mirones.
De modo semelhante, também o césar alemao, a medida que se aproximava o final da
Guerra, via enfim logrado o intento de conquistar Paris e tomar a Franga de assalto,
tal como ensaiara na ofensiva de 1914, que marcou o inicio de uma das guerras mais
sangrentas na histéria da Humanidade e marcou indelevelmente a mundividéncia
de toda uma era.

O conflito da I Guerra Mundial mergulhou alids a Europa «entre a confusio e a
dor, o que a muitos se afigurava uma irremediavel catastrofe espiritual e uma tragica
crise de consciéncia e de cultura»'®, que acabou por se refletir, direta ou indiretamente,
em todas as expressdes artisticas de entdo.

A obra penhiana ¢ disso mesmo testemunho, na medida em que abundam, nos
ultimos livros do poeta, alusdes ao perturbador clima bélico que se vivia na altura,
oscilando estas entre a esperada gravidade, propria do tema, e a vocagao mais ou menos
burlesca do nosso autor. E o que acontece num poema, composto em janeiro de 1915,
que faz uso de um mecanismo distintivo no estilo de Jodo Penha: a brusca inflexdo
desmistificadora dos ultimos versos, em sibito contraste com o corpo do soneto:

OS OBUZES

Percorre o mundo inteiro, em mar e terra,
O Pavér, de cabello desgrenhado:
Segue-o, brandindo o gladio ensanguentado,

A negra Mob, essa visdo que aterra.

2 Jodao Penha apud PEREIRA, 2012, vol. II, t. I, n.° 350.
13 SILVA, 1999: 458.
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Por toda a parte séa: guerra, guerra!
O tropel dos cavallos, o alto brado
Da bécca dos canhies, entrecortado

Pelo estridor do obuz, que a morte encerra.

Echéa longe o formidando obuz,
Mas sua forca é tal, inda é tamanha,

Que meu ventre esses echos reproduz,

E o pequeno, que sempre me acompanha:
- «Oh papd, vomecé da tantos piis!»

- «Sdo em honra do Cesar da Allemanha'.

Se, neste caso, a pungéncia do cendrio de guerra - também sugerida pelo ritmo
sincopado dos versos — aparecia amenizada pela inversao parddica no final do soneto,
em poemas compostos durante os tltimos anos de vida, o que predomina contudo é
um marcado tom pessimista, multiplicando-se as alusdes a carestia que fustigava a
Europa, mas muito concretamente também a propria existéncia de Jodo Penha, como
se pode ver na composi¢io intitulada «Consequencias da guerra»:

CONSEQUENCIAS DA GUERRA

Ail quem ainda ha pouco mo diria!
Em grande risco estou de dar d costa,
Pois que o que vou ganhando, dia a dia,

Mal chega para o bife, o chd e a tosta!

E jd prevejo o transe lastimoso,
Se néo me fulminar ou bomba, ou gotha,
Eu, outrora, tdo nedio, e tdo mimoso,

De beber agua, e de comer bolota!

7-VII-18"

Um dos exemplos mais comoventes sera talvez este poema inédito, que o autor
compds em outubro de 1818 — pouco antes da assinatura do armisticio e a escassos
meses do seu falecimento:

" Joao Penha apud PEREIRA, 2012, vol. II, t. I, n.° 468.
!> Jodo Penha apud PEREIRA, 2012, vol. 1L, t. I, n.° 436.
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OS MISERAVEIS

- «Nao ha na face da terra

Um ente mais infeliz,

Mais desgragado do que eu:

Do que o trabalho me deu,
Nio me restam dous ceitis.

A minha filha morreu,

E ando, em meios, tio baldo
Que nem tenho para o caldo!
Cheio de fome e de frio

Sou um pdria, um céo vadio.
Sois homem rico e de préstimo:
Assim tdo pobre e tdo fraco;
Venho pedir-vos, de emprestimo,
Um miserrimo pataco.

De penuria, ao desamparo,

Até receio morrer.»

- «Esta tudo muito caro,

E esta maldita guerra,
Obriga-me a ser avaro:

Agora nio pode ser.

18-X-18'"

Penha comecava por aludir, logo no titulo, ao conhecido romance de Victor Hugo,
Les Misérables, para a partir dele tracar um paralelismo implicito, entre a miséria
dos desfavorecidos no submundo parisiense de meados do séc. XIX, e a dolorosa
penuria em que se encontrava o poeta, ja entdo denunciada pelos jornais da altura’’.

Nio foram féceis, na verdade, os ultimos anos de vida de Jodo Penha. Ao afli-
tivo desequilibrio financeiro, em que se debatia o numeroso agregado familiar (ha
muito fustigado pela doenca e pela velhice), somavam-se ainda os constrangimentos
impostos pela instabilidade interna do nosso pais e, muito particularmente ainda,
pela entrada de Portugal na Guerra, em inicios de 1917. Entre as consequéncias
materiais que resultaram desse envolvimento no conflito - a escassez de géneros, a
subida dos precos, o agravamento da divida, as convulsoes sociais e uma generalizada

!¢ Joao Penha apud PEREIRA, 2012, vol. IIT, t. I, n.° 648.

17 As dificuldades que afetaram o poeta, nos ultimos anos de vida, acabariam sendo mitigadas por
uma modesta pensdo que o Parlamento lhe atribuiu em janeiro de 1917, sem contudo se efetivarem os
pagamentos antes da morte de Joao Penha. Para mais pormenores, vd. Pereira, 2012, vol. I: 101-108.
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apreensdo que dominava as familias pequeno-burguesas — sobressaia todavia uma,
com maiores repercussdes no plano literdrio: a crise do papel, que retraiu todo o
mercado editorial na altura'®, acabando por protelar indefinidamente a publicagdo
de uma das ultimas obras do nosso autor.

Concluido em meados de 1916", o livro em causa intitulava-se originalmente
Excavagoes Litterarias e deveria compreender dois tomos - respetivamente intitulados
Ao Pér do Sol (versos) e Noites de Inverno (prosas). Segundo a correspondéncia do
poeta, terd sido Jodo de Barros (genro do amigo pessoal Teixeira de Queirds) quem
depois tratou da venda do manuscrito aos editores Aillaud & Bertand, adiantando-
-se entdo o pagamento de 80 escudos ao autor®. Embora sem o consentimento de
Penha, o acordo previa contudo um adiamento da publicacdo, até que a falta de
papel, provocada pela Guerra, fosse definitivamente ultrapassada — o que suscitou de
imediato este desabafo do autor, confiado a Antero de Figueiredo, em carta datada
de 2 de Julho de 1917:

sabe o que ha dias de la me disseram?: que tinham convencionado com o D. Jodo de
Barros, em ndo publicarem o meu livro (elles siao doces), sendo depois de finda a guerra,
e que ndo o publicaram antes! Ora, a guerra pode ainda durar pelo menos 4 annos: nessa
epocha, pode muito bem succeder, que eu ja ndo perten¢a ao numero dos vivos, e d’ahi
resultara que os meus ultimos pimpolhos, sahiram posthumos, e peor ainda: como a
minha letra nio é para todos, e a do meu secretario nao ¢ melhor, sahirdo irricados de

gralhas, immundos!*!

Durante o impasse criado, Penha comegou por escrever alguns poemas avulsos,
que «ia mandando, quasi de dia a dia», para serem acrescentados a edi¢ao protelada®.
Todavia, como o manuscrito tardasse a entrar no prelo, o poeta acabou por organizar
um volume de Ultimas Rimas, onde consumou a sua despedida do mundo das letras®.

'8 Sobre as manifestagdes da crise econémica em Portugal, vd. MARQUES, 2014: 284-286, SAMARA,
1998 e Saraiva, 2004, VIII: 103-104. A falta de papel afetou de modo particularmente severo os jornais,
que se viram obrigados a «criar pontos de leitura publicos, onde se iam atualizando as informagées
sobre a guerra» (MARQUES, 2014: 294).

¥ A informagédo é corroborada pela correspondéncia que o poeta trocou com Antero de Figueiredo
(BPMP - Espélio de Antero de Figueiredo, M-AF-1189(3), (4), (5), (6)).

2 A este prop6sito, vd. carta de Jodo Penha para Antero de Figueiredo, datada de 17/7/1918 (BPMP -
Espdélio de Antero de Figueiredo, M-AF-1196(2)).

2 BPMP - Espdlio de Antero de Figueiredo, M-AF-1193(2).

2 Vejam-se as cartas de Joao Penha para Antero de Figueiredo, datadas de 31-VIII-1917 (BPMP - Espd-
lio de Antero de Figueiredo, M-AF-1193(3)) e de 14-IV-1918 (BPMP - Espélio de Antero de Figueiredo,
M-AF-1196(1)).

» Essa mesma intengdo é declarada pelo autor, em carta enviada para Antero de Figueiredo, a 26/10/1918
(BPMP - Espdlio de Antero de Figueiredo, M-AF-1196(7)).
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Publicado poucos meses depois da morte do autor, em 1919, o livro incluia algumas
das composigdes ja enviadas a Aillaud & Bertand, que assim acabaram publicadas
antes mesmo de as conturbadas Excavagdes Litterarias chegarem a ver a luz do dia.
Estas s¢ viriam a lume postumamente, pela mao de Albino Forjaz de Sampaio, que
em 1923 decidiu recuperar o projeto, intitulando-o O Canto do Cysne (numa alusao
metaférica a lenda socratica, segundo a qual os cisnes ecoariam um belo canto final,
quando pressentiam a chegada da morte).

As tltimas obras de Jodo Penha surgem assim enredadas numa teia de contingéncias
editoriais, cuja natureza acidentada se deve, em ultima instancia, aos rigores de uma
guerra que mudou para sempre o nosso mundo, e que tem na poesia penhiana uma
interessante representagdo humana e literaria. Por isso também se justifica esta evocagdo
do «correctissimo poeta, o classico poeta da forma»*, num coldéquio que privilegia a
epistemologia cultural, centrada nas problematicas e representagdes da Grande Guerra.

FONTES DOCUMENTAIS

Biblioteca Publica Municipal do Porto — Espdlio de Antero de Figueiredo, M-AF-1189(3), (4), (5),
(6); M-AF-1193(2), (3); M-AF-1196(1), (2); M-AF-1196(7).
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