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De la publication littéraire du XXIe siècle éditée ou reconnue en France et en français 

par les instances de légitimation, quelles tendances thématiques, stylistiques ou autres, - 

exemples à l’appui -, peut-on déjà assurément dégager et caractériser ? 

  Première question simple, mais d’emblée redoutable : elle risque d’exposer le 

« spécialiste » (puisque c’est à ce titre que vous me faites l’honneur de m’adresser ce 

questionnaire) à la crainte du ridicule, ou à la conscience de son incertitude. Je 

commencerai par essayer de dire pourquoi il est difficile d’y répondre sans me dérober à 

votre invitation.  

  Si la critique de la littérature (comme toute autre forme d’art) contemporaine 

implique de prendre le « risque » d’une évaluation que l’on doit tenir pour provisoire ou 

évolutive, c’est en effet parce qu’elle est aussi une sorte de pari sur des œuvres, sur des 

auteurs, sur des mouvements de fond que l’on essaie de dégager sans s’en tenir aux livres 

isolément. Pari qui implique une saisie discriminante dans le flux toujours plus abondants 

des biens culturels où l’on cherchera précisément à repérer des « œuvres ». Mais je dois 

remarquer que, dans la curiosité ou l’attention portées aux formes actuelles de la 

littérature, s’exerce un mouvement pendulaire entre ce que je dirai le pôle du commentaire 

et la nécessité des panoramas ou le tracé de perspectives plus larges. Dans ma pratique en 

effet, je distingue ce qui relève plus précisément de l’étude d’un écrivain : l’effort critique 

se tourne alors vers la description la plus juste des effets de lecture, vers la singularité 

d’une œuvre qui nous touche d’une manière particulière. C’est ce que j’ai essayé de faire 

en isolant le motif de la respiration chez Emaz, ou celui de l’abandon d’enquête chez 

Modiano, comme en caractérisant le type singulier de compagnie que requiert la lecture 

des Pensées simples de Gérard Macé. À chaque fois, il en va d’un rapport singulier, d’une 

façon d’écrire une lecture.  

  Car l’expérience la plus probante dans la vie d’un lecteur est la chance d’une 

rencontre nouvelle, la découverte d’un livre qui nous subjugue et nous enchante. Avant 

même de savoir quelle place lui attribuer. Je m’en tiendrai à deux exemples récents pour 
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moi : Anima de Wajdi Mouawad, dont le pari de faire raconter le récit de cette 

hallucinante course contre la mort par une série d’animaux produit un livre résolument 

atypique. Dans un tout registre, l’émerveillement ressenti à la lecture de La Horde du 

contrevent d’Alain Damasio, sorte d’épopée polyphonique des flux et du devenir, qui 

réussit à inventer un monde obéissant à d’autres lois. Le sentiment de lire quelque chose 

de différent, d’imprévisible est certainement la récompense de ce qui déjoue alors toute 

idée de dessiner des tendances. J’y reviendrai avec votre troisième question : on peut 

évidemment, en un deuxième temps, et à juste titre, dire que le livre de Mouawad s’inscrit 

dans une attention renouvelée à la question de l’animal, et que Damasio marque à sa façon 

une réconciliation du roman et de l’épique qui se mesure à d’autres signes esthétiques.  

  Il faut donc garder leur place aux singularités, dont le relief ne perd rien à se 

mesurer à un effet d’époque, ou à un air du temps. Car l’évaluation des œuvres ne peut se 

contenter de particularités et la critique doit en effet courir le risque du tableau 

d’ensemble, ou de la composition partielle d’un champ dont il s’agit de saisir quelques 

angles vifs. La question que vous posez est alors celle des découpages que l’on peut ou 

doit opérer dans le contemporain. Elle est plus encore de savoir si l’on doit catégoriser la 

période commençant aux années 2000 selon des critères qui lui seraient propres. Où faire 

passer la coupure ? Doit-elle être esthétique seulement, historique (et appuyée sur un 

événement qui fait bascule, comme pourrait l’être le 11 septembre 2001) ? Au-delà de 

tendances, il en va alors d’une structuration plus ambitieuse et plus aléatoire de l’histoire 

« de la littérature récente » en reprenant la formule à Olivier Cadiot. Dans cette 

perspective, c’est en effet la fin d’une certaine modernité tardive qu’il faut déployer, sans 

pour autant céder aux sirènes du déclinisme ou à une version pathétique de l’apocalypse 

de la littérature. Disons plutôt la fin d’un certain rapport à l’impossible qui me semble 

avoir été le ferment de l’écriture des années 40 aux années 90. C’est le chantier où je suis 

engagé et que je ne peux résumer trop sommairement. Ce qui me frappe ainsi, si je lis les 

œuvres de Pascal Quignard, Pierre Michon ou Jean-Benoît Puech comme des 

fictionnalisations plus ou moins pathétiques ou ludiques de cette impossibilité, c’est que 

s’estompe maintenant ce rapport à l’écriture, et que triompherait plutôt une façon 

d’affirmer – conformément sans doute à une injonction d’époque – une positivité de la 

littérature, une fonction que je peux dire avec Alexandre Gefen « thérapeutique ». La 

multiplication très française des autofictions dans les années 2000 (dont le mouvement 

semble prendre fin sous nos yeux) témoignerait de cette manière désinhibée de produire 
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un texte indécidablement autobiographique et fictif, jusqu’à une confusion parfois 

gênante du témoignage et de la manipulation. Ère du narcissisme souverain certainement, 

mais où tout semble justement possible, dicible, dans une surenchère de l’aveu 

complaisant.  

  C’est peut-être aussi visible à une certaine accentuation du sujet qui permet 

d’identifier le livre. Comme si le critère était moins aujourd’hui l’écriture même - que les 

années 60-70 avaient promu comme étalon suprême et en vérité insaisissable -, que la 

portée du thème, la résonance de la question traitée, le choix même du terrain romanesque. 

Réparer les vivants, le très beau livre de Maylis de Kerangal, justement remarqué et 

récompensé, peut illustrer, tant dans ce roman le lien entre le sujet et le fonctionnement 

narratif et dramatique du récit est consubstantiel, cette mise en avant du contenu narratif, 

le déploiement d’un véritable cas moral autour de la question de la transplantation 

cardiaque. La force de résonance du thème agit sur chaque lecteur, amplifié par sa 

déclinaison autour de personnages qui composent la chaîne d’action d’un sauvetage 

collectif.  

  « Littérature de terrain » dit justement Dominique Viart, ou primat de l’enquête 

comme le remarque Laurent Demanze. Il est clair qu’un pan important de la production 

récente se joue sur cette marge où roman, récit, témoignage, journalisme, réflexion 

anthropologique (comme chez Éric Chauvier) entrent à la fois en concurrence et en 

interaction. On quitte heureusement les rives de l’autofiction pour une exploration de 

territoires moins balisés, pour une expérimentation des altérités sociales et 

intersubjectives. On peut le voir dans les livres d’Emmanuel Carrère depuis L’Adversaire, 

ou dans les fictions décalées de faits divers très médiatisés chez Régis Jauffret ou dans le 

succès rencontré par Ivan Jablonka avec Laëtitia ou la fin des hommes. 

 

Est-il légitime d’attendre de la critique que s’estompent les distinguos taxinomiques 

d’usage entre « littérature française » et d’autres figurations littéraires (notamment 

francophone, beure, migrante, etc.) qui voient le jour en contexte hexagonal ? 

  Il me semble que l’effacement de ces anciennes frontières est une bonne chose. 

Littérature en français, dire cela, c’est reconnaître la fin du mythe hexagonal qui 
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donnerait à la France une place centrale, une mission universelle (quand son universel 

sent si souvent le rance et le provincial). Ce fantasme a politiquement la vie dure et montre 

l’écart de plus en plus insupportable entre le discours idéologique et la réalité mondiale 

ou européenne. Écart qui alimente tous les ressentiments nationalistes aujourd’hui.  

  Ce mouvement, je le sens comme lecteur ordinaire, constatant que je lis de plus 

en plus des auteurs qui ne sont pas Français mais écrivent dans cette langue. Alain 

Mabanckou, Dany Laferrière, Yanick Lahens (et son très beau Bain de lune), Lyonel 

Trouillot, Kamel Daoud ou pour les plus jeunes, Makenzy Orcel et Gaël Faye. Et bien 

d’autres. Ils sont spontanément dans ma bibliothèque, sans cloisonnement. Ce 

syncrétisme de lecteur ne doit évidemment pas faire oublier les spécificités linguistiques 

entre plusieurs langues ou créoles, les enjeux politiques à chaque fois particuliers, le type 

d’intervention que représentent le passage ou le choix du français. Nous sommes dans un 

moment d’hésitation où la catégorie de « littérature francophone » ne tient plus mais sans 

remplaçant probant, et surtout pas celui de l’éphémère « littérature-monde ».  

Je vois par exemple avec intérêt que l’Observatoire des écritures contemporaines, 

dirigé à l’Université de Paris-Ouest par Jean-Marc Moura et Dominique Viart, ne sépare 

plus une littérature française d’une ou plusieurs autres « francophones » mais tente 

justement de les penser ensemble, ce qui ne veut pas dire de la même façon bien sûr. C’est 

aussi ramener la question de la langue, de ses usages, de sa pluralité, au cœur de 

l’opération littéraire. En ce sens, ce décentrement nécessaire de la France (son idée 

gaullienne usée) n’est pas du tout incompatible avec une pensée de « l’entre-des-

langues », comme la développe de manière passionnante Camille de Toledo. Il y a 

toujours plus d’une langue (ce que Derrida nous avait avec d’autres appris), et comme 

citoyens européens, nous sommes intéressés au premier chef par cette circulation 

polyphonique des langues. Nous devons la défendre, la promouvoir, nous battre pour une 

pensée de la traduction et de l’intraductibilité des langues.   

 

Quelles retombées les nouvelles mouvances de création littéraire suscitent-elles dans / 

sur la critique et la théorisation littéraires ? 

  Il n’y a peut-être pas de retombées automatiques ou immédiates. Depuis les 

années 90, je dirai que la théorie littéraire a renoncé à une position dominante où elle 
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pouvait exercer des effets – parfois exorbitants - de prescription sur la littérature de son 

temps, décrétant par exemple ce qui était ou non « périmé ». La critique est devenue plus 

modeste, dans des formes d’attention ou d’écoute moins surplombantes. Elle est pour le 

coup moins visible, moins inféodée à un modèle, usant d’un spectre volontiers éclectique 

d’outils. Les grandes polémiques théoriques ont disparu, produisant une époque plus 

consensuelle comme s’il fallait plutôt défendre en bloc un monde littéraire qu’on 

représente comme attaqué, contesté ou déserté (sur le mode du constat discutable que les 

gens, les jeunes lisent moins). On peut aussi, plus lucidement, avec Emmanuel Bouju, 

reconnaître que nous devons composer avec des Fragments d’un discours théorique, et 

proposer de « nouveaux éléments de lexique littéraire » selon le sous-titre de ce travail 

collectif. Moins un système donc, qu’une palette de termes, d’entrées, de façon 

d’envisager les potentialités de la littérature, de dégager des perspectives inédites. 

  Certaines « tendances » se nourrissent des débats philosophiques, des discussions 

dans le champ des sciences humaines. J’ai déjà fait allusion aux études sur l’animal, dans 

le sillage d’Élisabeth de Fontenay et de Jacques Derrida. Les « animal studies », 

importées du monde anglo-saxon au départ, prouvent leur fécondité, comme ce qui touche 

maintenant à l’écocritique. Ces approches permettent aussi de renouveler les corpus 

d’œuvres lues. Le recul de la théorie, si l’on peut dire, favorise un dialogue actif avec 

l’histoire (Éric Vuillard écrivant le 14 juillet, Jablonka méditant sur les rapports de sa 

discipline avec la littérature), la sociologie (notamment Alain Erhenberg). C’est en tout 

cas la teneur en savoir de la littérature, ses façons de faire connaître et faire partager qui 

sont au centre de beaucoup d’études : je pense aux travaux de Catherine Coquio autour 

du témoignage, de Laurent Demanze sur les « fictions encyclopédiques », ou à la 

problématique de la précarité pour Roswitha Böhm.  

  Des questions plus anciennes peuvent être revisitées à la lumière d’études plus 

ponctuelles, plus volontairement circonscrites : la définition d’un réalisme contemporain, 

l’intérêt marqué pour le personnage et sa place dans l’économie narrative. Michel Biron 

a ainsi proposé l’étiquette paradoxale et très juste de « personnage non-conflictuel » pour 

analyser le statut ambigu des héros de Houellebecq. On voit là comment c’est bien de la 

lecture des textes que se dégagent de nouvelles propositions. Pour ma part, j’ai tenté de 

ressaisir cette question en la corrélant à l’obsession de notre époque pour la disparition. 

Plus qu’un thème, cette problématique que je décline dans Désirs de disparaître me 
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semble articuler un ressort actuel du romanesque, un fantasme de notre temps, une limite 

paradoxale que le personnage réussit encore à incarner,  mais sur un mode évanescent.  

Il s’agit donc pour moi de rester vigilant et curieux des expérimentations de notre 

époque, réceptifs aux propositions des œuvres (en essayant de séparer ce qui fait œuvre 

justement de ce qui ne serait qu’un symptôme du temps). Même au temps glorieux de la 

théorie littéraire, c’était bien le cas : Barthes et Blanchot sont d’admirables chambres 

d’écho de leurs contemporains les plus importants, qu’ils contribuent à éclairer, dont ils 

disent la nécessité. Je terminerai donc sur une piste qui m’intéresse beaucoup 

aujourd’hui : celle du « potentiel » que met en avant Camille de Toledo dans un roman 

d’un genre très particulier (Vies pøtentielles) et aussi dans un essai à plusieurs voix : Les 

Potentiels du temps. Entendre et faire résonner les potentialités de notre époque : voilà 

peut-être la meilleure mission qui nous incombe, en nous tournant donc vers 

l’imprévisible de tout avenir, auquel nous devons rester éveillés.  

 


