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De la publication littéraire du XXle siecle éditée ou reconnue en France et en francais
par les instances de légitimation, quelles tendances thématiques, stylistiques ou autres, -

exemples a [’appui -, peut-on déja assurément dégager et caractériser ?

Premiére question simple, mais d’emblée redoutable : elle risque d’exposer le
« spécialiste » (puisque c’est a ce titre que vous me faites 1’honneur de m’adresser ce
questionnaire) a la crainte du ridicule, ou a la conscience de son incertitude. Je
commencerai par essayer de dire pourquoi il est difficile d’y répondre sans me dérober a

votre invitation.

Si la critique de la littérature (comme toute autre forme d’art) contemporaine
implique de prendre le « risque » d’une évaluation que 1’on doit tenir pour provisoire ou
évolutive, c’est en effet parce qu’elle est aussi une sorte de pari sur des ceuvres, sur des
auteurs, sur des mouvements de fond que 1’on essaie de dégager sans s’en tenir aux livres
isolément. Pari qui implique une saisie discriminante dans le flux toujours plus abondants
des biens culturels ou I’on cherchera précisément a repérer des « ceuvres ». Mais je dois
remarquer que, dans la curiosité ou [’attention portées aux formes actuelles de la
littérature, s’exerce un mouvement pendulaire entre ce que je dirai le pole du commentaire
et la nécessité des panoramas ou le tracé de perspectives plus larges. Dans ma pratique en
effet, je distingue ce qui reléve plus précisément de I’étude d’un écrivain : I’effort critique
se tourne alors vers la description la plus juste des effets de lecture, vers la singularité
d’une ceuvre qui nous touche d’une maniere particuliere. C’est ce que j’ai essay¢ de faire
en isolant le motif de la respiration chez Emaz, ou celui de I’abandon d’enquéte chez
Modiano, comme en caractérisant le type singulier de compagnie que requiert la lecture
des Pensées simples de Gérard Macé. A chaque fois, il en va d’un rapport singulier, d’une

facon d’écrire une lecture.

Car I’expérience la plus probante dans la vie d’un lecteur est la chance d’une
rencontre nouvelle, la découverte d’un livre qui nous subjugue et nous enchante. Avant

méme de savoir quelle place lui attribuer. Je m’en tiendrai a deux exemples récents pour
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moi : Anima de Wajdi Mouawad, dont le pari de faire raconter le récit de cette
hallucinante course contre la mort par une série d’animaux produit un livre résolument
atypique. Dans un tout registre, I’émerveillement ressenti a la lecture de La Horde du
contrevent d’Alain Damasio, sorte d’épopée polyphonique des flux et du devenir, qui
réussit & inventer un monde obéissant a d’autres lois. Le sentiment de lire quelque chose
de différent, d’imprévisible est certainement la récompense de ce qui déjoue alors toute
idée de dessiner des tendances. J’y reviendrai avec votre troisiéme question : on peut
évidemment, en un deuxiéme temps, et a juste titre, dire que le livre de Mouawad s’inscrit
dans une attention renouvelée a la question de 1’animal, et que Damasio marque a sa facon

une réconciliation du roman et de I’épique qui se mesure a d’autres signes esthétiques.

Il faut donc garder leur place aux singularités, dont le relief ne perd rien a se
mesurer a un effet d’époque, ou a un air du temps. Car I’évaluation des ceuvres ne peut se
contenter de particularités et la critique doit en effet courir le risque du tableau
d’ensemble, ou de la composition partielle d’un champ dont il s’agit de saisir quelques
angles vifs. La question que vous posez est alors celle des découpages que 1’on peut ou
doit opérer dans le contemporain. Elle est plus encore de savoir si I’on doit catégoriser la
période commengcant aux années 2000 selon des critéres qui lui seraient propres. Ou faire
passer la coupure ? Doit-elle étre esthétique seulement, historique (et appuyée sur un
événement qui fait bascule, comme pourrait 1’étre le 11 septembre 2001) ? Au-dela de
tendances, il en va alors d’une structuration plus ambitieuse et plus aléatoire de I’histoire
«de la littérature récente » en reprenant la formule a Olivier Cadiot. Dans cette
perspective, c’est en effet la fin d’une certaine modernité tardive qu’il faut déployer, sans
pour autant céder aux sirénes du déclinisme ou a une version pathétique de 1’apocalypse
de la littérature. Disons plutot la fin d’un certain rapport a I’impossible qui me semble
avoir été le ferment de 1’écriture des années 40 aux années 90. C’est le chantier ou je suis
engageé et que je ne peux résumer trop sommairement. Ce qui me frappe ainsi, si je lis les
ccuvres de Pascal Quignard, Pierre Michon ou Jean-Benoit Puech comme des
fictionnalisations plus ou moins pathétiques ou ludiques de cette impossibilité, ¢’est que
s’estompe maintenant ce rapport a I’écriture, et que triompherait plutot une fagon
d’affirmer — conformément sans doute a une injonction d’époque — une positivité de la
litterature, une fonction que je peux dire avec Alexandre Gefen « thérapeutique ». La
multiplication tres francaise des autofictions dans les années 2000 (dont le mouvement

semble prendre fin sous nos yeux) témoignerait de cette maniére désinhibée de produire
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un texte indécidablement autobiographique et fictif, jusqu’a une confusion parfois
génante du témoignage et de la manipulation. Ere du narcissisme souverain certainement,
mais ou tout semble justement possible, dicible, dans une surenchére de 1’aveu

complaisant.

C’est peut-étre aussi visible a une certaine accentuation du sujet qui permet
d’identifier le livre. Comme si le critére était moins aujourd’hui [ ’écriture méme - que les
années 60-70 avaient promu comme étalon supréme et en Vvérité insaisissable -, que la
portée du theme, la résonance de la question traitée, le choix méme du terrain romanesque.
Réparer les vivants, le tres beau livre de Maylis de Kerangal, justement remarqué et
récompensé, peut illustrer, tant dans ce roman le lien entre le sujet et le fonctionnement
narratif et dramatique du récit est consubstantiel, cette mise en avant du contenu narratif,
le déploiement d’un véritable cas moral autour de la question de la transplantation
cardiaque. La force de résonance du theme agit sur chaque lecteur, amplifié par sa
déclinaison autour de personnages qui composent la chaine d’action d’un sauvetage

collectif.

« Littérature de terrain » dit justement Dominique Viart, ou primat de I’enquéte
comme le remarque Laurent Demanze. Il est clair qu’un pan important de la production
récente se joue sur cette marge ou roman, récit, ttmoignage, journalisme, réflexion
anthropologique (comme chez Eric Chauvier) entrent a la fois en concurrence et en
interaction. On quitte heureusement les rives de ’autofiction pour une exploration de
territoires moins balisés, pour une expérimentation des altérités sociales et
intersubjectives. On peut le voir dans les livres d’Emmanuel Carrere depuis L 'Adversaire,
ou dans les fictions décalées de faits divers trés médiatisés chez Régis Jauffret ou dans le

succes rencontré par Ivan Jablonka avec Laétitia ou la fin des hommes.

Est-il légitime d’attendre de la critique que s’estompent les distinguos taxinomiques
d’usage entre « littérature francaise » et d’autres figurations littéraires (notamment

francophone, beure, migrante, etc.) qui voient le jour en contexte hexagonal ?

Il me semble que I’effacement de ces anciennes frontiéres est une bonne chose.

Littérature en frangais, dire cela, c’est reconnaitre la fin du mythe hexagonal qui
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donnerait & la France une place centrale, une mission universelle (quand son universel
sent si souvent le rance et le provincial). Ce fantasme a politiquement la vie dure et montre
I’écart de plus en plus insupportable entre le discours idéologique et la réalité mondiale

ou européenne. Ecart qui alimente tous les ressentiments nationalistes aujourd’hui.

Ce mouvement, je le sens comme lecteur ordinaire, constatant que je lis de plus
en plus des auteurs qui ne sont pas Francais mais écrivent dans cette langue. Alain
Mabanckou, Dany Laferriere, Yanick Lahens (et son trés beau Bain de lune), Lyonel
Trouillot, Kamel Daoud ou pour les plus jeunes, Makenzy Orcel et Gaél Faye. Et bien
d’autres. Ils sont spontanément dans ma bibliothéque, sans cloisonnement. Ce
syncrétisme de lecteur ne doit évidemment pas faire oublier les spécificités linguistiques
entre plusieurs langues ou créoles, les enjeux politiques a chaque fois particuliers, le type
d’intervention que représentent le passage ou le choix du frangais. Nous sommes dans un
moment d’hésitation ou la catégorie de « littérature francophone » ne tient plus mais sans

remplagant probant, et surtout pas celui de I’éphémeére « littérature-monde ».

Je vois par exemple avec intérét que 1’Observatoire des écritures contemporaines,
dirigé a I’Université de Paris-Ouest par Jean-Marc Moura et Dominique Viart, ne sépare
plus une littérature francgaise d’une ou plusieurs autres « francophones » mais tente
justement de les penser ensemble, ce qui ne veut pas dire de la méme fagon bien siir. C’est
aussi ramener la question de la langue, de ses usages, de sa pluralité, au cceur de
I’opération littéraire. En ce sens, ce décentrement nécessaire de la France (son idée
gaullienne usée) n’est pas du tout incompatible avec une pensée de «I’entre-des-
langues », comme la développe de maniére passionnante Camille de Toledo. Il y a
toujours plus d’une langue (ce que Derrida nous avait avec d’autres appris), et comme
citoyens européens, nous sommes intéressés au premier chef par cette circulation
polyphonique des langues. Nous devons la défendre, la promouvoir, nous battre pour une

pensée de la traduction et de I’intraductibilité des langues.

Quelles retombées les nouvelles mouvances de création littéraire suscitent-elles dans /

sur la critique et la théorisation littéraires ?

Il n’y a peut-étre pas de retombées automatiques ou immediates. Depuis les

années 90, je dirai que la théorie littéraire a renoncé a une position dominante ou elle
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pouvait exercer des effets — parfois exorbitants - de prescription sur la littérature de son
temps, décrétant par exemple ce qui était ou non « périmé ». La critique est devenue plus
modeste, dans des formes d’attention ou d’écoute moins surplombantes. Elle est pour le
coup moins visible, moins inféodée a un modele, usant d’un spectre volontiers éclectique
d’outils. Les grandes polémiques théoriques ont disparu, produisant une époque plus
consensuelle comme s’il fallait plutot défendre en bloc un monde littéraire qu’on
représente comme attaqueé, contesté ou déserté (sur le mode du constat discutable que les
gens, les jeunes lisent moins). On peut aussi, plus lucidement, avec Emmanuel Bouju,
reconnaitre que nous devons composer avec des Fragments d’un discours théorique, €t
proposer de « nouveaux éléments de lexique littéraire » selon le sous-titre de ce travail
collectif. Moins un systéme donc, qu’une palette de termes, d’entrées, de fagon

d’envisager les potentialités de la littérature, de dégager des perspectives inédites.

Certaines « tendances » se nourrissent des debats philosophiques, des discussions
dans le champ des sciences humaines. J’ai déja fait allusion aux études sur I’animal, dans
le sillage d’Elisabeth de Fontenay et de Jacques Derrida. Les «animal studies »,
importées du monde anglo-saxon au départ, prouvent leur fécondité, comme ce qui touche
maintenant a I’écocritique. Ces approches permettent aussi de renouveler les corpus
d’ceuvres lues. Le recul de la théorie, si ’on peut dire, favorise un dialogue actif avec
Ihistoire (Eric Vuillard écrivant le 14 juillet, Jablonka méditant sur les rapports de sa
discipline avec la littérature), la sociologie (notamment Alain Erhenberg). C’est en tout
cas la teneur en savoir de la littérature, ses facons de faire connaitre et faire partager qui
sont au centre de beaucoup d’études : je pense aux travaux de Catherine Coquio autour
du témoignage, de Laurent Demanze sur les « fictions encyclopédiques », ou a la
problématique de la précarité pour Roswitha Béhm.

Des questions plus anciennes peuvent étre revisitées a la lumiére d’études plus
ponctuelles, plus volontairement circonscrites : la définition d’un réalisme contemporain,
I’intérét marqué pour le personnage et sa place dans 1I’économie narrative. Michel Biron
a ainsi proposé 1’étiquette paradoxale et trés juste de « personnage non-conflictuel » pour
analyser le statut ambigu des héros de Houellebecq. On voit 1a comment c’est bien de la
lecture des textes que se dégagent de nouvelles propositions. Pour ma part, j’ai tenté de
ressaisir cette question en la corrélant a I’obsession de notre époque pour la disparition.

Plus qu’un théme, cette problématique que je décline dans Désirs de disparaitre me
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semble articuler un ressort actuel du romanesque, un fantasme de notre temps, une limite

paradoxale que le personnage réussit encore a incarner, mais sur un mode évanescent.

11 s’agit donc pour moi de rester vigilant et curieux des expérimentations de notre
époque, réceptifs aux propositions des ceuvres (en essayant de séparer ce qui fait ceuvre
justement de ce qui ne serait qu’un symptome du temps). Méme au temps glorieux de la
théorie littéraire, c¢’était bien le cas : Barthes et Blanchot sont d’admirables chambres
d’écho de leurs contemporains les plus importants, qu’ils contribuent a éclairer, dont ils
disent la nécessité. Je terminerai donc sur une piste qui m’intéresse beaucoup
aujourd’hui : celle du « potentiel » que met en avant Camille de Toledo dans un roman
d’un genre trés particulier (Vies pgtentielles) et aussi dans un essai a plusieurs voix : Les
Potentiels du temps. Entendre et faire résonner les potentialités de notre époque : voila
peut-étre la meilleure mission qui nous incombe, en nous tournant donc vers

I’imprévisible de tout avenir, auquel nous devons rester éveillés.
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