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Résumé : La modernité parle une nouvelle langue, celle du marché. Le statut de l’intellectuel 

privilégie la figure de l’économiste. Les sciences humaines en général et la littérature en 

particulier souffrent d’un glissement de terrain qui menace leur existence. Plusieurs pays ont 

déclaré la guerre à tout ce qui n’est pas science rentable. Dans cet article, nous essayerons de voir 

dans quelle mesure l’enseignement de la littérature relève du souci de l’humanité de demeurer 

humaniste au lieu de se contenter d’un pragmatisme qui réduit le citoyen à un simple objet de 

consommation. 

 

Mots-clés : littérature, français, légitimité, enseignement, humanisme. 

 

Abstract: Modernity speaks a market’s language. The status of the intellectual favors the figure 

of the economist. The humanities (literature) suffer from a landslide that threatens their 

existence. Several countries have declared war on all that is not exact sciences. In this article we 

will try to see how literature protects humanism and rejects a pragmatic approach that reduces 

the citizen to a mere object of consumption. 
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1 Cet article est axé sur la légitimité de l’enseignement de la littérature. S’il réfère explicitement à la littérature 
française, que je mets délibérément entre parenthèses, c’est uniquement par contrainte culturelle : 
l’enseignement dont j’ai disposé est étroitement lié à la culture française. Toute autre littérature – dite 
étrangère –, hormis la littérature arabo-musulmane qui cadre mon identité intellectuelle, je l’ai rencontrée 
dans la langue française. D’une manière ou d’une autre, dans mon imaginaire, cette autre littérature fait 
partie intégrante de la langue et de la littérature française. 
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« Oui, il y a des livres qui m’ont marqué à jamais, qui m’ont transformé : Baudelaire, Rilke, Pascal, 

Spinoza, Hume, Montaigne, Aristote, … Aussi Proust et Céline... Et puis, avant tous ceux-là, Les Thibault, 

de Martin du Gard, et Les Nourritures terrestres, de Gide » (Comte-Sponville, 2000 : 121). 

I- Langue française et discours politique 

I- 1- Le cas du Maroc 

La question de la langue demeure épineuse au Maroc où l’on n’est pas tous 

d’accord sur ce qu’est une langue officielle. Est-ce l’arabe, langue du sacré, ou l’amazigh, 

dialecte des origines ? Est-ce le français enraciné et entretenu par les anciens colons ou 

l’espagnol qui a envahi le nord du pays ? Il faudrait dans ce cas procéder par 

hiérarchisation des langues. Si l’amazigh est considéré comme un dialecte à valeur 

culturelle et l’arabe comme une pseudo langue officielle, le français s’impose 

socialement et a la mainmise sur la paperasse administrative. De même, il est la langue 

des prospectus, des ordonnances médicales, des projets de loi, des communiqués … etc. 

Toutefois, le pouvoir politique actuel, monopolisé par le parti à référence 

islamique, propose, au nom de Monsieur Lahcen Daoudi, ministre de l’enseignement 

supérieur, de penser à l’anglais comme un outil pragmatique incontestable. Le ministre, 

cité par Amal Galla, a explicitement affirmé qu’au Maroc, « l'on ne maîtrise ni l'arabe ni 

le français, donc il faudrait surtout maîtriser l'anglais, et étudier alors en arabe, et ce pour 

mieux profiter des références scientifiques qui sont surtout en anglais » (Galla, 2014). Il 

ajoute dans ce sens que le pays a besoin des sciences exactes plus que des sciences 

humaines. Tandis qu’une seule compagnie aéroportuaire, selon les dires du ministre, 

demande plus de 700 ingénieurs techniciens, des centaines d’autres établissements 

classiques (facultés, écoles privées…) congédient des salariées et des fonctionnaires dont 

le péché est de ne pas avoir été assez malin pour se former en d’autres disciplines plus 

rentables. 

Les Etudes Françaises (langue et littérature) est l’une des filières importantes à 

l’université marocaine. Désormais, selon le ministre de l’enseignement supérieur 

marocain, ce département est inutile. Or, au lieu de parler en termes de table rase, il 

faudrait peut-être prévoir une restructuration de la représentation sociale où chaque 

individu cherche à ensevelir sa déception due au décalage entre un nouveau contexte 

intellectuel et un idéal fané. Le discours politique est responsable des répercussions de 

cette déception. 

La question de la légitimité de la langue française que, plus ou moins, tous les 

marocains comprennent (en dépit du degré de la maîtrise de la grammaire et de la 

syntaxe) nécessite un engagement dans un débat sur la nature du projet social adéquat 
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au pays. Ce débat doit exiger de déterminer, parallèlement, la nature de la langue qui 

saurait être conforme à la représentation des citoyens. 

C’est en plaçant la problématique sur ces bases que l’on pourrait finalement 

décider de l’importance de Balzac, de Saussure, de Diderot, de Duras et de bien d’autres 

figures d’une culture qui a toujours contribué à ce qu’est aujourd’hui cet univers 

francophone ouvert sur le monde. Il serait donc aberrant d’entendre un responsable dire 

que si l’on s’éloigne des théories des économistes (surtout anglophones), on s’égare du 

droit chemin, que supprimer Victor Hugo de l’histoire ne nuira pas à l’imaginaire 

humain, que la révolution française n’a pas été inaugurée par les écrits des philosophes 

français, mais par la faim du peuple. 

À quoi servirait donc la littérature si elle ne prétend pas faire partie d’une 

université qui « entretient des relations complexes avec la société, sous la forme de 

demandes et d’offres de plus en plus déréglées » (de Certeau, 1993 : 113) ? La réponse de 

Belinda Cannone s’arrête judicieusement sur ce qui constitue la richesse de la création 

littéraire : 

 

Les romanciers ont toujours fondé la légitimité de leur entreprise sur cette conviction 

qu’une chose réelle n’a pas plus d’importance qu’une chose pensée. C’est celui-là qui, pour 

la première fois, donne aux possibilités nouvelles leur sens et leur destination, c’est celui-

là qui les éveille’ (L’Homme sans qualités). Le romancier comme éveilleur des possibles 

(Cannone, 2012 : 87-88). 

 

Il est à noter que la délégitimation de la littérature française ne date pas 

d’aujourd’hui puisque déjà Nicolas Sarkozy, ancien président français, censé défendre la 

culture française, critique en 2006 comme en 2008 La Princesse de Clèves2. Si l’on 

voudrait donc continuer à enseigner la langue et la littérature françaises dans un pays 

francophone, sur quel type de reconnaissance sociale faudrait-il bâtir les critères de 

l’apprentissage ? Parce qu’on ne va pas nécessairement à l’école pour devenir, des années 

après, des chefs d’entreprises, parce que l’école enseigne d’abord ce qu’est un être 

humain, la réponse à cette question est fondamentale. 

 

 

                                                 
2 Clarisse Fabre rapporte que Nicolas Sarkozy a dit en 2006 qu’« un sadique ou un imbécile avait mis dans 
le programme d'interroger les concurrents sur La Princesse de Clèves », puis, qu’en 2008, il a ajouté: « Car 
ça vaut autant que de savoir par cœur La Princesse de Clèves. J'ai rien contre, mais... bon, j'avais beaucoup 
souffert sur elle » (Fabre, 2011). Voir <http://www.lemonde.fr/cinema/article/2011/03/29/et-nicolas-
sarkozy-fit-la-fortune-du-roman-de-mme-de-la-fayette_1500132_3476.html> [disponible le 20/10/2015]. 
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I- 2- Le cas de l’Europe non francophone 

À la fin du XXIIIème colloque international de l'APFUE3, le sujet d’une table ronde 

tournait autour de la situation et du statut du français en Espagne. Ce débat 

microcosmique est une illustration parfaite du combat que mènent l’ensemble des 

associations issues de sociétés non-francophones et qui luttent pour un potentiel 

rayonnement du français parmi les différentes couches sociales. La consultation d’une 

série d’articles spécialisés sur le même sujet permet d’aboutir aux mêmes conclusions 

pessimistes dont souffre le corps enseignant espagnol, portugais, roumain, italien, 

autrichien, … etc. 

Quatre points indispensables devraient être immédiatement pris en 

considération si l’on voudrait contribuer à la légitimation du français et de la culture 

française. 

1-Tout d’abord, il est recommandé de questionner la valeur du français d’un point 

de vue sociologique : est-il une langue utile, donc à concevoir comme seconde langue 

privilégiée, ou une langue de prestige, donc simple langue étrangère à revaloriser selon 

des objectifs précis ? 

2-Dans cet ordre d’idées, il faudrait réduire l’impact de l’hétérogénéité 

linguistique sur la confusion du choix de la langue qu’on voudrait apprendre. C’est le cas 

de la politique linguistique au Portugal où la situation du français reste problématique 

malgré les efforts des agents associatifs. 

3-De même, il est nécessaire de prévoir une formation des enseignants du 

français. Le cas des professeurs d’espagnol qui prennent maladroitement en charge 

l’enseignement du français est un exemple parmi tant d’autres. 

4-La mise à niveau de la qualité de l’enseignement du français nous incite 

également à repenser le rôle de la littérature dans l’ancrage de la langue française en vue 

de motiver des apprenants souvent indifférents. 

Ces efforts ne sauraient aboutir à leur finalité si l’on ne prend pas conscience que 

le changement du statut du français, langue minoritaire au sein des pays non-

francophones, exige une modification radicale des soubassements pédagogiques de tout 

un état. Citons encore le cas de l’Espagne qui a opté pour le remplacement de certaines 

matières (comme la musique) par des langues étrangères fragilisées. Un véritable plan 

                                                 
3 Le colloque intitulé « Crise : échec ou défi » de l’Asociación de Profesores de Francés de la Universidad 
Española a été tenu à Alcala de Henares du 26 au 28 mars 2014. La table ronde a été animée par M. Fidel 
Corcuera-Manso (U. Zaragoza), M. Julian Serrano Heras (U. Castilla La Mancha) et M. Joaquin Díaz-
Corralejo Conde (U. Complutense). 
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d’urgence à la fois d’ordre politique, sociologique, pédagogique et culturel est plus que 

nécessaire. 

II- Le nouvel idéal de l’enseignement universitaire 

II- 1- Invasion technologique 

Le changement des notions est favorisé par le changement de la vision du monde, 

ce qui se répercute sur l’intérêt octroyé à l’idée de l’enseignement. Si, auparavant, 

l’enseignement de l’informatique était secondaire parce qu’il se réduisait à quelques 

principes de traitement de texte que les étudiants, en général, sont censés maîtriser, 

aujourd’hui, des filières d’informatiques accueillent un assez bon nombre de doctorants 

et d’étudiants avides de programmation et de savoir purement scientifique. En 

linguistique, l’intérêt donné au cognitivisme est étroitement lié au développement 

technologique du traitement du fonctionnement du cerveau. La linguistique, après des 

années de familiarité avec la psychologie et la sociologie, est désormais inséparable de la 

biologie. L’ère technologique, qui succède à un modernisme attaché au principe – encore 

actuel – de la mondialisation, exige une extraction de tout ce qui ne répond pas aux 

critères d’un marché nourri par un capitalisme financier et un impérialisme culturel. 

Or, l’université n’est pas un espace d’ambition économique, mais 

d’émerveillement philosophique devant les grandes idées susceptibles d’approfondir 

chez l’étudiant une conscience politique vis-à-vis des idéologies dominantes. L’enjeu 

d’une formation n’est pas nécessairement d’éveiller une conscience malheureuse qui 

déboucherait sur un engagement politique. Il suffit d’éveiller chez l’étudiant le désir 

d’être libre penseur, lecteur averti du quotidien, bricoleur face aux conflits culturels ou 

dénonciateur des faux-fuyants. En l’absence d’une telle mission, apparaît aussi bien chez 

l’enseignant que chez l’étudiant « un sentiment d’insécurité » (de Certeau, 1993 : 112). 

Ce qui enraidit l’opacité de ce paysage brumeux, c’est l’émergence de nouveaux lieux de 

la culture : « l’usine, les mass media, les techniques, les grandes entreprises » (ibidem). 

Michel de Certeau résume ainsi cette situation : « L’enseignant flotte à la surface de la 

culture (…) » (ibidem). 

La culture perd du terrain et cède de plus en plus la place aux sciences exactes. 

De grands noms comme Claude Lévi-Strauss, Marcel Mauss, Marcel Proust, Paul Valéry 

et André Gide disparaissent insensiblement et sont remplacés par d’autres icônes 

omniprésentes (Steve Jobs, Mark Zuckerberg, Bill Gates, …). Il ne reste de Balzac que le 

nom de la rue, à Tours en France, où se situe sa maison d’enfance, patrimoine destiné à 

attirer quelques touristes avertis. Balzac relève désormais non plus de la culture 
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proprement dite, mais de la culture générale (quelques bribes superficielles et lacunaires 

sur l’auteur et le résumé anodin de ses livres). Cette situation nous renseigne sur la mort 

symbolique de l’histoire des idées et l’entrée solennelle de l’humanité dans l’ère de la 

sacralisation de l’éphémère, l’actualité évanescente ici et maintenant grâce à une 

surinformation qui ne demande qu’à être exhibée immédiatement, puis oubliée ou 

refoulée. 

Le progrès technologique se fonde sur une mise en scène ostentatoire de 

l’imagination purement matérielle4. Cependant, sans littérature – et, dans le cas des pays 

francophones, sans littérature française – il n’y aurait point d’imagination purement 

abstraite, celle qui, chez l’homo habilis, privilégie l’idée, non l’objet. Ainsi, afin de ne pas 

succomber aux différentes menaces qui l’entourent, il est fondamental de prendre au 

sérieux l’enseignement des lettres, c’est-à-dire en tant qu’un réservoir d’idées 

philosophiques, non de formes uniquement littéraires. 

 

II- 2- Littérature et exigences du marché 

Il ne faut pas maltraiter la littérature en la soumettant aux nouvelles logiques du 

marché qui exigent qu’un enseignement doive nécessairement déboucher sur un vrai 

métier, sur une certaine rentabilité économique de l’individu. Et que peut la littérature 

devant ces nouveaux métiers qui lui sont étrangers et qui lui ôtent toute chance d’avoir 

une légitimité sociale. 

La littérature garantit le passage d’un état de découverte du monde à une maturité 

culturelle capable d’initier l’apprenant à la relation sociale. Qu’on ne puisse pas intégrer 

la littérature dans la programmation de ce que l’on appelle les « grandes écoles » ne veut 

pas dire que, désormais, elle est inutile. D’ailleurs, 

 

(…) comme le souligne une prise au sérieux de son étymologie, l’éducation est une 

conduite, un accompagnement, qui aboutit à une conversion, une transformation. Elle est 

en tous cas une intervention. L’existence des différences, et donc de la diversité, induit 

alors plusieurs types d’attitudes théoriques et pratiques (Drouin-Hans, 1998 : 201). 

 

De sa part, l’auteur de La Culture au pluriel (de Certeau, 1993 : 112) distingue 

deux tendances :  

                                                 
4 L’idée est immédiatement traduite par l’objet qui la représente. Un smartphone par exemple est le résultat 
direct du mariage entre le désir de la maîtrise hystérique de la réalité (espace et temps inclus) et le génie de 
l’inventeur. 
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1- Un courant réaliste, produit scolaire, qui privilégie la valeur d’échange, fondée 

sur une vision pragmatique visant des finalités économiques (la valeur d’usage, elle, est 

marginalisée parce qu’elle vise des préoccupations personnelles). 

2-Un courant culturel, produit des sciences humaines, destiné aux salariés, aux 

personnes âgées, aux riches, … dont l’objectif est l’exploration des pistes de réflexion. 

Le changement des noms des établissements de formation contribuerait à 

l’enracinement de la tendance culturelle de l’éducation. Au lieu de l’université ou de la 

faculté, on pourrait les appeler « Maison(s) de la culture » (ibidem). La formation aussi 

devrait subir un changement exhaustif des contenus dispensés. De nos jours, qui 

voudrait encore lire Morphologie des contes, Du sens de Greimas, Forme et signification 

de Jean Rousset ou Physiologie de la critique d’Albert Thibaudet ? 

Dans le cadre des études françaises, il est peut-être temps d’arrêter d’enseigner 

une narratologie qui ne servirait à rien d’un point de vue culturel. La critique littéraire 

également, les catégories du récit, une histoire des idées et des arts influencée par l’esprit 

des manuels, … Quand on enseigne la poésie de Senghor, c’est à l’essence de la négritude 

et les soubassements d’une identité locale qu’on devrait s’intéresser. De même, enseigner 

Alain Robbe-Grillet sous l’égide du Nouveau Roman risque de n’intéresser plus 

personne. 

Jamais un malentendu n’a touché une science comme il touche aujourd’hui le 

domaine des sciences humaines. On a vite oublié que les institutions littéraires 

dispensent une formation intellectuelle, non professionnelle. De cette formation 

personne ne veut. On surcharge des branches, comme la littérature, d’un fardeau qui ne 

relève pas de leur nature. 

La littérature n’a jamais prétendu préparer ses disciples à autre chose qu’à la 

réflexion. Aujourd’hui, l’accuser de non rentable, c’est la comparer à des disciplines d’une 

autre nature, catégoriquement différente de celle assignée aux hommes de lettres. 

Adopter cette comparaison, c’est vouloir délibérément la condamner à mort. 

Aristote a beau chercher à expulser les poètes de sa cité idéale ! En vain. 

Imaginons un pays sans poètes, sans romanciers, sans peintres ou sans dramaturges. 

Imaginons la France sans Baudelaire ou Mallarmé, sans Proust, Lautréamont, Hugo, 

Lamartine, Racine, … Elle serait autre chose que la France. Peu importe ce que l’on est 

quand on manque d’identité culturelle au sein d’une mondialisation autoritaire. 

Cette mondialisation qui est d’abord une quête de pouvoir économique à exercer 

sur le monde refuse de se soumettre à tout ce qui relève de l’éthique humaniste. Celle-ci 

se fonde sur la culture et la quête de l’échange. Il n’est donc pas étrange de se confronter, 

surtout après la crise de 2008, à des décisions qui visent la stabilisation économique des 
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sociétés au détriment de l’essence de l’être humain. La vérité littéraire et philosophique 

n’intéresse plus les institutions académiques qui préfèrent redéfinir certaines notions 

nécessaires à l’évolution intellectuelle du citoyen. Ainsi, lorsque le Japon aspire à mettre 

fin au règne des sciences humaines, lorsque la France décide d’abandonner le grec et le 

latin et l’Espagne la musique, les hommes politiques n’ont pas tort d’un point de vue 

économique. La vérité est sacrifiée au profit d’une culture rentable. 

III- Leçons de littérature 

III- 1- Désir et fictions humanistes 

Le rapport de l’institution au monde des lettres est jonché de soupçons et de 

méfiance. La littérature est le lieu par excellence de l’anti-institution parce qu’elle est 

censée non pas communiquer des signifiés, mais des sens et des interprétations. La 

mission de l’enseignant de la langue et de la littérature, dit Barthes, 

 

ne porte pas seulement sur les contenus; elle porte aussi sur la relation, sur la cohabitation 

entre les corps; cohabitation dirigée, et en grande partie faussée, par l’espace 

institutionnel. Le vrai problème est de savoir comment l’on peut mettre dans le contenu, 

dans la temporalité d’une classe dite de lettres, des valeurs et des désirs qui ne sont pas 

prévus par l’institution, quand ils ne sont pas refoulés par elle (Barthes, 1981 : 253). 

 

Missionnaire, l’enseignant de la langue et de la littérature milite pour être un 

passeur de désirs. Désirs de survivance certes, mais aussi de perversion5, d’anarchisme 

et de libération. À la question « peut-on enseigner la littérature ? », Barthes répond sans 

hésitation : « (…) il ne faut enseigner que cela » (Barthes, 1981 : 254). Selon lui, elle est 

respectivement un lieu de « tous les savoirs du monde à un moment donné » et du 

« savoir politique ». L’enjeu historique s’allie à la synchronie du politique et la littérature 

constitue la médiation qui favorise le passage de l’un à l’autre. De ce passage Barthes dit : 

« Le rapport enseignant/enseigné (…) c’est un rapport contractuel qui est un rapport de 

désir. Un rapport de désir réciproque qui implique la possibilité de la déception et donc 

de la réalisation. Je pourrais dire de façon provocante : un contrat de prostitution » 

(Barthes, 1981 : 296). 

Parce qu’elle ment, la littérature dit la vérité. Parce que, peut-être, les états 

conformistes ont peur des vérités qui émanent des fictions, ils luttent contre tout ce qui 

                                                 
5 « Perversion » dans le sens barthésien du terme : toute dépense qui rend heureuse l’âme du consommateur, 
tout plaisir inconditionnel (voir Barthes, 1981 : 249-250). 
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ne donne pas de résultats tangibles, immédiatement vérifiables, consommables et fermés 

sur eux-mêmes. 

C’est dans cette perspective que Barthes, évoquant ce qu’il enseigne, déclare : 

« J’ai lancé une série de cours sur le "Vivre ensemble" (…) » (Barthes, 1981 : 306). C’est 

ce type d’enseignement qu’il faudrait réactualiser au XXIème siècle. Les sciences 

humaines seront plus rentables si elles instauraient entre l’enseignant et l’apprenant un 

« rapport idyllique / à l’enseignement » (Barthes, 1981 : 296-297). 

 

III- 2- Œdipe écrivain 

C’est au Carnet de nuit de Philippe Sollers qu’il faudrait peut-être revenir afin de 

prendre conscience de l’authenticité que l’écriture offre généreusement quand on 

s’identifie à ses formes : 

 

Rêver du livre que l’on est en train d’écrire (…) : je m’étais endormi sur le tapis, au pied de 

la bibliothèque. J’étais le dernier paragraphe, son ondulation, sa modulation. Surpris, 

navré, amusé de me re/trouver quand même avec un corps, alors que j’étais passé de 

l’autre côté : dans l’air, entre les phrases (Sollers, 2006 : 9-10). 

 

Ce qui peut paraître ici un simple fantasme de nuit, change de sens quand on le 

confronte à ce que dit Michel Leiris de son autobiographie L’Âge d’homme : « il s’agissait 

moins là de ce qu’il est convenu d’appeler "littérature engagée" que d’une littérature dans 

laquelle j’essayais de m’engager tout entier » (Leiris, 1939 : 15). Devenir paragraphe, c’est 

dompter l’espace sauvage qui sépare la corporalité et la scripturalité. C’est aussi 

humaniser une écriture inséparable du désir de s’engager entièrement dans l’acte de la 

création encore inachevée du monde. 

Grâce à la magie de l’écriture, le scribe franchit le seuil de l’arène et devient, 

malgré lui, à la fois le taureau et le torero. Plus qu’un dernier paragraphe, il se livre à la 

tentation de tromper sa plume dans son propre sang6, dans l’encre amère qui écrit la 

tragédie de l’être. Œdipe, écrivain, crève ses yeux afin d’accéder à la clairvoyance ; son 

écriture consume ses yeux, non son regard. Aveugle, il voit autre chose que le monde, la 

vérité, celle qu’Annie Ernaux définit ainsi : « (…) ce qu’on cherche et qui se dérobe sans 

cesse » (Ernaux, 2011 : 30), et qu’on ne peut retrouver que dans la littérature. Ce qui se 

                                                 
6 Michel Leiris écrit : « Me tournant vers le torero, j’observe que pour lui également il y a règle qu’il ne peut 
pas enfreindre et authenticité, puisque la tragédie qu’il joue est une tragédie réelle, dans laquelle il verse le 
sang et risque sa propre peau. La question est de savoir si, dans de telles conditions, le rapport que j’établis 
entre son authenticité et la mienne ne repose pas sur un simple jeu de mots » (Leiris, 1939 : 17). Quant à la 
confrontation du moi dans l’acte d’écrire, elle émane, selon Annie Ernaux, de « (…) la nécessité que j’éprouve, 
comme Leiris, d’une corne de taureau, d’un danger dans l’exercice de l’écriture » (Ernaux, 2011 : 102). 
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dérobe promet une réflexion sur les limites, mission que la littérature (française en 

particulier) nous apprend « (…) depuis cent ans, de Mallarmé à Blanchot (…) » (Barthes, 

1981 : 33). 

Ainsi, pour que la littérature puisse jouir d’une légitimité institutionnelle et 

sociale, il faudrait la considérer sous l’angle de ce qu’elle pourrait représenter. Outre sa 

dimension esthétique, écrire est un acte psychanalytique qui permet l’exploration intime 

de ce que l’on est véritablement. Il est également un acte sociologique fondé sur l’image 

que l’écrivain donne de lui-même (voir Leiris, 1939 : 14-15). Finalement, elle est un acte 

philosophique qui pose des questions sur l’homme et l’humanité, y compris sur ceux qui 

dévalorisent l’enseignement de la littérature. 
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