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INTRODUCCCION

N septiembre de 2006 tuvo lugar el Sevilla el VI Encuentro

Ibérico de Historia de la Educacion!. Se cumplia asi la
decisién acordada por la SEDHE (Sociedad Espaiiola de Historia de la
Educacién) y la SPCE (Sociedade Portuguesa de Ciencias da
Educagao/Seccao de Histéria da Educagao) que eligieron a Sevilla
como sede de ese Encuentro. Y se continuaba la historia de estas
jornadas, que tuvieron su origen en 1991, en el acuerdo tomado por los
entonces presidentes de dichas Sociedades, Julio Ruiz Berrio y Antonio
Novoa. Ambos tuvieron la feliz idea de proponer una actividad
cientifica que reuniese a historiadores e historiadoras de la educacién,
sobre todo portugueses y espafioles, aunque también de otros paises y
comunidades de lenguas ibéricas. Se llamarian Encuentros/Encontros, y
se celebrarfan cada dos afios, alternativamente en Portugal y Espafia,
con similar nimero de asistentes para los dos paises anfitriones. Con un
objetivo claro: crear un espacio de debate presencial que estrechara los
lazos de unién entre los paises vecinos y al mismo tiempo sirviese de
estimulo y enriquecimiento para la investigacion histérico-educativa,
en este caso la ibérica.

En San Pedro do Sul se celebr6 el primero de ellos, y, a partir de
ahf, Zamora, Braga, Alariz y Castelo Branco han sido sedes de los
siguientes, donde las sesiones cientificas, recogidos sus resultados en
las correspondientes Actas, se alternaron con actividades culturales y
lidicas, que ampliaron el conocimiento de ciudades y rincones,
portugueses y espaiioles, llenos de belleza e historia. Todo lo cual fue
haciendo de los Encuentros unas jornadas cada vez mds relevantes en
el Ambito de la Historia de la Educacion, llenas de atractivo para los
investigadores e investigadoras de este campo cientifico. Porque,



ademds, los temas elegidos y los trabajos presentados consiguieron, en
cada uno de los distintos eventos, sintetizar pasado y presente y futuro.

En el caso de Sevilla fueron varias las razones por las que en el VI
Encuentro Ibérico de Historia de la Educacién se eligié como tema de
debate La literatura y la educacion: perspectivas historicas, con un
subtitulo especialmente significativo: Educacion en la Literatura y
Literatura en la Educacion.

En primer lugar, la conviccién de que la literatura tiene una
extraordinaria importancia para la educacién, en su doble version,
como contenido de ensefianza, insustituible en la formacion de los
escolares, y, desde luego, como un retrato socioldgico de indudable
valor para la historia de la educacion. Ella sola serfa una razén més
que suficiente con la que justificar nuestra eleccién. Sin embargo, no
siendo de menor importancia, aunque ciertamente consecuencias de la
anterior, también han existido otras razones que sirvieron para tomar
esa decisién. Asi, el poco uso que se hace de la literatura como fuente
de investigacidn histérico-educativa, entre los investigadores de uno
y otro pafs, el también poco uso que nuestros alumnos y alumnas
hacen de la lectura literaria como fuente educativa, y, finalmente (ésta
es una opinién no contrastada), el escaso conocimiento que existe
entre nosotros de la literatura portuguesa, a excepcién de las llamadas
obras maestras, y su relacién con la educacién. Hecho que no se si
también se da entre nuestros vecinos. Por todo ello, creo que nuestra
eleccion fue acertada, mdxime cuando. nuestra intencién era
conseguir, ademds de un mayor acercamiento entre los dos paises
hermanos, Espafia y Portugal, objetivo de los distintos Encuentros ya
celebrados, procurar que el mutuo conocimiento, desarrollado a partir
de la educacién, repercutiera en una profundizacién en la
investigacién de una de las muestras més certeras de la madurez y
capacidad creativa de un pueblo, como es la literatura y de su relacion
con la educacién y su historia. |



Cierto que no todos los autores estan de acuerdo en defender que la
relacién entre educacion y literatura sea algo definido y real y, muchos
de ellos, literatos e historiadores, no consideran a la literatura como una
fuente fidedigna para la historia de la educacién. Es decir, a pesar de las
anteriores afirmaciones, no deja de ser nuestro tema un tema
controvertido, pero, quizéds por ello, lleno de virtualidad, como todo lo
que esta sometido a debate. Y, por otra parte, precisamente, es el debate
el método de trabajo preferentemente utilizado en el desarrollo de estos
eventos. Debate y andlisis de todas las cuestiones que giren alrededor del
asunto central. Y, sin duda contrastacién de opiniones fundadas.

Escribiendo Vargas Llosas sobre las posibilidades de 1a literatura, de
la novela en este caso, en su obra La verdad de las mentiras, decia “que
no se escriben historias para contar la vida sino para transformarla,
afiadiéndole? algo”, o lo que es lo mismo, que el escritor de literatura,
entendida esta como ficcién, va a reflejar siempre en sus escritos su
propia visioén del mundo, su “filosofia de vida™, con lo que su novela no
serd un contar objetivo de la realidad sino mds bien un contar mediatizado
por el que escribe, que ha elegido un modo de interpretacién en el que
intenta, incluso inconscientemente, mostrar el mundo a través de su
mundo, supliendo desde la ficcidn sus propias carencias. Y en ese sentido
una novela cumplird su misién, afiadird Vargas Llosas, mientras “mds
ampliamente exprese una necesidad general y cuantos mds numerosos
sean, a lo largo del espacio y del tiempo, los lectores que identifiquen, en
esos contrabandos filtrados de la vida, los demonios que los
desasosiegan”. Es decir, no se trata, en definitiva, de que la literatura
tenga que estar intencionadamente puesta al servicio de una “causa” o de
una ideologia, ni siquiera al servicio de la de su autor, sino que, siendo
ella ficcidn, paraddjicamente, con esa ficcidn, expresard una verdad que
serd mds fiel a la realidad mientras mas apropiado de la realidad se sienta
quién escribe y quién lee. De ahi que la literatura de ficcién cuando
consigue transformar en universales las visiones que de la realidad tiene
quién las crea, ofrece una imagen del mundo, espacio y tiempo, capaz de



ACErcarnos a ese lugar y a ese momento con més fiabilidad que la propia
narracién histérica. Y de ahi que en la educacién, en nuestra educacién,
esa literatura de vates, ciegos, trovadores, cordel, entrega..., novelas,
cuentos, poesia, teatro..., por poner algunos ejemplos, haya tenido tanta
influencia en la formacién de los pueblos.

Pues, matizando la opinidn del gran escritor y premio Nobel chino,
Gao Xingjian, que afirma que la literatura solo “sirve para trasmitir
conocimientos, pero no para despertar la conciencia moral™, entiendo
que al “dejar el escritor testimonio de su época”, \inica misidn que el
autor de La montafia del alma le encomienda, no deja de ofrecer en ese
testimonio todo un tratado de posibilidades morales a elegir por quién,
desde 1a curiosidad, accede al mundo testimoniado. Y con ello se estd
conformando su propia moralidad, se estd educando. Aunque quizés
haya que reconocerse que “la literatura no intenta en absoluto subvertir,
sino descubrir y revelar la verdad de un mundo que el hombre o bien
raramente puede conocer, o bien apenas conoce, 0 bien cree conocer y
en realidad no conoce. Quizds sea ésta, la verdad, la cualidad més basica,
e irrefutable de la literatura™. Y quizds sea de esa manera como cumple
la literatora su misién educativa aunque esta no sea especificamente
moralizadora. Poniéndose de manifiesto, una vez mds, que es el
conocimiento el que permite la libertad, y desde luego ¢l que permite la
verdadera educacién. Literatura como fuente de conocimiento, ya que
“cuando la literatura se ocupa de la verdad, todo, desde los pensamientos
intimos de la persona hasta el mismo curso de los acontecimientos
aparece expuesto sin omision alguna: tal es la fuerza que adquiere la
literatura cuando el escritor en Iugar de inventar a su capricho, intenta
revelar las verdaderas circunstancias de la naturaleza humana™s, De esa
forma y no de otra escribe el portugués Miguel Torga sus Cuentos de la
Montaiia’, haciendo que sus historias, de anénimos personajes de aldea,
adquieran una relevancia universal, y se transformen en paradigmas que
arrastran por la radicalidad de su existencia, una existencia arrancada de
la realidad por ]la mano de su autor. Que si hace de la literatura una fuente
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de conocimiento educativo y una fuente de conocimiento histérico. Y
como Miguel Torga, tantos y tantos autores, cuyas influencias educativas
son ajenas a sus propias intenciones. Pero quizds consecuencia
inmediata de la capacidad de los mismos para crear su obra “rebasando
fronteras, idiomas, penetrando y rebasando costumbres sociales y
relaciones interpersonales que el espacio geogréfico y la historia ha
tornado especificas, y las sensaciones profundas que revela son
consustanciales a la especie humana’. Teniendo, ademas, en cuenta,
que en la literatura, en este caso en la novela, no hay que olvidar una
frase de Kundera, que de alguna manera justifica el hecho de que este
género literario no muera nunca y, a su vez, siga siendo una fuente de
conocimiento: “todas las novelas de todos los tiempos se orientan hacia
el enigma del yo [...] que siempre ha terminado y siempre terminard en
una paraddjica insaciabilidad™.

Tal el valor de la literatura como contenido a integrar en el curriculo
de los estudiantes de primaria y secundaria. Tal la necesidad de
armonizar su valor formativo-humanistico con su especial cardcter de
obra creativa de ficcién. Y su posibilidad para estudiar la vida real a
partir de la imaginaria, transformada la literatura en fuente de
investigacion histérico-educativa. Por ello élegimos este tema. Por ello
trabajamos sobre €l. Y para corroborar que nuestra decision fue acertada,
nada mejor que la publicacién de todos los trabajos que en tal Encuentro
se defendieron y que hoy presentamos con la pretensioén de que con su
lectura se cumplan al menos algunos de los objetivos propuestos!?,

La obra se ha estructurado segtn el orden siguiente: en primer
Ingar las ponencias defendidas, ocho en total, distribuidas en tres
secciones: 1) Metodologia de la investigacicn historico-educativa. la
literatura como fuente de investigacion; 2) La Literatura en la
educacion y 3) La Educacién en la literatura. Y como segunda parte,
las dos conferencias impartidas en el Encuentro.

11



En la primera seccién escriben Margarida Louro Felgueiras,
historiadora y profesora portuguesa de la Universidade de Porto, y
Gabriel Janer Manila, el gran novelista y poeta mallorquin, profesor de la
Universitat de les Illes Balears. Sus ponencias, A Literatura como
representacdo de posibilidades y Literatura oral y ecologia de lo
imaginario, constituyen una sélida introduccidén para justificar el uso de
la literatura en la educacién y en la Historia de la Educacién. En el primer
caso, la autora analiza las posibilidades del discurso histérico como
representacion, y sus relaciones con el mundo real y el mundo de ficcidn,
literario, para, mas adelante, describir algunas de sus investigaciones, en
este campo tan apasionante y controvertido. Y en el segundo caso, la
ponencia de Janer es, ademds de un discurso poético, un alegato serio y
fundado a favor del uso de la literatura oral, de la palabra.

En el siguiente apartado, tres ponentes: Ligia Penim, profesora de
1a Escola Secundaria de Lima de Freitas, nos introduce en el tema con
su trabajo, O olhar dos professores sobre a literatura, Juan Luis Rubio
Mayoral, de la Universidad de Sevilla, en su ponencia Posibilidades de
la literatura en la educacion. Narraciones cientificas y
pseudocientificas, e lsabel Martinez de Santamaria, catedrdtica de
educacién secundaria, con su trabajo, Literatura y Formacion general:
nuevas finalidades, nuevas propuestas. La primera es un estudiado bien
escrito y reflexionado que nos permite tener una visién muy interesante
del papel representado por los profesores desde sus opiniones sobre la
importancia de la literatura. Tal como dice su autora “reflectir sobre as
formas como os profesores de lingua e literatura portuguesado encino
licealem Portugal pensam a literatura”. En el caso de la segunda de las
ponencias citadas, nos encontramos con un trabajo creo que muy
novedoso y bien desarrollado, y que nos plantea la posibilidad de que a
partir de un lenguaje, llamémosle literario, se puedan expresar los
contenidos de la ciencia. jEs posible desde la ficcidn explicar Ia ciencia
sin atentar contra su fundamento? El escrito de Rubio Mayoral queda
para el debate. Y por ltimo la tercera de las ponencias, es un alegato no
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sélo a favor del tindem literatura-educacién, sino, ademas un proyecto
para el uso de la literatura en ¢l aula lleno de innovacién y creatividad.

Cuatro autores tratan sobre el apartado tercero: dos portugueses,
Isabel Vila Maior, del Instituto Politécnico de Portalegre, con su
ponencia Representagées da escola na literatura juvenil portuguesa do
século XX y Carina Infante do Carmo, de la Universidade do Algarbe,
escribiendo sobre Crescer na escola e fora dela: notas autobiogrdficas
de José Gomes Ferreiras. Y dos espafiolas, Miryam Carrefio, de la
Universidad Complutense, que analizé el tema La educacicn de las
clases subalternas a través de la literatura para el pueblo, y Maria
José Rebollo Espinosa, de la Universidad de Sevilla, que propuso su
versién sobre Vigjar, Contar, Aprender. Los relatos de viajes como
fuentes literarias para la Historia de la Educacion.

En el caso de la primera, nos encontramos con un analisis
meticuloso y lleno de interés que rastrea el imaginario de la escuela a
través de distintos textos de la literatura portuguesa del siglo XX y
partir de una introduccidn, en que la autora, Isabel Vila Mayor, desvela
su propio concepto de literatura y narracidn literaria, mostrando la
modernidad de su pensamiento.

Carina Infante, en la siguiente ponencia, busca en la obra de un
autor concreto, Gémez Ferreira, argumentos con los que avalar esa
relacion afirmada entre el escritor, el poeta en este caso, y su propia
experiencia de la escuela, de la educacién. Y de cémo a veces la
escuela se recuerda clanstrofébica en una “infancia estragada”. Una
imagen a tener en cuenta, desde luego.

La tercera ponencia nos permite conectar con Ja llamada literatura,
trasmitida desde la palabra hablada. Su autora, especializada en este tema,
plantea ]a relacién del mismo con la formacién de las clases subalternas
en la Espana del primer cuarto del siglo XIX. Y con su trabajo lleno de
meticulosidad nos muestra cémo de la mano de este tipo de literatura
(*teatro, sermones, los recitados en plazas publicas o mercados, etc.”), la
gente del pueblo adquiere una serie de valores y principios, religiosos,
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politicos, morales en definitiva, que tienen, en muchos casos, a la calle o
al pilpito como aula de ensefianza. Asi, desde la literatura “predicada”,
se dard una educacion informal llena de eficacia.

Maria José Rebollo da un giro, y en su ponencia pone el acento en
la narrativa de viajes y en su importancia para la educacion. Con su
acostumbrada claridad, la autora nos prende también a nosotros de la
fuerza y pasién del viajero que cuenta, que relata. Y que por lo mismo
no debe ser ignorado, como autor literario que abre nuevos caminos a
los que quieren aprender viendo, aunque sea a través de la magia de
esos relatos.

Una Conferencia-Propuesta, de la Catedrdtica de Literatura
Infantil de la Universidad de Sevilla, Lola Gonzalez Gil, Sevilla se
lee: una experiencia viva, se sirve del Encuentro como foro
informativo de una de las actividades mds interesantes desarrolladas
por la Universidad de Sevilla en los tltimos afios, y que aqui
reproducimos. Su autora ha conseguido con su amor por la lectura,
crear un entramado internacional de lectores apasionados, que
contagian con su hacer.

Y por tltimo, la Conferencia de Clausura, a cargo del premiado
escritor sevillano, contador de cuentos en el sentido mas literal de la
palabra, Antonio Rodriguez Almodévar, y que traté sobre Los valores
pedagdgicos de los cuentos populares. Conferencia en que su autor se
transformé en los distintos personajes de su relato de ficcidn,
consiguiendo que historiadores e historiadoras recrearan desde la
literatura su propia infancia. Argumento definitivo para seguir
afirmando que la Literatura debe estar en la Educacién porque la
Educaci6n estd en la Literatura.

Marfa Nieves Gémez Garcia

Coordinadora del VI Encuentro Ibérico
de Historia de la Educacion
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Notas
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SECCION PRIMERA

METODOLOGIA DE LA INVESTIGACION
HISTORICO-EDUCATIVA






A LITERATURA COMO REPRESENTACAO
DE POSSIBILIDADES

Margarida Louro Felgueiras
Universidade do Porto

Resumo

Ao abordar o problema da utilizacio de textos ficcionais como
fontes para a investigacdo em Historia da Educacfio temos,
necessariamente, de nos remeter para o re-equacionar de questdes
epistemoldgicas ndo s6 sobre a oficina da histéria mas também sobre o
discurso histérico como representacdo, suas relagdes com o real e com
os imagindrios sociais. Procuraremos analisar algumas destas relacSes a
partir da nossa prépria experiéncia de investigacfio, em que recorremos
a textos literarios, e equacionar algumas possibilidades, que o contacto
com a literatura nos pode proporcionar na escrita historiografica.

Introducio

Abordar o problema das fontes, sejam de que tipo for, é desde logo
entrar no &mago da teoria da Histéria e da Filosofia do conhecimento.
E que, qualquer opgio metodolégica ou decisdo técnica estd sempre
condicionada por um quadro tedrico e epistemoldgico, que orienta e
valida o processo e o conhecimento produzidos. Mas tentar tratd-las,
como me foi proposto, a partir da relagio com a Literatura, acrescenta
algo de ironia & questfo. Tendo j4 sido a Histdria considerada um tipo
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de literatura, e como tal adstrita, enquanto disciplina, as Faculdades de
Letras e ou Humanidades, poderd parecer que estamos hoje a ser
conduzidos a um retorno literdrio!l, que se poderia configurar como
sendo, de algum modo, intra-disciplinar. Por um jogo de relacOes
ambiguas e multiplas, que caracterizam 0s tempos pds-modernos,
abrimos o nosso olhar ao contacto com outros dominios, o que
enriqueceu a produgdo historiografica, mas sentimos também a
fragilizacio dos nossos pressupostos. Acresce, ainda, a grande
diversidade de fontes e métodos ao dispor do historiador, o
questionamento da validade do conhecimento assim como o recuo da
nocdo de veracidade, no imagindrio social e nfo apenas no dominio
cientifico, que nos leva a debater e re-definir a diferenca e a identidade
do fazer e saber historiogréfico. Por isso escolhemos falar desta relacio
da Histéria com a Literatura como um conjunto de possibilidades.

1. Da representacio do real no discurso histérico

No processo de constru¢do do conhecimento histérico a disciplina
manteve um cardcter literdrio e erudito, recolhendo e crivando
informacdes, que deveriam ser utilizadas como um instrumento de
formacdo dos cidaddos ou dos sibditos. Conhecer os factos
memoraveis era a primeira forma de prestar homenagem aos
personagens ilustres, rememorando os seus feitos, ressuscitando-os do
esquecimento. Ndo se confundia, porém, com o panegirico ou a
epopeia, pois continha além de aspectos obscuros, indispensdveis a
funcdo ‘atribuida de “mestra da vida”, uma dimensdo colectiva,
politica, mesmo na cronistica.

Na Modernidade, a Histéria desenvolveu-se na convivéncia com
o Direito, a que fornecia os factos ¢ memérias necessarios ao
estabelecimento da consuetudine. Este desenvolvimento permitiu aliar
os dominios da retdrica e da erudi¢gdo com o sentido e necessidade da
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prova. A narrativa histdrica surge tanto como um discurso autorizado
como de autor. Essa “autorizacdo” advém-lhe da posse de informagao,
comprovada, legitimada pela referéncia ao real acontecido. Como
assinala Pesavento?, desde os pais fundadores —Herddoto e Tucidides—
o discurso historico ndo € impessoal: hd a presenca de um narrador que
constréi a sua credibilidade no que viu e ouviu ou ficou fixado na
escrita. O documento aparece mais fidedigno que a meméria, porque a
imutabilidade do suporte da escrita impede a colagem de opinides
adventicias. O historiador aparece como o mediador, a palavra
autorizada que constrdi um saber e o transmite, deixando entrever,
através da escrita, uma realidade que o ptblico desconhece em si
mesma ou nos seus sentidos. Uma escrita que tem como referente o
real acontecido, exterior a sua textualidade e representado por ela,
pelas suas imagens e metdforas, ainda que marcada pelas proprias
possibilidades que a lingua e o estilo permitem ou limitam.

E precisamente essa natureza do discurso histérico, esse
“realismo”, que a pds-modernidade tem vindo a questionar, desde a
viragem linguistica (linguistic turn) dos anos 70 e as pesquisas sobre a
andlise do discurso, abalando a possibilidade de conhecer ou, como
afirma Calazans Falcon?, apresentando o texto historiogrifico como
um simples artefacto linguistico. Neste caso sé existirla uma
referencialidade interna ao texto ou inter-textos, acusando-se a
pretensédo de apreender o real, de ocultar o cardcter de representacéio,
de construcio, de imaginacfo?, presentes em toda a narrativa histérica.
Como Ginzburg salientou, a narrativa histérica como representacdo
nao significa menos exigéncia de prova, mas apenas que “o seu
estatuto € inevitavelmente alterado”, que a “relacfo entre quem narra e
a realidade afigura-se mais incerta, mais problemdtica™. E afirma,
glosando Natalie Davis, a narrativa histérica ultrapassou hid muito a
oposicao entre verdadeiro e inventado para se basear “na integracao,
sempre assinalada pontualmente, de realidades e possibilidades™.
Este assinalar constante do narrado e do verosimil aparece como uma
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exigéncia para se lograr identificar as relagSes entre o discurso
histérico e o literdrio.

Na perspectiva de hermeneutas como Ricoeur, hd uma ligacdo
essencial entre linguagem e acontecimento, pois € a partir desta que ele
é fixado, nomeado, mas o Autor recusa a fusfo enire histéria e
linguagem. Para ele a constituicio da objectividade histérica &
correlata da subjectividade do historiador —uma subjectividade que
nunca ¢ deixada a deriva e que possuiu caracteristicas especificas’.
Segundo Calazans Falcon, “Para este autor, trata-se de re-figiuracdo e
ndo de referéncia pois € a prépria nocio de realidade histdrica que se
redefine a partir de conectores proprios a narrativa”®. Narrar aparece
como um poderoso mediador que torna possivel a obra historiogréfica
e o proprio sentido da Histéria, que irradia a partir de miuiltiplos
“nticleos organizadores”, que sdo 0s acontecimentos. Para Ricoeur, a
narrativa participa do sentido do devir histérico através da unidade da
composicio, que ordena e unifica os acontecimentos, ¢ também, pela
sua narragfo dramatizada.

O papel da lingunagem na constituicio de “mundos reais”, foi
sublinhado por Wittgenstein, pela filosofia da linguagem, entre outras
correntes?, mas uma certa énfase na impossibilidade de representacio
do real, no relativismo das representacdes, da recusa em poder
distinguir o verdadeiro do falso, a que Ginzburg chamou mdquina de
guerra céptical0 acabou por associar a representacdo ao simbdlico, ao
imagindrio!!l. E € nesta vertente, através de conceitos como
“imagindrios sociais”, “representacfes sociais”, “memdria social” ou
“mentalidades colectivas”, que a representacio € introduzida de novo
na historiografia. O interesse pelo simbdlico, como capacidade
instituinte da prépria realidade, lugar de conflitos sociais ¢ forga
reguladora da vida colectiva, aparece ligado & exploracio de novas
fontes e sobretudo, a procura de uma realidade histérico-social densa,
portadora de sentidos, e da verdade possivel.
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N#o nos propomos aqui fazer uma simula do jd largo debate
tedrico em torno do real, da representagdo e da ficcionalidade na
narrativa histérica. Em Portugal, Histéria e Literatura, o n° 21 da
Revista Historia das Ideias, apresenta um trabalho bem sucedido, de
mapeamento desse debate, tal como a obra colectiva, editada por
Topolskil2, Historiography between Modernism and Postmodernism,
pelo que nos dispensamos de sumariar aqui toda uma vasta bibliografia
sobre o tema. Quisemos apenas assinalar alguns aspectos, que nos
ajudam a estabelecer o didlogo entre a Literatura ¢ a Histdria e a
posicionarmo-nos do ponto de vista metodoldgico.

2. A relacdo do historiador com a Literatura

A relacdo entre a literatura e a narrativa histérica tem levado a
sublinhar, nas palavras de Ginzburg, o “nidcleo fabulatério™ presente
nas natrativas cientificas mas nao levou a procura do “niicleo cognitivo
que se pode encontrar nas narracdes de ficcfio™3, como no romance.
Analisar a relagdio entre estes dois campos, ndo a partir da retdrica
argumentativa presente no discurso histérico mas a partir dos tracos do
real que a ficcdo concita, ou do “niicleo cognitivo” de um autor, abre
um campo de novas possibilidades na busca de tracos do passado, que
respondam as interrogacdes que hoje lhe somos capazes de colocar.
Mas em que medida, uma obra ficcional pode ser vista como contendo
esses tragos, indicios, vestigios, que podem ser prova, atestar o real
acontecido, ou mesmo o imaginario colectivo? Que se pode buscar, em
qualquer género literdrio, como matéria-prima que sirva na oficina da
Histéria? Que informagdes, que visdes da Histdria, da sociedade e do
tempo e que critérios ou método, para as validar?

As formas artisticas nfo sfo nunca uma simples cépia do real,
nem mesmo na fotografia. E poderd a fotografia desvelar o sentido das
coisas? Contudo, através delas podemos conhecer, tomar contacto com
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aspectos menos explorados do real. A Literatura tem esse poder de
dilatar a nossa experiéncia, de nos conduzir a mundos possiveis, reais
ou ficticios, de uma forma atraente, onde, segundo Henry James!4, &
mais dificil recolher provas. Referia-se naturalmente a cenas da vida
privada, a estados de alma, sentimentos, emogdes. Tudo aquilo que a
abordagem micro recuperou para o discurso histérico, humanizando-o,
procurando atingir os imagindrios sociais, mas que apenas se
desenvolveu a partir dos anos 60/70 do século XX.

Recorreremos a alguns excertos de romances portugueses, de
diferente escopo e época, para corroborar a riqueza e a possibilidade da
literatura como fonte e como modelo organizador do discurso histdrico.

2.1. Recordando teoria e forma pela méo de Lidia Jorge

O romance A Costa dos Murmiirios, de Lidia Jorge'>, 1988,
desenvolve-se em Mocambique, em Lourengo Marques!é dos finais
dos anos 60, infcio de 70, tendo por cendrio central o hotel Stella
Maris povoado pelos oficiais portugueses e suas mulheres.
Poderiamos fazer o inventdrio dos sitios, das plantas, dos bichos, das
cores, dos edificios, dos massacres e factos narrados.
Encontrariamos, de certo, indmeras referéncias concretas, reais,
com que a autora teceu o cendrio ¢ a intriga do romance. Ele foi
transposto para o cinema e foi possivel filmar essa paisagem
maravilhosa do Indico, o hotel e alguns dos locais referenciados. A
correspondéncia é possivel, ainda que, como diz a Autora “uma
correspondéncia pequenina, modesta, que ilumine apenas um pouco
da nossa treva”!?, volvidos mais de 30 anos. Pode-se, também,
analisar a forma como a Autora aborda determinadas temaéticas,
como a Guerra Colonial, a morte ou outras. Estas sdo vias, alids j&
experimentadas no trabalho com outras fontes artisticas (pintura,
gravura, arquitectura, etc.) e na Historia da Literatura, quer se
analise um Eca de Queirés ou um José Saramago.
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Nio se ignora as inevitdveis, provdveis e problemdticas
deformagdes com que a autora ou quem aquele mundo percorreu se
debatem, quando fazem um esforco de memoéria. Todo o regresso ao
passado € perturbado pela alegria e sofrimento, entretecidos no jogo do
esquecimento e da recordac@io. Lidia Jorge vai assinalando esse
afastamento do vivido, dizendo que dele sé restard um murmdrio.

Anténio M. Ferreira!®, numa obra recente, chama a atencfio de
como “ao longo do tempo a escola € o ensino foram sendo modulados
enquanto temas literdrios”, dando testemunhos dos lados mais negros
da vida escolar. O livro que organizou, contendo trabalhos no dmbito
dos Estudos Portugueses, da conta de como a educagéo e a escola tém
sido tratados em textos literdrios da época medieval ao século XX. J4
na Histdria da Educacéo, os diversos géneros literdrios, a biografia, os
livros de viagens e os manuais escolares, t€m sido algumas vezes
explorados neste sentido: podemos procurar imagens e memdrias
sobre a escola, a educagfio familiar, a adolescéncia e a infincia, as
professoras, o colégio. Referimos, a titulo de exemplificagio, trabalhos
exemplares —pela exaustividade da pesquisa, os de Jodo Amado!?; pelo
cardcter exploratério, Rogério Fernandes?0. Este ultimo fez uma
exploracdo de termos utilizados na Crénica de Fernfio Lopes para
designar a crianca e a infancia, enquanto o primeiro tem explorado a
obra de Aquilino Ribeiro?! para identificar os brinquedos, os jogos e as
brincadeiras das criangas portuguesas do meio rural. Na aproximacio
a crianca, numa via etno-antropoldgica e histérica, Jodo Amado
encontra, no repositério literdrio da vasta obra do autor neo-realista,
um conjunto impressionante de descri¢fes, que fornecem elementos
sobre o brincar e crescer infantil. Essas imagens visuais ndo fornecem
apenas uma sisterndtica de nomes, categorias, objectos. Apresentam
contextos, quadros do quotidiano em que esses mesmos objectos 540
usados, as regras associadas ao uso, quer sejam as normas do jogo
como as da possibilidade de ser jogado, por quem e quando. Através
do brinquedo pode-se verificar a diferenciacfo social da infancia. Estes
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elementos aparecem geralmente no cendrio, seja da pintura, da
fotografia ou na literatura. Ajudam a criar o “efeito de realidade™, ao
remeter o texto ficcional para uma realidade cultural, social, da época
da infancia do narrador ou dos personagens, que animam os livros.
Auxiliam a desvendar o universo de experiéncia do autor, mas também
dessa realidade que o constituiu como pessoa, sujeito de um tempo
preciso, aberto e fluido, simultaneamente. Estes dados podem ser
completados, confrontados, comparados com outro tipo de
informacd&es, de fontes, materiais, toponimia. Porém, como assinala
Ginzburg, ¢ ingénua a confianca na “complementaridade dos
testemunhos do passado” e a narrativa histrica deve precaver-se de
preencher as lacunas da investiga¢io, “transformando um torso numa
estdtua completa”?. A integracdo de diversos tipos e séries
documentais vai para além da simples légica combinatéria de
elementos dispersos.

Enuncidmos formas possiveis de explorac@o dos textos literdrios,
mais obvias e imediatas, mas que t€m sido pouco exploradas na
historiografia da educag@io entre nds. Mas nfo € este 0 uso que o
romance de Lidia Jorge nos sugere. H4 outros possiveis, que podem
tornar o didlogo entre a Literatura e a Histéria também enriquecedor.
Refiro-me a obra literdria como modelo narrativo, de apresentacio dos
resultados da pesquisa e a propria nogdo de Histdria que veiculam. E
esta obra, nesta perspectiva, parece-nos reveladora, estimulante.

2.1.1. A teoria

Lidia Jorge, através da narradora vai apresentando as suas
concepgdes sobre a memdria, o relato, a Histéria e ao mesmo tempo
demonstra como procede para descrever tudo o que sendo verdadeiro
nfo existiu assim, a nfdo ser na narracfio. Cria momentos verosimeis a
partir de dados esparsos do concreto, e desse modo produz o “efeito do
real”, talvez com mais forca, mais persuasio, do que outro tipo de
descri¢des, explicages, desse real concreto que quer desvelar.
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Segundo afirma a narradora “uma meméria fluida € tudo o que
fica de qualquer tempo, por mais intenso que tenha sido o sentimento™
e “quem pretender achar o &mago dessa pequena recordag@o, que néo
o0 acha, mesmo que, um a um, persiga os passos de todas as figuras (...)
até ao ultimo instante”. “(...) o que possa ficar da sua meméria sobre a
minha memdria ndo vale a casca de um fruto™.

Este texto serve de adverténcia 4 énfase por vezes posta na
entrevista, na recolha de memdrias, como se fosse possivel ressuscitar
uma imagem de todos os sentidos e sentires dos actores do passado.
Nesses trabalhos encontra-se implicita uma certa ideia de sociedade,
que € necessdrio submeter a critica: é a sociedade um somatdrio de
individuos? ou uma estrutura? ou algo mais?

Nas palavras de Eva Lopo, a personagem principal, o relato
aparece como “uma lamparina de dlcool que iluminou, durante esta
tarde, um local que escurece semana a semana, dia a dia, & velocidade
dos anos™?3. Desaconselha a preocupacgio com a verdade “que néo se
reconstitui, nem com a verosimilhanca que é uma ilusdo dos sentidos.
Preocupe-se com a correspondéncia. Ou acredita noutra verdade que
ndo seja a que se conseglie a partir da correspondéncia? (...) que
coincidam as arestas com as arestas, 0S nomes com 0s gestos € com as
coisas, ndo € de facto jd uma conquista razodavel 7724, “A verdade néo é
o real, ainda que gémeos™?.

Neste jogo de palavras, a narradora ao mesmo tempo que
questiona afirma a importancia da memoria, assinala os seus limites.
Estes sdo, simultaneamente, a salvaguarda de reservas que possam
colocar ao relato de questdes de um tempo “‘em que qualquer outro
teria dificuldade em regressar”, mas que a escritora enfrentou
narrando. Pelas préprias reservas que tece & memoria, valoriza o relato
¢ a sua correspondéncia com o real, ainda que de forma diversa da que
se exige do discurso histérico. E esse relato que permite, com todas as
fragilidades, olhar o passado obscurecido. O que desperta o leitor para
o historicamente acontecido, para a probabilidade de ter acontecido da
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forma como é contado, para identificar exactamente alguns tracos do
quotidiano comum ou das condicdes mais gerais que o condicionam,
como as politico-militares, no caso. Simultaneamente, explicita o que
¢ a verdade para o romancista, indicando exactamente como procedeu
para criar as personagens.

“Ndo, ndo vou dizer que as figuras estdo erradas e que é
indiferente que estejam erradas, de modo nenhum. Tudo estd certo e
tudo corresponde. Veja por exemplo o major. Esse magnifico major.
Est4 tdo conforme que eu nunca o vi, e no entanto reconheco-o a partir
do seu relato como se fosse meu pai. Reconhe¢o-o obviamente porque
os dentes dele estavam numa outra boca, o pingalim numa outra mio,
os cabelos oleados andavam despegados do pingalim e dos dentes,
numa outra pessoa, que de facto se inclinava de mais quando uma
mulher passava (..) Ah, como admiro essa figura que encontrei
espalhada por vérias! (..) Claro que. nfio foi bem assim, mas a
correspondéncia é perfeita. A tal pequena, humilde e util
correspondéncia que ndo nos deixa navegar completamente a deriva.
As vezes quase, contudo’26.

A escritora para caracterizar as suas personagens procede por
recolha e exagero de alguns dos tracos de uma populagio,
constituindo um modelo, uma personagem, um quadro da vida,
naquilo que podemos designar pelo recurso a constituicfo de figuras
“ideal-tipo”. Assim, basta-lhe a correspondéncia de alguns tracos ao
contexto real, que ela terd a liberdade de criar as personagens.
Contrariamente, “A singularidade atrai o relator como a pega de
carne atrai o c@o”, e isso nem & ficco parece interessar. Essa tem
sido uma das criticas relativamente a um certo tipo de narrativa
histérica. Mas, na perspectiva da histdria social, do quotidiano, da
cultura material, de facto o que importa na narrativa dos factos
comuns € menos & singularidade do que a visdo de conjunto
representada por esses casos individualizados. Procura-se, através da
experiéncia de pessoas concretas, dos seus modos de viver, captar as
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experiéncias subjectivas. Assim se analisam as dindmicas educativas,
as resisténcias, a emergéncia de representagGes colectivas em dados
bio ou auto-biogrédficos. O que importa € perceber como esses dados
singulares expressam “a dimensdo interior subjectiva de uma
unidade social abrangente™?7. O que remete para o estilo e cardcter
literario da escrita cientifica. E de facto a exploragdo da dimensédo
interior, subjectiva € um procedimento dominado exemplarmente
pela literatura. Contudo, em Histéria, o procedimento ideal-tipico s6
¢ legitimo enquanto modelo analisador de um contexto, de grupos
sociais e ndo na narrativa de situacOes histéricas. A “simples
correspondéncia” exige que o nome corresponda & personagem, a
data ao facto e ao local. A narrativa histérica enfrenta dificuldades na
comunicagio de conhecimentos de dados comuns, da vida
quotidiana, colectiva. Como dar voz aos sujeitos do passado? Como,
seguindo Riisen, ter em conta a interpretagdo subjectiva como um
dos condicionamentos estruturais das accdes? Em suma, como
integrar ¢ avaliar os factores culturais como componentes, num
contexto de vida?28

A museologia da educacéio, drea de trabalho que me € cara, serve-
se por vezes de personagens-tipo para a condensacido de informagdes
reais??, baseados numa descrigo etno-histérica. Sendo preciosa como
meio de comunicacio imediata, esta técnica deixa-nos a sensacio de
estarmos a transformar “um torso numa estitua”, de estar a criar um
esteredtipo. Obviamente que o discurso histérico constitui a
consciéncia histérica sobre o passado, seja através de imagens
comunicadas por escrito ou plasticamente. Serd pois mais rigida a
forma pldstica que a imagem literdria? A Histéria da Educacfo
mostra-nos como as metdforas podem persistir ao longo de séculos!
Mas o desafio a narrativa histdrica, que nfio é romance histérico, é
explicar os processos sociais, colectivos, tendo em conta que 0s
actores so simultaneamente os autores, que os factos aconteceram de
uma determinada forma e nfio de outras, que poderiam ter sido
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possiveis; que o relato € testemunho autorizado pelas provas sujeitas
a andlise critica, e que € responsabilidade do historiador ir sinalizando
tanto as fragilidades das suas fontes, quanto o seu valor de prova. Mas
por onde passa essa “hermenéutica de profundidade das condicbes
humanas de vida™? '

Regressando a Costa dos Murmiirios, € ao nivel da organizacéo
e estrutura da narrativa que Lidia Jorge apresenta um modelo
interessante. Comeca a obra pela apresentacdo de um relato, mais
ao menos breve e linear de um episédio singular de uma praga de
gafanhotos e da morte de um jovem oficial. Todo o resto do
romance se desenvolve sob a forma de uma conversa com uma
entrevistada, personagem maior do enredo, detentora de um saber
testemunhal, que tece todas as consideragfes, quer as jd citadas
sobre a memdéria e a Histéria, quer dando cada vez mais
pormenores sobre o caso acontecido, que a autora do relato se
propde investigar. E € essa forma narrativa de discuss@o dos dados,
que € realmente interessante, pelas correc¢des que a entrevistada
acrescenta, como vai de algum modo julgando e justificando as
op¢Oes da jornalista, ao longo dos capitulos. HA como uma
hermenéutica em busca do sentido. '

Na narrativa histérica, “as estratégias de argumentacdo nas quais
se empregam construcdes teoriformes, aparecem entfio como modos da
propria narracdo, como estratégias de narraciio, nas quais se trata do
aumento das chances de racionalizagfio da simbologia histdrica’™o,
Encontrar a forma estilistica para expressar simultaneamente relato e
‘argumentos que o fundamentam, expressio das condigdes estruturais e
elementos singulares, que caracterizam determinadas formas de viver,
formas de sentir e pensar, que actuam simultaneamente com as
condicionantes gerais na forma de agir dos sujeitos, € uma das
exigéncias para que aponta a apreensfio da complexidade do social. E
¢ neste campo que o contacto com o romance nos poderd fornecer
modelos de escrita, expressivos e rigorosos.
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2.2. Revisitando classicos no confronto de testemunhos

Segundo Farge “a articulacfio entre as vozes singulares e a
expressao dita colectiva da opinido piiblica marca um espago que pode
ser estudado: podemos descrever, analisar a um tempo a voz singular e
a sua capacidade de afastamento relativamente & norma, bem como o
seu modo de articulacfio sobre a comunidade social”. Podemos
também ver como vozes singulares, no seu afastamento 4 norma,
funcionam como constituicdo de novas comunidades de sentido. Este
facto parece desenhar outro campo de possibilidades para o uso da
Literatura como fonte.

Regressando a minha experiéncia pessoal (que € o lugar de onde
falo), a0 procurar compreender a iniciativa privada no campo da
escolarizacfo, confrontei alguns escritos cldssicos do século XIX em
Portugal sobre o analfabetismo. Entre a elite letrada portuguesa de
entdo encontram-se algumas vozes singulares, que procuram
explicacBes para os pesados niveis de analfabetismo e de abandono
escolar. Alexandre Herculano ou Eca de Queirds sdo dois desses
vultos, que manifestam um certo distanciamento na andlise da
educacdio popular e colocam, o que poderemos chamar a questdo do
pio como absolutamente elementar para a pensar. Referimo-nos as
condicdes técnicas e as relagdes de trabalho da producdo agricola, &
pobreza endémica e ao trabalho das criangas®!. Eca de Queirés, ao
analisar a organizag¢do do ensino, aponta causas politicas para a sua
infecundidade, uma vez que escreve artigos no dmbito de uma
campanha politica, mas procura a razdo da ineficicia noutras esferas.
Afirma: “Nas classes pobres - a familia € hostil 4 escola, diz-se. E um
erro. A familia ndo nega o filho a escola, requer o filho para o trabalho.
A crianga aqui € um trabalhador’2.

A familia camponesa, na maioria constituida por caseiros, que
trabalhavam terras alheias pagando rendas elevadas e por jornaleiros,
de rendimentos e situagdo ainda mais precdria, utiliza a forca de
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trabalho dos filhos na lavoura. E o Autor que diz: “num pafs pobre,
numa agricultura quase primitiva e numa inddstria quase instintiva, a
crianga tem quase o trabalho do homem. O filho tem o seu dia tomado
como o pai”? e enumera as tarefas exccutadas: “Pequeno, de 7, de 10
anos, conduz os bois, pasta o gado, guia o carro, acarreta, sacha,
auxilia, colabora na cultura. Tem a altura de uma enxada, mas a
utilidade de um homem. Sai de madrugada, recolhe as trindades, com
o seu dia rudemente vivido™4. Estes textos, inicialmente publicados
n’As Farpas, em Marco de 1872, com Ramalho Ortigdo, pretendiam
estar “ao servico da revolucdo”, contribuir para a reforma dos
costumes e das mentalidades. Neles Eca afasta-se das explicacdes de
contemporineos, que atribufram esta situacfio a caracteristicas étnicas,
de mentalidade, & relutincia do povo a instrucdo, ou a factos
conjunturais, como aos programas desajustados, ao afraso no
pagamento dos saldrios dos professores, ainda que sobre estes se tenha
referido de forma acutilante.

Ao focalizar a atengfio para as condi¢des objectivas da populacio
rural e das classes laboriosas, Eca assinala os constrangimentos que se
levantavam a escolarizagdo de massas e procura abarcar a
complexidade da situacfo, criticando a falta de escolas, de professores
e de escolas onde se formar, assim como de uma inspeccio eficaz.
Propunha como remédio a criagio de cursos nocturnos na2o apenas para
adultos, que rapidamente os abandonavam, mas para ambos: criancas
e adultos.

A historiografia da educacfio tem referido os discursos sobre a
escolarizacao popular como uma “construcéo retérica’, que néo tem
em conta os factores socioecondmicos e politicos em que se
desenvolvia. E, contudo, estas vozes singulares tinham deles
consciéncia e fornecem pistas de interpretaciio e de pesquisa.
Poderiamos questionar, seguindo o proprio Autor € com os dados
estatisticos da educacio, onde estariam as escolas, os professores, se 0s

~

pais pudessem de facto enviar os filhos a4 escola? Se as escolas
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construidas eram rapidamente aceites pelos poder local e central? Se o
surto industrial, quando se dd, fomenta a escolarizagdo? Podemos
circunscrever as causas do analfabetismo ao trabalho rural ou elas
atravessam toda a sociedade?

Durante o constitucionalismo mondrquico e apesar das vérias
reformas de que foi alvo o ensino, o poder ndo criou as condi¢des para
um sistema educativo de massas. A rede das escolas elementares era
diminuta, mesmo considerando o ensino oficial e particular no seu
conjunto36.

A baixa frequéncia e assiduidade escolares sfio analisadas por
Ecai’:

“Nas familias trabalhadoras a crianga € um braco, € uma parte da
tarefa, € um aumento de trabalho, é uma actividade criadora, € um
lucro. Manda-Io & escola, de manhd, de tarde —umas poucas de horas,
¢ diminuir a for¢a laboriosa da familia; educar a crianga na escola
torna-se assim inutilizar um homem na lavoura. Pobres, com uma
cultura toda feita a bragos, sem poder pagar jornais— a familia tira-o a
escola, para o dar ao trabalho. E claro. Uma familia de lavradores nfo
pode luxuosamente diminuir as suas forcas vivas. N&o € por a crianga
saber soletrar que a terra dd o pdo, mas € por 4 crianga cavar que oS
sulcos germinam”.

O escritor ainda lhe acrescenta outro factor —as despesas com a
educacdo: “o aluno pobre s6 aceita 0 ensino gratuito— absolutamente:
se tem de comprar penas, lapis, lousa, pauta, papel —abandona a escola,
como um lugar perdulério.

O professor tem de pagar estes pormenores: de outro modo
desertam-lhe a aula: o vazio da sua escola e o fim do seu saldrio”33.

Até aos anos trinta do século XX permanece a baixa frequéncia e
assiduidade, a falta de edificios, comprovados pelas estatisticas
escolares. Séo passados 60 anos sobre os escritos de Eca de Queirds.

Com a reforma do ensino primdrio de 1870, aparece legislagdo®,
que pretendia atacar alguns destes problemas mas, na prdtica, 0$
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poderes pouco investiram para a concretizar. I & accfio de grupos
politicos, como o Partido Republicano, de beneméritos, da vontade
colectiva das populacdes, que se deve algumas das obras mais
significativas.

A dentncia desses grupos ndo se traduziu em pressio eficaz sobre
o Estado, para que desencadeasse acgdes sustentadas financeiramente,
capazes de resolver os problemas de base, limitando-se este a apelar
para a iniciativa particular, esperando desta uma actuacfo
complementar ou mesmo de substitui¢do. Mais tarde, os republicanos
no poder nfio mostraram mais capacidade de actuagdo que os seus
antecessores. As escolas, instaladas em casas de aluguer ou em
edificios sem condi¢es minimas de luz e salubridade teriam um ar
sujo e triste, que ji levara Eca a consideri-las “uma grilheta ao
abeceddrio”, onde o “professor domina pela palmatdria, ensina pela
rotina, e pde todo o tédio da sua vida no sistema do seu ensino”40.

A instrucfio primadria foi um campo a volta do qual se estabeleceu
um largo consenso discursivo, cristalizado em expectativas de
progresso, partilhado por professores quer das Escolas Normais quer
elementares, de republicanos, magons € mondrquicos, quer de alguns
monarcas, como foi o caso de Pedro V. Consenso que encobria
profundas divergéncias, mascaradas por uma politica de ineficdcia
social e rotatividade de interesses. Estas vozes singulares fracturam o
consenso, nfio quanto a enunciagdo do objectivo ~a necessidade de
educar— mas nas prioridades, no tipo, extensfio e¢ qualidade das
medidas a realizar. O trabalho, que inicidmos, ndo nos autoriza
afirmacOes categdricas mas permite antever uma participagio
significativa, sob diversas formas, da iniciativa particular na
construcdo da escola ptiblica em Portugal. Ndo sé na construgio de
edificios escolares mas na criacdo de um vasto leque de instituicdes
educativas pioneiras, como as de ensino agricola, na educacio de
criangas com necessidades especificas (caso de surdos), criacdo de
creches e de asilos escolas, de cantinas escolares. Estas iniciativas
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devem ser vistas & luz de projectos sociais diferenciados, ligados a
focos de desenvolvimento econdmico e organizados simbolicamente
de diferentes formas, mas tendo por base o mesmo discurso do
progresso. Reconhecer este dado ¢ tornar ainda mais clara a
importincia do papel do Estado como promotor de uma instrucéo
universal, garantia das condi¢des de igualdade de oportunidades de
acesso a todos os cidaddios/ds. A iniciativa particular, da mais
filantrépica & mais interesseira, nfo basta para cumprir a tarefa de
prover uma educagéo para todos. Ela s6 pode ser olhada como subsidio
e pressdo sobre o Estado, na exigéneia do cumprimento do que sao as
suas fungdes na organizacdo de uma sociedade moderna, mais
igualitiria e progressiva. Era, parafraseando Alexandre Herculano,
uma forma de instaurar a ordem piblica pela dogura da razfo, pois
seria mais fécil governar cidadios instruidos do que incultos. Abordar
alguns dos autores mais representativos nesta perspectiva pode
significar o fio de Ariane, no labirinto de consensos ensurdecedores. E
mais uma possibilidade de olhar a Literatura como fonte.

2.3. Desvelando a interioridade: o romance de internato?!

Foram as necessidades da investiga¢io e a opinifio oportuna de
dois colegas e amigos que me levaram ao romance de internato*2. O
problema com que me defrontava entfio era o de penetrar no interior da
vida do internato masculino. Iria fazer entrevistas a alguns antigos
alunos, director, funciondrios, mas tinha a nocio das limitacdes que o
entrevistador, em particular uma mulher, teria ao vasculhar alguns
temas, como a sexualidade, a relacio entre pares, os castigos. Mas
como interpretd-las? Como interpretar algumas meias palavras,
sorrisos dos depoentes? Collingwood falava da experiéncia humana
comum, a partir da qual podemos compreender o outro do passado. E
era essa falta de experiéncia que eu sentia, pois as vivéncias da
adolescéncia sao tdo diferentemente marcadas segundo o género. O
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romance de internato, geralmente de cardcter autobiogrdfico, veio
preencher essa lacuna, funcionando como um terceiro termo de
comparacao.

Geralmente de cardcter autobiogrdfico, o romance de internato
permite conhecer a experiéncia do aluno, no que ela se confronta com
as regras, o instituido e a vivéncia dos adultos. E também o que
permanece na sombra do que € visto e dito, como existindo apenas para
esses. Essa realidade surge muitas vezes a olhos estranhos como
fantasia nfo credivel, ainda mais se expressa por criangas ou
adolescentes. E um quotidiano que aparece na mutabilidade de espagos
e tempos interditos, sé visivel para os proprios actores e,
excepcionalmente, para a estrutura dos adultos, quando os sujeitos sdo
apanhados na quadricula da disciplina institucional. E nesses casos,
nfo o podemos ignorar, serd sempre uma visao mediada e controlada
pelo adulto.

O romance de cardcter bio ou autobiogréfico néo estd isento desse
problema. Derrida fala do testemunho como “um acto presente”™3, de
inscrever, de forma unica, insubstituivel, um dado instante que a
testemunha repete e, por isso € digna de crédito. E ao afirmar isto
Derrida procura mostrar a impossibilidade de alguém poder dar
testemunho longo tempo depois, mesmo relativamente a si mesmo.
Porque o adulto que foi adolescente j4 0 ndo € mais, 0 que impossibilita
testemunhar por um outro eu, que ji nfo existe. Seria “Testemunho
puro enquanto testemunho impossivel”4. Ndo partilho desta
dissociacio psicolégica ao nivel da identidade do sujeito, que
sobreleva a estranheza do eu face a si mesmo. Contudo, esta
argumentacio tedrica tem o mérito de chamar a atenclo sobre os
limites da narrativa face ao real acontecido e o papel que a linguagem
desempenha na construgdo da memdria. No romance de internato, de
facto € um adulto que fala da sua experiéncia de adolescente, e que
procura um sentido, ndo so para esse periodo mas para o transcurso da
vida, que olha a partir do presente. Pode haver uma atribuigdo de
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sentido, que de facto nfo existiu na época narrada, e um investimento
dos personagens e dessa fase da vida com ideais e criticas a sociedade,
correspondendo mais ao pensamento adulto do que ao dos jovens.

No caso portugués, destaca-se no século XX um conjunto
significativo de escritores que escreveram romances de internato com
cardcter autobiografico. A leitura de alguns deles exerce forte
impressdo pela descricdo de situagdes, pela analise psicologica, pelo
rigor do enquadramento, ¢ também pela critica, que fazem, das
concepgdes pedagdgicas e educativas. Ha toda uma intencionalidade
na escolha dos titulos, nas personagens, nos termos usados, que nos
remetem obviamente para as condi¢des de producdo e para a andlise da
obra literdria, a que o historiador nao pode ficar indiferente. No caso
dos romances de internato, reportando-se a um conhecimento directo
dessa realidade, fornecem indmeras informacdes na caracterizagio dos
ambientes, na descricio e atribuicio de sentido as prdticas, que-
encontramos noutro tipo de relatos e em vestigios materiais. Mas mais
do que um Inventirio de dados para a composigdo de um cendrio, este
tipo de romances permite a entrada no mundo da adolescéncia
masculina, na andlise das razdes dos sujeitos. De facto, apesar do sem
nmimero de internatos femininos, 2o longo do tempo, os romances,
escritos por homens, retratam apenas a condicdo da adolescéncia
masculina. E toda uma visio de mundos fechados, que através deles se
abrem & nossa compreensio. E esta serd mais uma das possibilidades
da obra literdria para a investigacdo histérica.
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LITERATURA ORAL Y ECOLOGIA DE LO IMAGINARIO

Gabriel Janer Manila
Universidad de les Illes Balears

C’est oublier I'immense domaine de la littérature
de voie orale qui, pendant des siécles, et malgré

~

tout parvenu a satisfaire les besoins d’art,

d’éducation et de réve d’une enfance qui dans sa

grande majorité ne savait pas lire ou n’était pas
destinée & apprendre a lire.

Marc SORIANO

“L’enfance de ’art”.

La Révue des livres pour enfants,

n® 107-108. Paris, 1986

Las palabras que decimos, y aquellas que utilizamos para crear
realidades de ficcidn, tanto si llegan hasta nosotros desde 1a noche de
los tiempos como si se han desprendido de la actualidad méas proxima,
si han surgido en un barrio periférico de nuestras grandes ciudades, en
un pueblo perdido entre montafias 0 en una ribera lejana del océano, en
otra cultura, contienen un pozo de sabiduria acumulada y constituyen
nuestra gran experiencia cultural. Con el aprendizaje de las palabras
abandonamos la naturaleza e ingresamos en el universo de la cultura.
Marguerite Yourcenar lo escribié de manera hermosa: “Tu cuerpo se
compone de tres cuartas partes de agua, mds una pequefia cantidad de
minerales terrestres, un pufiadito. Y esa gran llama dentro de ti cuya
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naturaleza no conoces. Y en tus pulmones, apresado una y otra vez en
el interior de tu caja tordcica, el aire, ese apuesto extranjero sin el cual
no puedes vivir”l. Cuando ese conjunto de elementos —agua, tierra,
aire y fuego— empieza a vivir, el ser humano busca la provisién del
lenguaje: esta estructura virtual que ya llevamos dentro y que solo el
juego —la imaginacién aplicada al embrujo del significado— puede ser
capaz de poner en activo. El juego es el gran mediador entre la
naturaleza y la cultura: el puente que une nuestros balbuceos
prelingiiisticos con la ribera de nuestros aprendizajes lingiifsticos. En
aquellos tiempos de balbuceo y breves eclosiones lingiiisticas, el tono
de una voz que presentimos cerca, su inflexién, su ritmo, su musica nos
aportan, cuando apenas tenemos cierto “ofdo” para esa muisica rara,
algunas emociones fundamentales: cierta sensacién de bienestar,
alegria, sorpresa, un poco de miedo?. Pronto va a saber que el juego es
representacién e irrealidad, que este juego va a posibilitar la
experimentacién de realidades que jamds existieron y va a contribuir
en el proceso de formacion de la experiencia humana. Y porque es ante
todo representacién, el nifioc sabe muy bien que estd a salvo de la
realidad verbal que oye contar. Ese misterio que suena en la voz del
que narra, o canta, o recita retahflas de versos. Cabe preguntarse de qué
manera se establece el territorio de la ficcién. En términos cognitivos
podriamos decir: de qué manera aparece la competencia ficcional.
Quienes han estudiado el desarrollo afectivo y cognitivo del nifio saben
que la ficcién nace como un espacio de juego: en esta porcién tan
particular de la realidad donde las leyes de la realidad estdn
suspendidas. El aprendizaje de esta competencia requiere el
aprendizaje de un conjunto de actitudes de gran complejidad. Pero es
una conquista especificamente humana que hallamos en todas las
colectividades?. Hoy sabemos que el ser humano es un infatigable
productor de ficciones destinadas a ir mds alld de la vida real.
Ficciones conducidas a través del arte, la literatura, el juego, la fiesta...
Que por medio de la ficcién podemos recomponer y ordenar el mundo,
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pero también podemos invertirlo con el fin de reinventar la condicién
humana. Sombras que nos fascinan y encantan: Narciso se ahoga al
querer abrazar su reflejo. Li Po sufre 1a misma suerte al querer atrapar
con sus manos el reflejo de la luna en el agua del lago. Puede que
estos relatos sirvieran de modelo cognitivo a los seres humanos
cuando trataban de crear los primeros dispositivos de representacion
visual. J. Bruner ha escrito que las historias que contamos no son en
exclusiva productos del lenguaje, admirables por su generativismo: su
capacidad de producir miltiples versiones de una misma sifuacién. El
hecho mismo de narrar es fundamental para la interaccién social.
“Raconter des histoires —dice— est intimement li€, pour ne pas dire
constitutif de la vie culturelle”. También, el relato literario
subjuntiviza la realidad: nos refiere aquello que es, pero también lo
que podria o deberia ser. Un universo subjuntivizado es excitante
porque nos permite explorar universos posibles que nos atraen y
perturban. Estos mundos posibles en cuanto estructuran la materia de
que estdn hechos los suefios y la ordenan puede que sean subversivos.
“Es la mediacién de lo imaginario —escribe G. Steiner—, de lo
inverificable (lo poético), son las posibilidaes de la ficcidn (mentira)
y los saltos sintdcticos hacia mafianas sin fin lo que ha convertido a
hombres y mujeres, a mujeres y hombres, en charlatanes, en
murmuradores, en poetas, en metafisicos, en planificadores, en
profetas y en rebeldes ante la muerte”S. Una de las diferencias que
desde el origen distinguen a los seres humanos de los otros primates
es la capacidad de asimilar y entender las intenciones y los estados
mentales del otro: el ser humano tendrfa una aptitud dirigida a la
intersubjetividad, necesaria para orientarnos hacia la vida colectiva.
Bruner duda “que cette vie colective efit été possible sans cette
aptitude proprement humaine & organiser et transmette notre
expérience sous une forme narrative”¢. Y afade que esta competencia
depende de la existencia de un fondo comiin de mitos, relatos
populares, romances, poemas.
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Hija de la imaginacién y la memoria, ese mundo indefinible que
hemos dado en llamar literatura puede ser un viejo mito que, después
de recorrer todos los laberintos llegd hasta nosotros cubierto con ropas
de ahora. Pienso —sélo a modo de ejemplo— en James Dean, el pequefio
principe de Hollywood, muerio a los 24 afios en accidente de tréfico y
que me hace pensar en Orfeo, en su tragico destino, nacido de la
soledad, de la impaciencia, de la energia que contiene su
desesperacién. Pienso en Maria Callas. Se ha dicho de ella que poseia
la voz mds bella del mundo; pero una belleza fragil. Passolini le hizo
representar su propio drama: Medea, atormentada, hermosa, grande.
Son materiales de ficcidn que estuvieron siempre en el imaginario
colectivo, que se infiltran en los pliegues del tiempo y reaparecen de
nuevo bajo miiltiples formas. Puede ser, también, una cancién antigua:
un romance, una nana, un canto de trabajo, una retahila de disparates
y absurdos, una balada de amor, un juego de palabras, un trabalenguas.
Puede ser uno de aquellos viejos cuentos que se contaron al calor de la
lumbre, junto al fuego, con la complicidad del fuego, del misterio que
se desprende de las llamas, en la esquina de una plaza piblica en dia
de mercado, o bajo el pdriico de una iglesia. Puede ser una antigua
leyenda épica: la historia de un gran héroe fundador de pueblos y
ciudades, el relato de la vida del santo patrdn, que ahuyenta las pestes,
la historia que funda un espacio misterioso o establece un culto. Puede
ser un rumor moderno, una leyenda urbana en la que se proyectan
viejos temores que los hombres arrastran desde Ia noche oscura.
Historias que se dan o se dieron por ciertas, relatos de aventuras,
cronicas de terror, historias o narraciones de vida.

Estos materiales que configuran el espacio de la literatura oral —un
espacio cuyos limites son afortunadamente imprecisos— constituyen el
patrimonio inmaterial de los pueblos. Y son estos materiales
precisamente los mas maltratados y fragilizados por la globalizacidn.
El patrimonio inmaterial de un pais, todo este conjunto de textos orales
—de etnotextos— define en gran parte su identidad cultural y, sea grande
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o pequefio, este patrimonio debe tener significacién y sentido para
cada nueva generacién. Por su vulnerabilidad, este bagaje inmaterial
de memoria deberfa convertirse en un objetivo de conocimiento. Pero
sobre todo, debemos tener en cuenta su capacidad energética, en el
sentido en que favorece la creatividad humana y contribuye a la
configuracién de nuestro imaginario. En qué se convertiria
Marraqueix, inmovilizada en la conservacién musefstica de sus
murallas, mezquitas y palacios, si la plaza Xemaa el Fna dejase de ser
esta encrucijada de culturas vivas, pobladas de muisica y clamores,
llena de color y saturada de perfumes llegados de mundos diversos,
que tenemos la suerte de conocer?’. Marraqueix era la ciudad donde
las leyendas negras y blancas se cruzaban —ha dicho la escritora
marroqui Fatima Mernissi—, los lenguajes se mezclaban y las
religiones se encontraban con el silencio inmutable de las arenas en
constante movimiento. Tierra inacabada hasta la perfeccién, naturaleza
en estado bruto, el Sahara. Sabemos que un dia fue el mar.
Numerosos textos medievales, tanto poéticos como narrativos —ha
dicho Juan Goytisolo— fueron escritos para ser recitados y, para leerlos
adecuadamente, requieren que se tome en consideracién su dimension
auditiva y paralingiiistica. Muy significativamente, el sector més
innovador y revulsivo de la narrativa del siglo XX —Joyce, Céline,
Arno Scmidt, Carlo Emilio Gadda, Guimarides Rosa, Gabriel Garcia
Mirquez.. ~ entronca con algunos elementos bésicos de la tradicién
oral: ]as novelas de estos autores sugieren a menudo la lectura en voz
alta, el encuentro con una galeria de voces que tratamos de recuperar
o de imaginar mientras leemos. De este modo, leer se convierte en el
redescubrimiento de algunas voces que manteniamos calladas en algin
oscuro rincon de la memoria$. De esta manera, la presencia simultdnea
del autor que lee en voz alta o del recitador y del piiblico concede a los
-textos una dimension inédita, como en los tiempos de Chaucer,
Bocaccio, Juan Ruiz o Ibn Zayid. Una continuidad soterrada crea vias de
enlace entre la edad media y las vanguardias literarias de nuestro tiempo.
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Goytisolo ha descrito de forma muy hermosa la experiencia de la
narracién oral en la plaza de Xemaa el Fna y ha explicado las
tradiciones que alli convergen; entre ellas, la bereber en sus dos
lenguas: el tamazigh, mayoritaria, y el susi, de la regién de Agadir, y
la subsahariana, con lo que ésta supone de presencia de tradiciones
llegadas de mds alld del desierto: “El narrador se dirige directamente
al circulo de espectadores y cuenta con su complicidad. El texto que
recita o improvisa funciona como una partitura y concede al intérprete
un dmplio margen de libertad. Los cambios de voz y de ritmos de
declamacién, de expresiones del rostro y de movimientos corporales
juegan un papel primordial”®. Y provoca en la imaginacién del
receptor las imagenes que la musicalidad de las palabras y de las frases
estimula. Como si se tratara de crear una melodia con sus
contrapuntos, los juegos de sonidos, las disonancias. De proyectar en
la misica de las palabras el eco de su significado.

El aumento de trdfico, la degradacién ambiental y, sobre todo,
algunos proyectos inmobiliarios, si se llevan a término, desfigurardn
para siempre el entorno de Xemaa el Fna. Todo esto es suficientemente
grave para llevar a cabo una movilizacién interncional en defensa de
este patrimonio oral e inmaterial en peligro. Se trata del inico lugar del
mundo donde cada dia del afio, miisicos, narradores, bailarines,
juglares y bardos actuan ante una cnorme cantidad de gente que se
renueva de manera continua. La Plaza nos ofrece un especticulo
permanente en el cual se desdibuja la distincién entre actores y
espectadores: cualquiera puede ser uno u otro si lo desea. Ante el
rodillo de unos medios informativos que empobrecen nuestras vidas,
Xemaa el Fna opone el ejemplo del espacio piiblico que invita a la
sociabilidad gracias al humor, la tolerancia y la diversidad creada por
sus poetas y sus contadores de cuentos!o.

Todas estas voces, en calidad de emanacion del cuerpo, son un
motor esencial de aquella energia colectiva. Alimentaron durante
siglos la imaginacién de las gentes, también, como refiere Marc
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Soriano, la de aquellos nifios cuyo destino no era aprender a leer. En
Linvention de la littérature, Florence Dupont!! ha subrayado la
vitalidad de la produccién literaria oral y ha opuesto la cultura viva de
los griegos y romanos, la que se vincula al banquete y acerca los
hombres a los dioses mediante los placeres del cuerpo, de la danza y €l
vino, del canto, de los juegos verbales y el sexo, a la cultura “fria”,
monumental, de las bibliotecas. No pretendo enfrentar la literatura oral
y su diversidad de formas a la palabra escrita. S1 hoy hacemos recaer
nuestra atencién en aquello que hemos convenido en llamar
comunicacién literaria oral, lejos de oponer dos formas de expresion
humana, es para enfatizar o insistir en su complementariedad. Y hay
que advertir que la oposicién entre oralidad y escritura no es en
absoluto radical!2. Ruth Finnegan ha insistido en los limites inciertos
... o hay una linea de demarcacidn clara entre la

(4

que las separan:
literatura oral y la escrita, y cuando nos proponemos diferenciarlas
—como sucede a menudo—, aparece con claridad que hay
encabalgamientos bien visibles”13. No son, oralidad y escritura, dos
realidades que se excluyen, sino que conviven en las sociedades
modemas y en continua interrelacién. Una literatura que llega hasta
nosotros mediante una voz -es una voz que, en su calidad de
emanacion del cuerpo al que tepresenta, se vuelve motor esencial de
las energias que subyacen en la colectividad'4—, o a través de aquel
mundo de voces que resuena en nuestra imaginacion cada vez que nos
acercamos a un libro y emprendemos su lectura. “No concibo la
creacion a partir de cero —afirmaba Manuel Rivas en la presentacion de
El ldpiz del carpintero—, me gusta sentir como si estuviera escuchando
lo que alguien me relata. Esta novela pertenece a una memoria coral,
s como si estuviera escrita a muchas manos™15. LLa literatura oral es en
primer lugar un vehiculo de emociones inmediatas, abierta a una
multiplicidad de matices que se pefilan al ritmo de una voz. En el
principio era la palabra. Y percibir aquellas emociones es dar
hospitalidad a aquella voz. L.a hospitalidad que acoge la palabra
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imprevista, jamds oida, balbuciente, que viene del otro. Esta manera de
escuchar debe ser a la vez activa y desnudal6, Esta palabra que viene
de lejos —que fue en el principio— inicia a los nifios en el ritmo, en el
lenguaje simbdlico, en el ejercicio de la memoria; despierta la
sensibilidad, conduce a la imaginacién. Y configura nuestras primeras
experiencias literarias. Posibilita nuestro acceso a Ia ficcién, nos
entrena en la percepcién de otros mundos posibles, en la ruptura del
orden conocido, nos incita a entrar en el bosque, a suspender por un
instante nuestra incredulidad, y a estar dispuestos a retomar aquel
tiempo en que también los animales eran capaces de hablar.

A lo largo del siglo XX, antropdlogos, psicélogos y lingiiistas
demostraron que el ser humano no posee al nacer la posibilidad de
hacer uso de las palabras; pero la adquiere por la experiencia, mediante
su relacién con el entorno. En los primeros afios de 1a vida de un nifio,
el aprendizaje de la palabra pasa por la necesidad de nombrar las cosas
que desea obtener. La expresién oral se convierte en la primera forma
de la actividad discursiva. En la escuela, la palabra y la capacidad de
escuchar estan en el centro de algunos aprendizajes cognitivos: ésta es
la razén por la cual el fracaso escolar es a menudo imputable a las
dificultades de lenguaje no superadas, a una expresion oral deficiente.
El nifio que tiene dificultades para hablar correctamente corre el riesgo
de no adquirir de forma adecuada el dominio del escrito y, a la vez, ser
incapaz de activar ciertas operaciones mentales. Las carencias de un
lenguaje oral correcto afectan a su maduracién intelectual y a la
capacidad de comprender cualquier materia; puesto que el dominio del
lenguaje oral es una competencia transversal necesaria para la
adquisiciéon de otros saberes. A esto se aftade el hecho de que las
operaciones cognitivas mds frecuentes se efectuan de manera
espontdnea, y a la vez decisiva, en la comunicacién oral. Tomar la
palabra en piiblico es un acto que requiere diversas competencias: es
necesario ser capaz de escoger las palabras, de ordenarlas en una
sintaxis coherente, de definir un determinado nivel lingiiistico, de
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saber manejar diversas formas discursivas. Toda situacién de
interlocucién implica igualmente fenémenos sutiles de adaptacién del
discurso, de regulacién de la palabra, de reactivacién de nuestros
propositos. Hablando con los demds, escuchando los argumentos y
tomando en cuenta Ja personalidad y las ideas de nuestro interlocutor,
y tratando de convencerle, es como adquirimos nuestras primeras
competencias retéricas y argumentativas, Enseflar a expresarse
oralmente es también invitar al alumno a tomar conciencia de su
cuerpo, a comprender los mecanismos fisiolégicos sin los cuales la
transformacion del aire en sonido —y, ademads, en sonido significante—
es imposible, a dominar el imbre, la altura y la intensidad de la voz!7.

Serfa apasionante conocer como de las restantes habilidades de la
inteligencia pudo emerger la palabra. Surgia de una inteligencia muda,
de aquellas habilidades que, a su vez, perfecciona y amplia. La
pregunta es: ;Con qué herramientas prelingiifsticas aquella
inteligencia muda pudo superarse a s{ misma? “Visto ahora en sus
resultados —escribe J. A. Marina—, en esa gigantesca y maravillosa
estructura, y en esa polimorfa y eficac{sima habilidad, la invencién del
lengunaje resulta una hazafa inexplicable. En poco mds de tres afios, un
nifto aprende lo que debidé de costar a la especie humana decenas de
miles de anos conseguir”18,

El estudio de la palabra desde la perspectiva antropoldgica nos
Heva al anélisis de la comunicacidn interpersonal. Desde este enfoque,
me interesa la palabra en cuanto estd socialmente situada. Contar un
cuento, proponer una adivinanza, enunciar un proverbio es una
prictica social y, a4 Ia vez, un acto lingiiistico. Esto implica estudiarla a
través de las relaciones que el hombre establece con su entorno y su
cultura a través de sus manifestaciones lingiiisticas. Ponemos el acento
en la forma que adopta un discurso en el acto de comunicacion!?. Al
emprender el estudio de la oralidad en sitnacién interlocutiva,
encontramos el apoyo a nuestra orientacion entre los trabajos recientes
referidos a la literatura oral y a la antropologia lingitistica, que han
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demostrado el cardcter dialégico de los usos del lenguaje, sea cual sea
su forma: oral o escrita. Por su parte, la etnografia conversacional ha
subrayado el cardcter interaccional de los usos lingiifsticos. Estos
estudios han demostrado que la oralidad no es exclusiva de cierto tipo
de sociedad, o de ciertos tipos de contextos sociales, sino que participa
bajo formas distintas en toda actividad lingiiistica. Pero la antroplogfa
ha dado un paso mds al plantearse el estudio de los “usos sociales” de
las figuras retéricas y del repertorio de recursos literarios con que la
imaginacion humana se ha configurado. Un viejo texto se hace
definitivamente moderno cada vez que vuelve a ser repetido. Y es
siempre una prueba de la vitalidad del idioma, de su secreta energia.
La ficcién viaja a través de la voz; pero en este viaje la voz se deja
acompaifiar por otros recursos: la entonacién, la gestualidad, la
personalidad del locutor y, también, por el sol, y el paisaje, y la calidad
del aire del dia o del instante irrepetible en que se produce la
comunicacién2C. Nuestros actos son siempre irrepetibles, por eso
nunca vas a bafiarte dos veces en el mismo rio, ni en un mismeo relato,
ni en aquellos versos que aprendiste a recitar de nifio y que te han
acompafiado durante toda tu vida. Cuando ti tomas la palabra,
enunciado y enunciacién no pueden separarse y en esto se funda el
ritual de la comunicacién literaria oral, en su belleza instantdnea y
efimera. Se trata de una voz que se erotiza. Paul Zumthor ha descrito
esta experiencia con la palabra “performance”: una actividad compleja
por medio de la cual un contenido poético es simultinemanete
percibido en un espacio y un tiempo irrepetibles. Pero esa voz debe
surgir del silencio. Existen demasiados ruidos a los que no podemos
controlar. Nos hemos acostumbrado a vivir entre maquinas, a levantar
la voz para que nos oigan. Gritamos, y se nos atrofia el oido, incapaces
de percibir las sutilezas de la palabra, el valor del silencio, los registros
con que se produce cada intensidad. Los anacoretas del desierto lefan
el pensamiento de Dios en los silencios de la creacién. La entonacién
que ponemos en la lectura de un texto literario en voz alta es al mismo
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tiempo melodia y ritmo, y esa musica interna del texto no siempre la
descubre el lector silencioso. André Gide recomendaba a los lectores
de Proust que no hicieran juicio alguno sobre la novela hasta después
de haberla leido en voz alta.

Es evidente que en las sociedades contempordneas que hemos
convenido en llamar occidentales, la oralidad no se da de una forma
pura. Ha sido Walter Ong?! quien ha definido los cambios culturales que,
con la presencia de la escritura, se producen en una colectividad
humana. Cambios que atafien al papel de la palabra y del conocimiento
en el seno de aquella comunidad. Ong distingue la oralidad primaria de
la oralidad secundaria. No es lo mismo el uso de la palabra en una
sociedad sin escritura que la palabra oral que se desprende de una
cultura con una fuerte presencia de la palabra escrita. En nuestra
sociedad de hoy dificilmente se puede vivir al margen de lo escrito,
omnipresente en la vida urbana. Vivimos en una sociedad fuertemente
marcada por la escritura en la que la palabra funciona condicionada por
la letra impresa. Y no sélo por la letra impresa. También, condicionada
por la imagen y los miltiples lenguajes de nuestro tiempo22. La palabra
de hoy, lejos de los tiempos en que se narraban viejas historias bajo los
soportales de las plazas y se cantaban romances en la esquina de una
calle, nos llega determinada por la cultura de masas y sus efectos. A
menudo, se opone el universo de la palabra oral a lo que podriamos
llamar la tirania de la trivialidad, del egoismo, de la rutina y la
indiferencia. Vuelve a levantarse la voz dispuesta a disefiar un nuevo
humanismo, a contribuir a la creacidn de una conciencia critica capaz
de construir una nueva tierra.

No es dificil entender hasta qué punto la comunicacién oral —en
las sociedades de oralidad primaria~ y, especialmente el discurso
poético, fue una estrategia cultural que pudo contribuir a la
configuracidn de ciertas capacidades intelectuales, a la estructuracion
del pensamiento y a la organizacién de la mente. Asi lo ha visto Eric
A. Havelock que analiza la funcién de la poesia épica en la cultura
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griega con la intencién de explicar las estructuras mentales
psicolégicas y lingtifsticas de la sociedad micénica. En la cultura
griega de la época arcaica, el canto épico contenia la sabiduria de la
tradiciéon y el cantor transmitia mediante el relato el patrimonio
cultural, juridico y religioso del pueblo; comunicaba también los
modelos acisticos, la técnica del eco como expediente mnemdnico...
Dice Havelock que en la edad cldsica el genio especifico de los griegos
era de naturaleza ritmica. Aquello que nosostros llamamos el sentido
griego de la belleza, en arquitectura, en escultura, en pintura, en
poesia, fue sobre todo el sentido de la proporcién fluida y elastica. Esta
facultad fue llevada por los griegos a la perfeccidn a través de un
gjercicio insélito e intenso en el campo de los ritmos actsticos,
verbales, musicales, durante los siglos oscuros. Era la difusa autoridad
de la palabra impuesta por la exigencia de la memoria cultural que hizo
surgir entre los griegos la maestria en otros tipos de ritmos. Aquella
presunta desventaja en la conquista de la civilizacién, el analfabetismo,
result ser su principal ventaja?3. En un sentido muy parecido se ha
expresado el profesor Sebastia Serrano. Es necesario, viene a decir,
fijarnos en el lenguaje poético en funcién de la necesidad de nuestra
especie de resolver algunos problemas fundamentales para la
supervivencia, como ¢l de la conservacién de la informacién y el de
control de una ansiedad que crecia proporcionalmente a la informacidn
recogida. Las formas poéticas, y los mitos, y los rituales religiosos
habian sido las grandes creaciones simbdlicas y lingii{sticas que, a lo
largo del periodo de la cultura oral, habian emergido como estrategias
adaptativas de extraordinaria eficacia. Sin ninguna duda, podemos
afirmar que, para una comunidad, invertir en poeticidad era hacer una
excelente inversién y aquellas que asi lo hicieron fueron las que
tuvieron mds capacidad de sobrevivir. De hecho, la poeticidad podria
funcionar perfectamente como mecanismo de seleccién entre las
culturas?4. Y una buena muestra de este fenémeno la constituyen los
muiltiples refranes y retahilas de versos sometidos a las leyes del ritmo
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que formaron el repertorio comunicativo de las comunidades orales y
que todo el mundo escuchaba y repetia con la intencidn de que les
quedaran grabados en la memoria. Eran una férmula mnemotécnica de
extraordinaria eficacia, un envoltorio fragil pero extraordinario para el
pensamiento. Y he aqui que las necesidades mnemotécnicas llegaron a
condicionar el esqueleto mismo de la lengua y su sintaxis. Aquellas
formas de expresidn oral tendieron a ser intesamente ritmicas porque
el ritmo facilitaba su memorizacién. Y ya sabéis que sin memoria no
se puede pensar, porque no puede unirse lo anterior a lo posterior, el
pasado con lo que atin no ha llegado. La memoria es, en cierta manera,
sinénimo de cultura, porque favorece la posibilidad de hacer surgir en
el momento oportuno ciertas referencias imprescindibles. Y hay quien
afirma que nos acordamos mds de aquello que aprendimos si
implicamos en el aprendizaje una cierta emocién. Hassane Kouyaté, un
narrador mandingo, un griot de la 35 generacién de narradores, hijo del
legendario Batrou Sékou Kouyaté, conocido en Europa por su
colaboracién con el director escénico Peter Brook, ha dicho que el
hecho de ser contador de cuentos e historias orales ha desarrollado en
¢l una extraordinaria memoria afectiva y asociativa. Para comprender
y recordar un cuento —ha destacado—, es necesario escuchar con el
corazén, con la piel, con la nariz, con la boca y los 0jos; s6lo después
vendra el oido. Afirma que Unicamente retiene las historias que le
commueven. Y aflade: Son ellas que me escogen a mi. Pero una
historia también puede perderse durante cinco o seis afios en mi vientre
y reaparecer de forma inesperada2®, Pienso que existe una poética de la
oralidad: la prosa ritmica con que Shéhérezade contaba sus cuentos
—una prosa hecha de entonaciones, de silencios, de gestualidad— no es
extrafia al cambio de actitud del rey Shahriyar, profundamente
decepcionado y resentido contra el amor. Lag historias que escucha
todas las noches poseen un poder benéfico: la capacidad de
transformar el resentimiento que llevaba incrustado en el corazén en
amor a la vida. Durante mil y una noches, casi tres afios, el rey aprende
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a enamorarse de nuevo, a transformar su odio en amor ferviente, a creer
en el otro. Antes dije que los ritmos verbales de la poesia épica
determinaron los esquemas del arte cldsico. Los griegos, que habian
descubierto el poder persuasivo de la miisica y del canto, trataron de
relatarlo en el mito de Orfeo: Euridice habia muerto de una mordedura
de serpiente y Orfeo no hallaba consuelo, porque nada le confortaba de
la ausencia de su amada. Acudi6 al reino de las sombras y consiguié del
rey de las tinieblas que la dejara salir, con la condicién de que no la
mirara durante el camino de retorno. La inquietud de Orfeo le hizo
volver la cabeza y Euridice se desvanecid para siempre. La misica y el
canto de Orfeo enternecia las fieras y las encinas acudian a escuchar su
canto. (Permitidme que evoque una representacién de Orfeo et Euridice
de Christoph W. Gluck a la que asisti en el teatro de la Spera de Berlin,
una noche de otoho de 1989, pocos dias después de la apertura del
muro. La nieve caia sobre el asfalto iluminada por los neones. Sobre el
muro. Sobre las cenizas del muro, la musica de Gluck nos decia que el
amor vence todas las tinieblas, que la cancién de Orfeo es poderosa).

He apuntado algunas de las funciones de la literatura oral, entre
las que cabe destacar su capacidad de iniciar a los nifios en el ritmo, en
el lenguaje simbdlico, en el ejercicio de la memoria, a la vez que
despierta la sesibilidad y estimula un imaginario enraizado en la
tradicion. La comunicacién literaria oral nos permite huir del
imaginario estdndard y globalizador. No porque tengamos que
centrarnos Unicamente en aquella literatura —cuentos, poesia, juegos de
palabras— que surgié a nuestro lado, en el huerto de nuestra cultura mds
cercana, sino porque, sea cual fuere su procedencia, al pasar a través de
tu voz pasa a formar parte de tu imaginario. Yo me siento africana —ha
dicho la gran narradora de historias Catherine Zarcate— gitana, china,
piel-roja. Por medio de los cuentos, nos podemos sentir perfectamente
vinculados a nuestra tierra, a nuestro pueblo, a los pueblos amigos, a la
humanidad, en aquello que la humanidad tiene de mds humano. Tal vez,
a este suceso se le podrfa llamar interculturalidad.
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Como Adén, nuestro padre, cada ser humano desde el primer dia
de su existencia tendrd que descubrir cuanto le rodea: las estrellas del
cielo y los drboles de la tierra, los animales, los gestos de las personas
y todo cuanto existe. Descubrir la vida de la que formamos parte a
través de la observacion y de la experiencia. Y la posibilidad de
nombrar a cada una de estas adquisiciones vendrd dada por el entorno
inmediato. Los procesos mentales —entre ellos el ejercicio del
pensamiento imaginario~ resultan de la interaccién entre el organismo
y su entorno. De ello no se escapa el lenguaje, mas bien ocurre todo lo
contrario, porque su desarrollo emerge a partir del encuentro afectivo
con la realidad. De esta dialéctica con el entorno aparece la palabra, la
capacidad de dar nombre a cada cosa. En definitiva, la enigmaética
vinculacion entre el significante y el significado. Me he referido al
desarrollo del lenguaje a partir del encuentro afectivo con la realidad.
Me gustaria insistir en este punto. A menudo no hemos tenido en
cuenta la relacién que existe entre la maduracién de los procesos
mentales y la calidad de las emociones. Esta vinculacién del desarrollo
de la inteligencia a la afectividad no puede dejarse al mérgen, cuando
emprendemos el estudio de 10s procesos que sigue el aprendizaje de la
lengua. El paso desde el mundo del instinto al de la inteligencia se
realiza a través de una sucesion de progresos que rompen en cada
momento la primitiva seguridad instintiva y ponen el organismo en
peligro. Para que este proceso se produzca con normalidad es necesaria
la conjuncién de una relacién afectiva entre aquel ser, el cerebro del
cual se abre cada dfa a una nueva funcién, y otro que le protege y le
ampara. La maduracién del lenguaje vendra, pues, determinada por
esta relacién afectiva con la realidad. Descubrir las cosas del propio
entorno con la certeza de que cada una de estas cosas ha sido previamente
nombrada por hombres y mujeres que vivieron en el mismo lugar, €s
una condicién bésica para aquella maduracién. Descubrir, sobre todo,
que esta nominacién se ha producido desde una posicién afectiva con
el propio entorno, desde una voluntad inmensa de adaptacion, de
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absoluta conjuncién. Porque en definitva esta es la historia que
siguieron las palabras. Jean Piaget observé este hecho: cada palabra es
el resultado de un larguisimo proceso. Podria ser interesante seguir la
trayectoria de las palabras y de su relacién con los conceptos que
representan. Palabras y conceptos rodaron a lo largo de los siglos como
los cantos de la orilla de un rio. Y este rodar de boca en boca a través
del tiempo las ha vuelto amables al tacto y las ha desposeido de aristas
cortantes ajustdndolas a la realidad humana, a su paisaje cotidiano, a la
continua nominacién de cuanto constituye el universo concreto de los
hombres. Y esta experiencia de muchas generaciones acumulada en las
palabras es adquirida por el nifio durante sus primeros afics de vida.
Hay que reconocer hasta qué punto el lenguaje recoge y expresa la
experiencia adquirida durante su peregrinaje milenario y como
interviene en el proceso de maduracién del pensamiento, desde los
primeros meses de nuestra existencia.

Hace unos dos aflos, el periodista francés Bernard Pivot, que
durante décadas condujo un programa de televisidon dirigido a la
difusién de la literatura, publicé un libro en el cual se proponia
sensibilizar a los lectores y comprometerles en la tarea de recuperacion
de las palabras que estdn a punto de desaparecer. Un volumen de ciento
sesenta pédginas en el que reflexiona sobre las causas que llevan a la
desaparicion de centenares de palabras que caen en desuso y, porque se
borran del lenguaje cotidiano, se eliminan de los diccionarios més
utilizados: aquellos que se venden por miles de ejemplares y son
consultados por los estudiantes. El nuestro es un pais —dice con cierto
lirismo en la punta de los labios— donde las palabras se pierden y
mueren. Y propone —hay una cierta voluntad de subrayar los aspectos
ecologistas de la iniciativa—, que cada hombre o mujer, nifio o joven,
elabore su propia lista de palabras que quisiera salvar del olvido, como
quien hace un herbario. Victimas de su propia vejez, del uso
exclusivamente literario, de su resonancia cldsica o de su preciosismo
arcaico, muchas palabras son inhumadas. Pivot se propone salvar a
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cien y construye su propia lista. El libro “100 mots a sauver” es una
propuesta para hacer revivir algunas palabras en su expresividad y
belleza. En el cementerio de las palabras muertas estd enterrada la
parte mas sugestiva del idioma. Es cierto que continuamente aparecen
nuevos términos que dan respuesta a las necesidades de la lengua con
la finalidad de actualizarla. Pero es la herencia de significados aquello
que configura el pensamiento de hombres y mujeres, mientras
conforma la vida. Las cosas que no somos capaces de nombrar es como
si no existieran. Estamos hechos de adjetivos, y de verbos, y de
pronombres, y de preposiciones, y de adverbios... Por medio de las
palabras, nos atrevemos a imaginar otros mundos. Hasta que los hemos
nombrado, no sabiamos que existieran.

No es dificil observar en nuestros dias hasta qué punto el lenguaje
oral, la lengua que utilizamos en la calle, en los actos més frecuentes
de comunicacién humana, pasa por un proceso de debilitacién y
empobrecimiento. Las causas son varias; pero el resultado es la
progresiva pobreza expresiva de hombres y mujeres. El lenguaje se
empobrece porque se empobrecen también las relaciones del hombre
con su entorno. La lengua estd aqui, pero hay que descubrirla. Es
necesario trabajarla a partir del entorno y reencontrar tras las palabras
la prodigiosa vitalidad que contienen, la fuerza de su rodar de boca en
boca a lo largo del tiempo. A la degradacidn sistematica y persistente
del uso de la lengua cabe oponer la alternativa ecoldgica. El hombre
forma parte del entorno en que vive. Y la lengua es también un
elemento de esta realidad. Pero asi como los recursos de la naturaleza
se agotan y cada vez es mds dificil tenerlos en abundancia, también la
lengua se empobrece. Se trata de proponer una préictica diddctica capaz
de combatir este empobrecimiento, contra los agentes contaminantes,
capaz de rescatar las formas marginadas de una lengua y de luchar
contra la degradacién persistente. Serfa una didéctica depuradora y
recuperadora al mismo tiempo, capaz de conducirnos al encuentro de
todos los registros del idioma.
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La alternativa ecoldégica en el estudio de la lengua constituye, en
primer lugar, un método de trabajo. Y la parte mds eficaz de este
método va a estar en la exploracién de los registros orales. La pobreza
expresiva de muchas gentes se debe al bloqueo ante lo imaginario y a
la falta de recursos imaginativos. Todo esto nos lleva a a una
conclusién: la pobreza expresiva es también la consecuencia de un
pensamiento creativo afincado en la mediocridad. Es urgente utilizar
los productos que la imaginacién ha configurado a través de la lengua.
Y entre estos productos habrd que fijar de manera especial la atencidén
en los materiales que proceden de la literatura oral. Su estudio no
significa un paso atrds, sino la comprensién de una experiencia de
siglos, de una experiencia humana que intentaba ser precisamente un
paso hacia adelante. El hombre de hoy desconoce los nombres de las
cosas que le rodean porque su conocimiento del entorno es insuficiente
y escaso. Se dice que, en otros tiempos no habfa “4rboles”, porque la
gente conocia cada 4rbol. No habia “4rboles”, porque habia encinas, y
olivos, y almendros, y olmos... No habia “pdjaros”, porque habia
golondrinas, y estorninos, tértolas, y mirlos. Sebastia Serrano se ha
referido a este empobrecimiento en un libro sugestivo y ha hecho
referencia al desconocimiento que tenemos de aquello que es
inmediato en nuestra vida, de los signos que configuran el universo de
nuestra cultura. Pero también se empobrece la vitalidad de los signos,
puesto que el hombre de nuestro tiempo estd sometido a la mas impia
colonizacion. Los signos que habian conducido al hombre durante
siglos hacia el conocimiento de su propio entorno, tanto si fuera para
adaptarse a él como para transformarlo son destruidos por la
mediocridad que proponen los grandes dominadores de la cultura.

Pero las lenguas son seres vivos, organismos que viven en un
determinado espacio, integradas en el ecosistema del cual el hombre
forma parte, sujetas a una contaminacién y a una degradacidn
sistemdtica. Porque el espacio de una lengua es siempre la sociedad
que la habla, pero no en un sentido sincrénico. Sino la sociedad que la

62



habla y, habldndola, la ha moldeado en el tiempo y el espacio hasta
adaptarla a la propia vida. Es, por tanto, la lengua, una energia, una
fuerza increible de conocimiento y de creatividad. La ecologia del
lenguaje habrd de investigar los efectos de este potencial energético
contenido en la lengua. En definitiva, su vitalidad y su capacidad de
fucha?6, Hace afios encontré en la obra de G. Steiner algunas
afirmaciones formuladas en el mismo sentido: “Los idiomas son
organismos vivos. Infinitamente complejos, pero organismos a fin de
cuentas. Contienen cierta fuerza vital, cierto poder de abstraccién y
desarrollo. También pueden experimentar la decandencia y la
muerte”?7,

La realidad —el entorno— en que vivimos ejerce la funcién de
modelo. Los enunciados que emitimos como consecuencia de esta
relacion son moldeados en parte por las descripciones y los
estereotipos de la sociedad. Inspirarse en un modelo no es tinicamente
actuar como este modelo, sino imitar su lenguaje, sus enunciados y sus
afirmaciones. Cuando el modelo estd contaminado —Chomsky dirfa
vampirizado, expoliado o travestido por los poderes ejecutivos del
Estado moderno—, forzosamente, tanto los sentimientos como el
conocimiento de la propia realidad que aparece en el corazén y en la
mente de los hombres, también estan contaminados. De hecho, toda la
obra de Noam Chomsky podria ser considerada como un inmenso y
riguroso trabajo de depuracién del lenguaje. Una accién de higiene que
se inicia con una voluntad firme de desmontar las mentiras verbales de
las sociedades modernas, en un intento de analizar los
comportamientos verbales de los cuales se sirven los poderes de
nuestro tiempo para dominar cinicamente la vida econdmica y moral
de los ciudadanos. L.a gramdtica de Chomsky conduce al
comportamiento civico, al compromiso con los restos de una lengua
que era capaz de asegurar la vida de la cultura y que ha sido
corrompida por la inflacidén de las palabras, por la contaminacion que
ha degradado y convertido en un yermo las antiguas fuentes y los
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pastos. Liberar las palabras de las muchas adherencias que las
convirtieron en un cementerio seméntico.

Chomsky llegard a afirmar que se trata de un acto criminal, de una
forma oculta de terrorismo de estado, dirigido a desposeer a los
ciudadanos de la tnica fisonomia que tuvo su libertad. La polucién
verbal nos puede conducir a la ruina moral, porque las palabras han
sido seducidas y la subversion ha penetrado indecorosamente la
semdntica; puesto gue los mensajes significativos han sido
manipulados por un poder que ha empobrecido el lenguaje y la
capacidad imaginativa del hombre vinculada a la palabra2s.
Corresponde a los poetas —permitidme este esparcimiento— devolver a
las palabras sus mejores significados, aquellos que rehuyen la
contaminacion. Alicia pregunta: Por qué las palabras no significan
siempre las mismas cosas? Y la respuesta: Eso depende del que manda.

Mediante las palabras, cuando florecen en sus labios no
contaminados, el narrador crea espacios de ficcidn, nuevas realidades
que sélo se desvanecen en el momento en que el relato concluye y la
historia contada acaba por cerrarse. “El narrador es el eje —escribe M.
Vargas Llosa—, la columna vertebral, el alfa y el omega de toda
ficcién™29, En este espacio abierto puede suceder lo inesperado. Erase
una vez... un mundo lejano, un pais remoto, una tierra desconocida. La
voz que narra es una voz creadora, una voz que despierta la
imaginacién y nos abre una ventana a través de la cual podremos
entrever otros universos. Por su fuerza poética, por su vitalidad
regeneradora se convierte en una creacién continuada y sin lfmites.
Contar historias es buscar lo que no somos en lo que ya somos, es
aceptar, en aquel que somos, todos los otros que no podemos ser.
“Somos —ha escrito J. Bruner— una colonia de yoes posibles, entre los
que se encuentran algunos temidos y otros deseados™0. La palabra
crea de forma incesante mundos paralelos. Y circula en nosotros regida
por leyes comparables a las del agua: se adentra en nuestro interior, se
instala en nuestra imaginacion, la hace revivir, realiza un viaje a través
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de nuestra memoria como el agua en las profundidades de la tierra.
Como el lenguaje, nos trae los elementos necesarios para sobrevivir.
En la voz del que narra resuena la memoria colectiva, por la armonia
que pone en sus palabras, el ritmo, la voz: aquellos elementos que
configuran la coreografia de la palabra. Atravesar un mundo narrado
tiene la misma funcién que tiene el juego para un nifio. Erase una vez...
Se abre aquel espacio mégico. A partir de ahora yo voy a ser el sheriff,
td serds el bandido. Entramos en el bosque. Estamos dispuestos a que
los animales empiecen a hablar. Y las piedras. Es indudable que, entre
las estrategias de las que se sirve el narrador de historias, las primeras
lineas con que abre el espacio imaginario del relato tienen una
importancia extraordinaria. Y la primera frase, como bien ha
observado Teresa Colomer3!, es esencial. Se trata de infroducir el
receptor en la historia mediante un pacto de ficcién con la irrealidad.
Esta mentira no pretende reemplazar la realidad ni disimularla, sino
subrayarla por medio de la poetizacién. Se abre la escena del texto y
tras esas puertas se esconden los ogros, las princesas, los diablos, las
brujas, los monstruos, los genios, los bosques, los caminos... Aquella
irrealidad que configura el espacio méagico. El imperfecto es el tiempo
verbal, porque se refiere a un pasado inconcreto, mas propicio al relato
oral. La funcién de los tiempos verbales es guiar la recepcion textual.
Y cada texto tiene un tiempo verbal que le caracteriza. No dudo que el
imperfecto es uno de los tiempos caracteristicos del mundo narrado.
Los tiempos verbales constituyen uno de los grandes prodigios de la
inteligencia humana. La conjugacidn, el intento de decir la diversidad
de situaciones en el tiempo: el efecto de retroversidn que nos permite
el futuro anterior, yo habré amado. Y el subjuntivo, tan a punto de
perderse. Es el tinico que puede expresar el tiempo de la hipdtesis y de
la posibilidad, de la no realidad. El subjuntivo suspende mi
pensamiento en el espacio virtual y me permite expresar la condicién,
la posibilidad, la duda, el deseo, el futuro incierto, la hipdtesis
transgresora que funda la vida32. Junto a la biodiversidad natural hay
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que defender la diversidad de suefios. Dejar que los narradores de hoy
encuentren de nuevo las virtudes fecundantes del mito, del cuento ‘
popular, de las viejas leyendas o de las nuevas. Estos narradores, que
han sabido conjugar perfectamente el patrimonio cultural y la
modernidad, son capaces de todos los atrevimientos y, a la vez, de
todas las rupturas. Se inspiran en la literatura postmoderna, en obras
como “Si una noche de invierno, un viajero™, de Ttalo Calvino. De esta
manera han conquistado un piiblico urbano educado por los medios de
comunicacién y que hoy llena plazas publicas y salas de teatro. Estos
narradores han devuelto a las mujeres y a los hombres de hoy el placer
de oir contar historias, aquellos imborrables momentos de
comunicacién iniciados por padres y abuelos mediante los primeros
cuentos, antes del suefio. Un espectdculo inédito en un mundo regido
por la pantalla omnipresente, que recupera la comunicacién directa,
entre quienes escuchan y aquel ser de carne y hueso que cuenta, y te
mira a los ojos, y te exige que agudices la imaginacidén. Durante el
dltimo festival de Paris: “Paris Quartier d’eté”, s6lo hace unos meses,
se improvisaron escenarios y se buscaron lugares inéditos para
convertirlos en espacios hébiles para la comunicacién literaria oral: en
los bares, en el hall de los hoteles parisinos, en iglesias y capillas, en
el vestibulo de los bancos, en los jardines piblicos, en los grandes
almacenes, en las salas de matrimonios de los ayuntamientos y... en los
cementerios. En estos lugares, afirmaron quienes tuvieron la idea, la
palabra adquiere una nueva sonoridad y su significado se percibe de
otra forma. Con esta experiencia —siete narradores contaron sus
historias en siete cementerios— se querfa conseguir establecer un hilo
que uniera la realidad de los vivos con la de los muertos. Estos
narradores transmitian mediante la palabra, el més antiguo instrumento
de comunicacidn, algunos valores de la humanidad y homenajeaban a
quienes ya no estaban en este mundo retomando sus relatos. De esta
forma, la vida permanece y prosigue.
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SECCION SEGUNDA

LA LITERATURA EN LA EDUCACION






O OLHAR DOS PROFESSORES SOBRE A LITERATURA

Ligia Penim
Escola Secunddria Lima de Freitas

Apresentacao

Esta comunicagdo tem por objectivo reflectir sobre as formas
como os professores de lingua e literatura portuguesa do ensino liceal
em Portugal pensam a literatura. Desde a reforma de 1894-95 que os
programas liceais para o ensino da lingua portuguesa tém por base a
literatura. O texto literdrio deve constituir 0 suporte de todos os
conhecimentos, no ensino secunddrio, nomeadamente os gramaticais
porque ndo se deverd isolar os aspectos mecénicos da lingua do seu
sentide. Entfo, no contexto de um ensino marcadamente literario
procuro discernir as formas de aceitacfo e reconhecimento ou, pelo
contrério, de rejei¢do, de uma comunidade docente especifica —a dos
professores de portugués— do papel social e do estatuto do escritor e da
sua escrita.

Interessam-me o0s cruzamentos entre as duas actividades, a
literdria e a educativa. O meu olhar € unilateral, visto que os discursos
seleccionados sdo apenas os dos professores e néio os dos escritores.
Sio os discursos de alguns professores que animardo a comunicagio
que se segue. Quero mostrar como os professores acreditam que a
literatura pode educar. De entre os muitos discursos produzidos pelos
professores, de entre as muitas fontes que os transportam (imprensa,
prefacios de livros de leitura, histérias da literatura, manuais de estilos
litersrios ou pequenos estudos literdrios integrados em edicdes
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escolares) selecciono um conjunto de enunciados ligados aos
principios da Educacdo Nova. Defendo que estes enunciados se.
introduzem eficazmente na disciplina, multiplicando-se entre os
professores de portugués e conseguindo uma viséo coerente do que a
literatura pode dar & escola. Entre as décadas de 1920 e 1950, a relacfio
enire a literatura e ¢ ensino € colocada com uma enorme clareza,
nomeadamente na imprensa pedagdgica. Por esta razio € este o
periodo que aqui trago.

Nas pédginas da revista Educagdo Social (1924-1927) desenvolve-
se um forte discurso, a vérias “vozes”, sobre a defesa da educacio
estética e moral pela literatura. O escritor tem, para estes professores
de portugués, um papel de educador que ndo pode ser negligenciado.
Para Anténio do Prado Coelho, professor do Liceu Pedro Nunes, o
escritor tem a nobre missdo de “velar pelo patriménio de verdade que
a humanidade conquistou”, sem abusar do seu poder enunciador para
fins pouco “sauddveis”. E que o artista é um eleito que tem
capacidades excepcionais para representar a alma das colectividades e
do meio em que vive. E que o artista, com a sua intuicio e
sensibilidade, transporta para a escrita as grandes aspiragdes espirituais
da sua época. E que o artista valoriza as orientacdes da consciéncia
colectival. E € todo este poder de representacdo da humanidade que,
segundo Anténio do Prado Coelho, obriga o artista a uma
responsabilidade social e educativa indeclindvel.

“Sem que se enfeude & pedagogia ou & sociolegia, a arte, a grande arte
cada vez menos pode parecer ignorar que, como factor de cultura do
sentimento da humanidade, dispde de recursos especiais para nos fazer

melhores e mais unidos™2.
A literatura deve formar homens e mulheres de amanhi, tornando-os

melhores. Mas, se a arte literdria ou outra deve ter este designio
educativo, nem tudo fica feito apenas pelo acto da escrita ou da
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publicacdo. A educacfo cabe o papel de complementar, de aferir os
seus resultados e precaver contra os “perigos” em que 0s artistas por
vezes calem, esquecendo o seu papel ou abusando da sua situagfo.

“Como resistir a esses novos cantos de sereia, senfio com o respirar
constante de uma atmosfera interior bem saneada, o que € sé possivel
pela educagio, determinando a fixagdo de nogdes claras e definidas™3.

Este professor liceal ndo fala de uma seleccéo escolar das obras
dos artistas, sugere contudo um enquadramento educativo que permita
o uso da arte do ponto de vista estético, mas fundamentalmente ético,
de formacfo da vontade ¢ de educacdio racional dos sentimentos. O
escritor ¢ o professor encontram-se unidos no mesmo projecto
educativo, complementando os seus papéis.

César Porto, outro dos professores que escreve para Educagdo
Social (1924-1927), corrobora a posi¢io do anterior, defendendo que a
literatura tem wma missdo social educadora e recriminando o0s
escritores que a esquecem. Para ele, o escritor ndo pode pensar na
escrita como uma “profisséo de luxo”. A concepgio da “arte pela arte”
nio se coaduna, portanto, com a missao de escrever e de educar através
da escrita. Ele alerta os escritores para a necessidade de olharem a
sociedade a suwa volta num pafs onde a cultura se encontra mal
distribuida e afastada daqueles que dela mais precisam, o povo. O
discurso politico da educacgfio popular que vem do século XIX ainda
estd presente em César Porto, que considera ser o momento histérico
dos professores e dos escritores se unirem na promogao da cultura dos
mais desfavorecidos. Nesta perspectiva, acusa alguns escritores de
subserviéncia relativamente as classes mais elevadas.

“Por nossa parte, acreditamos, talvez com certo exagero, que oS

candidatos a artistas estdo igualmente convencidos de que exercem um
mister de simples luxo, e oufro tanto os literatos, seguindo este meio em
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que vegetam. E ver como esses se encostam s classes favorecidas, que
sdo, bem se sabe, a minoria; € olbhar como se elogiam, pondo a sua .
pessoa no cume, sobranceira a qualquer missfo™.

Qutro professor de portugués, Agostinho de Campos, torna-se,
através da escrita em jornais e revistas, um divulgador incansdvel da
literatura. Ele considera-a igualmente o mais “forte patriménio da
humanidade”. Por sua vez, junta-se aos que advertem contra o perigo
da seducdo literaria. Podemos verifica-lo, por exemplo, quando fala de
Guerra Junqueiro. No caso deste escritor, sugere que o seu poder da
palavra pode ser perversamente exercido. Aquilo a que ele chama de
“estilo sonoro” de alguns escritores € uma forma de desrespeito dos
mesmos relativamente ao publico a quem se dirigem.

“[Guerra Junqueiro esquece-se} do prestigio tirfnico da palavra, do seu
feitico exercido nas almas desprevenidas (isto € em quase todas as
almas), [do qual] foram vitimas muitos jovens leitores de Hugo, de
Baudelaire, de Richepin, de Junqueiro e de outros poetas geniais, que
por assim dizer cloroformizam o raciocinio de quem os 1&, levando a
gente a admitir como correntes certas ideias jd de si excepcionais e
reforcando ainda o ludibrio pela influéncia artistica entorpecedora do
paradoxo brutal, da antitese violenta, da sintese temeraria ou da
desconcertante blasfémia™,

Segundo Agostinho de Campos, a escrita falaciosa de alguns
escritores constituin um perigo para o publico incauto ou jovem.
Também este professor sustenta que os escritores devem ter uma clara
nogio de responsabilidade social, porque num “pafs de analfabetos”
como Portugal ainda mais se sente a necessidade da escrita e da
educacio se unirem. Os excessos de estilo sfo como feiticos que
“cloroformizam” o pensamento. Existe, nas suas criticas, uma E
concepedo racionalista sobre a escrita ao exigir com tal veeméncia uma -
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consciéncia social e politica do escritor. Os escritores devem ter o
sentido referencial da “verdade” e da “realidade”, ao mesmo tempo
que presidird a4 sua actividade intelectual a nocfo de um publico
popular que deles precisa para se educar. Porém, os limites que
Agostinho de Campos propde aos escritores encontram-se no plano de
uma ética auto-governada. E o escritor que deve conhecer os limites do
que escreve, € ele que os deve estabelecer. A partir destes pressupostos
ndo delimita a leitura a um horizonte exclusivo de autores “clédssicos”
e antigos, de prestigio social inquestiondvel. Quando defende os
critérios que usou na selec¢do de textos para a suva Antologia
Portuguesa, reporta-se a Antero de Figueiredo e deixa claro que a
literatura que a escola deve fornecer deve ser, antes de tudo,
interessante, a fim de nflo espantar futuros leitores,

“Vocé € um enfermeiro da gente moga, a quem Herculano receitava
caldos de Viera e de Bernardes. Mas —assistente moderno— tira a
gordura a esses caldos e s6 ministra a esséncia, a substincia dtil e
deleitosa. Poe também de parte a medida da malga grande, que séo os
in-félios classicos, e serve esse alimento sadio em pequenas chdvenas,
que se tomam com regalo™®,

O que deve ser “servido” aos alunos e alunas nio pde em causa o
cinone escolar estabelecido. Apenas orienta esse cénone para o
interesse dos jovens. E, embora reconhecendo que a expansio
maritima portuguesa, mais do que encher a nossa histdria de herdis,
tem relevéincia pelo que trouxe de “belo e de 1til, de bem solido e de
bem permanente, [que] foi aparar a pena e estender o papel onde Gil
Vicente, Camdes, Barros, Mendes Pinto, Albuquerque, Gaspar
Correia, Diogo de Couto, e tantos outros escreveram 0s seus poemas”,
considera que ndo sdo apenas estes escritores coevos que importam ao
ensino. A literatura escolar nfio pode circunscrever-se apenas ao rol de
escritores antigos para povoar as selectas e a imaginag@o dos alunos e
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das alunas. Fla deve “beber” imagens nos escritores modernos como o
Eca, o Oliveira Martins ou o Ramalho Ortigdo. Acrescenta, por 1550,
que as leituras escolares devem incluir as correntes da literatura
moderna, nomeadamente o romantismo e o realismo. Ele comenta a
importincia do romantismo para a educacio do cardcter juvenil, visto
que, segundo ele, s¢ este movimento foi capaz de sacudir 0 marasmo
cultural que a literatura cldssica impusera. Na sua perspectiva ética,
pensa que € igualmente importante mostrar aos jovens o significado
criativo das mudancas culturais. A inovacfio literdria contém, entdo,
potencialidades éticas, que 0 ensino deve desenvolver.

*Q adormecido mundo da rotina despertou o sentido do raro, do exdtico,
do extraordindrio e do imprevisto; exalton o individuo, celebrou a
aventura e glorificou a paixfo. Depois, naturalmente, tudo foi outra vez
caindo em si e repoltreando num classicismo confortivel e sedentario™.

O papel do escritor seria também esse, o de “espevitar” as
consciéneias e levar a pensar. Lembra que, mesmo quando se tratasse
da andlise dos autores antigos, com a aparéncia no seu tempo de
insuspeitos e suspensos de uma “ingenuidade salutar”, € de recordar
que teriam tido, a seu tempo, uma irreveréncia politicamente marcada.
Deixa a sugestio, contudo, de que a passagem do tempo no texto
literdrio realiza um efeito em que o discurso perde eficdcia. Para ele,
esta eficdcia do discurso literdrio depende da posicdo do leitor e €,
entiio, socialmente definida. E isto que exprime ao falar, por exemplo
do Padre Manuel Bernardes ou do Padre Antdnio Vieira:

“A doutrina de um e de outro era anarquista, ¢ se ndo gerou logo a
anarquia, € porque naquele tempo ndo havia instrucfio primdria, e os
pequenos néo sabiam ler as coisas subversivas que os grandes escreviam
uns dos outros. Eu acho bem que se tenha ensinado o povo a ler. Mas,
sabide que o povo ¢ uma crianca, entendo que wma vez dado esse grave
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passo, toda a literatura deve ser proibida ao mesmo tempo, a néo ser, é
claro, a literatura infantil...”.

Interessante ironia lancada contra as posicdes que defendem a
delimitacéo do que € ou néo € literatura educativa. Ele mostra que os
perigos da literatura sédo os mesmos do que os da propria educacio, ou
melhor, que estes estdo associados. A ideia de que ndo € possivel
conter as leituras nem do povo nem dos jovens liga-se ainda mais
claramente & defesa de que apenas a auto-consciéncia dos escritores
pode contribuir para conter a tentacular seducdo das palavras mais
eficazes, ou seja, as literdrias. Com este professor igunalmente investido
na defesa da “educacgfio popular”, ndo se aprova logicamente um povo
inculto ou “infantilizado”. Infere-se, porém, dos seus artigos, que a
escola ndo tem como funcdo servir de “almofada” aos conflitos sociais.
A escola nfo pode, segundo ele, conter, proteger, numa palavra,
regular a leitura. E porque a literatura tem uma relac@o estreita com a
vida, ao falar de Castilho afirma que “a mania de exigir & arte e &
literatura que sejam morais, no meio da imoralidade da Vida e de quase
tudo que as rodeia e inspira, & incuravel e eterna”™, e no entanto
impraticével.

Assim, Agostinho de Campos estabelece limites para a actuacéo
ética tanto da literatura como do ensino através dela. Relativiza uma
visdo em que os escritores ora sdo “repelentes monstros de
libertinagem literdria” ora, pelo contrério, so seres que atingem o0s
“cumes da inocéncia e pureza”,

“0 mais certo ¢ irmos parar onde estamos, isto é;: a um mundo de
contrastes, onde hd muito vicio a par de muita virtude, e onde os
escritores podem e poderfio sempre conceber e escrever os horrores e
imundicies que lhes sajam de dentro, depois de terem entrado de fora,
sem conseguirem com isso acabar com a racga insistente de rapazinhos
ajuizados, dos bons chefes de familia, das castas donzelas e das esposas
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honestas. Se o mal viesse da leitura, a cura estaria no analfabetismo.
Castilho que era cego, ndo via com facilidade e profusdo com que

também tresléem os gue ndo sabem ler”10,

E porque ser-se analfabeto ndo € o garante da protec¢io contra
os males do mundo, venham eles da literatura ou de outro meio
cultural qualquer, serd melhor deixar que os jovens leiam, leiam
muito e, de preferéncia, que “leiam bem”, mesmo que com isso se
corra o risco de nem sempre serem os melhores textos aqueles que
lhes caiem nas maos.

A avaliacdo do desempenho social dos escritores pelos
educadores através de consideracdes sobre os efeitos da escrita literdria
na educacio parece-me ter atingido o ponto de chegada no inicio da
década de 1940 com a iniciativa editorial da S4 da Costa de lancar dois
livros para a promogfo da leitura. A iniciativa desta editora nfo serd,
eventualmente, nica no movimento de divulgacio da literatura!l.
Mas, a intencdo que envolve a publicacdo destes livros —a de servirem
de roteiro de iniciacfio a literatura portuguesa de jovens e adultos— é
singular. Dois livros, Como se devem ler os cldssicos (1940) e Como
se devem ler o0s escritores modernos (1942); trés professores
escolhidos entre os mais populares e conceituados educadores cuja
defesa da literatura portuguesa ndo deixa dividas —José Pereira
Tavares, Jodo de Barros e José Guerreiro Murta; entre eles um escritor
reconhecido, Jodo de Barros; todos eles ligados activamente i
imprensa pedagdgica e cultural. Sdo estes certamente condimentos
fundamentais para o sucesso do empreendimento.

O objectivo € claro. Visa-se a formacdo de leitores. Inscrever a
leitura num amplo espaco da populagiio portuguesa, criando hébitos
continuados, persistentes, de elevagiio cultural. Reconhecem estes
educadores que, para isto a escola ndo chega. Tal como nfo chega a
disponibilidade editorial das edi¢des diddcticas e devidamente
anotadas. E necessdrio um projecto social realizado em vérias frentes,




onde a escola e outras institui¢des se conjugam. O projecto & desde
logo explicado por José Tavares.

“Para que deles tire 0 médxime de proveito, deve o leitor possuir alguma
cultura, Ndo sfo auxflio suficiente as edicGes de autores, embora
acompanhadas de preficios e anotacdes de toda a espécie, como as que
nestes tiltimos quinze anos t¢m vindo a lume. Requer-se muito mais.
Todo o estudioso deve conhecer razoavelmente a lingua portuguesa na
sua fase actual e pdr-se ao corrente da sua evolugdo através das
diferentes épocas literdrias”12.

Para se ser leitor de textos cldssicos é, como diz José Tavares,
necessario “possuir alguma cultura”, saber usar as anotagGes de quem
comenta e “conhecer razoavelmente a lingua portuguesa”, ndo s6 hoje
como a sua evolugfo. Ser leitor de textos cldssicos ndo parece ser uma
empresa f4cil. E um projecto ambicioso. Implica a gencralizaciio de
hébitos culturais.

Guerreiro Murta, por seu turno, diferencia a actividade de escrita
da de leitura. Para ele, enquanto a actividade de escritor ¢ uma vocagéo
inata, a de leitor nédo o é. Diz “que nédo se nasce € com a arte de bom
leitor. Essa [a competéncia da leitura] tera de se aprender”i3. O livro de
José Tavares dedica-se a apresentar os requisitos culturais necessdrios
para a leitura de textos antigos; o livro de Jodo de Barros e Murta
Guerreiro visa preparar 0s leitores para textos modernos. Em comum
estes educadores pensam que, tanto a leitura de textos antigos como
modernos exige uma preparacdo prévia. A cultura € aquilo que
aproxima os escritores dos leitores. Porém, a “bagagem” cultural
necessdria para cada escritor, cada género literdrio, cada época
histdrica, é diferente.

José Tavares sugere que a sua tarefa é mais dificil, visto que “a
gente moca ndo ama os cldssicos e até, muitas vezes, os odeia”. Nio
desanimando, afirma o seu desejo de acabar com “a lenda de que os
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cldssicos sdo dificeis, inabordaveis e... initeis!” e de contrariar as
“ideias-feitas” dos jovens que, “desprezando os escritores antigos, sé
nos modernissimos encontram motivo de prazer intelectual”4. Ele
propde-se demonstrar como 0s escritores antigos “sdo vivos e
modernos, tdo ficeis e agraddveis como os autores contemporineos”™!5;
acabar com o “fosso” cultural entre as épocas; adaptar os textos antigos
4 aceleraciio da vida moderna; encher de referentes culturais,
mitolégicos, religiosos e sociais as “cabegas” dos jovens. Tudo isto na
dificil aproximacéo dos jovens aos textos antigos.

Mas, quanto aos escritores modernos, dispensard a leitura dos
seus textos esta preparacdo? Jodo de Barros e Guerreiro Murta
defendem que a motivac@o para a leitura de textos “modernos” se
encontra desde logo garantida e deve ser obviamente aproveitada na
educacdo literdria. Os jovens procuram a aventura, assim como os
escritores “modernos” procuram os “territérios inexplorados da
escrita”. Tanto o escritor como o leitor estfio abertos & descoberta. “E
0s rapazes, em matéria de arte seguem naturalmente o roteiro do
coragdo, 0s voos da fantasia, a linha movedica, sinuosa da indisciplina,
da rebeldia”1é, Para estes educadores os escritores modernos “falam
mais a alma” e a sua poesia ainda mais.

“A melhor sinfonia de abertura € ainda a que é dada pela orquestragio
das estincias dos nossos poetas vivos —velhos e novos— pois séo aqueles
que pdem nos versos um sentir igual ao desses principiantes™!7.

Contudo, a mediacfo escritor/leitor € ainda necessdria. E &
necessdria de forma diferente do que o € para os escritores antigos,
porque a partilha de referéncias culturais ndo chega para formar leitores
ou nunca ¢ suficiente. Portanto, diz Guerreiro Murta, “a novos meios de
expressdo devem corresponder novos sistemas de analise literdria,
novas modalidades na arte de leitura™8. E, nesta linha se traca um
percurso activo na apropriacao pelo leitor da escrita “moderna”, um
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percurso com exigéncias de diversidade e de consciéncia critica. Ao
mesmo tempo que realiza a defesa do leitor activo afirma a importincia
de uma leitura diversificada. Embora o clnone escolar seja
obrigatoriamente restrito, este deve abrir-se para leituras fora da escola.

“Que assim se proceda em classe sob a direcclio dos professores de
literatura, ainda é de aceitar; mas que se leve o grande ptiblico a
postergar todos os valores poéticos que nfio sejam de primeira grandeza,

nfio concordamos por variadissimas razdes”19.

E, fundamentalmente, porque tal delimitacio ndo permite a
construcdo critica do leitor, que acantonado num tipo especifico de
leituras ficard sem um quadro de referéncias comparaveis, sem a
capacidade de discernir diferencas, de apreciar e valorizar aspectos
singulares, onde reside justamente a riqueza da literatura. Um leitor
forma-se a ler muito, a deambular entre escolas, géneros e escritores,
cada um deles tnico na sua especificidade e subjectividade. Todo o
esforco de Jodo de Barros e Guerreiro Murta € feito em prol, por um
lado, da racionalizacio das abordagens dos escritores “modernos™ e,

~por outro, da mobilizacdo dos jovens para um tracado individual de
leituras. E da diversidade e multiplicacdio das escritas que se faz a
formacdo, afirma Jodo de Barros.

“Certos escritores por circunstincias vdrias ndo tém lugar no primeiro
plano. Alguns, todavia, contribuiram inegavelmente para o esplendor
global das nossas letras na longa época estudada™20.

Para formar um leitor nfo chegam, pois, meia dizia de escritores
modelares e consagrados, por melhores que sejam. A importincia do
discurso situa-se para além de quem o usa e liga-se ao contexto em que
foi produzido. Por isso, Guerreiro Murta acrescenta:




“H4 escritores de pouco crédito na balanca da critica; todavia, o leitor
vulgar descobre neles tesouros de mailor valia do que em mestres

consagrados™?t,

Os discursos que tenho vindo a seguir t€m a marca de uma pedagogia
da Educacdo Nova. A educacio através da literatura implica uma
centragem nos e nas jovens. Invoca-se a sensibilidade do leitor, o seu nivel
etdrio, 0s seus interesses e motivacdes. SHo estes aspectos que permitem,
em determinado momento, tracar uma geografia prépria para as escolhas
de escritores a ler. Por exemplo, quando Guerreiro Murta fornece uma
lista de obras ordenadas consoante os conhecimentos e a maturidade dos
leitores, ele que pretende que sejam bem amplas para viabilizarem
opgdes. Se a qualidade literdria € varidvel e quase todos os textos
merecem ser lidos, as divergéncias politicas também sao tratadas de forma
muito curiosa. Para Jodo de Barros, todos os escritores sdo paftridticos e
esta parece ser uma qualidade essencial para serem lidos. Porém, as
formas de que o “amor a pdtria” se revestem sfio muito diferentes.

Assim, com este amplo critério ideoldgico tanto se pode ser pelo
optimismo progressista de Tedfilo Braga ou do desespero decadentista
dos simbolistas. Embora Jodo de Barros considere que a vida e obre de
um escritor se entrelaca coerentemente, os escritores nfo sdo medidos
pelos mesmos parmetros, nem pelo modelo de escrita que seguem,
nem pela postura politica e social. O que verdadeiramente importa é
que a literatura se coloque ao servigo da educagiio. Os escritores
devem conhecer as necessidades dos jovens.

“A inteligéncia do rapaz vai-se fortificando dia a dia; a sua alma vai
passando por metamorfoses vérias; daf o dbice de encontrar obras que

satisfacam esses dissemelhantes estados de cultura™?2,

As posicOes dos tr8s professores de ensino secunddrio, José
Tavares, Jodo de Barros e Guerreiro Murta, sobre aquilo que a
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literatura reverte para a educagdo podem nfo ser integralmente
partilhadas por toda a comunidade de professores de portugués. A
literatura vista como uma educacio ética para a vida, centrada no aluno
ou aluna, nas suas motivagdes e no seu desenvolvimento psicolégico
sdo principios da pedagogia da Educagdo Nova. Embora ndo queira
alongar-me aqui com a andlise de outras fontes que permitiriam saber
até que ponto estes principios se encontravam difundidos entre os
professores de portugués, ndo posso deixar de referir alguns
indicadores. Os programas de lingua e literatura portuguesa dos liceus
de 1894/95 até 1947/48 nfo deixam de referir a necessidade de partir
do texto literario e dele retirar uma educacfo ética. Mas explicito ainda
¢ a forma como os professores liceais, nos relatérios dos professores
agregados e auxiliares desde 1932-33 até 4 década de 1960, mostram
como o discurso que tenho vindo a referir os toca, Mostram como a
literatura € uma fonte de ensinamentos éticos, por exemplo; ou como a
literatura se inscreve nas necessidades psicoldgicas dos sujeitos em
crescimento,

Gostava agora num outro prisma, que nao o da leitura, mas o da
escrita, reflectir novamente sobre a relagio entre a literatura e a
educagdo. Embora os enunciados relativos a utilidade dos modelos
literdrios para implementacfo da escrita néo sejam visivelmente em t&o
grande nimero como os da leitura, nem por isso deixam de merecer
aten¢do. A leitura que fomenta outras leituras versus a leitura que
motiva e alimenta a escrita, nem sempre aparece diferenciada. Quando
Francisco Adolfo Coelho, no final do século XIX, critica as tradicGes
oitocentistas do ensino da escrita, adverte sobre a inutilidade dos
compéndios de estilistica e as vantagens da utilizagdo do texto
literrio. E lendo e percebendo os processos pelos quais os escritores
passam na sua actividade que os alunos melhor poderio atingir, a partir
da adolescéncia, o seu estilo pessoal. A valorizagdo da imitacio dos
escritores como caminho para chegar & criacfo original € retomada
ainda por Guerreiro Murta. )
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“QOs futuristas rejeitam toda a espécie de imitacio e pretendem gerar o
original. Por isso, mascaram os seus escritos com as maiores
excentricidades linguisticas. A verdadeira originalidade, ouvi eu dizer a
Adolfo Coelho, s6 se encontra na casa dos doidos™?23.

E imitando que se cria o novo. De um texto chega-se a um outro
texto e a qualidade do segundo depende da do primeiro. Reconhece
uma parte inata no “génio” do escritor, mas “sem a leitura dos bons
mestres ¢ impossivel aprender o segredo da arte de escrever”. Do
“convivio” com os escritores, “sem dar por isso, tomaremos pouco a
pouco o habito da boa linguagem, fazendo surgir no nosso espirito
formas andlogas aquelas que os escritores empregaram”?4. Os
escritores deixam nos jovens uma “boa semente” e “preceitos
salutares” de escrita, que permanecerio ao longo da vida. O professor
deve, por isso, estimular esse trabalho que, embora imitativo,
sedimenta hdbitos que lhe virdo a ser muito iteis. Contudo, o objectivo
do ensino ndo €, em principio, transformar alunos em escritores.

“Nao se transforma um principiante num literato de génio com a mesma
facilidade com que um escultor tira de um pedaco de bronze uma estdtua
perfeita. Mas ha na arte de escrever processos, demonstragdes, regras e
conselhos que estdo a altura de todas as inteligéncias. Na arte de
escrever hd uma parte que ¢ um dom, mas hd outra que se pode ensinar
[...] as disposigbes, as tendéncias, as faculdades, numa palavra, o talento
da mocidade, pode ser desenvolvido e convenientemente explorado para
fazer mais tarde surgir um escritor”25.

Guerreiro Murta nfo rejeita liminarmente a possibilidade de ver
surgir uma inesperada vocagdo. Parece-me inclusive que espera, sem o
dizer, que os alunos o surpreendam.

“Para isso & preciso sair da rotina e analisar a substincia do texto,
estudar a sério a anatomia do estilo [...]. Ndo se ensina a por elevagio
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artistica no encanto de uma paisagem, na frescura das brisas, no
marulho das ondas, no perfume dos jardins, nem graga divina no
sorriso de uma namorada. Mas ensina-se a compreender e a estimar 0
ritmo, a {flexibilidade, a harmonia das frases ¢ todas as belas virtudes
da lingua™?6.

Este processo intelectual e emocional, levado a cabo pela escola,
aproxima-se bastante neste professor do proprio processo criativo do
escritor. A ambiguidade radica no encontro do jovem com um estilo
pessoal, ndo obstante este estilo ndo se encontrar na esfera do literario.
Enquanto isto, os modelos de escrita literdria servem de critério base
para a andlise do trabalho dos alunos, porque o desejo de uma
aproximacio da escrita escolar 2 literdria 1&-se em enunciados como
este: “oxald possam, com intui¢do artistica, embalar-se nas suas belas
péginas’?7, ‘

Entre as fontes que consultei, o discurso que rejeita taxativamente
a funcio do ensino de portugués formar escritores aparece tarde. Este
enunciado surge num contexto curricular especifico que convém
explicitar. O de afirmagfo do ensino da lingua portuguesa no contexto
da reforma do ensino técnico e profissional, a partir da década de 1940.
Os professores metoddlogos do ensino técnico profissional, Virginia
Motta e Irondino Teixeira de Aguilar, foram as “vozes™ mais
afirmativas. Diz esta professora que “a escola nio tem nem deve
alimentar a pretensdo de transformar cada aluno num artista da
palavra”?8, Na escola e através da escola 1éem-se os “bons escritores”,
aprecia-se a sua escrita, faz-se dela a substéncia do ensino, mas nem
todos os alunos t8m vocacfio para a escrita, uma Escrita com E
maitsculo —a literdria. A escola naoc tem como missdo sequer
diagnosticar estas vocacdes, completamente fora do seu &mbito.
Virginia Motta admite que os alunos devem realizar exercicios
estilisticos, mas esclarece que estes exercicios ndo servirio para
transformar jovens em escritores.
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“Por exercicios de cardcter estilistico, ndo vou aqui entender aqueles
que, porventura, possam contribuir para facilitar ao aluno o emprego de -
metaforas, imagens, comparacdes, perifrases, etc. Tal pretensdo seria,
neste grau de ensino, absolutamente descabida, se é que néo transcende

o dmbito de qualquer escola™29.

A escolarizacio da escrita deve ser escalonada conscante dois

vectores: os géneros literdrios e 0s niveis de aprendizagem dos alunos. Os
géneros mais complexos como a narrativa, o resumo e todos 0s que exijam
um pensamento mais abstracto devem ser deixados para os anos mais
avangados. A poesia, entretanto, € colocada no topo desta hierarquia.

“Mas aqueles a quem a natureza negou a intuicdo do ritmo e de todas as
belezas proprias da poesia, semelhante trabaiho revelar-se-d de valor
negativo, pois tenderd a provocar exactamente o contrrio do que se
pretende —a aversdo futura por uma das mais sublimes manifestacdes do
espirito humano™30,

O ensino da escrita nfio toca, segundo ela, 0s aspectos mais

subjectivos e criativos da actividade literdria —a poesia— pois € de maior
subjectividade literdria. No protocolo introdutério do livro de Exercicios
de Composigéo Escrita, publicado em 1966, Irondino Teixeira Aguilar e
Carlos Alberto de Vasconcelos, esclarecem esta posicao.
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*Se ninguém, com dez réis de senso, contesta a veracidade da afirmacfio
de que “o poeta nasce, nfio se faz”, como ha-de proceder-se de maneira
oposta para o caso do escritor-ou artista da prosa? A Escola nfo ensina
a arte de ser poeta, nem cria poetas. Pode, quanto muito, ensinar a arte
de versejar e criar versejadores. Igualmente no tocante & prosa, nao
ensina a ser artista ou prosador de garra. Mas pode (e deve) ensinar a
escrever com pureza, correcgio e clareza™1.



Para estes “autores”, o0 manejar a lingua portuguesa com clareza e
correccio € Ja bastante ambicioso para os alunos do ensino técnico e
profissional. A escrita literdria seria uma esperanga v no contexto desta
aprendizagem. Virginia Motta defende, porém, o designio de estimular
no aluno a sensibilidade a literatura nacional, despertando-lhe sentidos e
emocdes literdrias.

“[E ao aluno é necessdrio] repassé-lo da alma prépria do idioma, pondo-
0 em comunicacfo com os escritores nacionais considerados melhores,
quer pela forma, quer pela chama grandiosa do espirito, e, através ainda
do mesmo processo, levd-lo a construir um estilo préprio, baseado
materialmente, na correcgfio ¢ na clareza e, espirifualmente, na
sinceridade e na elevagiio das ideias™2,

Virginia Motta nfio abdica da concepgio pedagédgica em que a
literatura € o meio para atingir o objectivo dltimo de criagdo de um
estilo préprio, combinando as competéncias técnicas, com as de
correccdo e clareza as competéncias éticas, de sinceridade e elevagio.
Os alunos nfo serdo, porém, nem profissionais nem artistas da palavra.
Sdo consumidores através da leitura, apreciadores das formas
inventadas pelos escritores, conhecedores das dificuldades e
possibilidades que a lingua introduz e capazes, finalmente, de dar
forma ao pensamento adaptando a lingua a contextos precisos. A
experimentacdo € objectivo e estratégia escolar para atingir estes fins.
E, como diz Irondino Teixeira Aguilar, nenhum tempo gasto na leitura
€ na escrita pode ser considerado mal gasto.

Por isso, a escola ndio questiona o valor da literatura, apenas
invoca o seu direito de a condicionar as necessidades e objectivos
precisos. A literatura é considerada, pelos professores de portugués,
como o discurso educativo mais eficaz. A fungfo social dos escritores
¢ tida como o melhor, senfdo o tnico, suporte da sua actividade
docente. Assim, nesta jd longa incursfio as perspectivas dos educadores
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sobre o papel da literatura e a func@o dos escritores como educadores,
considero que, tanto para a aprendizagem da leitura como para a .
escrita, a escola pretende ter & mdo um manancial de textos que
facilitem a demonstragfio do expoente méximo a que a lingua chegou
pela via literdria. Mas ndo esconde a finalidade a que os textos se
destinam —instilar nos jovens comportamentos éticos desejaveis.

A literatura é o meio de promoc¢do da leitura e da escrita, mas
principalmente de formacdo de cidaddos e cidadds, de elites culturais,
mas também de seres socialmente tteis a nacfo, responsaveis pelo seu
trabalho e pela sua familia. Pecando por excesso, ndo resisto a recorrer
a razdo apresentada por Guerreiro Murta, porque “conquanto o seu
escopo [o literdrio] nfio seja moralizador, consegue-o muitas vezes
com muito maior &xito do que os préprios moralistas”33. Portanto,
pede-se auxilio aos escritores nessa formacdo que estd longe de ser
unicamente intelectual, € social e moral.

Procura-se na literatura uma linha identitdria que impregne o
jovem de valores nacionais, tanto por recurso aos textos antigos como
aos modemos, embora “o amor & pétria” ou o respeito pela religifo
sejam entendidos de forma diferente consoante os periodos histéricos
em discusséo. Globalmente, pretende-se que os escritores auxiliem o
ensino na sua finalidade central --a constru¢fio de identidades pessoais
¢ nacionais. De relembrar, contudo, que esta missdo comum a
professores e escritores em prol da “boa formagao moral” ndo deixa de
ser vista com alguma desconfianca pelos primeiros. E que os
escritores, por vezes, esquecem-se do seu papel de educadores. Para
colmatar possiveis falhas no processo literdrio, para atenuar os efeitos
de uma literatura “inconsciente” do seu poder, para restabelecer os
equilibrios éticos exigidos a educagio, existem os professores, seus
mediadores. Embora, naturalmente se facam sentir no ensino
secunddrio as posicdes que visam regular as leituras dos jovens pela
sua proibicdo, as posicdes ligadas a Educacdo Nova propdem outras
estratégias nio repressivas. '
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Entre as estratégias para “ler bem”, verificimos as propostas
apresentadas nos livros de José Tavares € de Jodo de Barros e
Guerreiro Murta. As abordagens racionais da literatura, que passam
pela releitura dos textos, a fim de lhes retirar a carga “apaixonada” que
contém, a sua inscricdo no ambiente cultural a que pertencem ou a
andlise comparada das obras, so algumas das suas sugestes. As
reflexdes de Agostinho Campos, por seu turno, permitem relativizar
esta problemdtica. Para ele, os perigos da literatura sfo essencialmente
os mesmos que os da prépria educacio. Educar € ja, em si mesmo e
neste sentido, uma ac¢do de risco. O distanciamento temporal entre o
escritor e o leitor pode atenuar estes riscos de sedugéo, mas ao fazé-lo,
reduz igualmente a eficdcia discursiva do texto literdrio. Se ndo
queremos fomar como garante a ingenuidade e a ignorincia, hd
principalmente que confiar, como este professor diz, na consciéncia
politica e social do escritor.

No essencial, o que importa € que do lado dos professores de
portugués a literatura deve subordinar-se ao valor social para a
formacao dos jovens, intelectual e moralmente falando. Os escritores
sdo, portanto, admirados e respeitados pelos professores do ensino
secunddrio, nomeadamente os de lfngua e literatura portuguesa. Mas o
respeito a que sdo votados pede, em contrapartida, um comportamento
socialmente exigente. Exigem-se compromissos sociais para a
divulgacdo escolar da literatura, especialmente aos escritores
modernos. O escritor deve ter consciéncia do poder discursivo que
investe e pde a circular, O escritor deve ter um comportamento
modelar que atravessa a sua obra, mas que a ultrapassa. O escritor deve
conhecer o poder educativo da sua escrita sobre o publico jovem que a
ela acede. Enquanto isso, a educagdo compromete-se & promocio
ritualizada da literatura em préticas escolares quotidianas. E, portanto,
um sistema de trocas culturais, este que a escola propde 2 literatura.
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POSIBILIDADES DE LA LITERATURA EN LA EDUCACION.
NARRACIONES CIENTIFICAS Y SEUDOCIENTIFICAS

Juan T.ujs Rubio Mayoral
Universidad de Sevilla

Tres clases hay de ignorancia: no saber lo que
debiera saberse, saber mal lo que se sabe, y saber lo
que no debiera saberse.

Frangois de la ROCHEFOCAULT (1613-1680)

De las relaciones entre literatura y educacion, mis limitaciones
han determinado que venga a tratar de esclarecer la posible utilidad
de aquellos géneros vinculados a las ciencias naturales y exactas y
del uso que de ellos pudiera realizarse, como medios —instrumentos—
susceptibles de ser empleados en la ensefianza. Este tipo de literatura
ha sido una forma de difusién del conocimiento sobre la naturaieza
desde la antigiiedad clasica. A ello se une otra realidad ciertamente
maniquea; la fijacién de dos culturas —cientifica y humanistica— que
trasladadas a los sistemas de formacidn, y arraigadas en el imaginario
social, hacen complicado entender que una obra cientifica pueda ser
a la vez literaria, y servir a ambas caras de esta division artificial de
la cultura.

Para mostrar [a utilidad de la literatura cientifica hemos optado por
analizar las obras que rednen al menos dos condiciones: en primer lugar,
han sido redactadas por cientificos que ademds de protagonizar un
descubrimiento, han empleando la narracién para describir el proceso,
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las circunstancias y el contexto de ese hallazgo, con la finalidad de hacer
accesible al mayor niimero de personas su contenido. Aunque es comiin
calificarlas como literatura de “divulgacién” cientffica, el t€rmino no nos
parece el mds adecuado. Optamos por definirlas como narraciones,
empleando la interpretacidén de la profesora Maria Nieves Gomez
Garcia, al concluir que “cualquier modo de expresién hablada o escrita
es en definitiva una narracién, un contar sobre el mundo, incluyendo en
éste término a la propia persona que narra”l. Es poco probable que
podamos encontrar una definicién mds clara y de mayor utilidad para
investigar sobre la literatura en la educacién.

La segunda caracteristica, remite no sélo al autor; también al tema,
al estilo y al género literario. En este caso el cientifico se transforma en
literato, pero utiliza la narracién como pretexto, que en forma de
metdfora, es empleado para describir su visién crifica de la realidad
utilizando la ficcién como medio. Serfan, las cuasi olvidadas narraciones
seudocientificas, de Santiago Ramén y Cajal. Una, de las que decidi6 dar
a la imprenta, presenta demasiadas coincidencias con el conjunto de sus
narraciones cientificas. Por tanto, es nuestro criterio incluirla dentro de
esta investigacion, por dos razones que nos parecen suficientes: la
primera reside en el cardcter del autor. Cientifico comprometido con el
cambio de la realidad educativa, pero con dificultad a la hora de
manifestar abiertamente sus ideas en un momento de clara crisis y
decadencia politica como es el final del siglo XTX hispano —fecha en la
que fueron redactadas estas narraciones—. La segunda, se encuentra en la
construccion del texto y el desarrollo del argumento. En ella hace confluir
los elementos esenciales que caracterizan en forma y contenido la
dualidad de la cultura y de los sistemas de educacién, sobre todo por
mostrar los resultados de dos modelos de ensefianza enfrentadas: la
cientifica y la humanistica, de indudable interés, pensamos, para Ia
historia de la educacién?. No nos quedan muchas dudas para afirmar que,
despojada de los elementos de ficcidn y del estilo literario propio de
Cajal, la narracién “pseudocientifica” viene a estampar la realidad

94



descrita por un cientifico sobre la antitesis y el conflicto entre la
educacién “literaria” y la experiencial. Por tanto, es un contar sobre el
mundo, que incliye a la persona que narra. A pesar de la fecha de su
redaccion, ejemplifica a la perfeccién el conflicto que desde la obra de C.
P. Snow, se identifica con las dos culturas atn latentes sin duda en
nuestros sistemas educativos, lo que aiade sin duda mayor valia.

Desde estas restricciones necesarias, vamos a dar cuenta
inicialmente de los problemas de comunicacién entre ciencias
humanas y naturales, analizando los posibles puentes que existen entre
ambas y sus posibilidades de transito. Desde ellos, intentaremos
determinar las posibilidades de la narracién como medio de
transmisién de la génesis y el contenido del conocimiento cientifico.
No hace mucho, David Huble, premio Nébel de Fisiologia o Medicina
en 1981, afirmaba que para la neurobioclogia, Ramén y Cajal y sus
contribuciones, eran equivalentes, por decirlo de alguna manera, a la
doble hélice en biologia molecular®. Si seguimos este guidn, es claro
que del Nébel hispano disponemos entre otras obras narrativas, de sus
Recuerdos de mi vida, 0 sus interesantes Reglas y consejos sobre
investigacion cientifica. Ademds, la comparacién de Huble prueba la
centralidad del conocimiento trasladado a las narraciones cientificas de
James D. Watson La doble hélice (junto a Genes, chicas y
laboratorios) y Francis Crick Qué loco propdsito, ambos,
descubridores de la estructura del ADN. Todas ellas son ejemplos
singulares de un tipo de literatura, cuyos méritos y valia ha sido
reconocida por el conjunto de la comunidad cientifica. Desde su
posicién central en la cultura, el proceso de este descubrimiento se
puede analizar también a través de las narraciones del grupo de
cientificos més cercanos al descubrimiento. Pero como parte necesaria
de esta clave del secreto de la vida, hay que subrayar que en él
coincidieron la matemdtica, la fisica, la quimica y la biologia entre
otras ciencias. Sin que sea posible descontextualizarlo del momento
histérico en que se produce o de las consecuencias que impondré en la
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realidad social. De este modo la industria y los sistemas de produccion,
la ética, la filosofia, la medicina, la politica, la legislacion, y el futuro
de las sociedades, comienzan a depender de los desarrollos producidos
a partir de 1953, fecha de este descubrimiento y también de sus
aplicaciones. A modo de vuelta de tuerca, recalamos en la obra de
Santiago Ramén y Cajal, del que se cumple el centenario de la
concesién del Nébel de Fisiologia o Medicina, y que con magistral y
afilada ironfa fue capaz de trasladar al imaginario mundo de la
creacién literaria los resultados no tan ficticios de dos maneras
contrapuestas —humanistica y cientifica— de concebir la formacién del
individuo. En mi opinién, creo que es dificil encontrar mejor alegoria
para resolver las relaciones entre literatura, ciencia y educacion.

No puedo dejar de advertir que a lo largo del trabajo han surgido
otras interrogantes de cuya resolucidn no es posible dar cuenta en estas
pdginas, aunque se plantean como caminos abilertos a nuevas
investigaciones*. Una de ellas, tiene que ver con la formacién del
cientifico, con los determinantes que condicionaron su vida como
investigadores. Alguna de las personalidades mas trascendentes de la
ciencia, entre otros, Max Planck>, Erwin Schrédinger, Albert Einstein,
Richard Feynman6, Francois Jacob?, Santiago Ramén y Cajal, James
D. Watson o Francis Crick, acompaiian su produccién cientifica con
relatos autobiograficos y algunos textos “didécticos” que deben servir
como referente. Pero ;con qué tipo de literatura tuvieron contacto a lo
largo de sus afios de formacion? ;Cudl fue la influencia en su vocacion
cientifica, en la configuracién de sus creencias? ;En qué medida lo
reconocen? Esas preguntas podian ser contrastadas con literatos
reconocidos. Y con ello surgen otras interrogantes, jes posible que su
formacion “literaria” les llevara —en el caso de los cientificos— a difundir
sus conocimientos y el proceso vital que habian seguido para alcanzar
esos descubrimientos? ; Con qué é€xito han trasladado ese conocimiento?,
y a la postre ;qué utilidad real han tenido esas narraciones cientificas en
la educacién?
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Narraciones cientificas y literatura

(Puede comnsiderarse [iteratura una narracién cientifica?
cuestién ésta simple en su formulacién pero compleja en su
respuesta. Hay algunos argumentos suficientes para considerar
literatura las obras de James D. Watson (1968) La doble hélice.
Relato personal del descubrimiento de la estructura del ADN,
publicada originalmente en Gran Bretafia en 1968 por Weidenfeld &
Nicholson, o la de Francis Crick Qué loco propdsito. Una vision
personal del descubrimiento cientifico, publicada originalmente en
1988, y también las de Santiago Ramén y Cajal Recuerdos de mi
vida: Historia de mi labor cientifica y en buena medida sus Reglas y
consejos sobre investigacion cientifica. Los tonicos de la voluntad.
Ademads, en ese terreno se han movido muchos cientificos. Albert
Einstein, redacté en su dia unas Notas autobiogrdficass
transformadas en un autorretrato cientifico. Max Planck tiene una
Autobiografia cientifica®, Francois Jacob hace lo propio en La
estatua interior y también Erwin Schrédinger escribié un escueto
recuento de su labor cientifica en Mi vidal®. Memoria que podriamos
ampliar, 1o que sin duda seria labor fecunda para el objeto de estas
paginas, pero no de este trabajo.

A esas narraciones cientificas, se han sumado obras basicas
sobre ¢l contenido de sus hallazgos. Es posible recordar que Albert
Einstein publicé Sobre la teoria general de la relatividad especial y
general tratando “de dar una idea lo mds exacta posible de la teorfa
de la relatividad, pensando en aquellos que, sin dominar el aparato
matemaético de la fisica tedrica, tienen interés en la teorfa desde el
punto de vista cientifico o filoséfico en general”!l. También en La
evolucion de la fisica, firmada junto a Leopold Infeld, indicaban que
no habian escrito un texto de fisica y que su intencién “fue, méas bien,
describir a grandes rasgos las tentativas de la mente humana para
enconfrar una conexién entre el mundo de las ideas y el mundo de los
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_'.féﬁé.n.ﬂ.enos”ll. BEn aiios recientes, es obligado referirse a la obra de
_ .-"..S‘Eephen Hawking (1990) Historia del tiempol3, convertida en best-
- 'sélier capaz de reportar fama mundial y reconocimiento cientifico a
su autor!4, Tampoco pasé desapercibida la obra de Carl Sagan,
Cosmos. Correlato de una serie documental cuya emisidn televisiva
puso al alcance de todos buena parte de algunos conceptos esenciales
de la ciencia. En el campo literario hace pocos afios era premiada la
novela de Jorge Volpi (1999) En busca de Klingsor!>, cuyo recorrido
por la fisica de la primera mitad del siglo XX, corre paralelo a la
trama por encontrar €l “grial” atdmico que tornara la balanza de la
guerra mundial a favor de Alemania. En el de la diversién y la
aventura del pensamiento se han movido las obras de George Gamow
y su propio personaje, Mr. Tompkins, creado para explicar teorfas
complejas y dificiles de una manera simple, como sucede entre otras
en El pais de las maravillas'd dedicado a la teorfa general de la
relatividad. En afios recientes, y con titulo semejante, Robert
Gilmore en su Alicia en el pais de los Cuantos, desarrollaba, como
reza su subtitulo Una alegoria de la fisica cudntical” lo que no deja
dudas sobre la forma y el objeto del texto. Tampoco podemos olvidar
la Historia quimica de una vela, de Faraday, en la que se recogen seis
conferencias de Navidad para nifios!S. La “idea clave de la
conferencias de Faraday era que no importa lo que miren, si lo miran
suficientemente de cerca, ustedes estdn implicados en el universo
entero”!9, En otras dreas, obras singulares como El demonio de las
matemdticas, de Hans Magnus Enszenberger, se han adentrado de
manera original en este campo. Desde la ficcién, el matemadtico y
profesor de historia de las ciencias Denis Guedj (2000), publicaba El
teorema del loroX® —con el claro subtitulo Novela para aprender
matemdticas— en la que entremezcla con habilidad los enigmas
matematicos dentro de una trama policiaca. Junto a ellas, y en otro
nivel las obras bdsicas de lan Stewart?! o del propio Benoit
Maldebrot, padre de los fractales, sin olvidar las biografias, como la
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del matemdtico John Nash?? redactada por Sylvia Nasar y convertida
en obras cinematogréfica A beautifull mind (Una mente maravillosa)
protagonizada por el oscarizado Russel Crowe?23.

Otros autores emplean las entrevista y la explicacién basica de
contenidos cientificos, como las de Eduardo Punset (2004), Cara a
cara con la vida, la mente y el universo: conversaciones con los
grandes cientificos de nuestro tiempo. O la mas reciente (2006): El
viaje a la felicidad: las nuevas claves cientificas?4, frutos en buena
parte de los contenidos del programa de divulgacién cientifica
Redes, que el autor dirige. Quizds baste un breve repaso a la
temdtica elegida por la Feria del Libro de Madrid, en 2006, dedicada
a la ciencia y acompafiada de un rico despliegue comunicativo. En
este contexto José Manuel Sanchez Ron, interrogado sobre a la
actualidad de los cientificos y de su labor, no dejaba de aseverar que
habian tendido a abandonar “la torre de marfil”. Que ademds, en la
actualidad “hay muchos mds cientificos que escriben bien y
articulan sus conocimientos con una gran habilidad expositiva. Esa
entre otras, es una de las razones del éxito de Arsuaga, Bermudez de
Castro y Carbonell: que escriben bien”25. Recordemos que estos
autores forman parte del grupo de cientificos que vienen trabajando
en el yacimiento arqueoldgico de Atapuerca fruto del que han
surgido varias monografias cientificas y obras literarias que podrian
servir de apoyo y referencia de aprendizaje. También para ilustrar
las aportaciones necesarias —interdisciplinares— que desde distintas
ciencias ejemplifica las relaciones de la antropologia, la genética, la
anatomia, la fisiologia, la arqueologia, la historia, la fisica, la
geologia, o la propia ficcidn cientifica y también la génesis de una
literatura singular vinculada a los descubrimientos cientificos que se
vienen produciendo en el mencionado yacimiento26,




Memoria histérica

Cuando retomamos la historia de la educacién apreciamos que las
formas literarias de difusion del conocimiento sobre la naturaleza han
existido desde la antigiiedad clasica?’. No podemos olvidar el cardcter
diddctico de las obras de Hesiodo (s. VI a.C\) Los trabajos y los dias,
Virgilio (70-19 a.C.) Geodrgicas, y Lucrecio (95-55 a.C.) De rerum
natura. Un reconocido filélogo como el profesor Bartolomé Segura,
cataloga las Gedrgicas como una obra diddctica, al igual que el poema
" de Lucrecio (Sobre el ser de las cosas), compuesta a imitacién del
griego Hesfodo (Los trabajos y los dias). De las Gedrgicas subraya que
el tema pudo ser sugerido a Virgilio por Mecenas —ministro de
Augusto— en un momento en que el Emperador pretendia acometer una
renovacién completa del imperio. Este tema sobre la agricultura,
entraba dentro de un “vasto plan de animar a los latinos al cultivo de
la tierra abandonada”, aunque, “ni por la concepeidn y composicién ni
por el tratamiento podian las Gedrgicas tener éxito y hacer volver al
campo a los pequefios cultivadores (...) Virgilio no tocd (ni podia)
todos los temas risticos, y, por el contrario, éstos aparecen como
pretexto para sus continuas disgresiones y cuadros poéticos que nada
tienen que ver con la técnica de cultivo, técnica que si resplandece, en
cambio, en los escritores de prosa especializados, como Catén, Varrén,
Colmuela, etc.”?8. En De rerum natura —en palabras de Italo Calvino—
Lucrecio viene a “escribir el poema de la materia, pero
inmediatamente nos hace observar que la verdadera realidad de esa
materia consiste en corpisculos invisibles. Es el poeta de la concrecidn
fisica vista en su sustancia perpetua e inmodificable, pero es el primero
que nos dice que el vacio es exactamente igual de concreto que los
cuerpos solidos... Incluso cnando estd estableciendo las leyes de la
mecanica que determinan todos los acontecimientos, siente la
necesidad de conceder a los dtomos desviaciones imprevisibles
respecto a la linea recta, de tal modo que se garanticen libertades tanto
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a la materia como al ser humano. L.a poesfa de lo invisible, la poesia
de las posibilidades infinitas e imprevisibles procede por tanto, como
la poesia de la nada, de un poeta que no tiene dudas del caricter
concreto del mundo™?,

Cientificos escritores

Sin caer en la temeridad de determinar los limites normalizados y
una definicion suficiente de lo que puede interpretarse por literatura
cientifica, es posible extraer algunas conclusiones, que tras
contraponer el lenguaje poético al cientifico, como medio —extremo—
de diferenciar la obra literaria de la cientifica, concluyen afirmando:
“puede decirse que el lenguaje poético es més rico que el cientifico, si
bien esta riqueza estd conseguida a base del sacrificio de una virtud
que el cientifico aprecia por encima de muchas otras: la precisidn
—unisignificativa— de la expresién™0. Es posible que uno de los
intentos mas rigurosos destinados a establecer los puntos de encuentro
entre ciencia y literatura quede recogido en la obra de David Locke
(1992): La ciencia como escritura?!. De la primera parte de la obra se
extraen seis perspectivas para la lectura de textos literarios, que van a
servir como referencia para investigar la utilidad de cada una de ellas
en la lectura de textos cientfficos. Para ello ingenia el artificio ficticio
de la existencia de seis teorias concretas con autonomia suficiente para
demostrar su validez de cara a la lectura de un texto. Estas son: “1)
teoria de la representacion, que ve el texto literario esencialmente
como una representacién del mundo real; 2) teoria de la expresion, que
observa esa obra como una expresién de los pensamientos y
sentimientos de su autor; 3) teoria de la evocacidn, que la valora como
evocadora de respuestas por parte de sus lectores; 4) teoria del objeto
de arte, que juzga la obra literaria como un object d’art, interesante
con sus propiedades puramente formales; 5) teoria del artefacto, que
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sitiia la obra en su medio social; y 6) teoria de la instumentalidad, que
coloca la obra entre los sistemas significantes que organizan,
estructuran y constituyen de hecho el mundo” (p. 10).

Hemos subrayado la teoria de la instrumentalidad por ser la més
préxima a los intereses de la educacién. La obra cientifica vendrfa a
relacionarse con 108 sistemas significantes que organizan y estructuran
el conocimiento de la realidad. No deja de ser paraddjico que a pesar
del grado de complejidad, especializacién y obsolescencia que
demuestra el desarrollo del conocimiento, se pueda encontrar cierta
“popularidad de la ciencia contempordnea”. Es cierto que no es
demasiado “fAcil de digerir”. Entre otras razones, quizd la esencial
radica en el distanciamiento de la experiencia comun. Félix Lucas,
establece ademds tres circunstancias bdsicas que concurren en esa
realidad: la primera es que las feorias —expresadas como artefactos
lingiiisticos— saltan por encima de las percepciones. .a segunda es que
hemos pasado de una visién realista de las teorias cientificas, capaces
de dar cuenta de como son realmente las cosas, a otra, segun la cual las
teorias son instrumentos eficaces con valor predictivo pero con poca
capacidad para ofrecer descripciones de lo real. Finalmente, el
distanciamiento entre ciencia y “sentido comiin”; entre lo que
sabemos y lo que creemos (lo que aceptamos) dificulta la asimilacién
de las teorfas’2. A pesar de estos matices, es posible que nunca la
ciencia se haya divulgado mds. Entre otros medios, la literatura
cientifica quizds sea parte de la clave explicativa de esta realidad que
afecta de manera directa al campo de la educacién y a la difusién y
popularizacién —democratizacién— del acceso al conocimiento, en este
caso cientifico.

Podemos estar de acuerdo con David Locke en que tanto los
discursos cientificos como los literarios representan la realidad, y qﬁe
estos lo hacen de formas bastante diferentes, y que “ambos cuerpos de
discurso son accesibles mediante métodos sugeridos por teorfas
distintas [por tanto] nada en el instrumental critico-literario tiene que
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quedar per se fuera de los limites del andlisis de los textos cientificos”
(p. 42). La aplicacién de esos instrumentos de andlisis sirve para
revelar “algo que los cientificos necesitan conocer si la ciencia tiene
que proceder con una conciencia completa de su metodologia; algo que
el mundo de la critica literaria necesita conocer si tiene que
comprender enteramente sus propias modalidades de lectura y su radio
de aplicabilidad; algo que todos aquellos que habitan en el mundo que
[a ciencia ha construido necesitan conocer si deben comprender ese
mundo y como funciona” (pp. 42-43). Y quiza una realidad necesaria
para las ciencias de la educacién, y para la accesibilidad al
conocimiento cientifico; al indicar: “Si hay dos culturas, ambas se
entrecruzan. Y si el mundo debe apreciar lo que la cultura cientifica
estd diciendo, y lo que estd haciendo diciéndolo, debe emplear los
métodos de la cultura literaria para descubrir cémo lo esté diciendo, y
cémo lo estd haciendo” (p. 43).

Dos culturas enfrentadas?

La relacién entre literatura, ciencia y educacién, ha generado
encendidos debates entre “dos culturas”, la humanistica y la cientifica,
sobre el que se ha postulado un enfrentamiento cuya metéifora se
aproxima al “Duelo a garrotazos™ que el magistral Goya estampé en
las paredes de la Quinta del Sordo formado parte de sus pinturas
negras. Dos litigantes, enfrentados entre si, atenazados por la tierra
hasta las rodillas y separados a la distancia necesaria para que los
mazos y varas con que lidiar la afrenta surtan el mayor dafio a su
enemigo. Condenados a aniquilarse e incapaces de librarse del
aciago destino. Diatriba que a semejanza de esta pugna irresuelta,
enfrenta las maneras de dar cuenta de la realidad, y que ha sido el
origen de reiterados alineamientos y banderias, y también de
particiones del conocimiento sujetas a un maniqueismo ancestral.
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En los sistemas educativos modernos se plasmé en caminos de
formacién cuya distancia ha acabado por aumentar de forma
proporcional a la gradacién en niveles del sistema de formaciones,
enriqueciendo al individuo en una especializacién que puede
transformarlo en un ignorante en la otra cultura al quedar trazadas como
vias divergentes. Ciencias y letras, en el lenguaje comun, o lo que no sin
desacuerdos clasificamos como ciencias humanas y naturales. El propio
Snow, al referirse al sistema britdnico afirma que la norma clasica “de
formar tnicamente una elite reducida no ha sido nunca quebrantada,
aunque si se ha introducido en ella alguna flexibilidad. Dentro de esta
pauta hemos mantenido la pasion nacional por la especializacién (...) A
los dieciocho, nuestros especialistas en ciencias, saben mds ciencia que
sus contempordneos de cualquier parte’del mundo, aunque saben menos
de todo lo demas” (p. 45). Desde un punto de vista aplicado a la teoria
del desarrollo econémico, Snow, acaba por cerrar la diatriba en términos
pricticos. Apreciaba como problema principal que la poblacién de los
paises industrializados se estaban haciendo cada vez més rica, a la vez
que la de los no industrializados continuaba “en el mejor de los casos lo
mismo que estaba, de suerte que el abismo que separa a los paises
industrializados de los demds es mayor cada dia. A escala mundial es
esta Ia brecha abierta entre ricos y pobres” (pp. 51-52). Buena parte de
ello era atribuible a la ausencia de formacidn.

Cuatro afios después de la polémica conferencia Rede —impartida
en Cambridge en mayo de 1959- Snow publica Las dos culturas: un
segundo enfoque, insistiendo en las primeras lineas, en los objetivos que
guiaron su primera conferencia: “‘esperaba obrar como un acicate para la
accion, primero en la ensefianza, y segundo —en mi propio criterio la
dltima parte de la conferencia fue siempre mds apremiante— en avivar el
interés de las sociedades ricas y privilegiadas por aquellas otras con
menos fortuna33. En relacion a la primera de las cuestiones, quizé la
mds importante a lago plazo, insiste en una idea ya defendida en la
mencionada conferencia: “Los cambios en la ensefianza no van a
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producir milagros. La divisién de nuestra cultura estd haciéndonos mds
obtusos de lo que habriamos menester; podemos restaurar las
comunicaciones hasta cierto punto; pero, como antes dije, no vamos a
sacar hombres y mujeres que comprendan tanto de nuestro mundo como
Picro della Francesca, o Pascal, o Goethe comprendieron del suyo. Con
algo de suerte, sin embargo, podremos educar a una considerable
proporcién de nuestras mejores inteligencias a fin de que no sean
ignorantes de la experiencia imaginativa, en las artes como en la ciencia,
ni lo sean tampoco de los dones de la ciencia aplicada, del sufrimiento
remediable de la mayoria de sus semejantes, ni de las responsabilidades
que una vez que se han visto, no puedan ser esquivadas” (p. 109).

Es posible que esta herencia se haya originado, en buen parte, de
la divisién medieval del conocimiento, en las materias que componian
el trivium3* y el quadrivium, que vinieron a dar origen a los studia
humanitatis. Pero no es el objeto de este trabajo dar cuenta
pormenorizada de la génesis, los orfgenes o la evolucién de esta
apasionante divisién del conocimiento. En realidad, el enfrentamiento
y la oposicién de las dos culturas que gestara C. P. Snow35 en la
Conferencia Rede de 1953, ha dado pie a sélidas matizaciones
—~Huxley36, Feyerabend— y a algunas propﬁestas alternativas®’. La
realidad ha dejado muy atrds las tesis y el diagndstico del fisico y*
novelista inglés, para convertir el conocimiento en un proceso de
segmentacién que mds semeja el que acaecié durante la construccion
de la torre de Babel. Tampoco los modelos formativos han sido
capaces de acabar con esta tendencia —mas bien al contrario—.

Sabios ignorantes
Afirma Enszenserger, que de hecho, la “figura del idiot savant, del

‘cientifico como idiota’ no es pensable sin su correlato, que seguramente
es mds facil de encontrar. El idiot lettré es una especie que prolifera entre
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especialistas en humanidades, artistas y escritores y que quizd se sienta
todavia mejor en su limitacién que su imagen especular™$. Si nos
dejamos guiar por este autor, todos los indicios apuntan —en su opinién—
a que “el gran cisma entre las ciencias naturales, por una parte, y las artes
y las humaniora por otra, es un tipico invento del siglo XIX. La
progresiva especializacién del saber y su encapsulamiento en el dmbito
universitario, el desarrollo de la jerga cientifica y la victoria del
positivismo son causas y sintomas al mismo tiempo de ese desarrollo. (...)
Esta pelea entre hermanos en la casa de la intelligentsia ha durado ya
suficiente tiempo, y, como siempre en estos casos, 1as actitudes hostiles de
los participantes en estos torneos se determinan reciprocamente. El idiot
savant y el idiot lettré se parecen mds de lo que ellos suponen” (pp. 266-
267). Enzensberger, comenta que la aparicién del idiota especializado ha
podido ser consecuencia inevitable de la diversificacién de las ciencias, y
también que el discurso al uso sobre la interdisciplinariedad no puede
engafiar sobre la relacién existente entre aumento del saber y estrechez de
miras®. A nivel prictico, ninguna de estas aportaciones tedricas ha
logrado aunar y conciliar en la educacién media y superior, las ciencias
humanas con las ciencias exactas y naturales40,

Narraciones cientificas.
El camino hacia la “hélice dorada”

Literatura y ciencia tienen demasiados puntos en comun para pasar
desapercibidos. Es comtin admitir —aunque desconozcamos al autor de
tal aserto— que la realidad supera a la ficcidn; y este es el caso de ¢l
hecho cientifico que revolucioné la modema biclogia. El camino hacia
la doble hélice —o la hélice dorada como fue bautizada por uno de sus
descubridores—, y sus consecuencias o el desciframiento del cddigo de
la vida son sin duda el argumento mds apasionante para cualquier lector
amante de la literatura de aventuras, en este caso cientificas. Al modo
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que Savater recogia en su Infancia recuperada y plasmaba entre otras
en El gran laberinto, bien pudiera recrearse este tipo de literatura en
obra de semejante estilo. De hecho, no falta quien considera el “asalto
definitivo a la molécula master de la célula” como un *“un drama
innegable; una comedia intelectual de gran altura, y por su trepidante
accion, un thriller en toda regla” y qué duda cabe que una brillante
aventura en los confines de la ciencia. Es-seguro que un argumento
inteligente aplicado por escritor, editorial y marketing oportuno situaria
una obra de ficcién basadas en el tema, entre las mds rentables y
difundidas. De hecho, La doble hélice de James D. Watson en su dia lo
fue. Ninguna obra de ficcién cientifica pudo siquiera rozar a entrever lo
que se escondfa detras de la realidad del secreto de la vida, Desvelar sus
claves ha sido el motor de buena parte de la investigacién biolégica.

Cunando Erwin Schridinger, Nébel de Fisica en 1933, publico en
1944 ;Qué es la vida? comenzé a hacerse patente que “la opinién de
que los genes eran los componentes fundamentales de las células vivas
y que, para entender qué es la vida, era preciso saber cémo
actuaban”42. Aunque no dard la solucidn, es cierto que Schrodinger
formula un conjunto de interrogantes necesarios en aquel momento:
“;Coémo pueden la Fisica y la Quimica dar cuenta de los fenémenos
espacio-temporales que tienen lugar dentro de los limites espaciales de
un organismo vivo?”. Afios mds tarde, afirma Francois Jacob,
“hicieron explosién las dos bombas sobre Hiroshima y Nagasaki.
Muchos fisicos, cansados de una Fisica que requerfa una tecnologia
cada vez mds compleja, y decepcionados por la utilizacién militar
terrorifica que se hacia de ella, se dispusieron a escuchar a
Schroedinger, que les prometia afios apasionantes en Biologia™3.

En el caso de la moderna genética, el hallazgo de la composicién
y estructura del ADN se trasladé a los articulos iniciales publicados en
Nature#, destinados a la comunidad cientifica, y de indudable valor
para la historia de la cultura. Mds tarde vendria el desciframiento del
cddigo, sus mecanismos de traduccién y sus implicaciones biolégicas.
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Pero més all4 de un recorrido por las historia de 1a ciencia, nos interesa
analizar las “narraciones” que han venido a reconstruir la génesis, el
contenido o las implicaciones de ese hecho cientifico. La narracion
“literaria” de ese proceso ha sido realizada por los propios autores. Asi,
cuando el cientifico adopta la estructura narrativa y el lenguaje mds
préximo a la obra literaria para transmitir el proceso y el contenido del
descubrimiento, se torna en narrador Gptimo de un conocimiento
objetivo sobre el fragmento de realidad de la que da cuenta. No cabe
duda que el relato de James D. Watson se ha transformado en un
referente de la literatura cientifica, semejante a otras obras sefieras en
este terreno, de la que Darwin entre otros pueden ser claros ejemplos.
Obras que han cincelado una proyeccién de la ciencia necesaria para
comprender lo que José Manuel Sdnchez Ron, define como imagen
social de la ciencia. En su opinién, es habitual “contemplar las
diferentes ciencias como dominios que apenas tienen relacidn entre si,
como compartimentos si no estancos, si apenas ligeramente
intercomunicados. Sin embargo semejante visién constituye una grave
deformacidn histdrica, aunque, por supuesto, abunden los ejemplos de
comportamientos y desarrollos de ese tipo. Si la naturaleza es una, es
de suponer que parcelar su estudio es mas una declaracién de
impotencia, de que nuestras habilidades cientificas son —;todavia?—
limitadas, que la consecuencia inevitable de lo que es Ia ciencia. Pero
la interdisciplinariedad —que es como denominamos la unidad
profunda que debe existir en la descripcion clentifica de la Naturaleza—
aflora en ocasiones con singular intensidad y claridad™3. La obra
inicial de James Watson, La doble hélice. Relato personal del
descubrimiento de la estructura del ADN* es posible que haya servido
para percibir la ciencia como algo apegado a la gente que la ejerce.
"Como indica Steve Jones, buena culpa de ello, en el caso del ADN
tiene su origen en este libro: “Desde su primera frase (‘Nunca he visto
actuar a Francis Crick con modestia’} combina datos cientificos con el
relato sensacionalista —por no decir escandaloso— de cémo se
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descubrieron (...) Para la genética, el encuentro en 1951 de James
Watson (de sdlo 23 afios en aquel entonces) y Francis Crick, de 35, fue
el primer paso en el proceso de democratizacién. Aunque la emocidn
de La doble hélice reside en el descubrimiento de la estructura del
ADN, el libro es un relato de sociologia de la ciencia tanto como de
ciencia propiamente dicha”¥7. A esta obra inicial James D. Watson
afiadié Genes, Chicas y laboratorios. Después de la doble hélice
(2001)4, En la presentacién de esta tultima obra, James D. Watson,
afirma: “La persecucion de la estructura en doble hélice del ADN es un
relato de aventuras en el mejor de los sentidos. En primer lugar, existfa
la posibilidad de encontrar un caldero de oro cientifico, y
probablemente muy pronto. En segundo lugar, entre los exploradores
que participaban en la carrera por encontrarlo, habia mucha jactancia,
lapsos inesperados de razén y aceptaciones dolorosas de que los hados
no eran propicios. Los comienzos de los cincuenta no invitaban a ser
cauteloso, sino mds bien a apresurarse cada vez que se abria un
camino: podia haber pepitas de oro esperdndonos tras la siguiente
colina. Yo era uno de los ganadores, la fortuna me sonrié mucho,
muchisimo mds de lo que pude atreverme a sofiar, y ahora no podia
quedarme quieto™?. En realidad el subtitulo del libro dice mucho de su
contenido. Era evidente, en palabras de James D. Watson que: “Segufa
existiendo un botin genético que localizar, y no afadirme a la caza
posterior me habria hecho sentir viejo. Ahi fuera estaba el cédigo
genético (la ‘Piedra Roseta de la Vida’) que nos habria de contar las
reglas por las que la informacién genética codificada dentro de las
moléculas de ADN se traduce en el lenguaje de las proteinas, los
caballos de tiro de todas las células vivas™ (p. 17). “En 1a primavera de
1953, yo no tenfa ni idea de qué aspecto tenia el ARN, y este libro, en
parte, es el relato de su bisqueda” (p. 17).

Como complemento a este camino de descubrimientos, Francis
Crick, publicaba en 1988, Qué loco propdsito. Una vision personal del
descubrimiento cientifico cuyo objetivo principal, declarado por el
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autor era dar a conocer algunas de sus vivencias “anteriores y
simultdneas al perfodo cldsico de la biologia molecular que abarca
desde el descubrimiento de la doble hélice del DNA en 1953, hasta
1966, en que el cadigo gético —el diccionario que traduce el lenguaje
de los 4cidos nucleicos al lenguaje de las proteinas— fue finalmente
elucidado™0. El interés de la historia narrada por Watson y Crick,
atrajo a los productores de Hollywood, y aunque Jim Watson esperaba
una pelicula, al final quedaria transformado en un “docudrama”
realizado por la BBC, que con el nombre de Life Story se emitié en
Inglaterra el 27 de abril de 1987. La versién norteamericana emitida
algin tiempo después adopto el titulo de Double Hélix5!. Junto a ellas,
James D. Watson, afadié A pasion for DNA: genes, genomes and
society (2000), y en 2003 aparecié su obra ADN. El secreto de la
vidas?. El propio Crick, en 1966 publicaria Of Molecules and Men, en
la que al contrario de las corrientes vitalistas, defenderfa la tesis de que
las ciencias biologicas se reducen en esencia a los principios de la
fisica y la quimicaS3. En 1981, apareceria Life itself (La vida misma),
un libro de divulgacion cientifica sobre el origen de la vida, en la que
trataba de comunicar la idea del gran niimero de ciencias que estin
involucradas en resolver el problema de los origenes de la vida *y que
van desde la cosmologia y la astronomia hasta la biologia y la
quimica™*. Afios mds tarde publicaria La bisqueda cientifica del
alma. Una revolucionaria hipdtesis para el siglo XXI.

Pero esa historia también fue narrada por alguno de los cientificos
que se atrevieron a anticipar la trascendencia de esa molécula en la
transmision de la informacidn, como Maclyn McCarthy —colaborador
de Avery— en The Transforming Principle5s (1985). Junto a ellos, un
numeroso grupo de “mtermediarios o concienzudos analistas externos
como es el caso de Dubos, Judson, Olby, Portugal y Cohen, Sayres6.
A ellos se une la obra de Susan Aldridge The Thread of LifeS” (1996),
en la que de forma rigurosa pero con lenguaje y estructura accesible,
crea una gufa al mundo del ADN que se extiende hacia la Biologia
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Molecular y se cierra con un recorrido por la Ingenieria Genética
—tecnologia del ADN recombinante— y de su aplicacion a la solucién
de problemas de biotecnologia —produccidén industrial, desarrollo
sostenible, etc.—. Pero no acaban aqui las obras cientificas; Matt Ridley
publicaba en 1999: Genome. The Autobiography of a Species in 23
Chapters8. Por su parte, el proyecto genoma humano también tiene
sus “narradores”, entre otros a James Sulston —N&bel en 2002 en
Fisiologia 0 Medicina— que junto a Georgina Ferry publicaban Ef hilo
comin de la humanidad. Una historia sobre la ciencia, la politica, la
érica y el genoma humano en 2003, coincidiendo con el cincuenta
aniversario del hallazgo de la doble hélice por Watson y Crick.

Arte, politica, literatura, ... y la estructura de doble hélice

Durante varios afios no se le dio importancia al modelo de ADN, pero
alrededor de 1957, cuatro afios después del primer articulo de Watson y
Crick en Nature, donde dieron a conocer el modelo de la doble hélice,
Salvador Dalf pint6 un cuadro con el titulo “El paisaje de la mariposa”, en
el que un paisaje surrealista incluye una molécula de ADN. Ademds de
convertirse en el icono de Ia biologia molecular, a partir de la segunda
mitad de la década de los cincuenta, la doble hélice se ha transformado en
un elemento comun de la cultura. Emilio Mufioz subraya “la apropiacién
personal” que Dalf hizo de la molécula “tanto en su interpretacion artistica
como en su discurso hacia la sociedad™?, De hecho, en 1963 pintaba uno
de los cuadros a los que James D. Watson hace referencia en su obra.
Indica que en 1965, “acababa de ver en Boston el nuevo y gran cuadro de
Salvador Dali Galacidalacidesoxirribonucleicacid (Homenaje a Crick y
Watson). En broma, comentamos si Dali podria ser el artista adecuado para
lustrar Honest Jini’60. El contacto con Dali y con Gala debid producirse
alrededor de 1965, fecha en la que durante el inviemo residia en el St.
Regis Hotel, de Nueva York. Hasta alli se trasladé Jim Watson “con la
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esperanza de conocerlo”. Desde el vestibulo del hotel le envié un mensaje
garabateado apresuradamente: “La segunda persona mds brillante del
mundo quiere ver a la mds brillante, y firmé Jim Watson. A los pocos
minutos estaba en el vestibulo y, en francés (que los Gottlieb
comprendian), me pidi6 que almorzara algunos dias después en el
restaurante King Cole de su hotel™!. Aparte de las numerosas y
posteriores obras sobre el ADN de otros artistas, Dali hizo varios més;
ilustré los documentos del Congreso de la Federacion Europea de
Sociedades de Bioquimica, celebrado en Madrid en 196962, M4s tarde, por
mediacién de Juan Ord, disefié “La Escalera de Jacob”, para en encabezar
el programa de la Sociedad Espajiola de Bioguimica que se celebré en
Madrid en 1971. Este dibujo representa un ADN, que Dali identifica con
una escalera de Jacob por la cual se puede Hegar al cielo, incorporando una
figuras de dngeles que representan los mensajeros del ARNG3.

En realidad, el desarrollo de la biologfa molecular va mucho mds
alla. El objeto de introducir las narraciones cientificas en la educacion
no debe entender las obras como un fin en sf mismo, sino extraer de
ellas las mayores posibilidades que pueden prestar al conjunto de la
cultura. En sintesis podria resumirse en algo tan sencillo como
desentrafiar el conocimiento de la realidad social y de la realidad
material. Si bien es fdcil advertir la colaboracién de diferentes
especialidades cientificas en el hallazgo de la estructura del ADN, tal
como la narran sus descubridores, no es dificil encontrar sus vinculos
con las disciplinas humanisticas, entre las que pueden figurar la
filosofia, la ética, la politica, el arte o la economia, lo que las
convierten en narraciones especialmente versdtiles para ser empleadas
como base de un conocimiento no dualizado, teniendo en cuenta que
los resultados reales de procesos formativos diferenciados en razon a las
disciplinas humanisticas o cientificas, generan una divergencia clara en
los individuos y las sociedades. Por tanto, tomado como base de partida
estas obras, podemos establecer no sélo un enfoque cientifico, también
antropolégico, que permita estudiar la cultura y la sociedad donde se
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producen; las relaciones con las instituciones, los grupos de
investigacion, y a la propia estructura del sistema de investigacidn; a los
“estilos” de llevar a cabo la actividad investigadora; y como no, a las
condiciones politicas y econdmicas que han caracterizado esas
investigaciones. No creo que estas sugerencias posean demasiada
originalidad, pues son aplicables a todos los campos del conocimiento.
Pero en nuestro caso, dada la importancia y la presencia del ADN en
nuestra realidad cotidiana entendemos que potencia el valor de estas
narraciones cientificas. Cuestiones vinculadas a la ingenieria genética,
como la agricultura transgénica, la clonacién de especies, la
modificacion genética, la terapia génica, la investigacién con células
madre embrionarias, el empleo del ADN del individuo para
identificaciones, diagnéstico, etc., son comunes en la actualidad. En
cierto modo la contribucion final de estas obras ha sido integrar los
conocimientos cientificos dentro de la cultura, podemos estar de acuerdo
con quienes afirman de hecho que “son ya parte de una sola cultura”, lo
gue supone que conceptos “como el de las dos culturas o traumas como
los del humanista que se siente analfabeto cientifico, o los del cientifico
experimental que se considera extrafio en las corrientes m4s populares de
la cultura” deberfan comenzar a ser abandonados.

También debemos ser realistas y précticos, advirtiendo que en la
ensefianza media y superior, el manejo de narraciones cientificas se
encuentra limitado por la propia estructura y concepcién de nuestro
modelo de ensefianza%. Para muestra los libros del primer curso del
Bachillerato de Ciencias de la Naturaleza y de la Salud, y Tecnologia,
dedican una escueta frase a todo el proceso: “En 1953, Watson y Crick
propusieron el modelo de doble hélice del ADN, que constituyé un
hito en la historia de la biologia”65. Se acompafia en la pigina siguiente
de una pregunta correspondiente al apartado de “Actividades™; “2. ;En
qué consiste el modelo de doble hélice propuesto por Watson y
Crick?765, Pensemos que el proceso de descubrimiento que venimos
analizando es tratado con relativa extensién fundamentalmente en
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monografias de Bioguimicas’, Genética%®, o Biologfa Molecular,
empleadas en la formacién superior. Pero no cabe duda alguna, que la
narrativa cientifica ha sido el medio mds itil para hacer llegar al
conjunto de la sociedad un conocimiento, que de forma semejante al
fuego prometeico, su beneficio debe serlo para el comun de los
mortales. Por otra parte, puede y debe constituir un medio capaz de
desmitificar la ciencia, vulgarizandola, haciéndola accesible a la
sociedad. Transmitiendo valores que quizds inviertan los prejuicios
sobre ella y sus investigadores. Harold Bloom, nos da algunas ideas
para ello; en concreto “una férmula de cémo leer”. Consiste ésta en
“encontrar, en aquello que sintamos préximo a nosotros, aquello que
podamos usar para sopesar y reflexionar y que nos llene de la
conviccion de compartir una naturaleza Unica, libre de la tirania del
tiempo”%?. Quizds sea la férmula mas adecuada para eludir la forma
imperativa del verbo leer que tan mal se conjuga para hablar de
literatura en la ensefianza™.

Narraciones seudocientificas

No podemos olvidar al otro protagonista de estas pdginas.
Santiago Ramén y Cajal, del que se cumple el centenario del premio
Nobel. Sus narraciones cientificas quedaban recogidas en ambas partes
de Recuerdos de mi vida: Infancia y Juventud, la primera, e Historia
de mi labor cientifica. En su prélogo de 1901 a la primera edicién
indica que la obra contendrd “mds que narracién de actos, exposicién
de sentimientos e ideas. En él se reflejard sintéticamente la serie de
reacciones mentales provocadas en el autor por el choque de la
realidad del mundo y de los hombres”, para subrayar que aquella obra,
“pucde inspirar a aquellas personas sinceramente preocupadas por el
arduo problema de la educacidn nacional™!. En el prélogo de su
segunda parte, vuelve a insistir en su cardcter educativo, afirmando que
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sin “descartar enteramente la narracién de sucesos ajenos a mi labor
cientifica (me hago cargo de que no escribo exclusivamente para
especialistas, sino para un piblico culto de aficiones diversas), la
segunda parte de ese libro serd la historia de mis trabajos de
laboratorio. Estimo no desprovisto de interés pedagogico referir como
surgi¢ y se realizd el pensamiento, un poco quimérico de fabricar
histologia espafiola, a despecho de la indiferencia, cuando no de la
hostilidad, del medio intelectual”72.

Es cierto que la influencia de estas obras ha sido certera; Severo
Ochoa, formado en Estados Unidos, y Nébel en 1959 por sus
investigaciones en la sintesis bioldgica del DNA y del RNA, admite
que fue la “lectura y relectura de dos libros: Los recuerdos de mi vida
en sus dos partes, y las Reglas y consejos sobre la investigacion
cientifica, los que me hicieron dedicar de un modo inquebrantable mi
vida a Ja investigacidn biolégica”, para transmitirnos su creencia: “Sin
Cajal yo no hubiese sido quien soy”73. No es extrafio que en las dltimas
voluntades de don Santiago, indicara a sus albaceas: “El libro de mis
Recuerdos y el Reglas y consejos se repartirdn en balde a los
estudiantes més aprovechados”. Tal como advierte Ferndndez Santarén
quizd fuera “la dltima leccidn que dictaba el maestro”.

No tendria sentido afirmar que la materia de que se nutre una obra
literaria es ajena a la experiencia individual y al tratamiento subjetivo del
autor. El cientifico, ademés de hacer llegar al conjunto de especialistas los
hallazgos alcanzados, empleando un lenguaje propio, en base a un
conocimiento previo y bajo un método repetible y aceptado, ha tratado
también de hacer participe al conjunto de la sociedad sus descubrimientos,
en suma, de dar cuenta de su labor como cientifico como ya hemos tenido
ocasién de comprobar. En el territorio hispano los trabajos de Santiago
Ramoén y Cajal son claro ejemplo de este tipo de literatura?. Pero hay otra
faceta narrativa que transforma al cientifico en literato, es decir, en
creador de personajes, mundos y situacién imaginados. Este es el caso de
las “narraciones seudocientificas” de Cajal.




En cierto modo, mis primeras noticias de la obra quizds semejan
el argumento que Ruiz Zafén construye a partir del encuentro con La
sombra del viento, en ese Cementerio de los Libros Olvidados. Un
lugar en el que “los libros que ya nadie recuerda, los libros que se han
perdido en el tiempo, viven para siempre, esperando llegar algiin dia a
las manos de un nuevo lector, de un nuevo espiritu”76. En febrero de
2006, al entregarle uno de los ejemplares de Disciplina y Rebeldia al
profesor Diego Mir Jordano, protagonista de parte de la historia que se
narra en sus paginas, en fructifero intercambio, me ofrecié una copia
de un reciente trabajo suyo sobre la figura de Santiago Ramoén y Cajal.
Grande fue mi sorpresa cuando comprobé que no trataba de cuestiones
de fisiologia. Su tftulo: Cajal y sus “Narraciones seudocientificas”.
Comprobé con alivio que no era el linico ignorante en aquel asunto.
Comenta en esas pdginas, que aquellos cuentos le “fueron tan
familiares que, cuando pasados los afios, se dedicé a la neurofisiologia
dio por sentado que todos los cientificos espafioles que se dedicaban al
estudio del sistema nervioso los conocian. Grande fue y sigue siendo
mi sorpresa —afirma— cuando descubro que no es asi. Situacidon que me
recuerda, salvando las distancias por la valia de la persona, a Daniel
Baremboin cuando en una entrevista contaba la gran sorpresa que le
produjo visitar, siendo nifio, una casa en la que no habia piano. Esa
repetida sorpresa es la que me ha llevado a dedicar mi intervencion a
las narraciones de Cajal”7’. Se centraba en una obra cuasi desconocida
del Nobel: Cuentos de vacaciones. Narraciones seudocientificas.

No es demasiado habitual que un hombre de ciencia rompa los
moldes expresivos de su dmbito de conocimiento. El mismo Cajal, nos
habla de ellas en sus Recuerdos de mi vida: Historia de mi labor
cientifica™. Tras exponer de manera sucinta sus aportaciones a la
ciencia médica, refiere que para “ser completo, debiera todavia
mencionar aqui cierto librito de sabor literario, aparecido en 1905 con
el titulo de Cuentos de vacaciones, y firmado con el seudénimo
‘Doctor Bacteria’. Tratase de cinco narraciones, a modo de causeries
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pseudofiloséficas, donde con poca novedad y demasiado estilo se
plantean y resuelven algunos problemas de ética social. Conocedor de
los defectos de la citada obrita, no 0sé ponerla a la venta. Me limité a
regalar algunos ejemplares a los amigos de cuya bondadosa
indulgencia estaba bien seguro. Si dispongo alguna vez del vagar
indispensable, quizd reimprima y ofrezca al publico el citado libro,
previamente expurgado de empalagosos lirismos y de no pocas
méculas de pensamiento y estilo””. En la cuarta edicién de sus
Charlas de Café existe otra referencia a esta obra. En aquella
presentacion —“Algo sobre la cuarta edicién”— justifica que los
“hombres de laboratorio” necesitan para no anquilosarse, “explayar la
imaginacién por los amenos vergeles de la literatura, del arte, la
politica, el costumbrismo, etc., aunque en ellos, como novicios,
desempefiemos harto modesto papel”0. Mdas alld de las criticas
recibidas por sus charlas, y tras agotarse las anteriores ediciones,
aftrma que no puede “someter las Charlas al radical auto de fe a que
condené inexorable, otra obrita frivola anatematizada, con razén, por
un pontifice de la critica (Cuentos de vacaciones: narraciones
pseudocientificas)”®. La referencia data de 1932; habian transcurrido
més de un cuarto de siglo desde su primera publicacién, en 1905.
Hemos manejado la cuarta edicién en la editorial Espasa-Calpe, de
1955%2, algo que no es anecdético a los fines de este trabajo, pues no
parece demasiado l6gico que lograra traspasar indemne la rigida
censura que imperaba aquellos afios, posiblemente por el respaldo que
el crédito de su autor debié avalar. No nos faltan razones para validar
esta tesis.

Refiere Cajal, en el prélogo, que durante 1885 o 1886, escribid
una coleccion de doce *ap6logos o narraciones semifiloséficas y
seudocientificas” que no osé llevar a la imprenta “asi por lo
estrafalario de las ideas como por la flojedad y desalifio del estilo”.
Pero estos temores debieron desaparecer, pues en 1905, fueron
publicadas cinco de ellas. En palabras de Cajal, “alentado por el
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benévolo juicio de algunos insignes profesionales de la literatura, me
lanzo a publicarlos, no sin retocar algo su forma y modernizar un tanto
los datos cientificos en que se funda” (p. 7). Pendiente de los
resultados de critica estima que: “Si el publico docto gusta de estas
bagatelas literarias, a la serie actual seguird otra hasta completar la
docena de cuentos; si por el contrario, y es de presumir, mis sermones
cientificos y trasnochados lirismos no hallan gracia a sus ojos, el resto
de estas composiciones dormird el suefio de los engendros malogrados,
pue (sic) debe ser harto mds profundo que el llamado suefio del olvido™
(p. 7). Pero la restriccién inicial a la difusién de esas narraciones,
sostiene Diego Mir, avalado por O’Connor, que probablemente se
debiera més a “lo que se llamaria en época de Cajal ‘por prudencia’,
pero que ahora calificariamos de autocensura por temor a las
represalias”, quizés Cajal, temia en opinién de O’Connor “que muchas
de las ideas contenidas en el volumen atrajesen la censura de poderosas
instituciones’s3.

Tras la advertencia preliminar, contiene la obra cinco narraciones:
“A secreto agravio, secreta venganza” (pp. 11-53); “El fabricante de
honradez” (pp. 54-89) “La casa maldita” (pp. 90-151); “El pesimista
corregido” (pp. 152-207); y finalmente “El hombre natural y el hombre
artificial” (pp. 207-289). La intencionalidad pedagdgica de los cuentos
se acentda en dos de las narraciones que componen la obra, tal como
indica don Santiago en la Advertencia preliminar. En La casa maldita,
afirma que encierra “un transparente simbolo de los males y remedios
de la patria (jperddn, corifeos de naturalismo literario!), v, si hemos de
creer a quienes lo han leido, es el menos malo de la coleccién” (p. 8).
Contintia Cajal indicando que “el dltimo, etiquetado El hombre natural y
el hombre artificial, viene a ser estudio pedagdgico de indole critica,
compuesto recientemente con la mira puesta en las rutinas,
enervamientos y decadencias de la educacion nacional”. En mi opinién
posee el valor de reflejar el pensamiento experienc'ial de Cajal en relacién
a las consecuencias vitales de dos tipos de educacién contrapuesta, que
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bien pudieran semejar la ensefianza hurnanistica, frente a la cientifica. Sin
duda encierra parte del pensamiento pedagégico, y también un
posicionamiento frente a politica en materia de ensefianza e
investigacion, y sus consecuencias sociales y econdmicas.

El cientifico recurre a lo que él mismo califica como narracién
seudocientifica, no sin intencionalidad, como forma literaria,
advirtiendo “a los suspicaces y maliciosos” que los “cuentos exponen
y proclaman, en ocasiones, los mds exagerados y contradictorios
sistemas, incurriendo (...} en no pocas inconsecuencias, ignorancias y
candideces”. Y que ello es consecuencia de nuestro empefio “en que
los protagonistas sean hombres antes que simbolos y ofrezcan, por
tanto, las pasiones, defectos y limitaciones de las personas de carne y
hueso. Por de contado, el autor no acepta la responsabilidad de las
ideas, més o menos disparatadas, defendidas por aquéllos, aun cuando
no disimula sus simpatias por la figura moral de Jaime (dltimo cuento)
[El hombre natural y el hombre artificial] y de D. José (La casa
maldita)” (p. 9). El argumento de esta quinta narracién se centra en los
resultados de dos formas enfrentadas de concebir la formacién humana
que semejan el conflicto entre la educacion no cientifica —acientifica—
frente a la experiencial y cientifica. Ambas se sitian en momentos
diferentes dentro de instituciones educativas regentadas por
corporaciones catdlicas, para dar como resultado, previa critica
necesaria, una simbiosis capaz en parte, de conciliar ciencia y creencia,
al menos en lo doctrinal, pero resolviendo el problema practico por el
lado de la ciencia aplicada. Los argumentos de Cajal pueden parecer
demoledores en algunos momentos, aunque vienen a resolver de forma
apurada las antftesis, para alcanzar una sintesis que enlaza sin duda con
la clave capaz de resolver las contradicciones de una sociedad y un
sistema educativo anquilosado®4.

Me permito finalizar con algunas palabras de Cajal no exentas de
vigencia que engarzan estas narraciones seudocientificas con parte de
sus preocupaciones en materia educativa. En sus Reglas y consejos,
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trata de romper con la subdivisién parcelada del conocimiento,
afirmando: “Para un entendimiento superior que conociera todas las
razones misteriosas que enlazan los fendmenos del Universo, en vez de
ciencias habria una sola Ciencia. Ante un ser semejante las fronteras
que parecen separar nuestros conocimientos, el andamiaje formal de
nuestras clasificaciones, el desmenuzamiento artificial de las cosas tan
grato a nuestro intelecto, que sélo puede considerar la realidad
sucesivamente y como por facetas, desaparecerian por completo. A sus
0jos, la ciencia total parecerfa a modo de &rbol gigantesco, cuyas ramas
estuvieran representadas por las ciencias particulares, y el tronco por
el principio o principios sobre que se fundan. El especialista trabaja
como una larva, asentado sobre una hoja y forjandose la ilusién de que
su pequeinio mundo se mece aislado en el espacio; el cientifico general,
dotado de sentide filosofico, entrevé el talle comin a muchas ramas.
Pero sélo el gesto del saber a que antes aludiamos, gozaria de la dicha
y del poder d contemplar el drbol entero, esto es la Ciencia, miiltiple e
infinita en sus formas, una en sus principios™ss,
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LITERATURA Y FORMACION GENERAL.
NUEVAS FINALIDADES, NUEVAS PROPUESTAS

Isabel Martinez Santamarfa de Unz4
Catedrdtica de Literatura en Educacion Secundaria

Al renacer cultural de Espafia, de vibrante revolucién literaria
hace ahora mds de un siglo, contribuyé un impulso prolongado en
educacionl. En el caso de la segunda ensefianza, no obstante, nos
provoca perplejidad la distancia que se ha perpetuado entre las metas
proclamadas —en sintesis: un rendimiento lector y de expresion
adecuado a la complejidad cultural y social- y la realidad de muchos
de los recursos didécticos y, en especial, de los sistemas de evaluacién.

Mientras nuestros grandes autores generan, desde las décadas
finales del siglo XIX y del primer tercio del XX, un discurso nuevo
relativo a valores estéticos y problemas humanos, desde necesidades y
aspiraciones contemporaneas, se veda a la mayoria el contacto con los
textos literarios de ayer y hoy. Ese desajuste del sistema escolar y sus
consecuencias en la culiura de la poblacion es el problema bdsico en
una ponencia (1922) de Américo Castro; la deseada conexién de
niveles educativos vuelve a plantearla en 1941 su discipulo, el poeta
Ddmaso Alonso; los dos son profesores y criticos, y sus puntos de vista
sobre la Literatura en la educacién gufan a nuevas generaciones
docentes, intelectuales y creadoras.

Su voz —poco oida en su tiempo— sigue vigente?, invitando a
aproximar a la cultura contempordnea la Literatura de las aulas, ya
lejos los antiguos estudios humanisticos3. Lo que ellos formulan en la
primera mitad del siglo XX tiene como trasfondo el cambio social y
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cultural —entre los siglos XIX y XX~, como horizonte, la formacién
general de la poblacién y, como condicion, eliminar la dualidad del

sistema escolar.

Nuevas finalidades, nuevas propuestas

Las propuestas nuevas para la Literatura en la educacidn aspiran,
en sintesis, a que la poblacién alcance un desarrollo adecuado de
capacidades lectoras y de expresion creativa, y cultive la sensibilidad
estética y el sentido critico. Por todo ello inspiran, atin hoy, un cambio
a fondo en esta disciplina escolar.

Hay signos ~ain poco explorados— del inicio de este tipo de
propuestas y de su recepcion favorable, aunque no general, en las
aulas#, No serfa posible, a mi entender, avanzar en este punto sin tener
en cuenta la funcién que tienen en las tentativas de innovacidén los
manuales escolares.

La produccién de libros de texto literario es fuente abundante
sobre los derroteros de la eleccién docente entre los mil caminos o
variaciones posibles que ofrece la Literatura a la educacién; mds atn,
nos informa de los paradigmas subyacentes, de intenciones y saberes
gue sustentan la intervencion en las aulasS. Este tipo de recursos,
especialmente los de las décadas centrales del siglo XX -de
modernizacién escolar— da valiosas pistas sobre la eleccién y uso de la
produccion literaria en orden a la formacién general, no siempre
adheridas al curriculo prescrito$.

La revision parcial del sistema, en 19533, vuelve a favorecer la
primera condicién de avance cultural —la intercomunicacién real de la
comunidad lingiifstica desde la infancia— gracias a la creacién de un
nivel secundario elemental que se hard popular, ayudando a consolidar
la continuidad y novedad de la Literatura en las aulas, con incipiente
autonomia docente y avance en la edicion de manuales?.
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Hemos de reconocer, en este punto, que el hilo del curriculo
prescrito no nos guia hasta la vida real del aula; necesitamos otras
pistas. Una exploracién inicial de los manuales literarios mds
difundidos en aquellos afios nos revela, mds alli de la aparente
monotonia de aspecto y contenidos, de capitulos y lecturas, claras
diferencias respecto a lo prescrito, como indican los prélogos e
ilustraciones y sobre todo la seleccion libre de textos y autores.

Podemos objetar que no todo ello consigue sobreponerse a las
prescripciones mds insistentes; convengamos, no obstante, en que la
lectura realizada por cada editorial y autor, de lo literario y del
curriculo, crea un universo mental y un ptblico propios y peculiaress.
Ciertamente, hay diversidad siempre, segin los contextos, las
trayectorias editoriales y la opcién didictica respectiva®.

Con todo, hay rasgos significativos en comiin, entre los manuales
que comparten un mismo modelo tedrico, internamente coherente
respecto a ejes como la concepcion de la Literatura, de su funcién en la
educacion, del aprendizaje y la ensefianza. Son elocuentes indicadores
de un modelo actual, contemporédneo, las idcas que se reiteran en citas
de Azorin: “Que nuestro pasado cldsico sea una cosa viva, palpitante...
(veamos en) los grandes autores el reflejo de nuestra sensibilidad
actual”’. “Los romances que han creado hace siglos el pueblo y los
poetas... (son) la mas inspirada obra literaria de Castilla™19,

Es significativo de una opcién —no general— en el enfoque de los
manuales, este pasaje de Ortega y Gasset, sobre las miradas al mundo:
“La divergencia entre los mundos de dos sujetos no implica falsedad de
uno de ellos. La sola perspectiva falsa es ésa que se pretende iinica... no
localizada, vista desde lugar ninguno”. Y es clésica la mirada plural de
dos personajes cldsicos: Don Quijote ve gigantes, y Sancho, molinos.
Plurales, las opiniones a las que apela el exquisito poema de Gil Vicente,
del siglo XV: “Muy graciosa es la doncella. / Digas t, el marinero, / si
la nave o la vela o la estrella / es tan bella. / Digas t, el pastorcico, / si
el ganado o los valles o 1a sierra / es tan bella”.




También la lengua es plural. Unamuno rechaza el monopolio
castellano sobre la lengua literaria, como un feudo “Tiene que (ser) de
veras espafiola e hispanoamericana”.

El dictamen de Menéndez Pelayo sobre la ciencia hecha en
Espafia, habla de cambio, de evolucién, y de una situacion histérica
determinada: “No hay doctrina que arraigue aqui. Todas nacen y
mueren entre cuatro paredes (...) Al respetar la tradicion, no olvidemos
que la ciencia es progresiva por su indole misma”. El mismo sefiala
algo singular del dinamismo espafiol, al que ha cabido en suerte “el
destino de borrar los antiguos linderos del mundo”.

Para Montaigne, la diversidad ha de estar siempre presente en la
ensefianza y aprendizaje: “Acostumbrar al discipulo a pasar por el
tamiz todas las ideas... (ante) semejante diversidad de juicios escogerd
si puede, y si no, permanecerd en la duda. Quien sigue a otro no sigue
a nadie... que sepa darse razén, al menos de lo que sabe. La verdad y
la razén son patrimonio de todos. (El maestro) que escuche al alumno
cuando le toque hablar. Este mundo tan grande... es el espejo en que
debemos mirarnos para conocernos a buena luz. Quiero, en suma, que
sea ése el libro de mi escolar”.

Los cambios humanos mds insospechados los describe el prisionero
de una novela de Dostoyevski: “en estos dos meses he hallado en mi un
hombre nuevo. También en las minas, bajo tierra, puedo hallar un
hombre de corazdn... hasta alli se puede vivir, amar y sufrir, Es posible
esperar... y arrancar del fondo de las tinieblas un alma sublime”.

Esta diversidad de perspectivas es, en realidad, minoritaria en la
seleccion literaria leida en las aulas en los ultimos siglos. Las
preferencias de ciertos cldsicos —no, desde luego, las de Cervantes, que
escribi§ para toda clase de lectores— priman a un circulo selecto:
Gongora decfa de si (recuerda algiin manual) “no escribo para todos”;
y Gracidn remacha: “;oh gran sabio el que se descontentaba de que sus
cosas agradasen a los muchos!”. Es clara la leccién que imparte esta
seleccidn de citas: la gran Literatura es un privilegio de pocos.

136



El genuino espiritu humano serfa propio de una minoria, en altas,
eternas cumbres. Nifiez de Arce —destacado por el currfculo de 1957—
lo expresa asi: “El espfritu humano es mds constante / cuanto mds se
levanta... La blanca nieve en los hondos valles / derritese ligera; / en
las altivas cumbres permanece | inmutable y eterna”.

Modelo de ensefianza seria la leccion magistral que definié Alfonso
X el Sabio: “Deben los maestros mostrar sus saberes leyendo los libros
e faziéndogelos entender”. Si ya el hablar en castellano es “arte de
particular juicio”,no al alcance de los hablantes en general (en sentencia
de Ambrosio de Morales), el arte de escribir es de poquisimos, si bien
—afirma Menéndez Pelayo— puede crecer (no nacer) y nutrirse “con el
estudio y reproduccidén de las formas perfectas” cldsicas. Para ser
escritor s6lo hay esa via, dice Rodriguez Marin (discipulo de aquél): “El
camino real es el estudio, la vigilia, el sudor y el sacrificio”.

Los clasicos antiguos y los castellanos son, en las pdginas de
manuales adscritos al modelo dominante, espejo y norma incluso de la
organizacion social: “Roma nos lleva a la unidad legislativa (...) El
municipio espafiol, hijo del municipio romano” (M. Pelayo). Referente
general para la vida espaifiola son los guerreros del medievo: “no cierres
jamds, buen castellano, las tumbas de aquellos paladines” (Ricardo
Ledn). Menéndez Pidal sefiala un modelo ante 1a crisis de valores que
aprecia tras la dura posguerra, especialmente de la solidaridad nacional:
“El Cid supedita los méviles personales al amor patrio”.

Metas posibles hoy

Al alcanzar el 1iltimo tercio del siglo XX, sobrepasado el sistema
por la demanda de educacidn, la opcién dominante de la Literatura en
las aulas se inspira en un lectura inmutable de los cldsicos, dorados con
una pétina afieja. Y, ya entonces, Ddmaso Alonso (1974:17) orienta la
mirada a unas capacidades de desarrollo personal, desde este objetivo:
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“Que el espaiiol del siglo XXI tenga una inteligencia cultivada, una
mente clara, y que sepa expresarse en una lengoa a la par moderna y
tradicional... ttil y eficaz para la relacién con los demads
hispanohablantes, y para la representacion de lo espafiol en el mundo™.

Para una formacién general literaria en la escuela, antes que un
canon determinado, lo que invoca es su concepto de Literatura,
“ahora, enormemente amplio. Tiene sus orillas en los géneros maés
populares, desdefiados en los circulos literarios selectos; llega a toda la
informacién de los periddicos... pero su centro estd donde (las)
lumbreras fijas (de Homero a Cervantes, etc.). Pero como lector, debo
. confesar que no siento una diferencia esencial”. Se menciona aqui un
reto planteado hoy a la Literatura en la educacidn: la seleccién de obras
literarias, de géneros, de autores, se dirige a una poblacién de
hablantes cuya aficién lectora —mayor o menor— no establece barreras
insalvables entre géneros populares y selectos, como no lo hacia
nuestro eminente poeta y critico.

Los textos de los manuales para secundaria hoy provienen tanto de
la cultura humanistica como de la audiovisual, aun reconociendo
diferencias evidentes, y junto a los cldsicos y contemporineos recogen
abundante informacién de prensa. Incluso, algunos plantean la reflexién
de sus lectores a partir de lo que se lee en ella, por ejemplo, con un
informe de Victoria Camps, quien al admitir la televisién como una
ventana al mundo, reconoce que el mundo tiene muchas imperfecciones,
y podemos ensefiar a verlas como tales, y a distinguir la publicidad y
propaganda, de la informacion. La lectura sirve mas que lo audiovisual
para aprender a razonar, aunque cada lenguaje tenga su lugar en la mente.

Por otra parte, dice en un diario Margarita Riviere, los medios de
comunicacién se han convertido en “nuevos educadores”, algo que ni
maestros ni padres ni intelectuales ponen en duda. En cuanto a los
anuncios, su funcién es reconciliarnos con la alegria de vivir.

Los articulos periodisticos suministran a la mirada lectora una
perspectiva muy cercana al mundo de hoy, cuando sefialan la
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ambigiiedad del lenguaje en los medios, la inexistencia de eufemismos
inocentes, por ejemplo, al llamar a una invasién una “intervencidn
militar”. El lenguaje para expresar la realidad se usa entonces para
ocultarla, para engafiarnos con el reflejo de una red de imégenes
deseadas, tapando problemas.

Un cientifico, Einstein, tiene su espacio también en péaginas
escolares, a propdsito del encuentro, o desencuentro, de cultura
humanistica y cientifica; ésta enriquece de hecho nuestras vidas, con
peligros inéditos: “la tarea no es més facil que las (de) generaciones
anteriores. Esperamos que busquéis y logréis aquello que nosotros no
pudimos conseguir”.

El aprendizaje es objeto de atencién en diversos géneros y autores
de ayer y hoy, que tratan del cultivo de conductas como la aficién
lectora: los “buscadores de secretos en los libros” hallan la memoria de
la humanidad y pueden imaginar su futuro, y vivir varias vidas con la
imaginacién (Emili Teixidor). El aprendizaje activo lo personifica
Robinson: “Mis intentos (con el bote) fracasaron... y aunque me decidi
a abandonar, vi, demasiado tarde, la locura (de) empezar una obra
antes de calibrar fielmente nuestras fuerzas™ (Defoe).

Un personaje popular, Manolito Gafotas, aprende pensando; en
parte es muy infantil, dice su autora, pero en parte no lo es; como
resulta ser un poco torpe, lo que hace es pensar. Otros textos concretan
como se puede elegir y compartir prioridades: “Saca partido a tu
persona... puede que te asombres de las ventajas. La higiene es un
deber civico. Lee un periddico. Entérate de la cartelera, ve TV pero no
te amuermes ante ella, lee un libro. Acostimbrate a hablar y a
escuchar... a refrte de ti mismo; sé tolerante”. También la lectura de
autores de hoy encuentra aprendizajes para la vida —asi un ensayo de
Rodriguez Delgado, que relaciona capacidades como la de ser feliz en
diversos grados, con el cultivo de habilidades, y de la inteligencia— o
ayudas para afrontar conscientemente la experiencia de los exdmenes,
a base de intentar ver las cosas desde perspectivas optimistas, contar




las propias preocupaciones y sobre todo planificar el estudio, seguir un
plan de vida sana y no tomar las cosas demasiado en serio, aprendiendo
a relativizar.

La mirada al mundo explora la situacién de la escolarizacién en el
mundo, con palabras de Bay6n, como reportero: al viajar por paises
muy empobrecidos es imposible no ver nifios de la calle, albafiiles,
tejedores, o prostituidos; también queda la imagen de los nifios
agrupados para aprender bajo un drbol, en ese campo de batalla donde
se libra la tnica guerra justa, la de la ensefianza basica. Y el pesar
cotidiano de dos tercios de la poblacién infantil, las nifias que desertan
porque son Jlamadas a cuidar de sus hermanos y a casarse.

Textos poéticos de ayer y de hoy ilustran la relacidn solidaria de
culturas y lenguas: “Alcemos una muralla / juntando todas las manos;
/ Los negros, / los blancos... desde la playa hasta el monte” (Nicolds
Guillén). “Mifia terra... / figuerifias que prantei...” (Rosalfa de
Castro). “Egur ezearen kea... —Tiene el cielo color de humo de lefia
verde...” (X. Lizarra).

Y Goldoni hace pensar en un tema clasico y actual: “Mirandolina
—Las mujeres, nosotras gue somos lo mejor que ha producido en el
mundo la hermosa madre naturaleza”.

Este panorama amplio de diversas literaturas del mundo —dentro
de los limites de un manual escolar— proviene de las propuestas
didacticas emergentes en secundaria durante el siglo XX; aun hoy,
como una alternativa posible al dominante modelo cultural normativo
(que se pretende inmutable) de autores del canon occidental, cuya
memoria seria tinica via para entender el presente, para disciplinar la
mente, para imaginar ¢ idear el futuro!!.

La Literatura, que trata de mil mundos de ficcidn, es reflejo de
otros tantos espejos de la realidad: el paradigma antiguo pero atn
dominante, tiene puesta la mira en finalidades y destinatarios como los
de hace un siglo y medio: la pequefia minorfa iniciada en la cultura
escrita, en la llamada gran Literatura.

140



Por su parte, las propuestas innovadoras se refieren a la formacién
literaria general desde una escuela que cuestiona y propone interpretar
el entorno mas amplio, desde relecturas diversas de los cldsicos y de
las versiones de la vida cultural y social en nuestros dias, con retos e
inquietudes mds o menos comunes,

La aproximacién de culturas y pueblos —que era utépica hace s6lo
cincuenta afios entre nosotros— se nos convierte ahora en una meta
posible y en un estilo de actividad verbal en las aulas capaz de ahondar
en la vitalidad de la Literatura de todas las épocas, interpretada desde
la sensibilidad y aspiraciones de la nuestra, en relacién con el
desarrollo personal y social.




Notas

1 Empiezan a quedar superadas pautas seculares de las ensefianzas literarias tras las primeras
letras; en general, se renuncia a tomar los modelos del clasicismo grecolatino como norma
del uso oral y escrito, mientras que los intereses lectores juveniles empiezan a cobrar més
relieve.

2 En los afios 50 ¥ en los 80 se reedita la obra de Castro, sobre 1a realidad cultural y la lectura
y expresi6n verbal en el mundo escolar y universitario; las luminosas ideas de Ddmaso se
publican entre 1941 y 1974,

3 La disciplina Lengua Castellana, del Plan de 1836, retorna pronto a la Lengua Latina y
Castellana. BEn esta misma linea, las materias literarias —retdrica, poética, preceptiva—
versan sobre textos de ambas lenguas. Para un futuro universitario, pero en edad infantil —a
los diez afios de edad, incluso a los nueve— era insatisfactoria tal amalgama de materias, y
en 1898 la Lengua Castellana adguiere valor de disciplina auténoma. Como en los demds
paises de nuestro enforno, se le reserva un lugar central del curriculo, En el siglo XX
tenderd a llamarse Lengua castellana y Literatura.

4 Son expresivos, entre otros, los estudios de Américo Castro y de Ddmaso Alonso, y las
reformas que se plantean el presente social —un capftulo central, inexplorado, relativo al
currfculo en nuestro pasado cultural- actualizando objetivos, métodos y contenidos
escolares, como en otros paises de mayor tradicién y avances educativos, para la formacidn
general hasta los 16 afios de edad. También contamos con manuales precursores de
innovaciones, como los editados ya en Jos afios 30. Para Dimaso Alonso, que ve una crisis
total en la educacién y los estudios literarios, es urgente que haya maestros de los usos del
lenguaje; los cldsicos, afirma, valen por su funcidn de recrear la lengua y enriquecer el
lenguaje en la vida individual y en la comunidad lingiiistica, pero tantas horas muertas de
comentario académico de meras autoridades normativas, sélo Hevan a descuidar un idioma
de proyeccion mundial, y al desconocimiento de las lenguas que se hablan en Espafia. En
sintesis, el lenguaje es siempre un fenémeno vital complejo, y sélo presentado asi suscitard
interés en quien aprende.

5 Bl paradigma antiguo es el que ha dominado en tiempos de estabilidad. La alternativa
emergente es la que se plantea hoy nuevos desafios culturales, ante un alumnado y unas
finalidades educativas en cambio.

6 Sj bien Ias reformas estatales tendieron a apoyar, desde las primeras décadas, la iniciacion
en el Ienguaje por la lectura (y los afios treinta impulsan la experiencia popular del arte
literario, de enorme vitalidad entonces) entre los afios cuarenta y sesenta fue la Literatura
escolar un fitro selectivo y disuasorio, titil en principio solo para profesiones liberales.

7 La seleccidn de autores ¥ obras de lectura —obligatoria, en parte— incluye autores como
Ortega y Gasset, y Hlteraturas del mundo con mencién expresa de la produccidn literaria en
Portugal y en Iberoamérica. Pronto se frenarin esos signos de apertura, con la eleccién de
autores de novela histérica romdntica y del costumbrismo regional, sustituyendo a la
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historiografia y el ensayo, y dando gran preferencia a los espafioles; también se reétringe la
iniciativa docente y se desdibuja la contextuatizacion de usos en la comunidad plurilingtie
y diversa.

& Entre los afios 50 y 70, los manuales mds difundidos se dirigen a un alumnado de secundaria
que se prepara, respectivamente a estudios de “ciencias” o de “letras” / técnicos /
filoldgicos / carreras de grado medio.

9 Dos de los autores publican desde los afios 20 (con clara inspiracidn en Unamuno, y
menciones abundantes a Hispanoamérica); otro autor publica desde 1935, dando lugar
especial al novecentismo, mientras un cuarto autor se inspira en el curriculo dictado por el
ministro S4inz Rodriguez, durante [a guerra. Los dos més jévenes autores inician su obra
en 1946, y citan con preferencia la diddctica europea. De los siete, sélo tres llegan a
mencionar fuentes psicoeducativas, junto a la fuente filolégica y la sociolégica.

10 E] subrayado es nuestro.

1 Un pasaje elegido para las aulas ve reiterada la sensibilidad del barroco espafiol en la de
hoy, este sentir angustia humana, inquietud atormentada del futuro y deseo de aferrarse al
pasado (E. Orozco). En las pdginas siguientes, la idea de modernidad se da con la metdfora
“cazuela de contradicciones” sin capacidad de ofrecer significados (L. Silva). La
contradiccién es un tema literario de ayer, se recuerda a los jovenes. Sancho, tras
sobrevolar la tierra, decfa que ésta no era mayor que urn grane de mostaza; y los hombres,
poco mayores que avellanas. Y una glosa de Mocedades al dolor de Melibea —“mi bien y
placer todo es ido en humo”- canta “desde que ti te has ido / desde que me has dejado / yo
sdlo soy la sombra de aquélla que has amade”. Todo ello abonarfa la idea de un modo de
ser espaiiol, de “vivir desviviéndose”.
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LA EDUCACION EN LA LITERATURA







REPRESENTACOES DA ESCOLA NA
LITERATURA JUVENIL EM PORTUGAL
DA DITADURA A DEMOCRACIA

Isabel Vila Maior
Instituto Politécnico Portalegre

0. Introducao

A nossa pesquisa partiu de um conceito operatério polémico, o
de representacio, conceito que funda a teorizacfio sobre o fenémeno
literdrio, desde Platiio e Aristételes até as posi¢des contemporineas
muitas vezes Irredutivels sobre a autonomia do literdrio, alimentando a
controvérsia entre os que consideram o fendmeno literdrio como émago
litteraturae e e os que o véem como imago mundi'. Segundo Jean-
Marie Schaeffer?, o termo “representacfio” cobre trés acepcOes: as
“representacdes mentais” que manifestam a nossa relacio com a
realidade, quer directamente através das nossas experiéncias
perceptivas, quer pela interiorizagio de representaces simbdlicas

(33

publicamente acessiveis; “a relacdo entre duas entidades
intramundanas em contextos especificos”, como no caso do
embaixador que representa o seu pais e do actor que representa uma
personagen; a Ultima acepgio reporta-se aos meios de representacio
publicamente acessiveis inventados pelo homem enguanto meios
de representacao e de que a linguagem é o primeiro.

Sendo a literatura ignalmente um desses “meios de representagéo
publicamente acessiveis inventados pelo homem”, “ndo valendo por

eles mesmos” mas sendo “a propdsito de outra coisa”, no caso
prop
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_.__::':égbeciﬁco da primeira acepgdo de representagdo a literatura juvenil
desempenha um papel relevante, possivelmente mais do que no caso

' da literatura geral, uma vez que o “leitor-aprendiz” nfio teve ainda
oportunidade de fazer um nimero significativo de “experiéncias
perceptivas” que lhe permitam elaborar um nimero interessante de
“representactes mentais” 3. Os que contactam profissionalmente com
os jovens estdo pelo menos convencidos de que as criangas e os
adolescentes encontrardo no terceiro tipo de representacdes com que
aumentar o seu capital de “saberes sociais jd elaborados sob a forma de
representacdes simbdlicas”, Dito de outra maneira, esses profissionais
acreditam firmemente na importancia da literatura na formacdo dos
‘jovens, mesmo quando se colocam numa perspectiva oposta ao docere
et delectare. A memdria que cada um de nds guarda da sua experiéncia
de leitor (ou de ouvinte de contos ou de programas de réddio, de
espectador de teatro ou de filmes, no cinema ou na televiséo) leva-nos
a dizer que a ideia que fazemos do “real” passa inevitavelmente pelos
livros (pelos contos, etc.) que lemos (ouvimos, vimos.).

A narrativa remete para o humano, para a experiéncia
existencial e social, razdo pela qual re-presenta essa experiéncia, que
nfo € tal e qual, uma vez que a textualizacao opera a mediacdo entre
o factual ou o imagindrio e a sua representacio. A relacfio entre
representante e representado faz-se in absentia, indirectamente, mas
ndo € por isso negligencidvel. Uma narrativa é “engendrada”,
construfda, através do que alguns denominam o “fingimento lidico
partilhado”, que se fundamenta na existéncia de um contrato ticito
entre aquele que conta/escreve e aquele que escuta/lé.

Contar/escutar histérias parece ser um acto constitutivo do
ser humano, em todas as latitudes e em todos os tempos. Contador
e ouvinte estabelecem lacos que ultrapassam o momento do seu
encontro, embora saibam que o que os ligou ndo sdo sendo histérias,
produtos verbais que ndo sio necessariamente verdade mas que
também ndo sfo mentira. Tarefa sem gléria se nfio ligasse os homens
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as suas proprias experiéncias e as experiéncias alheias, as dos vivos e
as dos mortos, ac que nfo € mas que poderia ser, ao que se deseja, ao
que ndo se quer esquecer. Todas as ficcOes remetem igualmente para
outras ficgdes que se lhes assemelham ou que delas se afastam e cada
histéria, chegada ao seu desfecho, remete para si mesma e abre-se aos
ecos que desperta naqueles que a escutam ou léem e a outras histérias
que ainda ndo foram contadas.

Partimos portanto do pressuposto de que a narrativa ficcional (o
romance, neste caso), estd ligada &s “nossas principais preocupagdes,
socials ou existenciais” ¢ de que, por isso, 0s representa. Mas a
narrativa de ficclio ndo € todavia o “reflexo do mundo™ da episteme
realista, mas “uma espécie de recomposicio do mundo, operada pelo
leitor, a partir duma certa quantidade de informacéo, habilmente
repartida entre autor, narrador e personagem”™. O extiratextual
nio se projecta na narrativa como num espelho. A relacio faz-se
em termos de miragem, ndo na sua concepgéio cientifica de imagem
invertida em certas condicGes fisicas, mas no sentido de projeccio
recomposta dos realia, de acordo com as condicdes do contexto
histérico e social, das convencoes literdrias e das motivacoes
daquele que as transmite ou recebe.

A literatura para criancas e jovens constituin sempre, de
maneira mais ou menos subtil, um campo privilegiado para a
construcio de modelos do mundo. Criar um mundo coerente e
apresentd-lo a leitores em formacfo remete para uma passagem de
testemunho em que € facil ceder a tenta¢io de imprimir no espirito dos
mais novos uma marca mais vigorosa do seria desejavel. Entre a
inculcagdo ideoldgica e a sugestdo, entre ¢ exemplo recomendado
como via de sentido tinico e a apresentacio de opgdes diversificadas,
os caminhos sdo multiplos, manifestados por estratégias narrativas e
discursivas ignalmente varidveis no seu grau de autoritarismo e na sua
complexidade.




Esta comunicagio debrucar-se-a sobre a chamada literatura
juvenil, que tem como piblico alvo os pré-adolescentes e os
adolescentes, numa acepcdo de literatura juvenil bastante lata, pois
considerard sob esta designa¢io os livros publicados nas colecgdes que
os autores e editores consagram a este tipo de piblico e aqueles que
sdo aconselhados pelos prescritores institucionais —professores,
bibliotecérios e criticos— através dos organismos piblicos ou privados
que lhes ddo voz. No intuito de delimitar um corpus ja vasto, serdo
consideradas apenas as obras de autores portugueses, apesar do
interesse que teria o estudo do repertério das traductes incluidas em
colecgdes juvenis.

Centrdmo-nos no romance, forma caracterizada por uma vocacao
que convinha aos nossos propodsitos.: “Particularmente talhado para
modelizar, em registo ficcional os conflitos, as tensdes e o devir do
Homem inscrito na Historia e na Sociedade, o romance tem revelado
uma extraordinaria capacidade de rejuvenescimento e de renovacio
temdtica [...]”. A narrativa romanesca &, provavelmente, do ponto de
vista genolégico, o terreno mais adequado a percepcéio de modelos do
mundo. Aberto e flexivel nas suas convengGes genéricas, o romance,
do ponto de vista da recepciio, parece também ser o género mais
adequado para responder as necessidades de um piiblico especifico que
j4 ultrapassou a idade dos contos e que procura talvez na leitura da
fic¢do respostas que preencheriam as lacunas da sua falta de
experiéncia.

A memdria que cada um de ndés guarda da sua experiéncia de
leitor leva-nos a dizer que a ideia que fazemos do “real” passa
mevitavelmente pelos livros que lemos. O ecletismo metodoldgico
caracterizou uma abordagem que quisemos o mais perto possivel do
texto mas igualmente afenta ao contexto, num cruzamento
caracteristico do préprio campo da literatura juvenil, em que se cruzam
literatura, psicologia, histéria e pedagogia.
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A nossa investigacdo concebeu o projecto de estudar se, como e
até que ponto as mudancas politicas e sociais decorrentes da
democratizacfio do pais, isto &, a partir do dltimo quarte]l do século XX,
teriam implicado a evolugdo da literatura juvenil portuguesa, das suas
representagdes € das suas estratégias narrativas. Para chegar a
conclusdes fidveis e para melhor compreender o presente, foi
necessdrio abordar os romances anteriores, escritos ¢ publicados
durante o Estado Novo, no propdsito de levantar as suas
caracteristicas fundamentais e de comparar a producéo romanesca
de dois periodos histdricos em oposigo.

Considerdmos para esta comunicagio, € para respondermos ao
tema deste encontro, a representacéio da escola na literatura juvenil
portuguesa, com o seguinte plano:

1. O romance juvenil durante o Estado Novo (1926-1974):

* Os percursores
* O idedrio do regime
* Literatura anexada
* Narrativas contra a corrente
2. O periodo democritico - de 1974 até 2000:
* As séries
* O romance de ambiente rural
* O romance urbano
* A caminho do fim do século.

1. O romance juvenil durante o Estado Novo (1926-1974)
Os percursores
Para o regimé de Salazar, € longe das cidades, numa sociedade

rural parada no tempo, longe da luta de classes e da mobilidade social,
que a felicidade estd ao alcance dos que ndo tinham tido ainda a
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possibildade de se tornarem heréis, martires ou santos. O “bom povo
portugués” vivia no campo, na simplicidade e na ignorincia.

Também a literatura juvenil do salazarismo se faz eco desta
valorizacio do ruralismo, a par da mistica do chefe e do papel das
elites, alids no prolongamento da literatura juvenil escrita e publicada
nos primérdios do século XX.

A obra de Mota Prego, publicada entre 1909 e 19135 e reeditada
pelo menos até 19456, promove uma representacdo negativa do
universo urbano, em oposicio a uma viséo salvifica do universo rural.
O elogio do trabalho ¢ da familia e sobretudo o respeito pela hierarquia
e a desvalorizacdo da mobilidade social contribuiram certamente para
esta recepciio prologada no tempo, apesar de alguns aspectos pouco
gratos a ideologia do Estado Novo, como a frequéncia da escola pelas
raparigas ou a valorizacfo do cooperativismo.

Com objectivos claramente didécticos, as obras de Mota Prego
recorrem a uma intriga simplista e uniforme: um rapazito de cerca de 12
anos (mais raramente uma rapariga), gragas ao seu trabalho, 4 sua
inteligéncia e sobretudo a sua vontade de se eximir a um destino de
besta de carga, funda uma pequena empresa familiar —apicultura,
avicultura, piscicultura, queijaria, etc.—, & qual associa sempre a familia
e por vezes outros aldedos em cooperativa. Ndo hd intriga amorosa e o
pathos romanesco estid ausente destes romances didécticos recheados
de longos textos expositivos e de abundantes ilustracdes técnicas.
Integrados na colecg@o Bibliotheca dos meus filhos fazem parte da
chamada literatura de combate’ da Primeira Républica (1910-1926), no
presente caso testemunhando os seus esforgos para a criagio de uma
elite campesina que fizesse o pais sair dum atraso centendrio através da
substituicdo de uma aristocracia decadente. A Horta do Tomé e A
Quinta do Diabo, embora anteriores de um ano & proclamacgio da
Republica, foram “aprovados pelo Governo [republicano] como prémio
para as escolas primdrias”, de acordo com o peritexto editorial dos
volumes posteriores da colecgdo. Em O Pomar do Adrido (1913),
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através do discurso do narrador e do ponto de vista das personagens, a
idealizacdo da vida no campo estrutura a narrativa, que faz a apologia
do trabalho produtivo e esclarecido —trabalho da terra e criagfio de gado
para os homens, trabalho doméstico, tecelagem e costura para as
mulheres— e da instrugfo, enquadrada em limites precisos: para o
protagonista, instrucdo primdria sélida, latim, francés e conhecimentos
especificos, orientados por um reputado engenheiro agrénomo e
desenvolvidos pelos livros que o seu pai, deputado, lhe envia de Lisboa.
Quadros idealizados das festas religiosas, das relacOes entre as “luzes”
do agrénomo e o pdroco, da amizade que une os habitantes da aldeia,
funcionam como provas da bondade da filosofia de vida que atravessa
a obra e sintetizada por uma das suas vozes de autoridade:

“Olhar para muito longe, para qué? Bem feliz € o grilo qu passa o dia a
cantar & entrada da sua toca; bemn pequenc é o mundo para ele ¢ no
entanto basta-lhe. Felizes os que num pequeno canto de terra podem
viver com alegria, sem aspiracGes desproporcionadas, praticando o bem,
¢ conservando a consciéncia pura” (p. 177).

A famflia representa o centro & roda do qual a vida se organiza e
o0s adultos 580 as figuracdes da autoridade, mesmo que os jovens, mais
instruidos, vejam mais longe. Em A Leitaria da Rosalina, durante a
ceriménia de distribuigio dos prémios no “Dia da Arvore™s, os
discursos do péroco e do professor ilustram a representacdo positiva da
Igreja e da Escola: “A ignorfincia aumenta a miséria”, diz o bom Prior
(2% ed., 1945: 118) que acrescenta “como o povo dos campos precisava
de Instrugdo para poder descobrir e aproveitar as riquezas da terra que
era 0 seu patriménio” (idem). O mestre-escola apresenta aos seus
alunos a 4rvore como exemplo e incita-os: “Trabalhai como ela
modestamente, com perseveranga ¢ coragem, com um fim de bondade
e de amor, € como ela conseguireis erguer a copa, estender os bragos
da vossa ramaria, para a paz da familia e o engrandecimento de
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Portugal” (p. 121). De notar que os prémios distribuidos sio livros e
qgue tanto raparigas como rapazes sdo contemplados.

A falta de instrucéo € ainda apresentada como a causa das dificeis
condicbes de vida dos emigrantes portugueses no Brasil, embora
alguns deles regressem ricos a Portugal e ai facam investimentos
favordveis & economia do pafs:

“0O mal nfio é saberem ler e escrever; € que ler e escrever ndo bastal Se
morrem 14 pelo Brasil nfo é por saberem de mais; € por saberem de
menos. As outras nactes despejam no Brasil gente muito mais instruida
do que a nossa, ¢ o resultado € que os portugueses sfo 14 criados dos
outros: carregadores, condutores de carrogas, mocos de cozinha, criados
de hotéis e restaurantes™ (O Pomar do Adrido, 299-300).

A representacdo negativa da emigracfo, também presente, por
exemplo, em Os Netos do Nicolau (p. 17), € um dos aspectos da obra
de Mota Prego que deverd ter agradado aos prescritores da literatura
juvenil do periodo®. Mas em O Padre Rogue (apicultura) (1911), uma
das personagens principais explica que os habitantes de uma pequena
aldeia Ja ndo precisam de emigrar porque “toda aquela gente vivia num
relativo desafogo e se enraizava ao torrdo natal, adquirindo habitos de
sossego e de trabalho”. A educagdio € nesta obra o tema principal,
manifestado na criacdo de um instituto que ministra o ensino pré-
escolar, basico e profissional aos habitantes de uma miserdvel aldeia de
contrabandistas, desenvolvendo a tese de que a prética da virtude s6 €
possivel com o melhoramento das condicdes de vida (pp. 105 e 195).

Matilde, protagonista de A Quinta do Diabo, € a prova viva dos
efeitos de uma boa educagfo, da responsabilidade de uma madrinha
que pertence a uma classe social muito superior & sua. Uma
personagem tutelar comenta, voltando-se para a madrinha de Matilde:
“Ah! minha senhora! Se se cuidasse um pouco mais da educacéo dos
nossos filhos!... Pobre pais! Pobre Portugal!” (p. 265).
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A inteligéncia, uma vontade firme ¢ uma educac@o orientada pelas
elites parecem ser as tinicas hipéteses de fazer sair o povo ~e o pais-—
de dificuldades que parecem & primeira vista inultrapassaveis. Esta
sera igualmente a tese de Virginia de Castro ¢ Almeida, em Zerra
Bendita (1907), Trabalho Bendito (1908) e Capital Bendito (1910),
romances em que a autora dard forma a sua ideologia politica e social
¢ muito mais conseguidos do ponto de vista literdrio do que os
romances de Mota Prego. Nestes romances utdpicos de Virginia de
Castro e Almeida, a elite que conduzird os homens no caminho do
progresso € composta por jovens intelectuais de proveniéncia
aristocratica educados no estrangeiro, por grandes proprietirios e por
politicos progressistas, enquanto que na obra de Mota Prego, apesar da
presenca de algumas figuras tutelares de classes superiores, a ténica €
posta nas qualidades de inteligéncia e de vontade dos proprios
camponeses, sob a égide da Escola e da Igreja. Em ambos os autores,
os jovens serdo os fautores da mudanca, tanto os rapazes como as
raparigas.

O campo serd ainda o cendrio conveniente & ficcionalizagio do
papel das elites junto dos camponeses no pequeno romance de Maria
O’Neill Os Bonecos de Joaninha (1922), em que a elite financeira
(ainda por cima estrangeira, apesar da sva longinqua origem
portuguesa), transforma uma pobre aldeia dos arredores de Lisboa
numa sociedade ideal. Os “bonecos” de Joaninha, a pequena miliondria
americana, sao doze criancas da aldeia escolhidas segundo os
conselhos do Prior, meninos e meninas cuja educacgéo ela supervisiona
e financia, enquanto o pai, igualmente apoiado pelo piroco, se
encarrega de dotar a povoacfio das instituiges necessdrias ac seu
desenvolvimento harmonioso. Como nos romances de Virginia de
Castro e Almeida, o papel das elites € fundamental para a educacdo do
povo, dos “homens rudes mas bons” (p. 76) que séo a terra fértil que
fard germinar a riqueza e a paz social. No velho solar restaurado pelo
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mlhonarlo a elite do capital acolhe (sucede a?) a elite aristocratica e

55 membros do clero ameagados pela implantagdo da Repiiblica, antes
de aprofundar a sua obra de restauragdo da aldeia.

E interessante constatar que os mesmos motivos —o velho solar no
qual sio preservadas a verdadeiras tradi¢es portuguesas, a aldeja branca e
florida, a exaltacio da vida rurai, simbolo da fidelidade aos valores que a
cidade ameagca, o sonho de uma paz social que sé no campo pode ter lugar—
atravessam a literatura juvenil portuguesa até 1974. Encontramo-1os nas
obras de Virginia de Castro e Almeida, Maria O’Neill ou Maria Paula de
Azevedo (Alvoradas, 1923) antes da subida ao poder de Salazar em 1926,
e caracterizam depois a grande maioria da literatura para um publico
juvenil durante a vigéncia do regime, entrelacados com outros temas e
motivos e sempre postos 2o servigo da inculcacfo ideolégica, sobretudo no
que diz respeito 2 educagdo das raparigas e ao papel da familia.

O ideario do regime

Nos anos 50 e 60 do século XX e até a implantacio do regime
democritico em 1974, o romance para adolescentes era dominado por
Odette de Saint-Maurice (1918-1993), uma das raras autoras a serem
incluidas na prestigiada Biblioteca dos Rapazes'®.

A maioria dos romances para adolescentes de Odette de Saint-
Maurice foi publicada entre 1955 e 1974, durante cerca de vinte anos
0s seus romances conheceram uma recepcdo muito favordvel,
sobretudo junto do pitiblico feminino, mas as mudangas de viria ordem
provocadas pela instauraciio da democracia foram-lhe muito
desfavordveis. Podemos também afirmar que Odette de Saint-Maurice
foi a romancista para adolescentes do regime!!, Os seus ultimos livros
foram publicados entre 1976 e 1981 e o conjunto da sua obra destinada
ao piblico juvenil foi reeditado nos anos 90.

O facto de accfio se passar em Portugal, de representar a vida
escolar, familiar e sentimental de adolescentes dos dois sexos que
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frequentavam o secunddrio e de veicular valores que eram igualmente
do agrado dos prescritores da chamada literatura juvenil explica em
boa parte o €xito desta série, pois de uma série se trata.

O obectivo moralizador, a apologia do salazarismo e um
catolicismo conservador constituem os sustentdculos da obra. Os
principios do Estado Novo -Deus, Patria, Famfilia, Trabalho,
Autoridade— concretizam-se em personagens modelo ou anti-modelo,
nas ac¢des que constituem a intriga e nas intervencgdes de um narrador
autoritario.

Se as tramas narrativas tém com nucleo a vida familiar, a escola é
ignalmente “a grande familia” (Um Rapaz ds Direitas, p. 168). A accio
dos quatro primeiros volumes desenrola-se em ambiente escolar e
alguns romances posteriores homenageardo alguns dos professores que
integravam o elenco das suas personagens (Setembro, gque Grande
Més!, passim, Rita, 26 ¢ A Ilha dos Péssegos, pp. 99-103). Mas € a
ac¢éo educativa da familia que € posta em destaque, excepto quando a
antoridade paterna € deficitdria. Em Um Rapaz as Direitas, cada
capitulo € a representacfio de uma conduta que é necessirio admoestar,
punir ou louvar, proporcionando ao protagonista o ensejo de espalhar
sobre 08 seus colegas os bons principios recebidos em casa: regenera
um colega que todos rejeitam, dad explicacdes ao filho da vendedora de
hortali¢as da esquina e, sobretudo, partilha o prémio de melhor aluno
com O seu antigo rival, que serd a partir daf o seu melhor amigo. A
ceriménia do final do ano lectivo associa as trés manifestacdes da
autoridade, familiar, escolar e politica:

“Uma série de cadeiras de espaldar alto, em fila' por detrds da mesa,
esperavam o Sr. Ministro, o Director e os Professores. Na parede, ao fundo,
a bandeira portuguesa, entre os retratos dos Chefes da Nac#io, punha a nota
alacre de uma sincera afimag@o de orgulho nacional, como gritando bem
alto TUDO POR AMOR DA NOSSA PATRIA // [...] Nas fotografias dos

Senhores Presidentes parecia reflectir-se, naquele ambiente, uma infinita
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tranquilidade, como se tudo confiassem da mocidade onde estava o futuro
da raca. Da mocidade que se dirigia valorosa e radiante para o dia de
amanhal” (Um Rapaz as Direitas, pp. 93-94).

A acclio de Colégio de Verdo passa-se num colégio alemdo
transformado em colénia de férias e desenvolve a mistica do chefe —os
jovens alemdes responsaveis pelos rapazes estrangeiros, o director, 0s
professores, o padre. Palavras como Reichvater ou gauleiter t€m
ressonincias que a apologia da paz e de um entendimento multicultural
e mesmo multiracial ndo apagam facilmente.

Com Sou uma Rapariga do Liceu a série torna-se um verdadeiro
tratado de educacdo da juventude e sobretudo das raparigas. Este
romance apresenta simultaneamente um quadro idealizado da vida
num grande liceu feminino de Lisboal? ¢ a vida de uma menina
exemplar, proveniente de uma familia igualmente exemplar, que ja
tinha dado o “rapaz &s direitas”. Retratos positivos de professoras, uma
reitora ao mesmo tempo firme e compreensiva, colegas mais ou menos
perfeitas, actividades sociais de uma juventude de meios socialmente
prestigiados concorrem com sequéncias referentes a vida amorosa das
alunas e & vida interior da narradora-protagonista

O que torna os romances de Odette de Saint-Maurice tdo
interessantes do ponto de vista das representacGes € sobretudo a
referéncia explicita ao tempo histdrico da sua produgfo, manifestada
sobretudo nos ultimos volumes da série, pois a, condenagio da
evolucdo dos costumes, impregnada de um conservadorismo cada vez
mais notdério, ombreia com o comprometimento politico. Ndo &
necessdrio ler nas entrelinhas, fazer inferéncias, avangar hipoteses. A
ascensdo social pela instrugdo, por exemplo, € incarnada pela
personagem do colega do “rapaz as direitas”, filho da hortaliceira da
esquina e representado positivamente no inicio a série. No dliimo
volume da série, posterior a 1974, € um oportunista que terminou os
seus estudos nio se sabe bem como (p. 256), professor da Faculdade
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de Direito por via administrativa, Marta (1978}, pemiltimo volume da
série cuja accio se passa entre Setembro e Dezembro de 1974, glosa o
motivo do mundo 4s avessas. A loucura (p. 25), o roubo (p. 37 ¢
passim), o crime, o incumprimento dos deveres, a delagfio (p. 58), a
prisdo dos inocentes, a calinia (pp. 68-71), o oportunismo (p. 58 e
passim), o caos na educacio!’ e nos media, a miséria para os ricos de
outrora (p. 132) sdo maleficios da responsabilidade dos “paladinos de
Licifer” (p. 95).

Literatura anexada

Na literatura juvenil portuguesa publicada antes de 1974, séo
sobretudo signficativas as representagdes da vida familiar, de que esta
série € um perfeito exemplo. Por & disposicfo dos jovens modelos de
conduta nesta drea, considerada pelo Estado Novo como um dos seus
pilares, torna-se um objectivo pioritirio ¢ o chamado “romance de
familia” presta-se mais do que qualqu'er outro subgénero romanesco a
este propésito. Particularmente interessante no que respeita a
representacio da mulher, Maria da Lua - Historia de uma Casa, de
Fernanda de Castro, publicado em 19454 na coleccio
“Contemporineos”!> entrou tarde na literatura juvenil. Ndo tendo sido
escrito nem publicado para este piiblico especifico, o romance integrou
em 1969 a lista de livros aconselhados pela Mocidade Portuguesa
Feminina'é, Centrada sobre a personagem de uma adolescente
sonhadora e simultaneamente sobre a de uma mulher de cerca de
cinquenta anos, a tia celibatdria que dirige a casa e os negécios da
familia com méo de ferro, o romance cria igualmente a atmosfera
familiar e social de uma familia aristocratica arruinada, obrigada a
vender o velho solar a um novo-rico, 0 merceeiro da esquina.

Um episédio ligado & representacfio da escola concretiza a
oposicdo entre estes dois mundos. A reprovacgfio no exame da Instrugéo
Priméria da sua sobrinha mais velba, uma “menina exemplar”, suscita




a “célera fria, terrfvel” da personagem, que exclama, “com uma voz
branca, martelando as silabas: - Ficou mal. A neta do Chefe da Casa
Militar do Senhor D. Jodo VI ficou mal. A filha da Gertudes Capelista
ficou distinta!” E continua “[...] E para isto gastou meu pai rios de
dinheiro com a restauraciio da igreja e as obras do cais! Jacobinos!
Pedreiros-livres! Ah, queria a republica? Pois af a t€m! Que lhes faca
bom proveito! [...] E a tia Emiliana, apoplética, continuava a clamar, a
vociferar: —Jacobinos! Pedreiros-livres! Para isto se arruinou meu pail
J4 ndo hd vergonha, jd ndo hd respeito neste mundo!” (pp. 152-153).

Se o romance terminasse poucas piginas ap0s esta cena, a tirada
da personagem poderia apenas acentuar a sua caracterizagio. Mas a
personagem € “reabilitada” pelos seus esforgos para sobreviver e fazer
sobreviver a familia em tempo de crise, pela sua fidelidade aos valores
familiares e por um reflorescimento afectivo que a humaniza. Em
Maria da Lua, uvma certa auddcia no tratamento da sexualidade
feminina corre a par da nostalgia de um mundo que desaparece, o que
no fim de contas pode também estar de acordo com o tempo histdrico
em que esta obra entrou na literatura juvenil portuguesa.

Narrativas contra a corrente

Nos anos 50, um livro escrito na prisdo por Henrique Galvio,
personalidade controversa que tinha apoiado o regime mas que se tinha
tornado seu adversdrio!’, desenvolvia uma intriga centrada sobre o
nascimento e o apogeu de um ditador. Terceiro volume de uma trilogia
intitulada Romance dos Bichos do Mato, Vagé conta a vida paralela de
dois animais —uma cria de tigre . uma cria de homem— desde o
nascimento até que os seus destinos se cumpram: “Vagd era entdo o
Senhor todo poderoso da Selva como o Homem era o Dono todo
poderoso da Cidade” (p. 257). A primeira vista parce tratar-se da
antitese campo-cidade em clave exdtica, como jd acontecia nos dois
primeiros volumes da trilogia. Mas Vagd é uma alegoria bastante mais
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complexa. A sua publicacdo, sob a capa protectora de uma trilogia
dedicada aos mais novos, foi provavelmente um subterfligio para fazer
passar despercebida uma narrativa cujo objectivo era claramente
politico. Mas a Censura ndo se deixou enganar: “A excepgéo de 24
exemplares que o autor conseguiu oferecer a pessoas amigas, a edi¢do,
pronta a circular, foi totalmente destrufda nas instalagdes da prépria
casa impressora”!8. A obra foi reeditada em Junho de 1974, dois meses
depois da queda do regime.

Vejamos como € representada a escola nesta obra tdo peculiar que
errou o seu alvo:

“Os outros mocos, seus companheiros sob os tectos do Templo,
continuavam a folgar e a rir, desatentos e inconscientes, os seus olhos e
08 seus espiritos redemoinhando nas torrentes da prdpria mocidade. Os
olhos deles oclhavam mas nfo viam —e os seus cérebros, como os seus
estbmagos, por enquanto, sé arrecadavam e digeriam as nogles
convencionais que os Mestres, a horas certas, lhes forneciam. [...] Eles
préprios, por demais enfronhrados nas convengdes e formulas em que as
verdades fransitrias da vida cristalizam, arrumadas em livros como
amostras em frascos —se tinham despercebido do mecanismo que todos
os dias renova e cria outras verdades” (pp. 137-138).

Esta visfio disférica de uma educagfo convencional e cristalizada
¢€ também veiculada por outra narrativa contra a corrente, As Aveniuras
de Jodo sem Medo, de José Gomes Ferreira (1900-1985), nome grande
do neo-realismo portugués. Publicada sob peseuddnimo numa
publicacdo periddica para criancas muito popular, O Senhor Doutor
(1933-1937), a narrativa foi editada em livro em 1963, com alteracdes
significativas que acentuaram a visdo critica deste “panfleto em
forma de romance”, subtitulo deste livro que tem na sua reformulagfo
uma “double adresse”, confirmada pelo prdprio autor na sua Nota
Final da 2° Edigdo (1973). Folhetim e livro abalaram, com um

163,




intervalo de 30 anos, o cinzentismo dominante na literatura juvenil do
regime. No capitulo VII da reformulacdo de 1963 (“Na Cidade da
Confusio”), tratamento carnavalesco do topico do mundo as avessas,
“[o]s governantes, os professores e o escol intelectual, cuidadosamente
escolhidos entre as pessoas mais insignificantes da Cidade, pugnavam
com denodo pela mumificacfio do Disparate de pernas para o ar. [...]
Esta estupidez, preceituada como uma das mais galhardas
manifestagSes da alma da Raca, cultivava-se desde a infincia com
esmeros maternais. As Escolas, onde 08 mestres se seleccionavam nio
pela ciéncia demonstrada mas pela maneira de trajar e de fazer o n6 da
gravata, incumbiam-se de torcer os meninos até a incapacidade
perfeita. Ensinavam-lhes de propésito coisas sem significacio,
palavras vazias, matérias inoperantes, sempre com mais de duzentos
anos, pelo menos, e que, conservadas em dlcool, gracas ao seu desuso
em cabecas vivas serviam para simulacGes de sistemas geniais
recentes.// Também se chamavam ursos aos raros estudiosos. E, por
severa determinacéo legal, sé os incompetentes comprovados, com
mais de 80% de erros ortograficos nas provas escritas e total inépcia
para acertar nas contas de dividir, podiam ocupar os cargos cimeiros da
Cidade da Confusdo™ (17* ed., 1991: 85-86).

Os episddios do folhetim dos anos 30 contariam o nacionalismo
de regra na altura e a sua reformulacio em 1963 ombreia, na visdo
critica que nfio no género narrativo ou no estilo, com outro nome do
neo-realismo portugués, Alves Redol.

Em Constantino, Guardador de Vacas e de Sonhos (1962), a
antitese campo-cidade toma a forma da luta de classes. No processo de
narracdo, o narrador heterodiegético manifesta a sua proximidade em
relag@o ao protagonista, a0 ambiente social de miséria e a paisagem,
estratégia tipica desta corrente literdria, e toma como confidente o
potencial leitor, com quem partilha a sua cumplicidade com o
protagonista. Este € antes de mais a Crianca, com maidscula, pois o
romance remete para um outro tema caro ao realismo social, a Infancia
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como paraiso. A infancia é o tempo da liberdade, da brincadeira e
também das aprendizagens e dos sonhos. O jovem protagonista, filho
e neto de camponeses, em unissono com a paisagem, faz a sua
aprendizagem num universo concéntrico de que a familia € o nicleo e
a escola, a aldeia & o Tio 0s seus alargamentos progressivos. Embora o
protagonista e as outras personagens do seu circulo familiar
reconhecam implicitamente a importancia da frequéncia da escola, a
sua representagfio € claramente negativa. A professora nfio consegue
arranjar “qualquer forma de suscitar o interesse da criancalha” (p. 34),
a memorizagio € a base da aprendizagem e a palmatdria impde a lei:

“Na escola a professora também lhe chama teimoso, mas compara-o a
um burro, E como o rapaz nunca mais acerta com o ano da batatha do
Salado, nem hd maneira de decorar a lengalenga dos afluentes do
Guadiana, entra a danga da palmatéria em fungfo. E um baile muito
simples: ela avanga desembestada do fundo da sala, o Contantino mete
a cabeca entre os bragos e pde-se logo a dar aos pés, procurando atingir-
Ihe as canelas; a professora bate-lhe nos cotovelos para que ele baixe a
guarda, deixando a cabeca descoberta, mas o rapaz ginga os bragos, a
fingir que chora. Cansados os dois, ela abandona a régua e leva-o por
uma orelha até a janela das traseiras da escola, onde o deixa de castigo
o resto do dia” {(p. 27).

Para o protagonista, o trabalho do campo ou “meter-se a
serralheiro” € “[blem melhor do que ir & escola aprender coisas sem
préstimo. Por isso o tempo de férias o encontra sempre ao ar fivre, sem
a sujeigdo daquela amarra da carteira [...]” (p. 83). Constantino $6
responde & professora quando esta o interpela sem rudeza. A familia
ama-o e protege-o, pois € o pai que explica a mestra que o filho néo
suporta a violéncia. As verdadeiras figuras de autoridade e os
verdadeiros mestres sfio o pai, que The ensina muitas coisas, € a avo,
depositdria de uma cultura rural que € um “livro vivo de toda a
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sabedoria das coisas que importam numa aldeia de camponeses” (p.
55), e como tal respeitada.

Constantino, guardador de vacas e de sonhos entrou oficialmente
na literatura juvenil portuguesa nos primérdios da queda do regime, ao
integrar a lista de livros do programa de Portugués do 7° ano de
scolaridade, a par de outro romance neo-realista, Esteiros (1941}, de
Soeiro Pereira Gomes, cuja acgiio se desenrola na mesma regifio de
Portugal nos anos 40 do século XX. Dedicado aos “homens que nunca
foram meninos” e protagonizado por um grupo de criangas de cerca de
doze anos, Esteiros faz a dentincia de uma sociedade injusta em que os
pobres vivem e morrem na miséria, sem que os desejos mais caros dos
que que trabalham duramente sejam jamais cumpridos. No universo do
romance, frequentar a escola € a porta de saida para uma vida digna,
abandoné-la € a certeza de que essa dignidade bdsica é inalcansavell?,

2. O periodo democratico — de 1974 até 2000:
As séries

Na literatura juvenil portuguesa contemporinea as séries sdo
campeds de vendas e gozam de uma recepgdo invulgar. A pioneira é a
série Uma Aventura, da autoria de Ana Maria Magalhdes e Isabel
Alcada, comegada a publicar em 1982 e que jd vai quase no seu
quinquagésimo volume. A sua importincia ndo decorre apenas de ser
a primeira, mas de ter dado inicio a uma verdadeira proliferacio deste
subgénero narrativo paraliterdrio, N&o hd editora que se dedique a drea
juvenil que ndo publique a sua série.

Os protagonistas de Uma Aventfura sdo alunos do 2° Ciclo do
Ensino Baésico, como alids os seus leitores preferenciais, de origem
social, ambiente familiar e desempenho escolar diversificados. O que
os une € a frequéncia da mesma escola, que & o local da constituigio
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do grupo e do infcio de muitas aventuras. Para exemplificar os
contornos da representagdo da escola nesta obra tio vasta, escolhemos
dois volumes, Uma Aventura na Escola (1984) e Uma Aventura em
Franga (1991).

A questdo da disciplina na sala de aula, a disting@o entre bons e
maus pofessores e, em geral, o ambiente escolar desempenham um papel
importante na primeira parte da série que corresponde ao projecto inicial
das suas autoras —pdr a ler os alunos da escola de massas. No oitavo
volume, Uma Aventura na Escola, sio esbogados vdrios retratos de
professores. Os alunos reconhecem quando um professor tem
autoridade, mesmo no caso de uma jovem professora recém-chegada (8,
pp. 11-12); o retrato de uma professora de aparéncia agradivel e serena,
que raramente levantava a voz mas a quem todos obedeciam sem saber
bem porqué, ocupa dez linhas (idem, pp. 20-21); um outro professor
transmitia um certo magnetismo que mantinha os alunos como que
hipnotizados, sentindo-se ac mesmo tempo seguros (idem, p. 54).
Tratar os alunos como adultos, ndo acusar sem provas, niao
encorajar a delaciio, ter um olhar transparente, deixar os alunos
desabafar nos momentos de tensdo, ser paciente e ndo se furtar ao
debate de problemas, sdo as caracteriticas do bom professor e
importar-se com os alunos parece ser o segredo para ser amado e
respeitado. A simpatia, estratégias pedagdgicas participativas, deixar a
matéria em suspenso no final da aula, para ser retomada na sessdo
seguinte, sfo referéncias positivas, enquanto o ensino demasiado
magistral & criticado. Ha apenas dois retratos desfavordveis de docentes:
um engenheiro que estd no ensino enquanto ndo arranja emprego
compativel, e um outro professor, esquelético, de pele esverdeada e voz
desagradével, detestado pelos alunos, a quem trata como inimigos logo
no primeiro dia de aulas (pp. 13-14). Uma boa formacao profissional, a
preparacdo cuidada das aulas e a cultura caracterizam igualmente 0 bom
professor, que pode adiar a resposta a questdes postas pelos seus alunos
sem que isso afecte o seu prestigio. A falta de autoridade, de
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assiduidade, de interesse pela profissdio ou de simpatia pelos alunos
sdo as caracteristicas dos maus professores.

O pessoal auxiliar é também representado, no texto como em
flustragdes que acentuam a sua proveniéncia popular e/ou rural (4, p.
13; 8, pp. 55 e 79). Como para os professores, profissionalismo,
compreensdo e autoridade sfo os elementos de uma representacio
positiva. A direccio da escola é esforcada, mas a gestdo pedagdgica é
problematica, por causa dos alunos repetentes e dos professores que
ndo sabem interessa-los. Mas, no primeiro dia de aulas, alunos,
professores e auxiliares reencontram-se com alegria (8, p. 9).

Em Uma Aventura em Franga (1991) a visita de uma turma ao
Liceu Molieére,em Paris, € o ensejo para uma comparacdo entre o
ensino em Portugal e em Franca. A monumentalidade do edificio, que
é também acolhedor, a solenidade das figuras do reitor e vice-reitor,
provocando em todos reaccOes de respeito, o siléncio absoluto com
que os alunos franceses assistem & representacdo de uma peca de
teatro, a disciplina mantida pelos professres nas salas e nas actividades
extra-curriculares causam a admiragfio do alunos portugueses: “A
escola francesa é mais solene —balbuciou Pedro” (p. 37). Mas na sala
de aula os jovens portugueses constatam que as diferengas sdo mais
aparentes que reais, pois hé alunos que fazem de conta que estio com
atencdlo e hd bilhetinhos circulando clandestinamente. (p. 33).

Se o retrato dos professores € idealizado (ndo estaremos perante
um repositorio de “conselhos” aos docentes?), o espaco da escola é
representado disforicamente: o refeitdrio € baruihento (8, p. 147; 14,
pp. 60-61), o pétio € por vezes o lugar de tensSes que acabam mal,
como na abertura da série, o edificio estd em mau estado (3, pp. 8-9;
19, p. 32), situado num bairro problemético e muitas vezes assaltado.
Toda a gente gosta da escola quando ela ndo funciona devido a avarias
na canalizacfo (3, pp. 8-9, incipit) ou a queda de neve (19, p. 24).

A escola representada é a do tempo vivido pelos seus leitores,

Ly

pois hd raras referéncias 2 escola de outrora. Se o desencanto das
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autoras contra a auséncia de referéncias culturais da escola
contemporénea estd na origem da série, tal nfio se materializa nem nos
comentdrios do narrador nem nos didlogos das personagens, o que nos
parece ser uma estratégia narativa avisada, pois o contrdrio poderia
afastar os aprendizes de leitores. Podemos concluir que, apesar de
alguns aspectos negativos, a representaciio da escola, sobretudo dos
professores, é positiva, mormente quanto as relacdes humanas e a
pedagogia. E significativo que em Uma Aventura na Escola nio haja
“maus” —0s que violam o espaco da escola e criam o mistério que o
grupo desvenda sdo uma velhota que atravessa o recinto para encurtar
caminho ¢ o antigo dono do terreno que procura um tesouro af
enterrado pelo pai (8, pp. 170-182). A escola pode acolher mesmo
aqueles que nio lhe pertencem, mas sé devenda os seus segredos a
quem merece. Também nfo hd malfeitoria em Uma Aventura na Terra
e no Mar (15° volume, 1986), que se passa durante uma competicio
desportiva que redine alunos de todo o pais. Estamos portanto perante
narrativas que pretendem reconciliar o leitor com a instituicio,
ainda que a primeira vista a abordagem nfo pareca edulcorada, dada a
abundincia de discussfes entre os alunos, na aula e fora dela. Mas uma
leitura mais atenta permite detectar uma representacio optimista,
longe da emergéncia da violéncia e da insatisfacdo da esola de hoje.
Corresponderd esse desfazamento ao quase abandono do tema na 2°
parte da série? Sem pretender entrar na histéria da instituicdo escolar
em Portugal, muitas coisas mudaram desde 1982.

Uma outra série de grande éxito, O Clube das Chaves (1989-
1999), € também da autoria de duas professoras, Maria Teresa Maia
Gonzalez e Maria do Rosdrio Pedreira, que declaram, no verso da
pagina de guarda e na contracapa, que escrever é uma extensao da
sua actividade profissional. Numa série em que as personagens nio
correm perigo e em que nio hd sequer malfeitoria, o didactismo e os
objectivos moralizadores sio evidentes. Romance de enigma sem
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crime e romance de aventuras sem perigo, a série aporoxima-se do
romance sentimental e do romance familiar A famfilia, e a autoridade
que ela representa, estrutura a série, fazendo emergir temas como a
educaciio, o amor e a sexualidade. As autoras cumprem a sua missao
educativa através de uma certa concepcio de inféncia e juventude e de
educacfio que subjaz aos vinte e um volumes: o percurso dos jovens
deve ser atentamente seguido pelos adultos, pois as criancas e os
jovens sio imperfeitos e s6 uma boa educaciio contribui para os
tornar melhores, com a ajuda da religido e¢ da escola. Mas essa
educagao néo deve ser repressiva e deve saber ultrapassar com cautela
alguns tabus do passado

Com propdsitos igualmente diddcticos, mas noutra direccfio, uma
outra série, esta bem mais breve, instaura a escola como o lugar da
solidariedade. Publicados em 1996, L. A. & C“e SIDA na escola e L.
A. & C°e o clandestino pdem em destaque problemas da sociedade
contemporinea num contexto nacional. A intolerincia, o racismo, a
guerra ¢ a falta de liberdade (L. A. & C° no meio da revolucdo) séo
condenados em narrativas “using the Enid Blyton format” (Books &
Company, p. 22) e exemplificam, uma vez mais, o didactismo das
séries portuguesas.

Tridngulo Jota, uma outra série de sucesso, esta destinada a um
piblico um pouco mais velho, escapa ao didactismo de regra. No que
respeita & escola, a representacdo € escassa ¢ quase sempre pouco
favordvel. A vida escolar é sobretudo entediante, mesmo quando
ultrapassa os muros da escola, ¢ os interesses culturais dos alunos e dos
professores parecem incompativeis. No 5° volume, uma visita de estudo
a Lisboa desperta o entusiasmo apenas da professora que acompanha os
alunos. Um deles tira mesmo do bolso um mapa de Lisboa da sua
autoria, com a indicag@o dos lugares onde poderiam divertir-se. Para
cimulo, o mapa € comparado ao dos navegadores portugueses referidos
pela professora, o que reforca, pela distanciacfo irdnica, o contraste
entre um passado heréico e um presente que o nfo é.
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Um professor, escritor falhado mas bom professor, € o
assassino leitor?0 do titulo do 11° volume. Esta personagem serd a
figura do “Grande Traidor” da série, pois € protegido de suspeita nio
s6 pelo lugar institucional que ocupa no mundo representado, como
pelas caracteristicas que lhe granjeiam a confianga e o respeito dos
seus alunos.

Uma série muito posterior, comecada em 1996, a colec¢io
Profissdo: Adolescente, da autoria de Maria Teresa Maia Gonzdlez,
co-autora da série O Clube das Chaves, tem inten¢des claramente
pedagégicas e moralizadoras, bem como um duplo alvo, “os jovens
portugueses e os seus educadores”, como declara a autora no peritexto
inscrito na badana de cada volume, que promete igualmente uma
“leitura facil e fascinante”. Os protagonistas sio adolescentes de
ambos 0s sexos, em conflito com o seu ambiente e consigo proprios.
Os temas sdo na sua maioria audaciosos embora, na nossa opinifo, as
representacdes sociais sejamconservadoras. A crise da familia
tradicional € representada como a origem de quase todos os problemas
que afectam a sociedade em geral e 0s jovens em particular. Os pais
raramente sdo representados favoravelmente, ao contririo dos
professores. Alguns sdo aborrecidos ou pouco apreciados pelos alunos,
mas predominam os professores compreensivos e competentes.

Os alunos sio representados de maneira disférica em Inés e o
Ministro da Educagdo (2001), 17° volume da série. Inés, filha do
Ministro da Educagfo, que sofre por ver o seu pai criticado por todos
e por se ver ostracizada pelos colegas, € raptada por trés péssimos
alunos, dirigentes associativos e militantes de um partido de esquerda
com assento parlamentar, que exigem que 0 ministro promulgue leis
que os favorecam, O ministro demite-se para ndo ceder e tudo acaba
em bem.

A representacdo eufdrica dos professores ganha contornos
hiperbélicos em O Tiago estd a pensar... (1998). O protagonista tem
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uma relacio privilegiada com uma professora de filosofia sua vizinha,
inica adulta que responde as perguntas do adolescente, critico
impiedoso da familia, dos professores e dos colegas. A professora de
filosofia estabelece um didlogo sincero com o seu jovem vizinho,
demonstra-lhe que ele ndo tem sempre razdo e guia-o no labirinto das
suas interrogacoes.

N#o estaremos peante um caso de meta-ficcdo? Nao poderfamos
substituir “professora de filosofia” por “autora” e “Tiago” por leitor?
Nio é talvez indiferente que a professora se chame Teresa, como a
autora empirica. Cabe a autora a tarefa de guiar o seu jovem publico
no caminho da maturidade num mundo muito complexo. |

O romance de ambiente rural

O romance de ambiente rural € representado pela obra de Anténio
Mota, autor que se situa ao arrepio da tendéncia geral, que privilegia
cendrios e personagens urbanos. A maior parte dos seus romances
representa as transformagdes provocadas num  universo
predominantemente rural pela emigracdo com destino as cidades ou ao
estrangeiro. O mundo rural jd nfo &€ representado a partir do ponto de
vista de personagens pertencentes as elites sociais, mas segundo o
ponto de vista dos camponeses. O tom €& realista e as peripécias da
intriga remetem para o quotidiano. Interpretada no seu conjunto, a obra
representa as condi¢des de vida no Portugal rural ao longo da quase
totalidade do século XX. As narrativas principais e as secunddrias que
nela se enxertam constroem um mundo coerente. O das criancas
remete para a submissao dos seus sonhos a um quotidiano penoso. O
dos adultos diz respeito a pobreza e mesmo 2 miséria, ao trabalho duro,
ao amor pela terra, a velhice, as rivalidades, amorosas ou outras, aos
amores proibidos ou adiados, & fuga sem regresso para alguns, ao
regresso glorioso para outros, emigrantes em Africa ou em Franga, ao
servigo militar ou & morte na guerra colonial
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Todas as obras consideradas sdo narrativas na primeira pessoa,
cenfradas sobre a infancia e os primeiros anos da adolescéncia dum
protagonista, masculino na maior parte dos casos2!, vivendo no campo
e frequentando o 5° e 6° anos de escolaridade, quase sempre numa vila
relativamente préxima. Em muitas destas obras, as recordages de
inféncia de uma personagem mais velha sfo pelo menos tdo importantes
como 0§ acontecimentos contados pelo jovem protagonista. Esta
combinatdria entre duas narrativas pde em relevo o contraste entre um
presente situado entre os anos 60 e os anos 90 do século XX, e um
passado anterior de uma e mais frequentemente de duas gerages. Ha
portanto uma comparacdo permanente entre dois tempos, €, em termos
de recepcéo, 0 jovem leitor poderé comparar o que € contado com a sua
experiéncia pessoal e com o seu tempo histérico.

Privilegiando uma cultura fundada na oralidade, a cultura do
escrito ndo é por isso desprezada, bem pelo contririo. “Ler, € dar de
comer ao espirito”, diz uma figura de autoridade, um sapateiro que €
também um grande contador de histdrias e que representa a aliancga
entre a cultura da oralidade e a cultura do escrito, assim como o papel
simbdlico da leitura e da criagfo literdria como meios de acesso a
sabedoria, a4 independéncia de espirito e a coragem civica (Os
Sonhadores, 1991). Estamos perante uma diferenca considerdvel no
que diz respeito & representacdo do universo rural nos romances
Jjuvenis anteriores & implantagio do regime democrético, em que saber
ler era por vezes representado como uma competéncia titil, mas quase
nunca como uma fonte de prazer. E o jovem camponés precisava
sempre de um guia pertencente a elite, ao invés do que acontece nos
romances de Anténio Mota.

Ir & escola e prosseguir os estudos € apresentado como a esperanga
de ultrapassar o destino reservado aqueles que nasceram no mundo
rural e que ndo sfo ricos. Por isso, e provavelmente porque a obra de
Anténio Mota se dirige a um piiblico que frequenta também a escola,
a sua representacfio adquire um relevo consideravel. A escola é sempre
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longe de casa; 0 percurso é feito a pé€ no tempo dos pais ou dos avos,
de camioneta num tempo mais recente. No tempo dos avés, raros eram
os que iam & escola e algumas personagens evocam esse perfodo com
saudade, apesar do receio de um caminho dificil, das partidas dos
colegas mais experientes, e dos acessos de mau humor do professor
(Pardinhas, p. 15 e passim). S6 o cheiro do giz e da arddsia distinguia
o edificio da escola das casas rudes da aldeia. Os alunos soletravam em
voz alta e em coro as ligdes: “Por-tu-gal-fica-i-tu-a-do-a su-do-es-te-
da-Eu-ro-pa-na-Pe-n’n-su-lal-bé-ri-ca junto ao Oceano Atléntico! Li-
mi-ta-a-nor-te-e-a-es-te-pe-la-Es-pa-nha-e-a-sul-e-a-o-es-te-pe-lo-
oceano Atldntico!” (p. 55), ou enchiam de garatujas as arddsias. Em
Pardinhas (1988), a evocacdo pelo avd dos dois anos em que ele e 0 -
Irm#o mais novo tinham frequentado a escola constitui um episédio em
que o humor —e a ternura da evocaco- resultam do contraste entre o
mundo que as criancas defrontam pela primeira vez e aquele de que
provém, bem como do retrato das personagens: o professor mostrava-
se indulgente quando vinha da casa da amante e intratdvel quando
vinha da sua prépria casa; manejava a palmatéria com ferocidade e
impunha aos seus alunos de costumes rusticos regras de urbanidade
que 0S Seus tamancos € O seu vasto lengo as riscas nao deixavam
adivinhar; o aluno que inventava desculpas inverosimeis para justificar
0s atrasos roubava ovos 2 vizinhanca e a merenda aos colegas para
matar a fome; as criancas que vinham pela primeira vez a escola
demonstravam a maior das ingenuidades.

Embora a representacdo da escola seja positiva, o abandono
escolar, quer dos protagonistas quer das personagens secunddrias, é
uma mola recorrente da intriga. No tempo dos avés, esse abandono
verifica-se depois de um ou dois anos de escolaridade (O Rapaz de
Louredo, 1985, e Pardinhas) e atinge sobretudo as raparigas: “Se
fossem rapazes” diz a m#e de duas raparigas inteligentes e boas
alunas a professora, quando esta lhe manifesta a sua médgoa por ver
coartadas as esperancas das suas alunas - “tentdvamos um empenho a
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Ver se 0s encaixdvamos num semindrio. Assim...” (Cortei as Trangas,
p. 97). Num tempo histérico mais recente, esse abandono tem lugar no
fim do 2° ciclo (Pedro Alecrim, 1988, Cortei as trancas, 1990, Os
Herdis do 6°F, 1996) e s6 num dos romances depois de completado o
9 ano (Os Sonhadores, 1991).

Frequentar uma escola longe de casa, ajudar os pais nas tarefas do
campo, trabalhar fora de casa para ajudar a familia sfo as causas
externas do abandono. Mas este pode advir do facto de as personagens
nio se sentirem implicadas na vida escolar. Assim, a obra de Antonio
Mota faz também o processo do ensino, qualquer que seja a sua época.
Ja referimos os alunos que soletravam em coro as liges, cena que se
passa provavelmente nos anos 20-30 do século XX. O ensino no tempo
do Estado Novo ¢ representado com mais pormenor, sobretudo em A
Terra do anjo azul (1994). O exame da 4° classe, para a mator parte dos
alunos o fim da escolaridade, era uma meta que poucos atingiam.
Verdadeiro rito de passagem, realizava-se na vila mais préxima. O
professor ou professora sentiam-se igualmente submetidos a um
exame ¢ as provas constituem o testemunho alicer¢ado no trabalho, na
memdria e na inculcagdo ideoldgica:

“Mas a grande batalha tinha de ser vencida a ferozes inimigos que
davam pelo nome de problemas. [...] N&o era nada fictl, mas a forca de
tanto repetir 14 nos famos preparando ¢ ganhando confianga [...J./ Ai de
nds, que sabfamos na ponta da lingua todos os tios afluentes de
Portugal, insular e ultramarinoe, provincias e capitais de distrito, que
sabfamos em que sitio do mapa os comboios paravam, embora nunca
tivéssemos visto o fumo do comboic. / Al de nds, fartos de repetir que
depois de D. Afonso Henriques, filho de D. Teresa e Henrique de
Borgonha, governou D. Sancho primeiro; depois D. Afonso II, depois
D. Sancho II, depois D. dom Afonso III, depois j4 ndo houve mais
Sanchos. D Dinis apareceu, que fazia versos e tinha uma mulher gue se
chamava rainha Santa Isabel, que gostava de dar esmola 2o0s
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pobrezinhos sem o rei saber/ E um dia, corria o més de Janeiro, o rei
perguntou-lhe o que € que ela escondia no regaco [...]./ Depois de D.
Dinis veio outro Afonso, o quarto, que teve um filho que néo se chamou
Sancho nem Afonso, mas sim D. Pedro primeiro. Depois do primeiro
Pedro veio D. Fernando, e depois dele ter morrido acabou-se a primeira
disnatia. Depois comecgou a segunda, depois veio a terceira, depois a
quarta, depois a implantagfio da Reptblica em mil novecentos ¢ dez, e a
revolugdo de vinte e oito de Maio de mil novecentos e vinte e seis, €
agora quem zelava pelo bem da nacio era sua Exceléncia, o senhor
Professor Doutor Anténio de Oliveira Salazar, que estava 4 nossa frente,
metido no retrato encaixilhado pendurado numa das quatro paredes da
escola” (A Terra do Anjo Azul, pp. 72-74).

A criatividade era banida deste ensino estereotipado, mesmo
quando os assuntos estavam intimamente ligados a experiéncia de vida
dos alunos:

“Eu escrevi algumas linhas sobre a cabra. Disse que era um animal
mamifero e herbfvoro, virgula, e que dava carne e fornecia leite para a
nossa alimentacio, ponto final. [...] Um conjunto de cabras chama-se
um rebanho, virgula, que é um substantivo colectivo, ponto final. Eu
gosto muito das cabras, ponto final. Calhou falar da cabra, se escrevesse
sobre a ovelha dizia a mesma coisa, ¢ acrescentava que a sua la era
muito importante para a indistria dos lanificios,virgula, e o leite
também era muito importante para a inddstria dos lacticinios, ponto
final. Eu gosto muito das ovelhas, ponto final” (idem, p. 38).

A estas criangas que viviam em contacto directo com a natureza, a
escola pedia apenas imagens estereotipadas: “A prova de desenho era
muito ficil: um sol a nascer atrids de serra, duas arvores com folhas
verdes com bolinhas vermelhas a fazer de conta que eram cerejas, ou
pontinhos pretos a imitar as azeitonas. Depois rematava-se com uma
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casinha com uma chaminé a deitar fumo, uma igreja, um caminho que
ia dar a uma ponte. A ponte estava por cima de umrio [...]” (pp. 71-72).

O divércio entre a escola ¢ a vida das criangas do campo, a
dificuldade que estas tinham em compreender uma linguagem dirigida
a todos e a ninguém e em interessar-se por conhecimentos cuja utilidade
tinham dificuldade em perceber ou ainda a falta de vocagdo de alguns
professores emergem também da representacfo da escola de um tempo
mais recente, o da “primavera marcelista” (Pedro Alecrim, p. 37).

Para as criangas das pequenas aldeias isoladas, a escola pode
contudo representar o contacto possivel com outros mundos. A
representacdio da escola dos anos 90 € um pouco mais optimista. O
acesso a escola nem sempre € ficil, porque muitas escolas rurais
fecham por falta de alunos e a escola mais préxima € muitas vezes
numa outra aldeia, os caminhos sfo maus, os transportes também, os
edificios escolares nem sempre estdo em bom estado e os professores
vivem longe, o que pode pdr em perigo a sua vida familiar.

Mas a escola mexe, como em Os Herdis do 6°F, cuja ac¢io se
passa em 1994: para comprar um novo aparelho de video, a escola
edita e vende postais (p. 20); os trabalhos dos alunos séo afixados em
quadros de cortica, embora em mau estado (p. 21), e estdo relacionados
com a realidade dos alunos —a recolha de receitas da cozinha
tradicional (pp. 72-73) ou a entrevista, em cassette audio, aos velhos
da aldeia, a publicar no jornal da escola (pp. 77 e 88). Mas, apesar
desta renovacio pedagdgica, a visita de estudo é o dia mais feliz da
vida escolar da narradora-protagonista...

Os professores j4 ndo metem medo. Podem mesmo ter um ar
muito pouco convencional, o que ndo impede que sejam respeitados
pelos alunos. Estamos bem longe daquele professor que se servia
frequentemente da palmatdria (Pardinhas), daquele que langava os
tamancos a carteiras dos alunos (O Rapaz de Louredo, p. 16), ou da
professora que se arranjava com esmero para acompanhar os alunos ao
exame (A Terra..., pp. 73-75) e lhes oferecia café com leite e bolos de
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arroz depois da prova. O professor pode mesmo tornar-se um objecto
de desejo ndo confessado, na perspectiva duma narradora adolescente
dos anos 90, que s6 descreve os seus professores do sexo masculino
(Os Herdis do 6°F). Em resumo, pode dizer-se que a representagdo dos
professores é favordvel, apesar de algumas excepgles, € que por isso
mesmo nao € maniqueista.

Neste mundo reconstruido pela meméria, o passado ndo é
evocado de acordo com o esteredtipo “dos bons velhos tempos”, ainda
que algumas personagens e alguns episédios desse passado sejam
representados de maneira euférica. Mas nem o presente nem o passado
recente sfo ainda o tempo da esperanca. A vida continua a ser dificil
neste mundo em vias de extin¢do, por vezes retratado com precisdo
etnografica, numa obra que parece cumprir um dever de memdria.

QO romance urbano

Em 1979, Alice Vieira publica Rosa, Minha Irmd Rosa, primeiro
volume da trilogia que a autora consagra a personagem da pequena
Mariana. A voz de um narrador autoritrio, caracteristica dos romances
juvenis publicados durante o periodo salazarista, € substituida pela voz
da protagonista, processo que caracteriza a literatura juvenil
contemporinea. Sou uma Rapariga do Liceu ja o fazia, mas a narradora
era uma “menina exemplar”, sempre de acordo com as figuras de
autoridade, sempre portanto de acordo com doxa.2? Ndo é o caso da
personagem destes trés romances. A representacfo da escola € favordvel
no 1° volume. Mas em Lote 12, 2° Frente, a sequéncia narrativa do
primeiro dia de aulas numa nova escola (pp. 35-38), situada num bairro
recém-construido, provoca subtilmente a representagfio de um novo
contexto social —alunos e pais que se empurram, que gritam, que
discutem, mées que prometem bofetadas aos filhos, uma mie que
defende as virtudes educativas dos tabefes e que declara que o filho sai
a0 pai quando este regressa da taberna, umna professora pouco simpética
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ao encarar no atrio com o bobo da turma, cena que marca a entrada da
escola de massas na literatura juvenil portuguesa.

Neste segundo volume, a heroina entra numa nova etapa da sua
vida. O espago doméstico do 1° volume abre-se para o exterior e a
escola torna-se o espaco privilegiado da realidade que a rodeia.
Através da personagem de um colega de turma, € encenada a
representacio da incoeréncia entre a solidariedade e a compreenséo
manifestadas no discurso oficial sobre a escola ¢ a realidade das
criancas das classes desfavorecidas, com especial relevincia para as
causas sociais do insucesso e do abandono escolar (p. 55) e para o
fosso entre o0 mundo dos alunos ¢ o dos professores.

A representacdo da escola ndo € um tema maior na obra posterior
da autora, mais virada para a representacio da complexidade dos lacos
familiares das suas personagens femininas. Em A Lua ndo Estd a Venda,
por exemplo, os pensamentos amargos de uma professora de Histdria,
ocupada a vigiar um teste dos seus alunos, tém como tema prioritdrio a
sua vida familiar e afectiva, o que nfo quer dizer que a representacio da
escola esteja ausente da narrativa: “As vezes olha para a cara deles e
pensa no que vio eles fazer da Histdria que lhes ensina. Se as suas
palavras sfo suficientes para Ihes fazer acreditar nas rafzes que tém./ Ela
sabe que, na maior parte dos casos, os livros estdo cheios de riscos e
risquinhos, flores e lacinhos na cabeca das personagens importantes,
balSes de banda desenhada a safrem da boca do marqués de Pombal com
alusdes pouco simpéticas para a sua condicdio de herdi da fita./ Gostava
que eles gostassem dela. Gostava tanto de os ensinar a gostar do que Thes
ensina. Gostava tanto que cles ficassem com uma imagem dela igual a
que ela hoje ainda tem de D. Mirinha/Mas D Mirinha tinha apenas meia
ddzia de alunos ¢ ela tem estes trinta, e antes teve outros tantos, € depois
dele ainda vai ter mais trinta. [...]".

Em Aguas de Verdo (1985), o tema da familia entrecruza-se com
outros temas e motivos ligados & representagfio de um tempo histérico
determinado, apogeu do autoritarismo do regime de Salazar. A
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autoridade exercida sobre as criangas pelos adultos € representada
como uma compensacdo face a uma vida mediocre:

“Mas nds também j4 tinhamos aprendido alguma ceisa. J4 sabiamos, por
exemplo, que 0s nOSsOS. pais gostavam muito de brincar as pessoas
importantes. J4 que nfo podiam ser presidentes da Republica para
mandar em toda a gente, ao menos que fossem presidentes da sua.
familia, daquela pequena mesa quadrada onde davam ordens ao almogo

e ao jantar [...]" (p. 77).

Uma mestra “que nunca teve doze anos’ ensina a pequena
protagonista os mesmos rios e seus afluentes, as mesmas linhas férreas
€ as mesmas serras que encontramos nos livros de Anténio Mota. Mas,
ao contrdrio do que acontecia aos alunos da escola rural, ndo hd
palmatoadas e as ilustracdes do livro de Histdria exibem “artisticos
bigodes” e outros antidotos contra o tédio (p. 12).

As referéncias a institui¢des de ensino piiblico s#o aqui restritas a
um orfanato feminino, onde tinha crescido a costureira da familia.

Esta infincia diferente constitui a hipérbole do autoritarismo
vigente e confirma um percurso de leitura configurando uma
ambiéncia social correlata da ditadura politica. A evocaglo das
meninas do asilo constitui um leitmotiv do romance, ao nivel do texto
como ao nivel da ilustracdo, realgcando assim essa obsesséo autoritdria
da uniformizagio, que parece ser o tema central do romance.

O paralelismo entre as duas infincias € estabelecido pela prépria
narradora-protagonista:

“Quero dizer: a partir do momento em que as nossas maecs nos
chamavam, transformdvamo-nos todos nos manequins bem-
comportados dos figurinos da menina Lucinda. As vezes lembrava-me
das meninas de bibe aos quadradinhos azuis e brancos, sentadas, muito
quietas, na praia, € estava sempre 4 espera de as ver um dia entrar pela
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casa de jantar, todas em fila, tdo bem-comportadas como nés,quando as
nossas mdées nos chamavam” (p. 106).

Ao contrdrio do que acontecia na trilogia inaugural da obra da
autora, Aguas de Verdo caracteriza assim um tempo histérico em que a
educacdo era autoritdria e fundada em preconceitos de classe.

E o que se passa em Ursula, a Maior (1988), que conta a histéria
de uma educagdo pelos pares. Poderiamos dizer que uma adolescente
educada por pais semelhantes aos de Aguas de Verdo se transforma,
pela accdo de uma “Mariana”, na adolescente dos novos tempos.
Partindo do seu solar na provincia e de uma familia cheia de
preconceitos de classe e suspeita de simpatias nazis, Ursula pode
regressar a casa depois de ter realizado aprendizagens fundamentais no
seio de uma familia disfuncional, em “quatro assoalhadas com vista
para o beco” (p. 14). Uma vez mais, o tema da familia ¢ o seu
corolério, a educagfio, estdo em primeiro plano.

A Caminho do fim do Século

Os romances urbanos da década de 90 do século XX representam
uma realidade cada vez mais sombria. A escola de massas debate-se
com problemas de violéncia e droga, os alunos que a frequentam estdo
cada vez mais entregues a si préprios, qualquer que seja a sua
proveniéncia social.

Em A Minha vida ndo é nada disto? de Alexandre Honrado, o
incipit define imediatament os fios que tecem a intriga —uma jovem
drogada que metem numa ambuléncia, a sensacdo de impoténcia dos
colegas que assistem i cena, um narrador que toma uma decisdo
importante e a caracterizagfio do cendrio onde se vai desenrolar a maior
parte da acc¢éo —a escola.

Estamos numa escola urbana de finais do século XX, cenério de

guerra, sangue, mortos, feridos e sonhos desfeitos, mas também de
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amor ¢ fantasia, nas palavras do narrador-protagonista. Escrever € a
opcio do narrador para lutar contra o caos que o rodeia, luta que se
desenvolve em duas frentes: através da escrita de uma espécie de
“jornal de bordo” dessa luta (pp. 118-119) e através da criagfo de
um jornal escolar, cujo titulo, “De Olhos Abertos”, € ji um
programa. Programma arriscado, pois o seu autor € 08 Seus
companheiros sdo ameagados pelas autoridades escolares, que ndo
gostam de ver publicitados os males da escola, pelos skinheads e
pelos taficantes de droga.

A narrativa propde um novo herdi adolescente —o que néo pratica
uma politica de avestruz, que denuncia, que contribui para a resolucio
de problemas e cujo lema € “Agir! Agir! Agir!” (p. 137).

A escola, afectada por uma conotagéio negativa no infcio, torna-se
num lugar onde se pode viver e o desenlace € optimista. A jovem
drogada da primeira pagina sobrevive e escreve do hospital uma carta
aos seus colegas contando-lhes o seu calvario de toxicémana ¢ de
seropositiva, para os dissuadir de seguir o mesmo caminho. Um
vizinho que estava quase a perder-se consegue salvar-se, Sem iludir os
problemas, o romance é optimista e a representacio da escola positiva,
como lugar onde a regeneracdo € possivel. Ldgrimas Quebradas
(2001) e E Preciso Amar Devagar (2001), do mesmo autor, assumenm-
se e constroem-se como narrativas de ficcfio, mas sublinham com vigor
a sua verdade referencial, garantida pela voz autoral. Sdo os primeiros
volumes de uma série de cariz social, cujas personagens frequentam
uma escola situada junto de um bairro da lata, mercado de droga.
Apesar do ambiente sombrio, hd personagens que se salvam.

Ndo € o que acontece em Cinco Tempos, Quatro Intervalos
(1999), de Ana Saldanha, que desenvolve o tema do abandono afectivo
das criangas de meios sociais elevados, através da personagem central,
uma crianga bulimica a quem os colegas chamam “a baleia”, numa
representacio disférica da crueldade das criangas umas em relagéo as
outras e da incapacidade dos pais para perceberem a filha e lhe
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acudirem. Nao ha final feliz, o que também caracteriza a produg@o
infanto-juvenil finissecular.

A protagonista de Como OQOutro Qualquer (2001), da mesma
autora, € também uma “6rfd afectiva”, mas € na escola que encontra
um objecto “como outro qualquer” que se transforma para ela num
talismé que lhe da forcas para resistir aos perigos que a esperam entre
a escola e a casa. Nestes dois romances, a uma representaciio da
familia pouco favordvel contrapde-se a escola como um espago de
seguranca. As auxiliares de educaciio ndo t€m provavelmente a
formacio requerida, mas sdo simpdticas e ocupam-se das criangas
como podem e sabem.

Familia e escola sfo pintadas a negro num romance de 1999, Tal
Pai..2*, em que o filho dum serial killer é quase violado pelo porteirc
da escola, num gabinete situado perto do conselho directivo, que néo
dé por nada. O rapazito serd tentado a fazer do portetro a vitima que o
seu pai lhe exige, para o ilibar a ele das suspeitas que o mant€ém na
prisdo. S6 o amor de uma colega o protege, numa solucio
individualista que caracteriza alguns dos romances deste fim de século.

A maneira de conclusao

Os romances juvenis posteriores a 1974 representam
maioitariamente personagens da pequena e média burguesia, jovens
escolarizados cujos pais trabalbam, isto €, personagens que
comrespondem ao seu piblico-alvo, os alunos da escola de massas. Hd
seguramente uma grande diferenca entre as narrativas das séries e as
obras de Alice Vieira, Anténio Mota ou Ana Saldanha.

No que respeita 4 vida quotidiana, o ambiente € cada vez mais
sombrio, & medida que se aproxima o fim do século XX. Com uma
diferenca de cerca de vinte anos em relacdo ao resto da Europa, a cena
editorial dos anos 90 representa uma juventude a bragos com
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problemas e situacdes dificeis, quer se trate do abandono afectivo do
obra de Alice Vieira ou de Ana Saldanha, ou dos problemas sociais
tratados, entre outros, por Alexandre Honrado.

Bem pelo contrdrio, uma visdo cor-de-rosa fundava a literatura
juvenil do antigo regime. As elites velavam sobre o “bom povo
portugués” e era apenas necessdrio seguir o caminho que elas
apontavam. A mobilidade social era afectada por uma contagio
negativa e o conservadorismo social manifestava-se com todo o seu
vigor na representacio do campo, locus amenus onde se revelavam as
mais altas virtudes e se purificavam as personagens que a cidade tinha
corrompido. As personagens adultas, cujo exemplo mais acabado era o
pai, servem de exemplo. Os que se nfo regem pela doxa sdo os contra-
exemplos necessdrios. Esta visdo maniqueista revela-se em hipérbole
nas séries, subgénero paraliterdrio por exceléncia. Os adultos
exemplares pertencem geralmente as elites, as aristocraticas ou as de
extrac¢io universitdria, todos eles manifestagfes da mistica do chefe,
fundamento e fermento dos regimes autoritdrios. Curioso € verificar
que o heréi infantil ou juvenil independente e aventureiro,
caracteristico de tantos romances dedicados a este publico, néo existe,
ou, quando existe, cai imediatamente sob a alcada de um pai.

A autoridade paterna € posta em causa nos romances
contemporéneos, sobretudo a partir da década de 90 e a voz de um
narrador autoritdrio pela voz de narradores juvenis.

Respondendo a questfio inicial, muita coisa mudou e alguma de
forma bem visivel e por vezes radical.
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LA EDUCACION DE LAS CLASES SUBALTERNAS A
TRAVES DE LA LITERATURA PARA EL PUEBLO:
LITERATURA Y EDUCACION INFORMAL

Miryam Carrefio
Universidad Complutense

1. En torno a algunas cuestiones conceptuales y metodolégicas:
qué educacion, qué fuentes, qué metodologia, qué literatura

Educacion informal

En este trabajo se pretende indagar en las funciones educativas
que pudo cumplir la literatura dirigida al pueblo al transmitir
informacién, conocimientos y valores. Se tratard, pues, de analizar la
literatura como medio de educacién informal, entendida ésta como una
forma no deliberada de educacién o con escasa intencionalidad que el
individuo recibe teniendo, también, escasa o ninguna conciencia de tal
influencia. Se entiende, pues, la educacién informal, segin la
definicién del profesor J. Trilla, como “la que se produce
indiferenciadamente de otros procesos sociales. Informal es aquella
educacién —seflala— cuya forma propiamente educativa no emerge
como algo distinto al curso de la propia accién o situacién en que
transcurre el proceso”!. Es, por lo tanto, una modalidad de educacion
que se sitdia al margen de la educacién institucional.

El espacio y el tiempo elegidos para este trabajo, corresponden a
la Espaiia del primer cuarto del siglo XIX, concretamente al periodo
comprendido entre 1808 y 1823.




El objeto de la investigacion, la educacién de las clases populares
o subalternas, requiere dirigir la mirada a la cultura oral dado el escaso
niimero de personas capaces de leer en la Espafia del periodo de
estudio. La cultura popular en la Espaiia de esta época, como también
ocurria en el resto de las sociedades precapitalistas europeas, era
fundamentalmente oral. En tales circunstancias son documentos
fundamentales para el historiador todos aquellos para cuyo acceso las
gentes comunes no necesitaban del conocimiento de la lectura como el
teatro, los sermones, los recitados en plazas ptiblicas o mercados, etc.

Si bien es cierto que la cultura escrita tenfa, en esa época, un cierto
desarrollo, no desplazd todavia a la cultura oral. El libro impreso no
termina con la cultura oral, al contrario, desarrolla otra forma de
oralidad mediante la unién de cultura oral y escrita, modalidad que, en
esta época, tiene ya en Europa una trayectoria secular sobre cuya
existencia dan cuenta numerosas investigaciones como las de N.Z.
Davis, P. Burke, R. Chartier, entre otras2,

Consideraciones sobre las fuentes y la metodo.logia

Las fuentes utilizadas en este trabajo son sermones predicados en
Espafia en el periodo mencionado y en circunstancias extraordinarias:
la Guerra de la Independencia y el Trienio Constitucional. El contenido
de estos textos llegd a las gentes comunes a través de la palabra del
predicador, de forma oral.

Esto plantea dificultades metodoldgicas porque, sin duda, “A las
palabras se las lleva el viento” y nos encontramos, por otra parte, con
la imposibilidad de contactar con aquéllos que escucharon a los
predicadores; s6lo queda el recurso a la documentacién escrita que ha
permanecido y nos llega a través del tiempo; aquélla que fue leida para
que fuese escuchada. Escrita, casi siempre, por integrantes de la
cultura de las clases dominantes para que fuese escuchada por los
iletrados.
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De este modo, 1a documentacin escrita, el texto —en este caso el
sermén— actia como intermediario ya que s6lo nos permite acceder al
discurso leido pero no a las representaciones mentales, es decir, a las
ideas surgidas en las mentes de 1os que lo escucharon; no podemos
saber qué entendieron de lo que se predicéd. Aunque el texto es
imprescindible para el historiador, éste queda irremediablemente
ausente de la escena en que se desarrolla el intercambio, del gesto, el
ademadn, la voz, la entonacién que, seguramente, dotaron el discurso de
matizaciones diversas influyendo en la mayor o menor aceptacion del
mensaje. Sin duda, en el caso del sermon, la teatralidad jugé un papel
importante en la transmisién de los mensajes. Entre el predicador que
gesticula en el pulpito y el teatro popular, a veces, hay s6lo un paso,
senala Burke?; es el caso de San Bernardino de quien se dice que era
conocido por imitar el sonido de una trompeta o el zumbido de una
mosca para que la atencién del auditorio no decayera.

(Cémo se contd luego lo escuchado al predicador, en la casa, en
la taberna, en el mercado? ;Qué actitudes y comportamientos motivé
en las gentes el discurso oido? Deseamos conocer 1as representaciones
mentales motivadas por la predicacién, queremos saber si esos
discursos generaron o no conocimiento, si cambiaron o no las
actitudes, es decir, si tuvieron efectos educativos; pero lo que nos llega
son los textos. Imposibilitados del didlogo con las gentes que
escucharon estos sermones lo tnico que tenemos son los documentos
escritos, esto es lo seguro. Los efectos de estos textos sobre las
personas que los escucharon quedan al margen del escrito.

Esto constituye una dificultad para la investigacion que hay que
tener presente. Se trabaja con intermediarios. Los historiadores de la
educacién informal que indagan en lo oral se encuentran con que no
pueden acceder a su objeto de estudio sino indirectamente, a través de
los autores de los textos y éstos interfieren entre los historiadores y los
sujetos que se intenta conocer, en este caso, las clases subalternas. En
sintesis, estas fuentes no son directas o todo lo directas que pueden ser
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otras fuentes habitnales. Para C. Ginzburg* son doblemente indirectas
en tanto que escritas y en tanto que escritas por individuos mas o
menos vinculados a la clase hegemonica.

Dado que la mayorfa de los integrantes de las clases subalternas
no podia expresarse por medio de la escritura, los efectos que el
discurso oido generd, se expresaron, cuando se expresaron, por medio
de actitudes y comportamientos y éstos no necesariamente estin
documentados. Sélo si los miembros de las clases dominantes se
interesaban por esos acontecimientos, éstos quedarfan registrados.

Se trabaja, por tanto, sélo con posibilidades histérico-educativas;
lo tinico seguro, en el caso de esta investigacién, es el sermén que fue
predicado pero mds alld de este texto poco puede decirse con certeza
en lo que respecta a sus efectos educativos. El resto hay que
averiguarlo, si es posible, utilizando otras fuentes que estén, de alguna
manera vinculadas, a los textos empleados como fuentes (relatos,
crénicas, correspondencia, etc.) y valiéndose, con cautela, de la
conjetura.,

Con respecto a las fuentes aqui utilizadas es necesario apuntar que
tienen todas las limitaciones que se sefialaron antes para las fuentes
indirectas. Pero, aun participando de la condicién de intermediarios,
los sermones poseen algunas caracteristicas particulares que suavizan
esa condicién, singularidades que hay que tener en cuenta para poder
valorar su importancia como fuentes histérico-educativas.

* Los sermones son medios de comunicacién con escasos rivales
en cuanto a sus posibilidades de llegar a un piblico muy amplio.
Podrian caracterizarse como los mass media de la época. Si bien el
sermén no es la unica forma de cultura oral —el teatro, los recitados de
romances en sitios publicos, las lecturas colectivas, constituyen otras
formas de manifestacién de este tipo de cultura— si es la de mads facil
acceso dada la obligatoriedad de la asistencia a misa en domingos y en
determinadas fiestas y, por otra parte, la existencia fisica de iglesias,
incluso en las aldeas mas reconditas, que permitian a los fieles
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congregarse en el cumplimiento de este preceptol. Las condiciones
sociales y culturales de la Espafia de los inicios del siglo XIX
—poblacién mayoritariamente iletrada y catdlica~ hacen de los
sermones los medios de comunicacién por excelencia y una fuente
importante para el estudio de la educacién informal. Cabe pensar que
la Iglesia tenia plena conciencia del valor de este medio de
comunicacién de masas y que las autoridades religiosas y los lideres
politicos los utilizaron como medio para influir en el mayor nimero
posible de personas, es decir, como vehiculo de control de clase.
Fueron, sin duda, elementos propagandisticos de mayor eficacia que la
prensa escrita.

* En este trabajo se han utilizado sermones circunstanciales —no
se trata de sermones dogmaticos—~ que atienden a alguna situacion
conocida que proviene del contexto y que, en consecuencia, estd
cercana a las gentes a las que iban dirigidos. Esto, ademds, crea una
mayor expectativa, un mayor interés por lo que se va a oir,
seguramente una mayor asistencia al templo y una atencidén también
mds esmerada. En determinadas ocasiones, la predicacidn no se limité
a la enseflanza de la doctrina sino que se hizo cargo del momento
presente, se adapté a la mudanza de los tiempos y dejé oir su palabra
sobre el qué hacer y el cdmo actuar. Suelen ser éstas circunstancias
extraordinarias como epidemias, catdstrofes naturales o guerras.

* En el caso de esta investigacidn la circunstancia es politica y
coincide con un momento de conmocién social —la invasién de los
ejércitos de Napoledn— en el que las gentes se vieron necesitadas de
gufa. El asombro y la desorientacion, que en circunstancias similares
sobrevienen, tuvo que contribuir a facilitar la tarea de informacion y
orientacién de los sacerdotes. El sentimiento de desamparo que genera
la pérdida del vivir cotidiano, tal vez tan violento como las armas, el
estupor, el asombro, fueron seguramente factores que estimularon a los
hombres y mujeres, especialmente a los mas simples pero también a
los menos piadosos, a buscar la palabra del heraldo y consejero
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proverbial de los tiempos de paz: el parroco. De ahi que pueda inferirse
sin demasiado riesgo, que la influencia de la Iglesia pudo ser decisiva
en estos momentos.

Esta influencia estd avalada, también, por el hecho de que en el
periodo que aqui se estudia los lazos de unidn entre ¢l clero y la base
popular eran, todavia, muy solidos. Tufién de Lara sefiala las fechas
1834-1835, en que se producen quemas de conventos en Madrid y
Barcelona, como el comienzo del divorcio entre Iglesia y pueblo. Este
trabajo quedaria, pues, al margen de la iniciacién del declinar de la
influencia clerical sobre las clases subalternas y, por tanto, puede
aceptarse que la palabra del sacerdote tiene toda la firmeza que le
proporciona su prestigio y la religiosidad del commin de las gentes.

* Otra particularidad de los sermones es su posibilidad de amplia
difusién ya que su exposicion solia repetirse por los curas de ciudades y
aldeas; un sermén predicado en una iglesia no tuvo un tinico auditorio.
La repeticién de los sermones era una costumbre seculard. Algunos de
los utilizados en este trabajo fueron reimpresos en varias ocasiones.

* También es importante el hecho de que los sermones analizados
aqui estan escritos en la lengua en que fueron dichos y, ademads,
impresos casi inmediatamente de haber sido predicados lo que permite
pensar que lo que estamos leyendo hoy, casi dos siglos después, es lo
que se dijo o muy cercano al discurso original. Estos sermones no son
piezas oratorias escritas en otro idioma, por ejemplo en latin, aspecto
éste que hubiera obligado a traducciones y adaptaciones del texto
escrito con lo que no sélo es dificil conocer las representaciones
mentales de los oyentes sino, incluso, hay que dudar de que lo dicho se
corresponda con el texto.

* Otro aspecto que tiene importancia, tratindose de indagar sobre
la educacidn, es que en la predicacidn se cuida especialmente la forma
didéctica, la manera de llegar a todos los piblicos, incluido el mds
sencillo, con un mensaje claro, agradable y persuasivo. El discurso
sagrado ha de cumplir con esos tres objetivos que constituyen su razén
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de ser y le dan la perspectiva pedagdgica. San Agustin los pone de
manifiesto cuando exige: Ur veritas pateat, veritas placeat, veritas
moveatd.

;Literatara?

Teniendo en cuenta el tema del Coloquio que ha motivado la
realizacion de este trabajo —Educacion en la literatura y literatura en
la educacicn— cabe preguntarse, como lo hace algtin historiador de la
cultura, si los sermones pueden ser considerados literatura. Michel
Vovelle los denomina literatura aunque se pregunta si es pequefia o
grande, sin responder. Igualmente se pregunta donde estd la frontera
que separa la literatura de lo que no Jo es?. Aunque con poco espacio
y como género literario menor, el sermén figura en las historias de la
Literatura espafiola. Tal vez la denominacién de “menor” se deba a
que, como sefiala F. Herrero Salgado en una imprescindible
recopilacion bibliogréfica sobre la oratoria sagrada3, el estudio de ésta
constituye el mayor,i/acio que hay en la Literatura hispana. El mismo
autor indica como causa del desinterés por su estudio, el hecho de que
hablar de predicacién en Espafia parece que es hablar de Fray
Gerundio de Campazas, 1a famosa caricatura que elabor6 el Padre Isla
como critica a los frailes oradores de su época. El éxito de la obra
transformé a su personaje en figura simbélica de la oratoria sagrada.
De esta manera, se identifico retérica hueca, vana y presuntuosa con
predicacién. Se dificultd, asi, el estudio de ésta como género literario.
Mis alld de su mayor o menor valor literario, indudablemente, el
sermén puede aportar elementos que permitan acercarse a la
inteligencia de una época, a la comprension de ciertas actitudes, a la
percepcién de un mundo del pasado. Para la historia de la cultura
resulta un buen recurso; para la historia de la educacidn informal, un
medio cuya importancia crece en la medida en que nos alejamos hacia
€pocas de predominio de la cultura oral.




Sobre el sujeto de estudio

Se ha utilizado aqui la expresion clases subalternas® porque se
entiende que alude a una realidad amplia, no homogénea, compuesta por
grupos de personas pertenecientes tanto al medio rural como al medio
urbano; de esta manera, se intenta evitar lo que han sefialado algunos
historiadores de la cultura, como N.Z. Davis, cuando observan que las
palabras “pueblo” y “popular” se usan, muchas veces, haciendo hincapié
en los campesinos méds que en los habitantes de las ciudades!0. Me ha
parecido, pues, que aquella expresion se adecuaba mds a este trabajo
aunque podia haber utilizado “clases populares” haciendo estas mismas
consideraciones, o “gente menuda” o “vulgo” segilin expresiones de J.
Caro Baroja, o, incluso, definiendo la expresién “clase popular” por
defecto, como lo hace R. Chartier, considerando que este grupo lo
forman todos aquellos que no pertenecen a ninguna de las tres togas!!.

Entiendo que en este caso puede hablarse de una “hegemonia
cultural” dada la situacién en que se produjeron los discursos que son
objeto de este trabajo y a la que se ha hecho referencia anteriormente.
La influencia de la Iglesia y su vinculacién al poder en el periodo de
estudio, es un hecho que permite considerar la existencia de una clase
hegeménica que ejerce dominio y control indirecto sobre las clases
subalternas transmitiendo desde arriba hacia abajo los conocimientos,
determinados valores, y que estimula ciertas actitudes e inhibe otras.

Hablar de cultura hegemonica y clases subalternas no supone
admitir que las ideas transmitidas desde arriba hacia abajo sean
aceptadas pasivamente por las clases populares. Este ha sido un tema
de debate que ha evolucionado superando las posiciones extremas de
los que pensaron, por un lado, que la cultura “desciende de las
personas de calidad a las de clase media y de éstas al vulgo donde a la
larga cesan y desaparecen” —como afirmaba J. Swift—!2 y, por otro, los
que sostuvieron el punto de vista contrario, es decir, que la creatividad
procedia de abajo, del pueblo.
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A la pregunta de cudl es la teoria correcta, la respuesta pasa hoy
por aceptar la interaccion, la existencia de influencias mutuas enire
élite y clases subalternas!3. Es la posicién de P. Burke, N. Z. Davis, C.
Ginzburg, o M. Vovelle, entre otros. Siguiendo esa linea de
pensamiento, en este trabajo se considera que no hay una transmisién
mecdnica de arriba a abajo, es decir, desde la cultura hegemonica a la
cultura popular, que no hay una aceptacién pasiva, por parte de las
clases subalternas, de los valores transmitidos sino que hay
modificacion o, por lo menos, seleccién de lo escuchado. P. Burke
sefiala que “Las mentes del pueblo ordinario no eran hojas en blanco
sino que estaban provistas de ciertas ideas e imégenes. De hecho toda
nueva idea era rechazada si ésta era incompatible con las ya existentes.
Las vias tradicionales de percibir y pensar se comportan como un
tamiz que permite que pasen algunas novedades pero no todas”. El
mismo autor afirma que el pueblo participaba en la creacién y la
transformacién de la cultura seleccionando lo que se aceptabal4. Hay,
pues, transformacién de lo recibido desde arriba, en consecuencia no
hay transmisién aceptada mecadnicamente. Es decir, hay modificacién;
una modificacién que vista desde arriba puede asemejarse a un mal
entendido o a una distorsién pero que observado desde abajo se ve
como una adaptacidn a unas posibilidades o necesidades especificas E.
Thompson sintetizé muy bien esta cuestidn al describir a los cristianos
comunes como aquellos que “sélo aceptan de la Iglesia tanta doctrina
como la que puede asimilar la experiencia vital del pobre™13.

2. Acerca de la posibilidad de la formacién de una conciencia
civico-politica popular a través de la predicaciéon (1808-1823)
En este apartado se analizardn los sermones de cardcter politico

predicados durante la Guerra de la Independencia y el Trienio
Constitucional. Se trata, por lo tanto, de indagar en qué medida los
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sermones predicados en el periodo sehalado contribuyeron a la
formacién de una conciencia civico-politica popular.

Aqui se entenderd por politica el conjunto de asuntos vinculados
al Estado y al gobierno que constituyen una preocupacion para los
gobernantes tales como la guerra, la sucesidn, la nacion, la
independencia, la monarquia, la cindadania, cuestiones que, en el
momento histérico aqui analizado, forman parte de las inquietudes de
los gobernantes y de la minorfa ilustrada. Sin embargo, poco a poco,
estas cuestiones se incorporan a las preocupaciones de las clases
populares que manifiestan un marcado interés por el conocimiento de
estos asuntos. Por conciencia civico-politica se entenderd el interés por
conocer las cuestiones antes sefialadas y sus posibles soluciones.

El despertar de la conciencia politica asi entendida, es un
fenémeno generalizado en la Europa moderna. En sus investigaciones
sobre la cultura popular europea, el profesor Burke afirma que, en este
periodo, hubo cambios importantes en las actitudes del pueblo; uno de
ellos fue la politizacién de la cultura popular. Entre la Reforma y la
Revolucién Francesa, afirma el citado autor, “los artesanos y los
campesinos tuvieron un mayor interés en las acciones de los gobiernos
y sintieron un mayor compromiso que antes con la politica”!16.

Sin duda, el interés de las clases populares por la politica se fue
conformando, en el pasado, en el dmbito de lo informal y de manera
discontinua, vinculado a acontecimientos extraordinarios que estimularon
la inquietud por el conocimiento de la situacion presente. Como dice el
historiador citado anteriormente: “La educacién politica del pueblo
comun fue una educacién informal muy relacionada con los diversos
acontecimientos, lo que la hizo necesariamente intermitente™!7,

Los sermones que se analizan seguidamente tuvieron el objetivo
de explicar los fundamentos del nuevo orden politico nacido con la
Constitucion de 1812. Esos textos nos permiten conocer cuéles fueron
los objetivos que se propusieron los predicadores, qué informaron,
sobre qué instruyeron a sus fieles. Y, a partir de la realidad de ese
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discurso, puede conjeturarse sobre su posible contribucién a la
formacion de una conciencia civico-politica de las clases subalternas.

La politizacién del discurso sagrado

La entrada de las tropas de Napoleén en Espafia en 1808,
constituye un hecho excepcional; conforma una amenaza al orden
establecido al que la religién daba uno de sus fundamentos esenciales.
Ante este acontecimiento, los predicadores, en su habitual tarea de
orientacién, tuvieron que tomar una postura y encauzar los primeros
sentimientos que esta presencia generé en la poblacion. Hubo, en esta
coyuntura, una predicacién ajustada a la circunstancia presente que
atendié las urgencias que de ella derivaron. Desde el pulpito se
difundieron mensajes que orientaron actitudes y comportamientos y
que pueden encuadrarse en lo civico-politico.

En efecto, a partir de la entrada de los ejércitos de Napoledn, el
pllpito se convierte en un importantisimo medio de comunicacién con
respecto a la nueva situacidn. Los sermones y pastorales se adaptan a
la circunstancia; contienen datos sobre la guerra o sobre cualquier otro
suceso que pudiera dar satisfaccién al desasosiego generado en la
poblacién por la incertidumbre del momento. No sélo se informé sino
que, también, se orienté al pueblo a tomar unas determinadas
posiciones ante este hecho politico. El pulpito se transformd, asi, en
tribuna desde donde se expresaron opiniones y se dieron orientaciones.

En consecuencia, la predicacién politica de este periodo es muy
rica y extensa. La Iglesia dio respuesta ante la invasidn francesa y ésta
se constituyé en tema de predicacién. La promulgacién de la
Constitucidén de 1812 fue, también, motivo para la elaboracién de
sermones. En ninguno de los dos casos la respuesta de la Iglesia ante
estos acontecimientos tuvo un cardcter univoco, no conform$ un
mensaje unitario. Por el contrario, los mensajes fueron portadores de
un desacuerdo fundamental, aunque unos y otros predicadores
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cimentaron sus discursos en los mismos dogmas. Con respecto a la
entrada de las tropas francesas, desde el pulpito se estimuld la
resistencia al invasor y, también, la obediencia a las nuevas autoridades
constituidas (el Rey José I); con respecto a la Constitucién de 1812, se
estimul6 su aceptacidn y cumplimiento y, también, se predicé sobre su
peligrosidad y su cardcter antirreligioso. De ahi que la oratoria sagrada
de este periodo pueda dividirse en, al menos, dos grandes apartados
diferentes conforme al contenido politico que de ella se desprende
tanto en lo que respecta a la guerra como en lo que concierne a la
Constitucion de 1812.

A continuacion se analizard la predicacién que tomé como tema
central la Constitucién de 1812.

3. La Constitucién de 1812 como tema de predicaciéon

La tarea de las Cortes, convocadas en 1810 y reunidas en Cddiz
en septiembre de ese mismo afio, culminé con la elaboracién de la
Constitucién cuyo juramento se realizé el 19 de marzo de 1812. La
idea de una Constitucién politica como fundamento de la organizacién
de la nacién, era nueva y, seguramente, para la inmensa mayoria tenfa
escaso o nulo significado. Una minoria culta, sin embargo, habia
trabajado para elaborar una carta legal que armonizara los destinos de
la naci6n espafiola con las exigencias de una nueva época; se pretendia
con ella dar al Estado un nuevo orden politico alternativo al viejo
orden feudal.

Una palabra nueva aparece, pues, por esta é&poca, en el
vocabulario de las gentes comunes: Constitucion. En tanto las palabras
son portadoras de conceptos, habria que decir que los hombres y
mujeres de aquella época no s6lo entraron en posesién de un nuevo
vocablo sino que enriquecieron su pensamiento con un concepto
nuevo.
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Aqui se considera que el contenido de los conceptos estd formado
por las vivencias de aquellas experiencias sociales, experiencias
précticas, que generaron la representacién ya que antes de formarse
una re-presentacion es necesario conocer y conocer exige una realidad
o presencia de lo que se conoce, de lo que, luego, sera re-presentado,
conceptualizado. En otras palabras, los resultados de la actividad
préctica de los seres humanos en sociedad cristalizan en conceptos, o
sea, los conceptos se construyen en sociedad. A medida que el
conocimiento se amplia, a medida que en la esfera de la accién y la
praxis se incorporan nuevas instancias experienciales el pensamiento
humano se enriquece con nuevas representaciones mentales, nuevos
conceptos. Pero en el caso que aqui nos ocupa no habia experiencia
practica que avalara su formacién. Un hombre senciilo del comienzo
del siglo XIX ;qué idea podia tener del significado de esta palabra?

Si se parte de que los conceptos se van conformando a medida que
la experiencia social aporta elementos que permitan configurarlos
como tales y de esta manera, poco a poco, incorporarlos al acervo de
las representaciones mentales que todo sujeto tiene; si, como aqui se
considera, los conceptos se forjan como resultado de la actividad
préctica de los seres humanos en sociedad, parece razonable pensar
que el hombre simple de 1812 no podia tener una idea clara de lo que
significaba la Constitucién politica porque le faltaba, como dice R.
Chartier, el “utillaje nocional” que los sujetos utilizan para “volver
menos opaca a su entendimiento su propia sociedad”!8.

El juramento de la Constitucién en 1812 empezaria a generar la
experiencia social de vivir seglin un régimen politico constitucional,
pero su aplicacion no alcanzé a tener resultados palpables para la
mayoria de las gentes. De todas maneras era un tema del que se
hablaba y sobre el cual se transmitia informacidn; uno de los canales
de informacién fue el pulpito. En las iglesias no sélo se habld de la
Constitucion sino que se contribuyd a dar cuerpo a esta nueva idea ya
que las experiencias primeras ligadas a esta instancia politica
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estuvieron inmersas en actos religiosos. Misas solemnes o el canto del
Te deum dieron el marco de aparato y solemnidad de las grandes
ocasiones a los actos de juramento.

La instruccién sobre este tema comienza a partir del 19 de marzo
de 1812 en que fue promulgada la carta legal que nos ocupa; en
adelante su contenido se convierte en materia para la composicion de
sermones y pastorales. ‘

En el periodo que se extiende desde 1820 a 1823 -Trienio
Constitucional— la ensefianza de la Constitucién en las iglesias toma el
cardcter de obligacidn atendiendo a una disposicién del gobierno del
momento. Se trata del R. D. de 24 de abril de 1820 mediante el que se
obliga a la ensefianza de la Constitucidn en las instituciones educativas
(escuelas de primeras letras y humanidades, universidades, seminarios
conciliares, colegios de las Escuelas Pias y demds casas de educacién
publica o privada seglin se especifica en los articulos segundo, tercero
y cuarto de dicha norma). El primer articulo, en cambio, va dirigido al
pulpito y dice asf:

“Los prelados diocesanos cuidaran de que todos los curas parracos de la
Moenarquia o los que hicieren sus veces, expliquen a los feligreses en los
domingos y dias festivos la Constitucién politica de la Nacién, como
parte de sus obligaciones, manifestandoles al mismo tiempo las ventajas
que acarreard a todas Ias clases del Estado, y rebatiendo las acusaciones
calumniosas con que la ignorancia y malignidad hayan instado
desacreditarla™!?,

El Real Decreto citado no hace més que confirmar la importancia
que todavia entonces tenia este medio de comunicacién. El gobierno
liberal de 1820 pretendié utilizar un canal de informacién y de
instruccion méds poderoso que el que le brindaba entonces la educacién
institucional. De esta manera, podia llegar a sectores de poblacién que
tradicionalmente no accedian a la ensefianza formal. El primer articulo
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apunta, por un lado, al deseo de una instruccién civica para los mas
posibles y, por otro, a que el logro del objetivo deseado sélo se podia
realizar, en aquel momento, mediante la oralidad, especialmente a
través de la predicacidn. Sin duda, era el pilpito el medio mds eficaz
para cumplir con la finalidad de extender el conocimiento sobre la
Constitucién dada la debilidad del sistema formal que no hubiera
permitido que esta instruccion llegase a todos.

Como ya se dijo, la predicacién sobre este asunto no fue uniforme.
Por el contrario, la informacién sobre la carta legal de 1812 y sus
consecuencias sociales y politicas dio lugar, por una parte, a una
predicacion favorable, que aqui se ha denominado constitucionalista y
que coexiste, dentro del mismo periodo, con una predicacién contraria
a ella que se ha denominado anticonstitucionalista

Hay, pues una predicacién que tomé como tema central de su
discurso la explicacién de la Constitucién de 1812; en consecuencia
desde €l piilpito, a través de esta literatura, se ensefid, se exhortd a su
cumplimiento o a recelar de ella.

La predicacion favorable a la Constitacion

Realizando una lectura transversal de los sermones
constitucionalistas que forman parte de la bibliografia utilizada para
este trabajo, puede hacerse una relacion de los temas més comunes en
que los predicadores liberales instruyeron a sus feligreses. Realizaré
una relacién de dichos temas citando algunos?® —sélo algunos para
evitar reiteraciones— de los sermones y pastorales en que este asunto
fue recogido.

Acuerdo de la Constitucion con la religion. Sin duda, esta
predicacién con estar referida a temas politicos, no quedé
desvinculada de aspectos religiosos y morales. De ahi que en estos
discursos sea notorio el esmerado afdn de hacer conocer a los fieles
que la nueva ley no comportaba una ruptura con la religién. Los
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"predicadores constitucionalistas argumentaron como defensa de la
nueva ley su cardcter religioso explicando detenidamente el articulo
12 por el que se establece que “la religién de la Nacién espaiiola es
y serd perpetuamente la catdlica, apostélica y, Unica verdadera™.
Los predicadores sefialan con entusiasmo el vinculo entre
Constitucidn y Religidn. Por este motivo algunos llegan a calificarla
de “cddigo santo”.

Asi, el predicador José Maria de Miera Pacheco, en sermoén
predicado en la Villa de Estepa con motivo, precisamente de la jura de
la Constitucién el 18 de octubre de 1812, recuerda a los que temen que
la nueva ley menoscabe los valores religiosos, que la Constitucién “se
ha jurado al pie de los altares” y para reafirmar su idea transcribe, en
el texto del sermon, entrecomillado, el art. 12, por lo que hay que
suponer que lo lee y explica?!. En este contexto de ideas y fervores el
juramento constitucional es, para Vicente Velilla, en sermén predicado
a los fieles de Osuna el 8 de abril de 1820, “un acto de los mds
augustos de nuestra Religién catdlica, de esa Religién a la que la
Nacién reconoce por tnica verdadera con exclusién de todas las
demdas22 También para Juan Manuel Bedoya el acuerdo no presenta
dudas, “hermanadas estdn con la sana religién todas las instituciones
de nuestro augusto cédigo”?3. [gualmente para Sebastian Herndndez de
Morejon, “la divina religién de vuestros padres sirve de fundamento y
apoyo al nuevo orden social...”?4, El Cardenal Borbén en Pastoral
fechada el 15 de marzo de 1820 se dirige a todo el clero y fieles de su
Arzobispado exhortando al cumplimiento de la nueva ley recordando,
también, el articulo que sefala la religién catdlica como Unica y
verdadera?>. También el Obispo de Mallorca, Pedro Gonzilez Vallejo
adhiere a la Constitucién segiin manifiesta en la Pastoral del 18 de abril
de 1820 donde pide al clero de su didcesis que se instruya a las almas
“en sus deberes religiosos en que se contienen los politicos”. Son,
éstos, algunos ejemplos de un tema que se reitera sin excepcién en la
predicacion constitucionalista.

202



A veces la armonia entre religidn y Constitucidn se presenta de
forma indirecta a través de metdforas y similes biblicos que sitian a la
Espafia constitucional muy cerca de las experiencias heroicas de la
historia del cristianismo. Por tomar sélo un par de ejemplos, el ya
citado Miera Pacheco en su sermén de Estepa saluda a su auditorio con
un alegérico, “Levéntate y desata las cadenas de tu cuello, hija cautiva
de Sién y recobra tu libertad’™26, Para Vicente Velilla, “valiéndose Dios
de nuevos Moiseses nos sacd de una tierra de opresién y de
esclavitud...”?’. Otros apelaron a la tradicién encarnada en los
pensadores de la Iglesia para confirmar la armonia entre religioén y
Constitucién; es el caso de don Joaquin Lorenzo Villanueva para quien
fue santo Tomas el que sentd las bases de esta ley 28.

La religién como base del orden constitucional fue una afirmacién
comun a todos lo predicadores que aqui se han denominado
constitucionalistas de manera tal que puede decirse que la toma de
conciencia a favor del nuevo orden politico que fomentaron estos
predicadores, se articulé en un plano especificamente religioso.
Predicaron desde su fe, transmitiendo a los fieles la idea de que podian
ser ciudadanos sin que cambiara el marco referencial de su existencia
que era el que la fe catdlica habia delimitado. La conciencia de los
derechos civicos quedd, de esta manera, vinculada a la experiencia
religiosa.

Derechos y libertades. La Constitucién como fuente de derechos
y libertades es tema central y recurrente de la predicacion
constitucionalista. Como otros partidarios del nuevo orden politico,
Miera Pacheco se preocupd de transmitir a sus fieles la idea de que la
expulsién del ejéreito francés no garantizaba la libertad y que todo el
sacrificio de la guerra habria sido initil sin la elaboracién de una ley
que la sustentase. Aludiendo a la necesidad de reformas exclama:
“Lanzando del suelo patrio un enemigo, dejabais dentro un enjambre
que la contaminase y la infestase”. Todo el sacrificio de la guerra
habria sido intil sin este nuevo paso porque sélo la Constitucion daba
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la posibilidad de aniquilar al “horroroso monstruo del despotismo”2.
Convirtiendo su sermén en una leccién magistral de formacién civica,
este predicador interpreta parte del articulado de la Constitucion (14-
172-122-124-125-128-129 y 130) que cita a pie de pagina, y que va
explicando con sencillez y claridad. Afirmando una y otra vez las
posibilidades que da el nuevo orden politico este predicador afirma: “la
Constitucién que acabais de leer es el antemural de vuestros derechos
y de vuestras inmunidades primitivas. La que os despierta del profundo
letargo en que yacfais, la que rompe el funesto velo con que os
cubrieron, la que deshace la dura cadena con que os aprisionaron y por
la que dejareis, al fin, de ser esclavos miserables sabiendo que nacisteis
libres, independientes y sefiores™30.

En términos similares se expresaron otros predicadores. Asi,
Sebastidn Herndndez de Morejon, en sermén eucaristico a la Virgen
del Pilar por la libertad de Zaragoza, se congratuld de la liberacién de
la capital aragonesa aludiendo a la nueva ley: “Sois libres, pero con
una libertad digna del ciudadano espafiol, sancionada por el Augusto
Congreso Nacional, y asegurada para siempre en los caracteres
indelebles de la sabia Constitucion de la monarquia’™!.

Juan Antonio Posse, “cura, patriota y ciudadano” como él n?ismo
se definid, saludé a sus fieles de la parroquia leonesa de San Andrés en
sermén sobre la Constititucién con esta efusiva enhorabuena: “;0,
amados feligreses!, jo espafioles! Ya no somos esclavos de los reyes;
ya somos hombres libres; démonos mutuos parabienes de esta gloria
incomparable (...)"32.

El monje jerénimo Fray Agustin de Castro transmitié similares
ideas a sus fieles de la Villa manchega de Infantes en ocasidn de la
fiesta civica del juramento constitucional. Fray Agustin, entonces
redactor de la Gaceta de la Mancha, dijo en la misa celebrada con tal
motivo: “este libro inmortal fija la suerte de nuestros destinos y la gloria
de nuestra posteridad. Acabdse desde hoy la esclavitud doméstica; cesd
la arbitrariedad, recobré su imperio la ley; y el espafiol hasta aqui
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envilecido, entra en la noble posesién de la libertad civil
desgraciadamente olvidada por la larga costumbre de llevar cadenas™33,

No falté, entre estos predicadores, quien defendiese la libertad de
imprenta. Entre ellos, el anteriormente citado Juan Antonio Posse para
quien esta ley tenia la funcién de ilustrar al piblico y hacer grande y
préspera la Nacién34,

Estos derechos y libertades transforman a los hombres y mujeres
en “cindadanos” término de uso comuin en esta predicacidn;
igualmente comun es la ausencia del vocablo “vasallo™.

Fuente de felicidad. La libertad y los derechos adquiridos son
fuente de felicidad, segiin estos predicadores. L.a Constitucién como
fundamento de la felicidad es tema repetido en los discursos de los
predicadores constitucionalistas. En esta nueva forma de vida que
anuncian los predicadores, los individuos, que son ciudadanos y no
vasallos, no se diferencian de los reyes y en esta igualdad que se
- desprende de la ley, estd el fundamento de la felicidad. Ambos
conceptos son inseparables para Fray Agustin de Castro que amonesta
a su auditorio: “No llaméis ciudadanos al que se ve privado de sus
derechos ni libre al que pende de capricho del que administra la fuerza
ni dichoso al que no tiene otra representacion que la de contribuir a
aumentar la fortuna del déspota que le degrada™5. Para Herndndez de
Morejdn, sdlo “en sus leyes y decretos hallais el gran secreto de una
vida venturosa y feliz”3¢. Vicente Velilla manifiesta a su auditorio estar
convencido de que (por la Constitucidn) “Se nos ha ofrecido (...)
conducirnos a una tierra donde después de entrar en el goce de la
preciosa libertad civil, disfrutaremos de tantos bienes, de tanta
felicidad, de cuanta es posible en sociedad™7.

La felicidad de la que hablan estos predicadores es una felicidad
terrena, temporal, “en sociedad”, como dice el predicador citado antes.
Es mds que una promesa para el “mds alld”, y, en este sentido, se
acercan a la concepcion ilustrada de felicidad que se hace presente,
también, en la predicacién del clero afrancesado.




Restricciones a la autoridad real. Como consecuencia de la
prédica acerca de la libertad, algunos predicadores se extienden con
claridad sobre la necesidad de restricciones al poder real. En su
discurso sobre la Constitucidn, J. A. Posse es implacable en lo que
respecta a este tema. “Los enemigos domésticos —dice— no son menos
temibles que los extranjeros; el ejemplo de Napoleén debe hacernos
temblar; todos debemos estar alertas sobre la conducta de nuestros
generales, reyes, magistrados y representantes. Ningln pueblo puede
ser libre sino siendo &l mismo su propio legislador”38. Miera Pacheco
pone especial énfasis en la explicacién del articnlo 172 de la
Constitucién y advierte a los estepenses que: “El Rey no puede
imponer por si contribuciones, ni hacer pedidos; no puede arrogarse la
propiedad de ningiin particular, no puede privar de la libertad a ningin
individuo, ni. imponerle por si pena alguna” para terminar diciendo,
“;qué restricciones, Q! Padres inclitos de la Patria, a la autoridad real,
tan dignos de vuestras luces, y tan necesarias a una Nacidn libre e
independiente”. Con estas libertades que el predicador difunde y
defiende deja en manos de los ciudadanos su propia libertad: “Pueblos
si en lo sucesivo sois siervos atn —dice— culpaos a vosotros mismos.
En vuestra mano estd lo formidable y a vuestros pues la horrenda
serpiente que os devora™. Son éstos unos pocos cjemplos del
tratamiento de este tema en la predicacién constitucionalista.

Exhortacion al cumplimiento. Las explicaciones sobre el texto
constitucional terminaban con una incitacién a su cumplimiento y a un
cambio de actitudes. Juan Antonio Posse, conocedor de las carencias
culturales de sus feligreses de San Andrés, termina la exposicidn sobre
las ventajas del nuevo cédigo animando a su conocimiento a través de
la lectura o de la lectura oida: “Leedle, oidle leer, meditadle”. M4s
adelante dice: “Desde ahora en adelante debemos amarla, obedecerla,
protegerla, socorrerla y morir por ella o, 1o que es lo mismo, hacer con
ella los oficios que los hijos deben a sus padres™0. Otros lo expresaron
de forma mads directa “Fuera humillaciones y contemplaciones; —pidi6
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Miera Pacheco— fuera los homenajes y respetos, rendidlos sélo a los
hombres virtuosos, patriotas prudentes y sabios...”!.

Una predicacion de signo contrario

En este mismo periodo hay una predicacién de contenido y
orientaciones  diferentes que aqui se ha denominado
anticonstitucionalista. La oposicién al nuevo orden politico en la
predicacion comienza muy pronto, antes de que la Constitucidn fuera
promulgada. Este desacuerdo preludia ya con la desconfianza hacia la
libertad de imprenta, una de las primeras leyes discutidas en las Cortes
y, posteriormente, recogida en el artfculo 131, apartado 24 de la
Constitucién. Una libertad, que, segin el franciscano Andrés
Villagelid, predicador mayor del convento de Vigo de esa orden, no ha
servido méds que para inundar la Nacién de “papeles incendiarios,
subversivos del buen orden y con miras de revolucionario™2. Similar
contenido tiene el sermén predicado en Mallorca por el capuchino Fray
Ignacio de San Vicente de Llavaneras con reiterados ataques a “los
filésofos perversos del siglo” cuya sabiduria “es necedad porque no se
nutre del temor de Dios” sino de los escritos de Voltaire y Rousseau y
“otros libros envenenados”#3. Una libertad que se teme funesta para la
religién. En el mismo sentido se expresa, el también franciscano,
Manuel Gémez Negrete, en sermén predicado en Corufia en el que
exhorta a convertir “las plazas, las calles, las tertulias, en pilpitos y
confesionarios para combatir ese mal del que todo catélico debe
sentirse responsable”#4. Temores y recelos hacia la libertad de
imprenta que se transforman en rechazo a la Constitucion.

Otros discursos son decididamente absolutistas como el que
predicé Vicente Labaig y Lasala pocos dias antes de que Fernando VII
firmara el decreto de restauracion de la Monarquia. En esa ocasion este
predicador dijo que: “No se necesita poner freno a la autoridad real, ni
elevar a los vasallos sobre la cabeza del soberano a quien deben
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venerar y obedecer™5. La pastoral del Obispo de Madlaga, Francisco
Javier Cienfuegos y Jovellanos, fechada pocos dias después del
levantamiento de Riego, recuerda a los curas de su didcesis que “quien
se revela contra su Rey legitimo resiste contra su mismo Dios™#6, Igual
finalidad cumple don Juan de la Buelga y Solis, Inquisidor Honorario
de Granada, quien en sermon predicado en Mdlaga en febrero de 1820
advierte a sus fieles que no deben dejarse “alucinar de los frivolos
pretextos con que solapan su desobediencia al Soberano (estos)
quijotes constitucionales enamorados como aquel loco de un fantasma
(la Constitucion)”47.

Una vez restaurado el absolutismo —tanto en 1814 como en 1823~
estos predicadores, libres de la vigilancia de los liberales, expresaron
con mds soltura su posicién anticonstitucionalista. La carta legal es
para algunos predicadores “carta infernal”; otros reclamaron su
anulacién y, cuando esto ocurrié, se congratularon de que “ese parto
del jacobinismo™ quedase abolido y entregado a las llamas.

Consideraciones finales

Hasta aqui lo que expresaron los predicadores, los conceptos y el
pensamiento que transmitieron a sus feligreses. Los objetivos que
persiguieron estdn expresados con claridad en los discursos analizados.
Sabemos lo que dijeron los predicadores, lo que la clase cuita dijo a las
clases subalternas. Pero, volviendo a las preguntas hechas al comienzo
de este trabajo, ;cémo asimilaron los fieles lo que dijeron los
predicadores? ;Cudles fueron las representaciones mentales que esta
predicacién motivé en las gentes que la escuchd? Y, a partir de esas
representaciones, ;jqué comportamientos generd esta predicacién?
Respuestas aproximadas a estas preguntas pueden buscarse en otros
documentos de la época que estén vinculados a los que aqui se han
utilizado,
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Una comedia que se representd en el teatro del Principe, en
Madrid, puede ser de interés para testimoniar las dificultades que los
grupos sociales subalternos tuvieron para entender el significado del
concepto Constitucidn. El personaje central de 1a obra es el Alcalde de
un pequeio pueblo que ha recibido la orden de jurar la Constitucién.
Como no entiende lo que significa esa palabra convoca a algunos
vecinos, los de més luces, para que colaboraran en la resolucién del
problema y poder cumplir con el mandato. Y el problema es la
expresion “Constitucion espafiola”. Todos los convocados a la reunién
se ponen a la tarea de pensar para resolver el asunto. Todos dan fe de
la rareza del término. Todos estidn convencidos de que se trata de un
error del escribiente e intentan corregir el error acudiendo al 1éxico
conocido. Se suceden, entonces, las suposiciones sobre lo que quiso
decir el funcionario que escribié la orden. As{, uno de los reunidos
lanza la hipdtesis de que seguramente el escribiente debié escribir
“Contusién” conjetura que se descarta para considerar una nueva: debe
tratarse de “Contribucién”. El enfado del Alcalde ante la posibilidad de
que se tratara de un nuevo impuesto, estimula la busqueda de otro
vocablo, y alguien lanza una nueva posibilidad: seguramente el
endemoniado término no es otro que “Contriccién”, conjetura no del
todo descabellada ya que el decreto por el que se manda jurar la
Constitucién en toda la Nacién es de marzo (1820), seguramente
tiempo de Cuaresma. El problema se. soluciona gracias a la
intervencién del médico del pueblo quien suméndose a la reunién
explica que se trata de la Constitucién; entonces todos caen en la
cuenta de “aquello que dicen que mandaron las Cortes hace afios” y
que sdlo conocfan de ofdas porque por ese pueblo nunca llegd “y
ademds luego la quitaron y, segiin dicen, S.M. la mandé quemar (...)™3

Esta obrita que tiene una finalidad educativa, también dentro de la
modalidad informal, ilustra, ademds, por un lado, sobre las dificultades
de comprensién de las ideas nuevas —justamente de la que ha sido parte
del objeto de este trabajo— y, por otro, ejemplifica lo que se planteaba
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| al comienzo de este trabajo con respecto a la asimilacion de los
conceptos desconocidos. Muestra la adaptacién que reciben las
palabras nuevas por parte de quien las escucha; testimonia la necesidad
de asimilar el término nuevo al contexto cultural propio. Como ya se
dijo, las vias tradicionales de percibir y pensar se comportan como un
tamiz que dificulta que pasen los conceptos nuevos. Estos se adaptan
al “utillaje nocional” —como dice Chartier— de los que escuchan. La
palabra desconocida, en esta comedia, se considera una confusién, un
error, por parte del escribiente, y, para descifrarla, se recurre a las que
forman parte del universo de vocablos con sentido para el grupo que
lee o escucha, es decir, palabras que se insertan sin dificultad dentro
del contexto de los oyentes.

Este documento a la vez que testimonia dificultades en el proceso
de comprension del nuevo orden politico, también atestigua que se
daban los primeros pasos en ese sentido y que la modalidad informal
de educacién jug6, en este aprendizaje, un papel destacado.

Ciertas reacciones colectivas pueden, aparentemente, dar pautas
sobre la acogida que p'udo tener la ensefianza de la Constitucién entre
algunos sectores de las clases populares. La vuelta de Fernando VII, en
1814, fue motivo de aclamaciones fervorosas. Diversos documentos
testimonian que este fervor estuvo acompafiado de actos violentos
contra los simbolos constitucionales que, en muchos casos, fueron
destruidos en medio de la algarabia. Un ejemplo de los muchos
acontecimientos que jalonaron el viaje del Rey hacia Madrid es la
comunicacién de un soldado a su superior fechada en Ocafia el 10 de
mayo de 1814, en la que se dice: “(...}) Esta noche duerme S. M. en el
Corral de Almaguer; mafiana viene a almorzar a ésta y después pasa a
dormir al sitio (...). Este pueblo anoche rompid la lipida de la
Constitucidn; estin todos locos de jubilo; he visto los arcos que estdn
preparando para que pase S. M. (...)"4. '

Son documentos de interés, sin duda, y pueden dar pautas para la
comprensién de lo que aqui se estudia. Pero de esos documentos no
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puede inferirse con certeza que la predicacién sobre la Constitucion de
1812 no haya cumplido, en parte, sus objetivos de instruccion ya que
lo que relatan esos documentos no excluye la existencia de otras
actitudes que no Hegaran a concretarse en comportamientos por miedo,
0 que habiéndose concretado, no quedaron registradas por no ser de
interés para las clases dominantes. M4s si se tiene en cuenta que otros
testimonios, también vinculados al tema que aqui se estudia,
proporcionan una versién del mismo asunto con matices diferentes. En
Memorias de un setenton, Ramén de Mesonero Romanos, habla de la
manifestacién celebrada en Madrid con motivo de la vuelta de
Fernando VII y segtin €l estuvo “compuesta por dos o tres centenares
de personas, de la infima plebe, reclutados al efecto en la tabernas y
mataderos para salir por las calles ultrajando todos los objetos
relacionados con el gobierno constitucional”s0. Versiones
contradictorias que aconsejan dejar en suspenso cualquier afirmacion
categdrica sobre la aceptacién de la Constitucion de 1812 por parte de
las clases subalternas.

Como se decia al comienzo de este trabajo, es dificil conocer los
efectos que este tipo de educacién informal pudo tener en aquéllos a
los que fue dirigida. Sin embargo, no parece arriesgado considerar que
dificilmente el discurso de una autoridad tradicionalmente reconocida
y unida a la mayoria por los lazos de la religion pueda caer en el vacio;
no debe descartarse, entonces, que el contenido de los discursos haya
tenido influencia pero es dificil saber hasta dénde esa influencia se
hizo sentir. No cabe duda de que los hechos extraordinarios aqui
analizados constituyeron una oportunidad para iniciar un primer
conocimiento y aprendizaje sobre los derechos civicos, aprendizaje
que fue inevitablemente intermitente; los retornos de Fernando VII en
1814 y 1823 no permitieron ni la continuidad de la aplicacién del
nuevo orden politico ni su aprendizaje. Pero, cuando la predicacion fue
favorable a la Constitucién de 1812, contribuyé a crear en los
individuos la idea de la posibilidad de la existencia de un nuevo orden

21 : c



politico y social distinto al conocido en el que los seres humanos
podrian relacionarse de otra manera ya que adquirian derechos que
auspiciaban esa nueva forma de vincularse. Esta predicacidn, junto con
otros medios de informacién, auxilié en Ia tarea de explicar a las gentes
sencillas que podian lograr una nueva forma de estar en el mundo, un
nuevo status, el de “ciudadano” que emanaba de esta ley. Es innegable
que, como sefiala R. Mandrou para Francia en sus investigaciones
sobre la sociedad y la cultura en el Antiguo Régimen, hubo en esta
época en Espafia, un grupo de curas instruidos, tal vez lectores de
Rousseau, que explicaron a sus feligreses que la civilizacién empezaba
a caminar por otros derroteross!.
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UM POETA A CRESCER NA ESCOLA E FORA DELA:
NOTAS AUTOBIOGRAFICAS DE JOSE GOMES FERREIRA

Carina Infante do Carmo
FC.HS. - Universidade do Algarve

A obra autobiogrdfica de José Gomes Ferreira (1900-1985)
centra-se, com especial evidéncia, na narrativa de vida e na
composicdo do auto-retrato de artista, vindo a acentuar, em crescendo,
a forca temdtica da infancia. Assim o podemos ler desde O Mundo dos
Outros (1950) até Calgada do Sol (1983), livros em que, mais ou
menos esparsamente, acompanhamos um sujeito em aprendizagem,
dentro e, sobretudo, fora da escola, a incarnar o valor do sonho, da
liberdade e de uma profunda consciéncia histérica. Nesse sentido, o
par escola/rua torna-se indispensdvel para a leitura deste corpus
narrativo, como, de resto, o € para a compreensio trans-histérica do
aparelho escolar e das suas representagdes no Ocidente!.

Em José Gomes Ferreira, o bindmio rua/escola vai além de uma
simples disjuncéio espacial e simbdlica, ja que ele permite compor a auto-
imagem do escritor e organizar o fio narrative em torno da formagéo do
poeta, da sua “Aventura Poética”, como se lhe chama em A Memdria das
Palavras (Ferreira, 1979: 11). Se, no autor em estudo, € inegdvel o
contraponto entre a rua, como espago de formagéo do poeta, e a escola,
como lugar claustrofébico de uma “infancia estragada” (Ferreira, 1990:
85), a verdade € que ambas se congregam em beneficio de um terceiro
lugar: o caminho do poeta, a crescer dentro e fora da escola. Um lugar no
espaco e, porque de escrita se trata, um lugar retdrico, uma topografia na
qual assenta a construcdo deste eu que se autobiografa.




E isso que identifico, desde logo, numa passagem lapidar de A
Memdria das Palavras, obra publicada, pela primeira vez, em 1965:

“Entretanto, enquanto esperava {em crianga, ji se v&), 7 a escola, as ruas,
o mel Pai a escancarar as janelas nas noites de tempestade, os livros,
aquele burro a zurrar na Quinta da Charneca, os pregdes, o regicidio,
“trinta 1éis o salami, quem quer azeitonas novas”?, viva a Reptiblica!, o
mar que salgava as almas nos penedos da Foz do Douro, tudo, tudo me
encaminhava para a Poesia. Até a desconcertante cabulice do meu
comportamento escolar nfio lhe descubro outro sentido, por mais que
raspe e torne a raspar no passado dos dias”. (Ferreira, 1979: 27).

Mesmo se isolado da sequéncia narrativa de A Memdria das
Palavras, que narra a maturagdo do escritor durante a primeira metade
do século XX, o trecho acima transcrito evidencia dois aspectos
significativos: por um lado, o narrador aduito nfo esconde o seu olhar
em perspectiva e a falibilidade do discurso da memodria, raspada “no
passado dos dias” (idem: ibidem), por outro, a escola ¢ a rua sdo
secundarizadas em favor de um terceiro termo, espacializado e
maiusculado, a “Poesia”, mergulhando-as no devir histérico e na
exuberincia dialdgica da rua lisboeta, no limiar da década de 1910.

Embora, na obra de José Gomes Ferreira, se tome cada vez mais
recorrente o topico escolar, €, todavia, num texto fragmentario de 1950
que extensamente se desenvolve a figuracdo da escola e da rua?. Falo,
em concreto, de “Inféncia estragada. Memdrias em forma de panfleto
frustrado™ que integra a colectinea O Mundo dos Outros. Histdrias e
Vagabundagens (Ferreira, 1990: 85-103). Coincidindo ji com a
maturidade literdria do seu autor3, este livio de 1950 resulta, na sua
maior parte, da recolha de crénicas publicadas por José Gomes
Ferreira na revista Seara Nova, entre Maio e Setembro de 1945, sob o
titulo “O espectdculo das ruas”. De formas diversas, essas cronicas
captam cenas ¢ vozes do quotidiano de uma Lisboa entristecida e
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grotesca, onde grassam o medo, a violéncia, mais ou menos surda, € 0
servilismo resignado; eis a cidade modelada pelo salazarismo e pelo
ideal dos brandos costumes que o cronista se encarrega de por a nu nas
suas contradigtes, em deriva sondmbula pelas ruas4.

Curiosamente, “Infincia estragada” nfo pertence a esse lote
inicial de crénicas, depois revistas para serem incluidas em O Mundo
dos Outros, e s6 conheceu a publicacido em livro. Distingue-se também
desse conjunto de textos por um segundo motivo: sob a forma de notas
autobiogréficas, o texto recua aos primeiros anos da I Repiiblica, na
década de 10 do século XX, e a infancia do escritor, nio sem
estabelecer paralelos subtis com o presente de escrita, que se pressupde
ser o da ditadura salazarista. Entre a auto-ironia ¢ a evocagio saudosa,
¢ constante a critica mordaz a institui¢do escolar e, em particular, aos
professores. E disso prova a composicio do seguinte retrato:

“[O professor de Matemadtica] Era um senhor alto, ventrudo, glabro, de
lunetas cinicas e feicdes gelidamente irénicas que olhava para nés como
para feras de bibe ¢ calciio capazes de, ao minimo descuido do
domesticador, saltarem para o estrado, comerem-no vivo, roubarem-lhe
a caderneta, partirem-lhe o ponteiro na calva e escreverem no quadro, a
giz, a divisa libertadora: ‘Abaixo as equactes! Viva o jogo da barral’”
(Ferreira, 1990: 87).

Sob o olhar retrospectivo do eu-adulto, a caricatura depreciativa
do professor “domesticador” (idem: ibidem) nao confirma
verdadeiramente a sua posicio da autoridade, porque surge
contrariada pelos alunos, arredios a esquadria sufocante da sala de
aula e 4 moldagem dos seus espiritos. A assuncéo colectiva e solidaria
de um “nds” que agrega os jovens s6 vem reforcar a capacidade
(relativa, € certo)} de afrontar o poder e de vencer as paredes
opressivas da escola, com a valia subversiva (quase picara) do jogo e
da energia sensorial.




O retrato dos professores chega a ganmhar o traco grotesco,
desfigurado, macabro até: “[...] as figuras dos professores, hirtos como
afogados, a rechearem-me a cabega de ci€ncia inttil, enquanto 14 por
fora refulgia o céu azul para onde me apetecia dar um salto voador
através das janelas” (idem: 89). O olhar retrospectivo do adulto nunca
deixa de sublinhar a forca inquebrantdvel da individualidade infantil.
Gracas & comparagio, por mim destacada a itilico, torna-se evidente
uma prética corrente na escrita de José Gomes Ferreira: a capacidade
de a figura comparativa instaurar a “intermiténcia das imagens” (Frias,
2002: 127) e de funcionar como “tropo-limite, onde a elocugfo realista
se intersecciona com a imagem surrealista” (idemw: ibidem) ou
expressionista, acrescentaria eu. Neste caso, sob névoa da memoria
afectiva, a distorcdo da imagem dos professores, angustiada, nocturna
e pesada, encontra compensagfio, solar, aérea € aberta, no espago
alternativo da rua, que anuncia a redencéo da liberdade possivel, a da
brincadeira: “[...] mal tangia a sineta da saida —ala que se faz tarde.
Corriamos aos pinotes de cabritos e a nossa efervescéncia s amortecia
quando os sapatos se esverdeavam da frescura dspera das ervas”
(Ferreira, 1990: 90).

Como se pode ver, nunca se chega ao discurso do trauma, contido
pelo doseamento da ironia e da auto-ironia que filram o humor do
enunciado evocativo. Se a narracdo € parcial face ao passado, a partir
do lugar e do olhar adultos, ndo sdo menos importantes os meios de
controle afectivo ou, em alternativa, de exibicao histriénica da voz
enunciadora que, nessa oscilagdo, tenta fazer a catarse das dores ou a
moderagio sensata das memorias gratas, guardadas desde a inféncia. O
subtitulo “Memdrias em forma de panfleto frustrado” (idem: 85)
antecipa e exibe, na sua criatividade genoldgica, essa oscilagdo humoral
e as tentativas, mais ou menos eficazes, de tomar as rédeas de um
discurso emocionado. Um discurso de meméria, por forca selectivo,
contencioso € partiddrio, que se descobre sempre em falta, pela simples
razéio de compor a figura de um ex que ja € outro, hd muito.
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Sendo vejamos o que se diz a proposito da instituicdo do exame:

“Mal penso nisso [nos exames], rompe-se-me logo na alma o desejo
intenso de escrever um panfleto com este titulo em forma de clamor:
HUMILHARAM-ME!

Sim, humilharam-me.

Tudo o que resplendia em nés —de belo e de mogo— tombava desfeito em
medo.

£

Deixdvamos de ser criancas temporariamente. Envelheciamos.
Arrastivamo-nos por essas ruas com armazéns pesadissimos em cima
dos ombi1os —a imitarem cabecas” (idem: 95).

Fica aqui patente a capacidade de exibiclo enunciativa,
desenvolvida no pressuposto de uma plateia, potencialmente objectora,
e da simulacio de oralidade e performatividade: assim se compreende
a marca reiterativa do advérbio de afirmacio, a antecipar interpelacdes
adversas (“Sim, humilharam-me”); assim se evidencia o contraste entre
a maitiscula e a mintdscula da palavra “humilharam-me” e do branco
grafico que as separa. Daf resultam a excentricidade da voz enunciadora
e o efeito distanciador do adulto em relagfo & sua personagem infantil.
No balango critico sobre a escola e sobre os seus agentes de poder, a
rememoracio organiza os seus recursos discursivos e retdricos de forma
a sublinhar, em causa propria, a singularidade do poeta em
aprendizagem, insurgente contra a rotina e a subordinacdo disciplinar.
Ora, é justamente através da persona infantil e do ataque cerrado aos
professores que se trabalha o auto-retrato euférico do poeta adulto

“S¢ davam importincia aos bocados de livros que sobrenadavam dentro de
mim a fingirem de inteligénelia, a fingirem de coragdo, a fingirem de alma.
{Parvos! Nunca nenhum deles percebeu que eu escrevia versos as
escondidas)” (idem: 98).




O parénteses final nao deixa duvidas quanto ao orgulho
egocéntrico da educagio do poeta, & margem da institucdo escolar.

Sempre controladas pela destreza afectiva da rememoragfo, as
imagens da escola da I Repiblica sdo, entretanto, postas em paralelo
subtil com a escola do presente, opressivo e castrador, do salazarismo:

“A liberdade, amarga e doce, obtida, ontem como hoje, como amanhd,
como sempre, 4 custa de sacrificios sem nome: de zeros, ralhos,
incompreensdes, quartos escuros, puxdes de orelhas, ponteiradas nos
dedos, reprovacgdes, descomposturas da familia, e caretas, muitas
caretas, imensas caretas” (idem: 91; itdlicos meus).

Ainda mais clara se mostra uma citagdo posterior que faz o
mesmo confronto histérico sobre a escola, em tempos diferentes:
“Porque a escola, tal como hoje, ja no meu tempo era a grande fabrica
da ciéncia proviséria, para esquecer” (idem: 96, itdlico meu).

Este gesto retérico comparativo, que coloca em perspectiva as
memorias pessoais da escola e que, com 1$80, sustenta uma avaliacio
corrosiva da contemporaneidade, leva-me a trazer a colagio a vaga
adolescentista que dominou parte significativa da ficgdo portuguesa das
décadas de 30 a 50. O exemplo de “Infancia estragada” ganha ainda mais
interesse se posto em didlogo com esse fildo narrativo. Com ele posso
interrogar o intenso investimento metaférico que a ficcdo portuguesa
atribuiu, nos meados do século XX, i infancia/adolescéncia, a escolae a
prépria nocio de aprendizagem, nfo sendo elas imunes ou parte passiva
nos conflitos ideolégicos da sociedade portuguesa, sob o salazarismo.

Logo em 1955, Jorge de Sena interpretou a primeira metade do
nosso século XX literdrio em funcdo do eixo temético do adolescentismo,
entendido como “inevitdvel entre homens que viram politicamente
anuladas as suas virtualidades de realizacéio viril” (Sena, 1988: 81). Claro
que, nesta afirmacfio, Sena nfo estd a atribuir a literatura uma mera
fungdo documental, no caso do contexto da ditadura. Em causa est4, isso

222



sim, um entendimento da literatura no didlogo com a historia e como
construgdo antropoldgica, capaz de imaginar, questionar e re-inventar os
humanos ¢ o mundo onde vivem. Afinal de contas, ela é um discurso
social a que afluem e de que dimanam os debates e as tensdes ideologicas
de cada aqui-agora da escrita e da leitura.

Dentro da vaga adolescentista —e Jorge de Sena nfio 0 esquece—
destaca-se um nimero aprecidvel de narrativas de internato que, desde
os finais do anos 30 até meados da década de 50, exploraram, em parte
ou na totalidade da fic¢do, o tdpico da aprendizagem juvenil
masculina. Esta € posta & prova no espago escolar concentraciondrio e
potencia uma interpretaciio metaférica do Portugal repressivo daquele
tempo e dos sinais de contestacdo subversiva®. Organizada
dialecticamente entre as metdforas da “preenséo” e da “recusa”, como
lhes chamou Maria Alzira Seixo (1986: 82-92), estes romances dao
relevo ao enclausuramento escolar e & luta, mais ou menos bem
sucedida, do aluno interno contra a ordem castradora. A mobilidade do
rapaz entre a casa familiar ¢ o mundo social surge intermediada pela
prova do internato, onde, em regra, ele ganha uma dimensio simbdlica
humanista, como agente de Irreveréncia ou de expressdo livre da
consciéncia e, mesmo, da sexualidade’. Dada a sua poténcia
metafdrica, a personagem infantil ou jovem € investida por ideais de
que a sociedade entdo se via privada. Ao insistir na valoriza¢do
(progressivista) da aprendizagem, ramo a idade adulta, estd-se, afinal
de contas, a evitar uma imagem mais estitica do protagonista que, em
crescimento, ndo chegasse ao saldo da maturagdo. Como ja fiz notar
noutro lugar (Carmo, 1998: 44), o conservadorismo moral e a atrofia
politica do nosso pais explicam, em grande medida, a necessidade
prolongada dessas metdforas utépicas e compensadoras € o atraso na
figuracio auténoma da infancia e da adolescéncia em relagfio ao adulto,
com os valores do jogo, da violéncia, da incomunicagdo ou da morte.

Na medida em que combinam o tradicionalismo sequencial da
narrativa ¢ a confianga humanista, estes romances de internato constroem-
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se na base do olhar retrospectivo que assume, ndo raro, a marca da ficgéo
autobiografica. Duas consequéncias decorrem deste facto. Por um lado,
cabe ao narrador adulto a ordenagfio temporal e ideolégica de uma vida,
acompanhada até & beira da maturidade, sem deixar grande rasto, no acto
enunciativo, da deriva, do esquecimento e da efabulacfo, inerentes a
memdria da vida passada. Por outro, modela-se o protagonista segundo
figurinos de fabrico adulto: o sobrevivente meio picaro, presente em Uma
Luz ao Longe (1948), de Aquilino Ribeiro, ou, mais frequentemente, o
herdi irremediavelmente esmagado pela autoridade escolar, Encontramo-
lo, por exemplo, na desolagéo do seminarista de Manhd Submersa (1954)
que sb escapa & escola-prisao pela mutilagdo fisica, perpetuando no
narrador adulto a condi¢fio de refém do trauma. A este prop6sito, chamo a
atencdo para a metdfora-oximoro daquele titule de Vergilio Ferreira, cujo
significado inegavelmente tragico antecipa uma disjungdo espacial muito
rigida, vivida pelo protagonista, entre o semindrio, a paisagem exterior
mais préxima e a aldeia natal: em sintese, entre a escola e a rua, para
recuperar 0 bindmio genérico de que parti no comego deste trabalho.
Sem grande dificuldade € notério que Marnhd Submersa configura
um universo ficcional oposto ao de “Infancia estragada”, de José
Gomes Ferreira. Se ambos os titulos ddo nome disférico 4 etapa
escolar de um jovem, a verdade € que o segundo ndo se exime ao efeito
auto-irénico do adjectivo “estragada” e & relativizaciio das dores
juvenis, logo conseguida pela criatividade genoldgica do subtitulo:
“Memdrias em forma de panfleto frustrado”. Acresce ainda um outro
pormenor importante: Manhd Submersa induz a nossa interpretaciio na
via da metdfora, enquanto “Inféncia estragada” segue uma ldgica mais
analitica, garantida pela comparacdo, com a qual se perspectiva
historicamente o relato autobiogréfico da experiéncia escolar. O lugar
por exceléncia da aprendizagem €, neste caso, ndo tanto a escola, mas
a rua, onde a histéria colectiva se inscreve em pleno®. O longo trecho
que agora transcrevo comprova essa realidade, quando recompde a rua
republicana e a sua conhecida normalidade da agitacfo, provocada,
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neste caso, pelos comicios, e também por um sem nimero de cortejos,
greves, atentados, sabotagens, intentonas, revolugdes que agitaram os
dezasseis anos do regime, entre 1910 ¢ 1926:

“Adorava aquela berraria de revolugio débil como os rapazes de hoje se
apaixonam pelo futebol. Sabia de cor os nomes dos tribunos. Conhecia-lhes
o estilo, as imagens predilectas, os argumentos infaliveis e as apoteoses
finais com girindolas de pombas e palavras a estoirarem fosforos de cor.
[...] E todos, em redor de mim, faziam o mesmo.

Aplaudiam ¢ berravam e choravam e cantavam como se aquela chusma
de homens de “péra” roméntica tivessem exactamente a mesma idade do
que eu e usassem também, por dentro, calces at€é aos joelhos ¢
colarinhos & bébé onde apetecesse escrever “vivas & Repiiblica™ com o
sangue dum dedo picado.

[...] a recordacic dos comicios, tio arreigados em mim, nfo me quis
abandonar, nem 2 for¢a de duches da razdo. Persistiu. Resistiu. Insistiu.
Continuou.

[...] € possivel que todo aquele fogo humano e purificador fosse, afinal
de contas, projectado pela minha alma de colarinhos & bébé.

E eu, infelizmente, ja envelheci.

E o mundo, & minha roda, também envelheceu ao mesmo tempo que eu.
{Mas nfo hd meio de morrer, o estafermo!)” (Ferreira, 1990: 92-94).

A experiénceia inolviddvel dos comicios dd azo & recordagio saudosa
de quem, no presente, se v& dolorosamente privado dessa manifesta¢do
publica de opinido livre. Claro que ndo faltam as expressoes de atenuagéo
irénica que tornam mais comedida a evocacdo: por exemplo, “berraria de
revoluciio débil” (idem: 92) e, sobretudo, “apoteoses finais com
girdndolas de pombas e palavras a estoirarem fésforos de cor” (idem: 93).
Nem por isso é menos comovido o retrato da moldura fraterna que
congregava uma “chusma de homens de ‘péra’ roméntica” (idem: ibidem)
e o préprio poeta-meninc, num coro de apoio unissono & Repiiblica. Esta
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evocagio é, entretanto, modelada pela perspectivagdo histérica que faz o
contraste com o mundo presente da escrita, onde impera o siléncio
coercivo das ruas. A encerrar a citacio, hd um parénteses que desdobra
graficamente a voz do eu; que lhe dd energia histriénica e excéntrica: nele
deixa-se escapar o desejo amargo ¢ ambiguo de ver acabado esse
“estafermo” (idem: 94), que tanto pode ser o ambiente repressivo
envolvente como o proprio ditador, no sen comando orgulhosamente s49.
A exuberincia da rua é, pois, terreno fértil de sonho e de
aprendizagem em liberdade para o ei-poeta, a ponto de aquela
contaminar a escola. E o que sucede com a Festa da Arvore, uma
manifestacdo de religiosidade civica, de evidente ascendente
revoluciondrio, que os republicanos portugueses promoveram desde os
ultimos anos da Monarquia e ja proclamada a Repiblica, com especial
empenho e fulgor, entre os anos de 1913 e 19169, Em “Infincia
estragada”, € lembrada a festa de 12 de Marco de 1911, em Lisboa, a
primeira organizada com apoio inequivoco do novo regime politico:

“E entiio o Sr. Professor, em voz rouca que nfio se harmonizava com o
vigo primaveril da manha, pronunciou um pequeno discurso pagfo.
Referiu-se as plantas, aos frutos e aos ninhos. Recomendou-nos que ndo
fizéssemos mal aos pdssaros. Encheu-nos de flores de retérica. Repetin
o eterno hino a liberdade. E a suar, numa girdndola final, rogou-nos que
cantdssemos, em coro, a ‘Sementeira’” (Ferreira, 1990: 99).

Voltamos a ter um retrato irénico do professor, revelador do
desajuste entre a habitual atitude repressiva e o idealismo bucdlico do
discurso e da cerimdnia, que pretendia estimular a individualidade
infantil, em contacto intimo com a natureza. Ficam, deste modo,
expostos os limites da utopia educativa republicana, confrontada com
a pratica pedagogica do tempo. Em refor¢o desse contraste, chegamos
a sexta e ultima sequéncia de “Infincia estragada” e af se conta como
0 jovem poeta “possuia na gaveta toda a Natureza metrificada e escrita
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num caderno” (idem: 101), escolhendo para ele um “titulo de sabor
boténico™ (idem: ibidem), sem ao menos saber reconhecer a flor nele
referida: Lirios do Monte (1918).

A ironia do relato nfio obsta, todavia, a que a Festa da Arvore seja
uma memdoria grata da infincia, determinante para as convicgdes
democraticas do escritor, como o foram também as leituras de Victor
Hugo ou, mais ainda, o exemplo do pai-herdi, magonico e protagonista
de relevo na politica republicana:

“Durante alguns minutos trabalhdmos com fervor, num arder de othos em
festa —contentes por mexermos em terra, ébrios do cheiro das plantas e das
raizes, sob o0 azul envolvente daquela manha fecunda [...].

Senti ingenuamente, infantilmente —como todos 08 meninos sentiam em
1911-, que a minha liberdade ficava talvez unida para sempre aquele ser
preso ao solo por raizes tio fracas e tenras. Senti...

Mas o Sr. Professor nfo me deixou sentir mais. Ordenou com secura que
formdssemos a dois e dois.

E dai a pouco tempo deslizivamos outra vez para a escola como um
rebanho civico que camprira jd o seu.dever burocritico e diligente de
cantar a “Sementeira” e de arremessar algumas pazadas de terra para
uma cova” (idem: 99-100).

Mesmo se depreciada pelas expressdes “rebanho civico” (idem:
100) e “dever burocritico e diligente de cantar” (idem: ibidem), aos
olhos emocionados do adulto, aquela € uma ceriménia matricial para o
sen sentido de liberdade e para a sua assumida inscri¢fio na histdria:
“Senti ingenuamente, infantilmente —como todos os meninos sentiam
em 1911 [...]” (idem: ibidem). Sempre com a ressalva brandamente
critica sobre o passado infantil, assume-se, sem dilvida, a rua como
lugar-memdria das vivéncias mais fundas do poeta a crescer: ela que, &
distdncia da recordaciio, invade a escola ¢ que, no presente doloroso de
escrita, guia a escuta incansdvel dos homens e do seu devir histdrico.
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Notas

! para pensar a historicidade do sistema de representagfes sociais que configura(ra)m a
escola, nma articulagio com a rua, tenho em consideracio, entre outras referéncias
bibliogrdficas, Michel Bouillé: L’Fcole, Histoire d’une Utopie? (1988) e a comunicacao de
Paulo Varela Gomes, apresentada no semindrio “A Escola, os Media e a Rua”, organizado
pela Fenprof, Instituto Irene Lisboa e revista Vida Mundial, em 20 de Novembro de 1998,

Num elenco breve da temdtica escolar em José Gomes Ferreira, saliento, por ordem

cronoldgica: na poesia, a série Memdria-I 1957-1958, publicada em Poesia-IV (1973); e na

prosa, “Infincia estragada”, de O Mundo dos Outros (1950); os capitulos I-IV de A

Memdria das Palavras (1965); “Episédio politico da infincia®, de O Irreal Quotidiano

(1971); algumas crénicas reunidas no capitulo “O passado, memdrias da 1°. Reptblica”, de

Revolugdio Necessdria (1975); “Autobiografia do coleccionador vista através de um

espelho torto”, de Coleccionador de Absurdos (1978); e Calcada do Sol (1983).

3 José Gomes Ferreira publica, ainda jovem, dois livros de poesia, Lirios do Monte (1918) e
Longe (1921), identificdveils com a matriz neo-romdintica que, entfo, dominava o panorama
literdrio portugués. No entanto, s¢ no final da década de 40, voltard a publicar em livro:
Poesia-1 (1948) e Poesia-II (1950). Este longo interregno garantir-lhe-4 a absorcfo da arte
modernista ¢ a maturagiio no quadro histérico-literdrio da modernidade pés-Pessoa. B
justamente nesta fase da sua produgfo que se integra a colectinea narrativa O Mundo dos
Outros (1950).

4 A crénica “Brandura de costumes” ndo se fica pela dendncia dos consensos impostos

S

hegemonicamente no dia-a-dia lisboeta; questiona a unicidade patridtica, forjada pela
propaganda nacionalista do regime de Salazar, no sentido de anestesiar a colectividade e de
a convencer da sua brandura de costumes: “Que significard, em verdade, esta locucfio?
Dessoramento, fraqueza letal, debilidade, atonia, misculos de algodfio em rama? Ou, antes,
certo pendor para encolher os ombros diante da tirania e da injustica, sem outra reacgio as
ofensas que o espumar de retaliacdes tedricas, sentindo na boca o espectro da baba
longinqua da sagrada sanha de Nuno Alvares e outros defuntos retéricos da nossa gloriosa
familia comum?” (Ferreira, 1990: 196). Convém nio esquecer o relevo histérico desta série
cronistica de José Gomes Ferreira, publicada na Seara Nova, revista cultural de orientagfo
republicana, fundada em 1921, ¢ que, em 1945, participa no ascenso oposicionista,
estimulado pelas grandes esperancas do pés-guerra.

3 Importa, em todo o caso, nio omitir as excepgdes a esta depreciacio sistemdtica dos
educadores, Apesar de ndo se compararem a0 magistério mitificado do pai, Alexandre
Ferreira, surgem, em A Memdria das Palavras, alguns exemplos positivos de professores,
Jjustamente aqueles gue souberam reconhecer neste sujeito o escritor em poténcia, Primeiro,
na escola primdria, duas excepcdes & “coorte de inimigos que [o] perseguiram, odiosos”
{Ferreira, 1979: 27): o Padre Fiadeiro e o Dr. Jodo Soares, por sinal, um mondrguico € o
outro emérito republicano (idem: 28-29). No Licen Gil Vicente, conhece uma pléiade de
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professores, destacados intelectuais republicanos, como Cdmara Reys e, sobretudo,
Leonardo Coimbra, que lhe deu a ler a obra de Raiil Brandao, que o introduziu num certo
convivio intelectual de Lishoa e lhe “incutiu a concepcdo da Poesia como voz do homem
na Terra acossado pela Morte e pelas estrelas” (idem: 45).

% Salientam-se vdrios romances que elegeram o percurso de um jovem ou de um grupo de
jovens colegiais, protagonizando as expectativas de mudanca e de consciéncia individual,
contra 0 esmagamento do internato, seja ele religioso, militar ou laico. S8o exemplo desse
subgénero romanesco: Fernando Namora, As Sete Partidas do Mundo (1938); José Régio,
Uma Gota de Sangue (1945); Jodo Gaspar Simdes, Infernato (1946); Aquiling Ribeiro,
Uma Luz ao Longe (1948); José Marmelo e Silva, Adolescente (1948; revisto dez anos
depois, com o titulo Adolescente Agrilhoado); Vergilio Ferreira, Manhd Submersa (1954)
e Alexandre Cabral, Malta Brava (1953). Por sinal, s6 os anos 50 potenciaram um
crescendo de autoras e de temas da adolescéncia feminina, nio necessariamente centrados
no internato: lembro os romances de Celeste Andrade, Fernanda Botelho, Maria Judite de
Carvatho e, claro, Irene Lishoa. Sobre a figuracfo da escola na literatura portuguesa, veja-
se a antologia de poesia e narrativa, preparada por Anténio Névoa e Jorge Ramos do O
(1997). :

7T Em tempos de inibi¢ao viclenta do debate politico, transitaram para o campo cultural
{nomeadamente para as revistas culturais) e para a comunicagfio literdria, em particular,
muitos dos conflitos ideoldgicos da sociedade portuguesa de entdo. Como domfnio
privilegiado de reflexfo e refracefio sociais, o romance de internato constituin uma das
respostas contra-hegemdnicas mais significativas 4 modelacfio salazarista da juventude e da
escola, erigida sob as cinzas do projecto republicano. Considero-o, alids, na confluéncia
com outros discursos que, a seu modo, consclidaram a eficdcia de um frentismo politico-
cultural antifascista, sobretudo a partir do pds-guerra: o ensalsmo pedagdgico adverso 2o
edificio salazarista, da inculcacfio ideoldgica e da doutrinagfio moral dos jovens; a
mobilizagiio politica da juventude, assumida pelo MUDJuvenil (1946}, dez anos depois da
organizagiio da estrutura para-escolar oficial da Mocidade Portuguesa; ou o debate acerca
da literatura para criancas e jovens, oscilando entre a concepgfio humanista exposta, em
1940, por Carvalho Lima, no periédico neo-realista So! Nascente, ¢ o modelo nacionalista
e puritano, sintetizado numa nota de imprensa da Direcgfio dos Servigos de Censura, em
1950. Quanto & ordem salazarista da escola, destaco os estudos de Anténio Névoa (1997)
e Manuel Loff (1998).

8 A relevéncia da rua para a aprendizagem juvenil, j4 verificada em A Memdria das Palavras,
£ nitida no titulo da dltima obra publicada em vida por José Gomes Ferreira: Calpada do
Sol. Didrio Desgrenhado de um Homem Qualquer Nascido no Inicio do Século XX (1983).
Com nome inventado numa Lisboa rememorada, a Calgada do Sol funciona como lugar,
solar e mitico, de formagfo do eu-escritor que assume a historicidade de ser testemunha e
representante do seu século.

9Em Revolug@o Necessdria (1975), colectfinea de erénicas publicadas na imprensa, em pleno
periodo revoluciondrio, José Gomes Ferreira define a sua natureza de “escritor politico™
(Ferreira, 1975: 141), na medida em que vive e compreende a urgéneia e a exaltagfio do
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momento, “com o destino de se recordar e fazer comparacdes entre o que vi[u] e o vi[u]”
(idem: ibidem): ou seja, em fungdo da lembranga pessoal de todo o século XX. Por isso, a
sua escrita denuncia um cariz meditativo de intervengdo sondmbula: para o cronista, evocar
as vivéncias da ditadura significa combater os “miasmas do sepulcro da Anti-Repiiblica
salazarista” (idem: 122) e admirar as ruas cheias de gente, em 1974, traz-lhe & meméria os
comicios republicanos dos anos 10 ¢ a “atmosfera dos combatentes pela liberdade nas
barricadas roménticas dos nossos pais pequeno-burgueses” (fdem: 133).

10 Jntegrando a cultura escolar e sacial republicana, a Festa da Arvore foi uma iniciativa, de
simbologia sincrética, que implicava as ideias de congregaciio, formagio ¢ promessa
sociais. Integrou o projecto civico republicano, na medida em que tentou consoclidar, no
seio da escola, o sentido de comunidade e de memdria colectivas, por meio do contacto
com a natureza e da promogio do hino e da bandeira republicanas ou da figura de Camges.
José Gomes Ferreira deixon testemunho impressivo desse ambiente nas crénicas “A
bandeira” e “Camdes, grande Camdes”, em Revolugde Necessdria (Ferreira, 1975: 129-132
e 139-141). Sobre a Festa da Arvore e a formagio civica dos cidaddos na escola priméria
da Primeira Repiiblica, leia-se Joaguim Pintassilge, 1998,
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VIAJAR, CONTAR, APRENDER:
LOS RELATOS DE VIAJES COMO FUENTES LITERARIAS
PARA LA HISTORIA DE LA EDUCACION

Maria José Rebolio Espinosa
Universidad de Sevilla

“Un viaje es como una gran biblioteca puesta en fila,
con los libros abiertos en lo més interesante,
que vamos leyendo al pasar”!.

(Carmen de BUrRGOs, Colombine)

La propuesta que presento a continuacion es el resultado de una
de mis lineas de investigacion y de docencia mds recientes. Se trata de
la posibilidad de utilizar un tipo concreto de literatura, los relatos de
viajes, como instrumento metodoldgico al servicio de la Historia de la
Educacién, lo que, en el fondo, consiste en hacer una “lectura
pedagdgica” de estas obras literarias, es decir, de rastrear en ellas todas
aquellos trazos que puedan ayudarnos a completar la imagen educativa
de una época histdrica, o, dicho de otro modo se trata de buscar la
educacién en la literatura.

Conviene aclarar, en primer lugar, cudl es el concepto de vigje que
manejo; de la misma manera, serfa necesario a continuacién precisar qué
se entiende por relato de viaje, para terminar, en tercer término,
aventurando qué posibilidades tienen éstos como instrumento
metodolégico en nuestra 4drea de conocimiento. Las respuestas a estos
tres interrogantes proporcionan la estructura argumental de este capitulo.
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Viajar

El concepto de vigje no es tan simple como parece.
Afortunadamente, como sucede con muchas de las palabras del
castellano, es de una gran riqueza seméntica. Cotejar algunas de las
definiciones que aparecen en el Diccionario de laR.ALLE., el Espasay
el Diccionario del espafiol actual, nos dard una idea inicial de la
diversidad de sentidos que posee este término, antes de que lo
maticemos desde la perspectiva que nos interesa. La primera de las
definiciones, es esa precisién morfolingtiistica que inaugura cast todas
las entradas y siempre me ha parecido que no afiade pricticamente
nada: “Accién y efecto de viajar”. Las dos que enuncio a continuacién
son las que més directamente nos llevardn enseguida a nuestra tematica:

* “Traslado que se hace de una parte a otra por aire, mar o tierra
0 ida a cualquier parte” (curioso, no menciona la vuelta).

* “Relacién, libro o memoria donde se relata lo que ha visto u
observado el viajero” (es a lo que aqui llamaremos relato de viaje).

De las demads definiciones, he escogido algunas bastante
llamativas:

* “Camino por donde se hace el traslado”. Metonimicamente, la
via por la que transcurre el viaje lo es asimismo.

* “Carga o peso que se lleva de un lugar a otro de una vez”. Por
analogia, lo usamos también, coloquialmente, para indicar que
algo es muy grande o viene en mucha cantidad (“Los Reyes me
han traido un viaje de regalos™). Quizd este uso quepa en el de
“Multitud de cosas de un mismo grupo”.

* “Estado resultante de haberse administrado una droga alucindgena”.

* “Corte sesgado que se da a algo, como a las piezas de madera,
a los paifios de una vela, etc.”
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“Ataque inesperado y violento, sea fisico o verbal”. Sménimo,
por ejemplo de empujon,

* “Acometida inesperada, por lo comun a traicién, con arma
blanca y corta”.

“Acometida rdpida del toro levantando la cabeza”.

*Y el “iltimo viaje”, como sinénimo de muerte.

L

Partiendo de esta base filolégica formal, continuemos ahora
perfilando las notas definitorias del viaje.

“Viajar es imprescindible y la sed de viaje, un sintoma neto de
inteligencia”, decia E. Jardiel Poncela, en Angelina o el honor de un
brigadier. El viaje en el ser humano es una especie de inclinacién
natural, tan sélo limitada por las circunstancias (comodidad, economia,
tiempo, etc.) La especie humana nacié némada. Cuentan que, cuando
nuestros antepasados prehistéricos se establecieron y fijaron sus
residencias al inventar la agricultura, comenzamos a civilizarmos, pero,
el “gusanillo viajero” ha permanecido en nuestras conciencias,
instaurado casi como una necesidad vital —maés activa en una personas
que en otras—, una necesidad que aflora con mayor fuerza a nivel
individual y social en algunos momentos de la vida o de la Historia, y
que nos sentimos impelidos a satisfacer, aunque muchas veces las
circunstancias nos lo impidan y tengamos que contentarnos con que
viaje nuestra imaginacién, porque —como escribfa Alonso de Ercilla en
su Araucana— “una de las cosas en las que se ve la grandeza del dnimo
del hombre, y la parte inmortal adonde aspira, es el no hallarse
contento, ni satisfecho en un lugar, procurando hartar su deseo,
inclinado a diversidad de cosas, rodeando el mundo, y tratando
diferentes lugares para hurtar el cuerpo a los fastidios de la vida”.

En ocasiones, el viaje funciona mds bien como un mecanismo de
defensa, de escape, una via de huida —fisica o espiritual- mds o menos
obligada por otras personas (por ejemplo, el exilio, o los que Emilia
Pardo Bazan denomina “penales” o “de fatalidad’2) o por una misma:

b
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“Ta emprendes viaje hacia adelante, hacia / el tiempo bien llamado
porvenir, / porque ninguna tierra / posees, / porque ninguna patria / es
ni serd jamds la tuya, / porque en ningin pafs / puede arraigar tu
corazén deshabitado”, reza un poema de A. Gonzdlez en Sin
esperanza, Con convencimiento.

Otras veces, se viaja en el sentido quizd mds superficial,
ejercitando casi exclusivamente la accidn de trasladarse, siguiendo a
menudo la moda, por imitacién. Es lo que denominamos mds
estrictamente turismo, una visita a otros paises diferentes del nuestro,
medida, pactada con tour operadores, y encorsetada hasta el punto de
impedir un aprendizaje real, una interpretacién personal de los
espacios visitados. F. Teixidor concluye a este respecto que quienes se
limitan a este aspecto del viaje “regresan a su pafs de origen como el
que ha ido a una fiesta cualquiera; y no relatan nada nuevo, no nos
comunican su interpretaciéon personal de los lugares visitados, la
emocion que pudo suscitar en ellos la verdadera contemplacién de lo
que les brind6 cada cindad, cada paisaje”3.

El verdadero viaje es también un instrumento de experimentacién
y de busqueda de la diversidad, de ampliacién de horizontes,
“enriquece el espiritu, amplia los conocimientos y cura los
prejuicios”™. Es algo que, efectivamente, renueva a la persona, algo
que contribuye a fortalecer su salud mental —e incluso fisica,
recordemos los viajes terapéuticos, los balnearios, las montaiias, los
cambios de aires recetados por la medicina—. Segin J. Pla, en su
Humor honesto y vage, “viajar produce el mismo efecto que a un
enfermo cambiar de posicién”. Porque, es evidente que viajar significa
algo mds que la mera traslacién en el espacio, el viaje significa “la
tension de biisqueda y de cambio que determina el movimiento y la
experiencia que se deriva del mismo. En consecuencia, estudiar,
investigar, buscar, vivir intensamente lo nuevo y profundo son
modalidades de viajar o, si se quiere, equivalentes espirituales y
simbdlicos del viaje™. Emilia Pardo Bazdn, con la agudeza que la
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caracteriza, matiza que, con una mayor exactitud psicoldgica,
deberiamos por consiguiente decir mds bien “viajarse” (Por la Europa
Catdlica), por la huella formativa tan profunda que el viaje imprime en
quien lo realiza.

Contar

La plasmacién por escrito de lo visto y sentido en el viaje
—publicado o no— constituye el relato de viaje. Parece que —coincido
con Alvarez Cuartero— “el viaje carece de sentido si no se puede
contar, silenciar los viajes por cercanos o lejanos que sean, por cortos
o0 largos en el tiempo, seria como no haberlos vivido [ahora el sustituto
son las fotos], sean experiencias aburridas o emocionantes siempre son
exteriorizadas, verbalizadas en un intento de hacerlas perdurar en el
tiempo”. La necesidad de esa constancia escrita de los viajes
—necesidad para quien viaja y para otras personas que, leyéndolos
pueden, en cierta medida, viajar también— queda claramente explicada
por Lily Litvak en su Ajedrez de estrellas: “La persistencia de las
crénicas de viajes estd implicita en las leyes del género. Todo viaje
nace de un deseo, el conocer un pais antes de que sus rasgos mas
originales se borren, y también el de conocerlo por experiencia propia.
Pero a ese deseo se unen otros. Saber cémo otros lo conocieron, cO6mo
hicieron por conocerlo, con cudles obstaculos se tropezaron y cémo los
pudieron sobrepasar. Las crénicas de viajes nos presentan la mejor
imagen que podemos tener de nosotros mismos, de nuestra libertad y
capacidad de aventura. Describen el encuentro de un pafs y un hombre,
no existen sino en esa confluencia. Su estructura, tan vieja como la
literatura misma, tan joven como la esperanza humana, permite
siempre la decoracién nueva de una regiéon mds que se revela, la
descripcién de otras sociedades, otras generaciones, otras formas de
vida. Sirven para dramatizar nuestra existencia, permitiéndonos el
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descubrimiento del mundo, de los dramas naturales, de tierras y gentes
y a través del protagonismo, nos hacen sentir las pasiones més
elementales del hombre: el valor o el miedo, la voluntad, la
persistencia, el instinto™®.

Todo este conjunto de potencialidades hizo que, en determinados
momentos de la historia —y creo que de nuevo nos encontramos en uno
de ellos—, los libros de viaje y todos aquellos otros que los
complementan (guias, mapas, etc.), se hayan convertido en un boom
editorial. Fueron consumidos con avidez, por ejemplo, por la sociedad
dieciochesca, editados bajo un heterogéneo rosario de titulos:
itinerarios geograficos, historicos y criticos, relaciones politicas,
descripciones o diarios de viaje, noticias, breves, observaciones,
impresiones, compendios, exdmenes, estados, lecciones,
peregrinaciones, colecciones, cartas, etc. Una de las vias de
publicacién mds frecuente y exitosa para este tipo de literatura fue la
prensa. Las impresiones de viaje constituyen, en el siglo XVIII y XIX
sobre todo, secciones independientes en los periédicos del momento
(por ejemplo, en el Semanario Pintoresco Espafiol, Album Pintoresco
Universal, El Museo de las Familias, El Museo Universal...), porque
al ptiblico le interesa conocer las costumbres de los paises extranjeros,
aunque sea sélo a través de una ventana de papel.

Aunque cada cual tenga su estilo al contar el viaje, algunos
especialistas han detectado ciertos rasgos psicolégicos comunes a los
autores de estos relatos, rasgos que determinan en parte su percepcion
del mundo. En este sentido, L. Litvak apunta, entre otras cosas, que
coinciden en su individualismo, muchos tienen deseos de romper con
los confines limitados de su entorno, estdn en camino hacia algiin lugar
y a la vez huyen de otro y facilitan al ptiblico lector una aproximacidén
visual a la informacién recién aprendida.

Los relatos de viajes son el fruto de un cruce de caminos entre
distintos géneros literarios: costumbrismo, aventuras, utopfa, sétira,
etc. Para algunos puristas, no constituyen en realidad ningtin género,
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sino que pertenecen a la subliteratura y el valor de sus textos radica
precisamente en lo que a nosotros nos interesa ahora, en sus aspectos
documentales. Para otros estudiosos, que le niegan igualmente la
categoria de género aparte, el razonamiento reposa en el hecho de la
omnipresencia del viaje a lo largo de toda la historia de la literatura
—desde la Odisea a las aventuras galdcticas—, como motivo o simbolo
identificable con la vida misma. De todas maneras, cada vez hay maés
especialistas que convienen en hablar de un género con perfiles
propios, que resulta “de una constitucién bifronte que articula de forma
inescindible lo documental con lo literario”. Esta mezcla los convierte
—como concluye Nieves Paradela— en una especie de “archigénero,
variado y plural que, en la misma medida en que se hurta a un
encasillamiento estricto se abre a la curiosidad e interés de todo tipo de
lectores y estudiosos™8. La propia tipologia de los relatos es asimismo
vastisima, lo cual dificulta considerablemente cualquier intento de
clasificacién, dada la diversidad de sus objetivos (sobre los que antes
hablé), estilos (guias, cartas, diarios, crénicas periodisticas, didlogos,
biografias, autobiografias, prosa lirica, etc.) y temas centrales (la
descripcidén geografica, la. admiracién por el arte, los sentimientos
experimentados a nivel interior, o la educacidn misma, como veremos).

Son antiquisimos, han existido desde los comienzos de la
literatura. El Exodo relata la historia biblica del viaje de Moisés con Ios
hebreos guiado por Dios. Egipcios y fenicios fueron grandes
navegantes. Los antiguos griegos (Escilax de Carandia, Hecateo de
Mileto, Polemén, Skymnos de Chio, Pausanias) cultivaron la llamada
“literatura de periplos” (peripleo = navegar en derredor) describiendo
desde sus naves los lugares costeros que avistaban y también nos
legaron la periegesis, un conjunto de manuales, descripciones
geogréfica, viajes, itinerarios y gufas elaboradas con el objeto de
informar al lector de la topografia, productos o curiosidades de los
paises visitados. Igualmente son viajes, aunque poéticos, los que
cuenta Homero en la Odisea, o Jenofonte en la Andbasis. A Herodoto,
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el “padre de la Historia”, se le ha considerado asimismo el “primer
viajero”, precisamente por su método a la hora de reunir los datos para
contarlos. Tucidides {que durante la Guerra del Peloponeso visitd por
més de veinte afios los sitios de las batallas famosas, anotando sus
observaciones y asegurando que sdlo describia lo que él mismo habfa
visto o aprendido de otros por consulta cuidadosa)}, Polibio (importante
diplomatico que viajé por el Mediterrdneo coleccionando datos) o
Estrabén (redescubierto en el Renacimiento, visitd mads lugares de
Asia, Africa y la Europa mediterrdnea que ningtin otro escritor de su
tiempo) fueron asimismo ilustres relatores helenos de viajes. Los
romanos, en cambio, parecen ser menos dados al género, aunque
habria que destacar que el De bello Gallico de César es, ademds de la
historia de sus campafias militares, una crénica de sus viajes.

El periodo medieval, como en ofras tantas cuestiones, transcurrid
lleno de contrastes en lo referente a los relatos de viajes. Desde los
primeros siglos de la Edad Media, las literaturas ardbiga y judaica
sobresalen por este tipo de obras: Ibn Batuta, Soliman, Idirsi, Benjamin
de Tudela, mientras que de los viajeros occidentales sélo se conservan
unas pocas y bastante deficientes. Pero, ya en la segunda mitad de este
periodo, sacudido por las Cruzadas, también en la GOrbita cristiana se
suceden los relatos sobre peregrinaciones a Tierra Santa (Bouchard, Félix
Fabri, Villehardouin). Y hacia finales de esta época, aument6
considerablemente la produccién, gracias en especial al espiritu
comercial de los venecianos, todos tenemos noticias de Marco Polo, tras
cuyas huellas se aventuraron rapidamente otros como el fraile dominico
Jordanus, que viajé a la India en 1329, o el monje Clavijo que, en 1403,
fue enviado de Espaiia en la Corte del Gran Tamerldn.

El nuevo espiritu que se inaugura en el siglo XV tiene enseguida
como efecto una explosién exploradora. La bisqueda de un camino
directo hacia las Indias, la invencién de la brijula y de la imprenta, la
difusién de la Geografia de Ptolomeo y las incursiones por el Océano
Atléntico que culminan con el descubrimiento de América, dan lugar a
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una coyuntura especialisima para el tema que tratamos. Con el X VI sigue
subiendo la importancia de la crénica marina, la del portugués D. Alfonso
de Alburquerque, €l inglés sir Francis Drake, o los espafioles Alfonso
Enrique de Guzmdn, Francisco Alvarez, Herndn Cortés, Coronado,
Feméndez de Oviedo o Bernal Diaz del Castillo, por citar algunos.

A partir de 1600, los motivos de los viajes se diversifican mas
atn. Hay apasionantes crénicas de mercaderes (Laval, Tavernier,
Chardin); ingleses, holandeses, portugueses y espafioles buscan El
Dorado, las fuentes del Nilo o el paso del Noroeste, circunnavegan 1a
Tierra, son exploradores. También continud habiendo viajes guerreros, -
diplomaticos y aventureros. Desde fines de este siglo esta literatura
comienza a ser muy apreciada, sobre todo en circulos cortesanos.
Entonces se leia primordialmente por puro entretenimiento, el interés
casi no pasaba del dmbito de las rarezas fordneas y la existencia de
otras culturas no era percibida como un desafio.

Pero esta actitud cambi6 a principios del siglo XVIII, cuando el
orden y la estabilidad del ideal cldsico absolutista de la sociedad se
pusieron en duda. Segin Paul Hazard, ello se debid, en cierta medida,
justamente a un nuevo acceso a la literatura de viajes. Quien leia uno de
estos relatos identificaba las noticias de paises remotos con lo
desconocido, despuntando en su mente la idea de que su propio modo de
vivir no tenfa por qué ser el tinico justificable. Y los ilustrados tuvieron
muchisimo para escoger, puesto que en este siglo los viajes se
incrementan en los estados europeos como sintoma manifiesto de
civilizacion. Kant ~nada viajero a nivel personal—, en su Antropologia,
reconoce a los relatos de viajes una virtualidad transformadora casi tan
fecunda como la que puedan llevar consigo los viajes reales. Diderot, en
Jacques le fatalista comenta la picaresca que rodea alin, aunque
mejorando, a las condiciones de los viajes, postas, albergues y caminos.
Igualmente observamos ya en el XVIII algunos nuevos elementos de
planificacién y por lo tanto de andlisis a posteriori, en especial, la
voluntad de controlar los flujos de poblacidn, de seleccionar y
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comprender aquellos movimientos que pueden comprometer el orden
establecido: emigrantes hambrientos en busca de trabajo, forasteros por
su nacién o religién que pueden desestabilizar los fragiles equilibrios
diplomdticos (protestantes acogidos en tierras alemanas, refugiados
politicos, partidarios de los Estuardos Hlegados a Francia o Italia, etc.).

De todas formas, el viaje y su publicacién por escrito conocid su
apogeo en el XIX, a tenor de la concatenacién de una serie de factores de
indole econdmica, politica y cultural: por un lado, el desarrollo comercial y
la gran expansion colonial de Europa, por otro, la curiosidad cientifica y la
aficién al descubrimiento y a la investigacion —Humboldt, Darwin,
Livingstone, Champolion, Rémusat, son algunos de los adalides més
famosos de esta tendencia—. Se retomaron los viajes religiosos, a Tiemra
Santa, o a Benarés o a Ceildn. El viaje exdtico marcé también
profundamente la sensibilidad de la sociedad decimondnica, como protesta
y evasion a mundos distintos. Pero ademds, es en este momento cuando
nace —y no ha cesado todavia de crecer— el turismo masivo, los viajes
empiezan a ser organizados por especialistas, con rutas y tiempos sefialados
por las novedosas agencias de viajes (Thomas Cook), a esto contribuyen,
evidentemente, un par de invencicnes: el ferrocarril y 1a méquina de vapor,
puesto que los viajes se facilitan, su costo se reduce, los equipajes se
manejan con menos riesgos, las tarifas se estandarizan, se construyen
hoteles, se montan empresas de coches y nuevas agencias maritimas.

Dejemos aqui la historia y centrémonos en el tercer término que
titula este capitulo:

Aprender
Con independencia de que se consideren o no como género literario
especifico —eso es en el fondo asunto de lingiiistas— se clasifiquen como

se clasifiquen, y se escriban cuando se escriban, lo cierto es que —quiero
insistir en ello puesto que se trata del niicleo de esta propuesta—, los
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relatos de viajes son un instrumento riquisimo para la ensefianza y para
la investigacién histérico-educativa, ya que los viajes en si mantienen
estrechas relaciones con la educacién. Vedmoslas més directamente. Los
viajes ensefian:

* A quienes viajan, que serdn sus beneficiarios a corto plazo. El
ingrediente formativo se entreve desde un principio. Asi lo
recuerda el padre Coloma, autor del Eusebio: “No de otro modo
reconocia Sdcrates la utilidad en el viajar, cuando preguntado
sobre el talento y las luces del joven Nicandro, respondié que
daria razén de €l después que hubiese viajado. Pues los que se
proponen correr tierras por sola curiosidad, sin hacer o sin saber
hacer estudio del mundo, y sin mirar a su aprovechamiento,
éstos vagaran como romeros y volverdn a su patria con los
mismos 0jos con que salieron [...] a éstos les estuviera mejor no
haber salido de su hogar. Mas antes que quedar en €] sepultados
como topos, ciegos de mil preocupaciones nacionales, ;qué
luces, qué conocimientos y provecho no sacarfan los grandes y
los ricos de sus viajes, tomados como por término de sus
estudios para perfeccionar su educacién?”.

En “el siglo educador” por excelencia, el XVIII, el viaje
awmenta significativamente sus cualidades diddcticas y
formativas. El afdn de saber que mueve a Europa encuentra su
mejor respuesta en la empresa viajera. A través del viaje, los
ilustrados ponen en contacto la Razén con la realidad misma,
viajar aumenta la sensacién de libertad, abre la mente y el
corazdn, hace al individuo mds permeable a lo que los ambientes
ajenos en que se sumerge puedan ensefiarle o sugerirle. Descartes,
Bacon, Locke o Rousseau recomiendan encarecidamente los
viajes formativos como materias prdcticas para completar el
curriculo de los jévenes nobles, haciendo para ello un sinfin de
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recomendaciones estrictas (edad?, itinerario ineludible!©, tutor!!,
equipajes, contactos, actividades, etc.). Goethe, en su Vigje a
lialia, reflexiona sobre esta virtualidad transformadora de los
viajes concluyendo: “He visto mucho y he pensado més; el mundo
se va ensanchando, y cuanto sé hace mucho tiempo, solamente
ahora es cuando me lo apropio [...J En verdad, mejor serfa no
volver a mi patria si no he de ser un hombre nuevo”. Y los
gobiernos auspician asimismo, conscientes de sus beneficios, la
concesion de pensiones para que los estudiantes contimien su
formacion en el extranjero desde bien temprano: en Espaiia Felipe
V lo impulsa en un Real Edicto de 4/7/1718, considerado el punto
de partida de un movimiento de becarios al extranjero para
adquirir el complemento de la instruccién; el Informe Quintana
también lo incluye como propuesta y el sistema cobra su mdximo
empuje con la Junta de Ampliacién de Estudios.

Los viajes ensenian también, a medio plazo, a los politicos
responsables de la instruccién piblica que, en numerosas
ocasiones, financiaron el viaje de personas expertas en
educacidn a pafses extranjeros con objeto de obtener
informacién comparativa que sirva de base a reformas
educativas. Esta perspectiva marcadamente pedagdgica se hace
de forma cada vez mds sistemadtica a partir de fines del XVIIl y
viajeros decimondnicos como Cousin, Kay, Sarmiento o Sadler
entre otros, seran considerados con posterioridad precursores de
le Educacién Comparada.

A medio o largo plazo igualmente, los relatos de viajes ensefian a
quienes los leen, tanto a nivel informal, si se trata de un pdblico
general que disfruta y aprende de los espacios descubiertos por
otros, como a nivel mas formal o escolar, cuando éstos se
transforman en libros de lectura, o cuando los libros de lectura




adoptan el estilo de los relatos de viajes, o cuando se utilizan como
recurso diddctico en asignaturas concretas, como seria el caso de
la Historia o de la Historia de la Educacion. Quienes los escriben,
mis o menos conscientemente, ya lo hacen con un afdn
genealdgico, para establecer una cadena de aprendizajes:
“Reconocer los méritos de quien nos precedié —declara Goethe—
me parece un acto de leaitad. ;No soy yo también un predecesor
de otros que vivirdn y viajardn después de mi?”i2,

* Y enseflan, a mds largo plazo atin, dejando més tiempo y kilémetros
quizéd de por medio, a los investigadores en Geografia, Sociologia,
Antropologifa, pero especialmente en Historia y también en
Historia de la Educacién. Afirmaba Marafién: “Los testimonios de
los viajeros coinciden con los de los historiadores. Gusto yo mucho
de aquéllos, de los viajeros, porque el que viene a recorrer un pafs
escribe, por lo comiin lo que cuentan los ojos y los oidos con la
fidelidad esquemadtica y dindmica de las fotografias instantineas.
Es cierto que el viajero es, a veces, apasionado en sentido
hiperbélico o depresivo [...] Pero detrds de los colores arbitrarios es
facil, casi siempre, descubrir una verdad muy ingenua y sin
protocolos; y si algiin dia tuviera tiempo para ello, escribiria un
ensayo acerca de la Historia vista por los viajeros”.

Este elemento subjetivo, este peso ideoldgico que tifie la aparente
objetividad documental de los relatos debe ser tenido en cuenta para
utilizarlos como fuentes diddcticas y de investigacidn, porque, los
mismos matices que los hacen atractivos para la lectura y la imaginacién,
dificultan la interpretacién de los datos que contienen. La de viajes
~explica Nieves Paradela— es una literatura de didlogo, con efecto
boomerang, porque recrea una tensién entre el Aqui y el Allf, y “esa
tension entre lo propio y 1o ajeno, entre lo que s€ de mi y lo que busco en
el otro, entre lo que deseo conocer y lo que conozco finalmente, da como
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resultado, no ya una simple descripcion, sino toda una visién compleja
que no podrd ser en ninglin caso neutra o inocente’ 13,

Es esa complejidad, insisto, lo que enriquece el relato vy,
paralelamente, ese elemento cuya presencia no podemos obviar,
porque esta fuente literaria se convierte en una suerte de confesién por
parte de quien lo escribe. Como tan grificamente lo expresa Elena
Echeverria, “hay algunos viajeros que llevan consigo sus prejuicios,
sus gafas deformadoras y su estdmago. Aprecian lo que esperan
encontrar y condenan lo que no comprenden. Raramente consienten en
revisar los valores nuevos con los que tropiezan”!4.

Salvada con la critica pertinente la subjetividad de los relatos,
éstos pueden servir pues —tal como he comprobado— de excelentes
instrumentos didacticos y metodoldgicos en nuestro dmbito
disciplinar, ayudando a cubrir objetivos cognitivos, procedimentales y
actitudinales, puesto que permiten:

* Captar la sistematicidad de los fendmenos histdrico-educativos,
al obligar a entresacar de la crénica viajera los datos relativos a-
la educacién, sabiendo que su interpretacién y comprension
solo serd posible si se leen en conexién e interdependencia con
los demds factores descritos (espacios, momentos, condiciones
sociales, economia, politica, etc.).

* Conocer el valor formativo y reformador que, en cada tiempo y
lugar, tuvieron los viajes como mecanismos para el cambio
individual (complementos habituales de la educacidn de las
élites) y colectivo (recogida de informacidn para la puesta en
marcha de reformas en los sistemas educativos).

* Transportar empéticamente al alumnado al ambiente cultural del
siglo que se esté estudiando, ejercitando la imaginacién
histérica al mirar a través de los ojos del viajero o viajera.




* Hacerles compartir con aquellos protagonistas de los viajes la
idea y la constatacion de que éstos contribuyen a contrarrestar
concepciones egocéntricas o etnocéntricas y a fomentar, a
cambio, un sano perspectivismo cultural alimentado con
valores como la tolerancia o la disposicion al didlogo y con el
aprendizaje gracias a “lo otro”.

* Incentivar al alumnado para que emprenda estudios sobre este
tema o para que empleen esta fuente, aumentando sus niveles
de atencién y compromisc con la materia al refrescar los
contenidos de ensefianza tradicionales.

Estos son los objetivos que me he planteado personalmente al
probar la metodologia que presento. La propuesta inicial la hice, sobre
todo a nivel tedrico, en la leccidn magistral que formé parte de mi
ejercicio de oposicién a titularidad. Mds tarde, la he puesto en practica
en mis clases de Historia de la Educacién en Europa, de primer curso,
a escala muy reducida, intercalando relatos de viajes como ejemplos
ilustrativos, usdndolos como textos para comentarios y dando al
alumnado la posibilidad de realizar trabajos complementarios para la
asignatura, consistentes en la lectura pedagdgica de algin relato
puntual. Y finalmente, ésta ha sido la tematica central de un curso de
doctorado que he impartido durante dos afios, espacio académico que
me ha dado ocasidén para desarrollar la propuesta por extenso,
habiendo obtenido unos resultados mds que satisfactorios y consciente
ademds de que se trata de una dindmica viva y en absoluto agotada.

La leccidn a la que acabo de hacer referencia la titulé “Los viajes,
instrumentos de difusién de las Luces”!5, y su argumento se centraba
en el poder formativo, reformador y pergefiador de una determinada
imagen e idea de Europa contenido en los viajes ilustrados. El siglo
XVII fue especialmente viajero y, en €él, el viaje y su relato
adquirieron tonos claramente diddcticos, como correspondia al siglo
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del optimismo pedagdgico. Se publican muchos, se leen mucho, se
incluyen en cualquier biblioteca culta que se precie, se incentivan
desde instituciones cientificas e incluso de sistematizan predisefiando
itinerarios —le Grand Tour incluia fundamentalmente, recordemos,
Francia, Inglaterra, los Paises Bajos, Prusia e Italia— o elaborando
detallados cuestionarios para la recogida de informacién, de manera
que los relatos sean, de nuevo siguiendo el espiritu del Siglo, lo mds
iitiles posibles.

Elegi una muestra de doce relatos de autores que transitaron por
Ia Europa dieciochesca (Voltaire, Ignacio de Luzdn, Moratin,
Mesonero Romanos, Victor Hugo, entre otros!6) y de su mano llevé a
cabo un viaje virtual en el que fui anotando toda referencia a la
educacion, filtrando los contenidos como si llevase puestas una especie
de gafas pedagdgicas. A través de sus noticias supe del estado de las
principales instituciones educativas en los distintos niveles, de las
ceremonias académicas, de los planes de estudios, de los examenes, de
la educacién femenina, de la Beneficencia o de la vida estudiantil, y
pude extraer una serie de conclusiones que me ayudaron a trazar las
lineas maestras de la educacion ilustrada, completando o contrastando
con los manuales al uso!?.

En el curso de doctorado, una primera actividad de sensibilizacién
consistié en que los y las asistentes escribieran su propio relato de
viaje, algunos de los cudles sobresalieron por su interés y calidad
literaria. A continuacién, el alumnado analizd individualmente
diferentes relatos, escogidos de entre 1a bibliografia recomendada y en
funcién de sus preferencias personales: Emilia Pardo Bazén, Tedfilo
Gautier, W. von Humboldt, Jacob, Victor Hugo, 0 Mme. Brickmann,
fueron algunos de los escogidos. El andlisis se hizo partiendo de un
esquema bdsico de trabajo que suponia simplemente tres partes:

1. I.a presentacion del autor o autora y del contexto del relato de
viaje seleccionado.
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2. La exposicién de los contenidos educativos encontrados,
siguiendo el itinerario del viaje.

3. La contrastacién con otras fuentes mds tradicionales para la
Historia de la Educacion.

Al final, cada cudl presentd al grupo su trabajo, algunas personas
casi metiéndose en la piel de sus viajeros, y hubo un espacio de debate
para comparar las distintas impresiones, sistematizar ideas y concluir.

Y otra parte del curso, importante desde mi punto de vista, la
dediqué a esbozar posibles lineas de trabajo futuras en esta drea
temdtica y metodoldgica. Comentaré, para terminar algunas de estas
sugerencias:

* Se puede hacer un recorrido longitudinal que nos muestre la
evolucidn de los contenidos educativos cifrados en una muestra
de relatos de viajes a [o largo de la Historia. Quizd los menos
trabajados desde esta perspectiva hayan sido los mds antiguos,
aquellos en los cudles, los griegos, por ejemplo, imaginaban el
mundo sin preocuparse gran cosa del testimonio de sus
sentidos, sino recurriendo a los mitos. Pero incluso en ellos
podemos encontrar informaciones preciosas en el terreno de la
geograffa humana, acerca de las costumbres, lenguas, sistemas
de parentesco, genealogias, urbanismo, medicina, y, por
supuesto, educacién8. Y lo mismo sucede en otro perfodo
escasamente abordado por la mirada viajero-educativa, el de la
Edad Media, en la que viajan reyes y cruzados, mercaderes y
pastores, juglares, frailes, predicadores, sabios, buhoneros,
mendigos y embajadores, aunque quizd el viajero mds
representativo sea el peregrino que forma parte de una marea de
gentes de toda condicidn y distinta procedencia que buscan en
Jerusalén, Roma o Santiago la remisién de sus pecados.
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* Se pueden reconstruir, vistos desde fuera, los tépicos y
disidencias acerca de la educacion en Espanal?, que se pone de
moda como destino “exdtico” sobre todo con el romanticismo
del XIX, cuande nos visitan Bazin, Dumas, Ford, Borrow,
etc.20, y somos para ellos a priori un reducto de arcaismo; un
pais poco menos que identificable con la serranfa andaluza
acosada por los bandoleros o con el tablao, los fandangos, las
manolas y las juergas flamencas permanentes; un pais anclado
siglos atrds y lastrado atin por el peso de la Inquisicidn; un pafs
que, a nivel educativo, deja, por supuesto mucho que desear,
pero al que, sin embargo, la mayoria no se resiste
apasionadamente a volver?!.

En esta tarea, puede hacerse mayor hincapié, en la
perspectiva ofrecida por viajeros hispanoamericanos o©
portugueses, sintiendo con ellos la especial relacion de cercania
con nuestro pafs. Los del otro lado del Atlantico, ademds de
mantener una relacién de amor-odio con la antiguna metrépoli,
viajan, escriben y responden habiendo asimilado previamente
las caracteristicas del género a través de la nutrida bibliografia
europea que habia tenido como objetivo fundamental el norte y
el sur de América. Son ellos quienes rompen el hielo caido
sobre las relaciones con Espaifia tras la emancipacién de las
colonias, dejandonos relatos muy valiosos (en los que la ciudad
de Madrid aparece como centro): Sarmiento, Mart{, Ricardo
Palma, Justo Sierra en el XIX; Manuel Ugarte, José Enrique
Rodé, Ricardo Rojas, Alfonso Reyes, Jorge Mafiach, Pedro
Henriquez Urefia, Uslar Pietro, Germén Arciniegas, Edvardo
Caballero Calderdn, en el XX (ofreciéndonos impresiones y
andlisis mds completos y complejos de nuestra geografiajm.

O se puede igualmente incidir en aquella imagen que nos
facilitan concretamente quienes provienen del otro lado del
estrecho, viajan a su perdida al-Andalus y plasman en sus rihlas
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lo que ven con los ojos de la cara y del corazdén. Es
fundamentalmente a partir del siglo XII cuando las descripciones
e interpretaciones de las costumbres, actitudes y comportamientos
de los europeos se hacen en las rihlas mds extensos y mas
profundos a nivel ideoldgico. Y en el caso de Espafia —como
explica Nieves Paradela— “los drabes, independientemente de su
época, nacionalidad e ideologfa, siempre realizardn dos viajes
simultdneos y a veces enfrentados: uno por lo propio [al-Andalus]
y otro por Jo extranjero, un recorrido por el pasado —su pasado—y
otro por el presente —el de la nacién contemporinea a su
tiempo—"2. En el XIX nos visitan, y no ya sélo en misién
diplomadtica, escritores de Marruecos, Argelia, Tiinez, Egipto y
Palestina, y su negativa visién parece venir a coincidir en sus
lineas maestras con la de los viajeros occidentales?4, porque —y
dejemos de nuevo la voz a la experta—: “el problema surgia al ver
que Espafia, bien a pesar de su sustrato 4rabe, era, en su pasado, la
nacion que habia derrotado a al-Andalus, y en su presente, un pais
que, ni de lejos, podia ser modelo de desarrollo™25,

* Se puede atender, en contrapartida, a la visién que los espaiioles
y espafiolas que viajan tienen de la educacidén que observan en
el resto del mundo. En este sentido es dificil dar una impresion
general, puesto que desde los comienzos de la Historia
podemos ser calificados como gentes viajeras y, por
consiguiente, habrd que seleccionar los destinos que se quieren
estudiar, con la seguridad de que, préacticamente para
cualquiera, no serd demasiado dificil hallar tanto fuentes como
algin trabajo puntual de apoyo ya hecho. Exploradores,
conquistadores, diplomaticos, sacerdotes, militares, marinos,
cientificos, literatos, periodistas, exiliados, turistas, de Espafia
han plasmado por escrito sus observaciones sobre el resto del
mundo, basta colocarse el filtro pedagégico para leerlas?.




* Se puede profundizar de modo més especializado en la tarea
comparatista que llevaron a cabo nuestros viajeros y viajeras
reformadores. La Institucion Libre de Ensefianza promovid un
filén considerable en este sentido, las becas de la JAE
beneficiaron a muchas personas inquietas del momento que,
desde luego, supieron aprovechar bien lo que de los viajes
aprendieron: Rufino Blanco, Margarita Comas, Cossio,
Hermenegildo Giner de los Rios, Rodolfo Llopis, Angel Llorca,
Marfa de Maeztu, Félix Marti Alpera, etc.?’

* Se puede comprobar “la mirada otra”, la ofrecida por las
viajeras —Flora Tristin, Carmen de Burgos, Emilia Pardo
Bazin, Gertrudis Gémez de Avellaneda, la baronesa de Wilson,
Mme. Brickmann, Freya Stark, Amelia Earhart, Sofia
Casanova, Marfa Lejarraga, etc— silenciadas también en esta
actividad, porque supone un reto a la asociacion espacial entre
mujer y hogar, que ha sido tan importante para la construccién
de la feminidad?8. Un reto que aceptaron muchas, rompiendo
los dictados de género?® (o a veces no, puesto que viajaban para
acompafar al marido y llevar el hogar a donde hiciera falta) y
alentadas en gran medida precisamente por la lectura de libros
de viajes. Las viajeras que narraron miran interiormente,
transmiten sus experiencias mas personales, sus puntos de vista
sobre los acontecimientos politicos, los transportes, las
relaciones sociales, IHlenando en ocasiones los huecos que en
estas cuestiones pudieron dejar los observadores masculinos. Y
o hacen ganando un nuevo espacio de libertad3?, hasta lograr
que, gracias a ellas, para las que hemos nacido més tarde sea
algo “normal™3!. Desde los estudios de las mujeres sf que es
posible ahora descubrir la ignorada vida de miles de mujeres,
corrientes o extraordinarias, que no se dejaron disuadir por las
abrumadoras circunstancias en contra y viajaron como esposas
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0 compafieras, o por s{ mismas, como turistas o refugiadas,
manc de obra, aventureras, cientificas, exploradoras o
peregrinas, sin que la historia se haya ocupado de ellas.

* O se pueden examinar las criticas, los anhelos de cambio y las
propuestas constructivas elaboradas en los denominados
técnicamente relatos de pseudoviajes y viajes imaginarios. En
los primeros —las Cartas Persas de Montesquieu®? o las Cartas
Marruecas de Cadalso3, por ejemplo—, los antores recurren a
unas gentes de su mismo siglo pero de distinta raza y sociedad
para que, desde un enfoque desconocedor de lo europeo, lo
enjuicie ante el lector, haciendo comprender hasta a los mds
obtusos que fuera de los limites del continente existian seres
diferentes pero no inferiores. Los viajes imaginarios —los Vigjes
de Gulliver3*, Las aventuras del bardn de Miinchausen o
Robinson Crusoe, pongamos por caso—, con un formato de
lectura atin més asequible y atractivo, son a veces incluidos en
la literatura fantdstica, puesto que sus protagonistas son mundos
y seres extrafios, desconocidos o extraterrestres, pero que
representan simbolicamente a Europa y sus habitantes, 4
proporcionando a quienes los inventan la oportunidad de
ejercer sus criticas mas aguda y libremente, cuestiondndolo
todo desde las raices y sin perder de vista tampoco un
constructivo fin regeneracionista. Son obras que todavia
necesitan mas precaucion y trabajo a la hora de desentrafiar sus
claves y metdforas.

Por supuesto, la lista de sugerencias no estd cerrada, sélo queda
decir jadelante!

253




Notas

| C. De Burgos, “Colombine” (1917): Mis viajes por Europa. Madrid, Sanz Calleja, tomo I,
p- 210.

2 “Viajes impensables y aborrecibles, verdadera amargura para las familias; traslacién de
empleados o militares; telegramas que avisan de que estin enfermos de muerte ¢l padre, o
el hijo, o la esposa; pleito, cesantia, etcétera” (E. Pardo Bazdn: “Por la Europa Catélica”,
en Obras Completas, XXV1. Madrid, Establecimiento Tipogréfico de I, Moreno, 1902, p.
143),

3 F. Teixidor (1982): Viajeros mexicanos (siglos XIX y XX). México, Porria, pp. XI-XII.

4 1. Roche: “Viajes”, en V. Ferrone y D. Roche (eds.) (1998): Diccionario histdrico de la
Hustracidn. Madrid, Alianza, p. 288.

5 I, E. Ciclot (1992): Diceionario de simbolos. Barcelona, Labor, pp. 13-14.

6 L. Litvak (1987): El ajedrez de estrellas. Barcelona, Laia, p. 230.

7 8. M. Carrizo Rueda: “Morfologfa y variantes del relato de viajes”, en F. Carmona
Ferndndez y A. Martinez Pérez (eds.) (1996): Libros de vigjes. Actas de las Jornadas sobre
los Libros de Viajes en el mundo romdntico. Universidad de Murcia, p. [20.

8 N. Paradela Alonso (1993): El otro laberinto espafiol: viajeros drabes en Espaiia entre el
siglo XVII' y 1936. UAM, Introduccion.

9 Locke, por ejemplo, en su texto titulado Pensamientos sobre educacion (1639), precisaba
cudles eran los “aiios peligrosos” para viajar, situdndolos entre los 16 y los 21, justamente
la edad mds acostumbrada para hacerlo. En su opinién, los muchachos deberfan ser més
jovenes si se querfa que estudiarin, o mayores, si la finalidad era conocer mundo y aprender
a moverse en los ambientes cortesanocs. Y en el Emilio, Rousseau reflexiona también acerca
de la cuestién de la edad de quienes viajan: “Nos preguntamos si es bueno que los jévenes
viajen y se ha discutido mucho sobre ello; si se planteara la cuestion de otra manera y nos
preguntdramos si es bueno que los hombres hayan viajado, quizds no discutirfamos tanto™.

10 5on los jévenes britdnicos de la alta sociedad dieciochesca quienes ponen de moda el Grand
Tour. 1, Alvarez Cuartero especifica que se trata de “un intenso viaje de estudios por el
continente que emprendfan acompafiados por un tutor y que duraba alrededor de tres afios;
este deambular tenfa como objetivo la instruccidn del pupilo, el aprendizaje de la lengua
francesa y el conocimiento del arte y la cultura italianas, es decir, la formacién adecuada
para el desenvolvimiento del futuro joven en la sociedad. l.a moda viajera alcanzaba
también a los franceses, rusos, italianos y alemanes, estos Gltimos se caracterizaban por ser
los mds viajeros, preparaban el itinerario al detalle y su capacidad de observacién y
admiracién por los paisajes y costumbres de otros lugares era sorprendente” (L. Abvarez
Cuartero (2000): Amigos de la Sociedad Econdmica, relatos, viajes y descripciones de la
Isla de Cuba. Real Sociedad Bascongada de Amigos del Pais, Delegacién de Corte, pp. 16-
17). Consol Freixa, una vez estudiados los antecedentes de esta aficién, es de la opinién de
que “lo que en el siglo XVII habfa sido un minoritario viaje de estudios se generalizé y
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banalizé convirtiéndose, en la mayoria de los casos, en un recorrido turfstico que conclufa la
educacidn de los muchachos britdnicos de buena familia” (C. Freixa, 1993): Los ingleses v el
arte de vigjar: una vision de las ciudades espafiolas en el sigle XVIII. Barcelona, El Serbal)
La eleccidn de un mal tutor puede llegar a estropear los objetivos formativos planteados.
Asi lo advierte, de nuevo, 1.J. Roussean: “Los ayos, més preocupados de su entretenimiento
que de su instruccidn, le ilevan de ciudad en ciudad, de palacio en palacio, de circulo en
circulo; o, si son doctos y gentes cultas, les hacen pasar el tiempo recorriendo bibliotecas,
visitando anticuarios, rebuscando viejos monumentos, transcribiendo viejas inscripciones.
En cada pais se ocupan de otro siglo, como si se ocuparan de otro pafs; de suerte que
después de haber recorrido Europa con gran gasto, entregados a frivolidades o al
aburrimiento, vuelven sin haber visto nada de lo que pueda interesarles, ni aprendiendo
nada de lo que puede serles 6l (Emilio o de la Educacidén. Madrid, Alianza, 1990, pp.
638-639).

12 W . Goethe (1891): Vigje a Italia. Madrid, Vinda de Hernando y Cfa., p. 250.
13 N, Paradela Alonso: op. cit., Int.
14 E. Echeverria Pereda (1994): La imagen de Espaiia en Francia: viajeras francesas

decimononicas. Universidad de Mélaga, p. 57.

15 Byt publicada en M. N, Gémez Garefa (2004): Lecciones de Historia de la Educacion.

Sevilla, Alfar, pp. 147188,

16 En conereto, los relatos analizados fueron 1os siguientes:

- Voltaire: Cartas inglesas, 1734,

- 1. de Luzan: Memorias literarias de Paris, 1751.

- D. A, de Gilvez: tinerario Geogrdfico, 1755.

- F. de Miranda: Viaje por Francia, 1785.

- A, Ponz: Viaje fiera de Espaiia, 1785.

- W. Goethe: Viagje a Iralia, 1786.

- F. de Miranda: Vigje por Rusia, 1787,

- Marqués de Urefia: Viaje europeo, 1787-88.

- Moratin: Vigje de Italia, 1793-95.

- W. von Humboldt: Diaric de viaje a Espaiia, 1799-1800.
- R. de Mesonero Romanos: Recuerdos de viaje por Francia y Bélgica, 1833-40.
- V. Hugo: EI Rin, 1838-1840.

17 En lineas generales, las principales conclusiones extrafdas vienen a completar mds que a

contradecir lo contenido en los manuales de Historia de la Educacién. Muy sintéticamente,

las principales ideas serfan éstas (M. J. Rebollo Espinosa: op. cit., p. 179).

a} La informacién vertida en los relatos de viaje atestigua que Francia, a pesar de las
eventuales criticas recibidas, es la nacién que dicta las normas cuiturales de la Europa
dieciochesca.

b} Se constata el proceso de extensién de la ensefianza primaria potenciado por la ideologfa
ilustrada, extensién que se evidencia en la proliferacién de las escuelas gratuitas y de
establecimientos de Beneficencia entre cuyas atribuciones consta también las de la
instruccidn de fas nifias y nifios recogidos.
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¢) El nivel secundario, sin embargo, aparcce atin poco asentado, estd destinado a niicleos
sociales acomodados y su cardcter es exclusivamente propedéutico.

d) Las instituciones universitarias son siempre del interés de los viajeros, pero en sus
descripciones se nota cémo muchas de ellas han perdido fuerza y se han ido alejando de
las expectativas sociales emergentes,

¢) Por el contrario, las Academias, las Escuelas Especiales o los Gabinetes Cientificos se
presentan como novedades institucionales mucho mds acordes con los planteamientos
de un siglo preocupado por el cultivo de las ciencias dtiles como motor de progreso y,
por ello, vemos cémo aumentan su poder formativo, actuando en gran medida a modo
de complemento para la educacién media y superior. i

f) También asisten nuestros viajeros, orgoilosos, al desarrollo de las Bibliotecas publicas
que contribuyen igualmente a la difusién de Ias Luces.

g} Y son testigos, por fin, de los cambios que se van experimentando en la situacion
educativa de las mujeres, bastante mds interesadas ahora piiblicamente por la cultura,
pero sufridoras atn por mucho tiempo de las limitaciones de acceso a ella que una
tradicién androcéntrica le impone, incluso a aquellas que se mueven en cfrculos de élite
en los que actiian hasta como anfitrionas para la intelectualidad.

18 D¢ la mano del padre de la Historia y los viajes, Herodoto, tenemos datos, por ejemplo, en
relacidn con el concepto de infancia o la educacién de los nifios en Persia: “Lo que
constituye, para un persa, todo el mérito de un hombre, después del valor, es la cantidad de
sus hijos. Cada afio el rey ofrece recompensas a aquellos que mas hijos tienen, pues, para
los persas, el nimero hace la fuerza. De los cinco hasta los veinte afios no se ensefian a los
nifios mds que tres cosas: montar a caballo, tirar con arco y decir la verdad. El padre no ve
jamds a su hijo hasta la edad de cinco afios. El nifio permanece con las mujeres a fin de que,
si fallece entretanto, su padre no sienta ninguna pesadambre. Lo encuentro muy justo” [Cf.
J. Laccarriere (1986): De paseo con Herodoto: Viajes a los extremos de la Tierra. México,
ECE, p. 94]. O sobre los materiales empleados en el aprendizaje de la lecto-escritura entre
los egipcios (con un matiz helenocéntrico presente en general en toda su obra): “Para
escribir y contar, los griegos desplazan la mano de izquierda a derecha, los egipcios de
derecha a izquierda, pretendiendo que escriben al derecho y los griegos ai revés. Utilizan,
ademds, dos escrituras: los jeroglificos y la escritura popular” (Ibidem, p. 173).

1% Un buen punto de partida para reconstruir la imagen educativa que ha ido ofreciendo
Espafia a los ojos de visitantes fordneos nos lo puede proporcionar la antologfa de textos de
Garcia Mercadal, en la que hallamos referencias desde los griegos hasta el siglo XIX: Cf.
I. Garcia Mercadal: Espafia vista por los extranjeros. Madrid, 1918-1919,

20 Chateaubriand, Gautier, Flaubert, Lamartine, Stendhal, Dickens, son otros tantos grandes
literatos de la Europa romdntica que, movidos por el espiritu del siglo, se ven atraidos por
nuevos destinos, entre los que resultan asimismo privilegiados los espacios del Oriente, que
constituyen no sélo un viaje real, sino ademds un viaje inicidtico de bisqueda del mds alla,
un retorno a los origenes de nuestra cultura. Pero no todos se van tan lejos, Goethe, por
ejemplo, en su Viaje a ralia, continda ofreciéndonos muestras estupendas para acrecentar
nuestro caudal histérico-educativo, habldndonos de los Colegios Jesuitas, de los de los
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Oratorianos, de las normas de urbanidad imperantes, de la educacién de {a mujer, del
trabajo infantil, de la educacién artistica, de los Jardines Botdnicos, de las Academias
Literarias y Cientificas, de las librerfas, de los Institutos o de las Universidades italianas.

21 Eg esa atraccién romdntica la gue le hace a W. Humboldt, tras haber corroborado gran parte
de los prejuicios con que nos visitaba, despedirse desde los Pirineos diciendo: “Miro atréds
con un sentimiento especial hacia Espafia. Es un pafs maravilloso cuyos habitantes amaré
siempre” (Diario de Vigje a Espafia. 1799-1800. Madrid, Cétedra, 1998, p. 258).

22 Egtuardo Nifiez ha elaborado —en una tarea de investigacién y recopilacién muy de
agradecer por los estudiosos de estos temas—, varias antologias de textos de viajeros
hispanoamericanos en Espafia y en otros pafses, cuya referencia se encuentra en la
bibliografia final de este capitulo.

23 N. Paradela Alonso: op. cit., p. 89.

24 1 ganse, como muestra, estas palabras de la rihla del tunecine al-Wardani: “Otra costumbre
perniciosa es la falta de ensefianza obligatoria en Espaiia, a diferencia de lo que sucede en
Francia y en otros paises. Esto ha motivado el atraso que, en relacién con los europeos,
sufren los espaficles en la ciencia, la técnica o la industria. Aunque su grado de civilizacién
no esté del todo mal, necesitardn todavia cien afios para equipararse a Francia y a otros
estados...” (cit. por N. Paradela: Ibidem, p. 138).

25 Ibidem, p. 168.

26 Bn l1a bibliografia que se adjunta, de la mano sobre todo de Garcia Romeral, tenemos un
filén de pistas bdsicas.

27 En este tema, la ineludible obra de referencia, en cuanto a base de datos se refiere, serfa la
de Teresa Marin Eced (1988): Los becados por la Junta para la Ampliacidn de Estudios y
su influencia en la pedagogia espafiola. Universidad Complutense; y (1991): funovadores
de la educacion en Espaiia (Becarios de la Junta para la Ampliacion de Estudios). Servicio
de Publicaciones de la Universidad de Castilla-La Mancha

28 Rousscau, uno de los grandes ide6logos del patriarcado, en el apogeo ilustrado del Grand
Tour, tan vetado a las mujeres como recomendado a los varones, escribe a D* Alembert que
“toda mujer que se muestra se deshonra”, jcudnto mds la que viaja! S6lo a partir de 1830 y
en el dambito protestante comienza por fin a inscribirse el viaje como fase final de la
educacién de las sefioritas, aungue con bastantes prevenciones (por ejemplo, los Museos,
donde puede aprenderse demasiado de cerca anatomia masculina).

29 Como observa Gabriclla Pozzi estudiando Tos viajes de Colombine, en especial en las
escritoras viajeras del siglo XIX y principios del XX es caracteristica una tensién entre lo
publico {viajar v escribir) y lo privado (su intimidad doméstica), entre el rechazo a los
atributos genéricos codificados y su aceptacidn, un “discurso de doble voz” [G. Pozzi:
“Viajando por Europa con Carmen de Burgos (*Colombine’): A través de la Gran Guerra
hacia la autoridad femenina”, en S. Garcia Castafieda (coord.) (1999): Literatura de Vigjes.
El Viejo Mundo y el Nuevo. Madrid, Castalia-Ohio University, pp. 299-307].

30 “Bien es verdad que —apostilla Elena Echeverria— el viaje no derribaba todas las fronteras,
1o suponia una ruptura en si mismo, s6lo era una experiencia. Pero a través de €l las
mujeres conocieron otras culturas, afirmaron su libertad en la eleccidn de su atuendo y de
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su forma de vida, de sus creencias religiosas, intelectuales o amorosas. De una manera u
otra, pagdndolo a menudo muy caro, estas mujeres rompieron el circulo de su enciero
haciendo retroceder la frontera del sexo” [E. Echeverrfa Pereda (1994): La imagen de
Espaiia en Francia: viajeras francesas decimondnicas. Universidad de Mdlaga, p. 88].
Como nos cuenta Birbara Hogson: “Las mujeres escribieron sobre sus viajes por varias
razones: para justificar su tiempo de ocio convirtiéndolo entrabado, para financiar futuros
viajes o para expresar su sincero interés por recordar todo lo que habfan visto. Una autora
de crénicas de viajes podia ser una cosa rara en el siglo XVIII, pero en 1817, cuando Eliza
Fay escribia, la literatura de viajes hecha por mujeres era tan frecuente que estas sefioras ya
no eran ‘objeto de burla™ [B. Hodgson (2006): Sefioras sin fronteras. Las mujeres y la
avenfura. Barcelona, Lumen, p. 4].

32 Esto le escribe, Rica a Usbek acerca de la Sorbona, por ejemplo: “Es 1a universidad de Parfs

33

la hija mayor de los reyes de Francia, y muy mayor, que tiene novecientos afios largos, y
chochea no pocas veces [...] Me parece que se apocan las cabezas de los mayores ingenios
cuando estdn reunidos, y que donde hay mds sabios juntos, hay menos sabidurfa”
(Montesquieu: Cartas persas, CIX).

En las Cartas Marruecas, entre otras muchas cosas, cuenta Cadalso por boca de Gazel,
criticando la metodologia escoldstica mal entendida y al uso en nuestras instituciones de
educacion superior: “Hay hombres en este pafs que tienen por oficio el disputar. Asisti
dltimamente a unas juntas de sabios, que Haman Conclusiones. Lo que son no lo sé, ni lo
que dijeron, ni si se entendieron, ni si se reconciliaron, o si quedaron con el rencor que se
manifestaron delante de una infinidad de gentes, de las cuales ni un hombre se levantd para
apaciguarlos [...] No puedo comprender qué utilidad pueda sacarse de disputar setenta afios
una misma cosa, sin el gusto, ni siguiera la esperanza de aclararla” (Cadalso: Cartas
marriecas, XX1I).

34 Explica irdnicamente Swift a través de su Gulliver —y es sélo una minima muestra de los

contenidos pedagégicos de Ia obra— “Los Liliputienses opinan muy distintamente de cémo
se piensa en Buropa, que ninguna cosa merece tanto cuidado y atencién como la educacién
de los nifios. Esto es tan ficil, dicen ellos, como sembrar y plantar. Pero el conservar ciertas
plantas, hacerlas crecer felizmente, defenderlas del rigor del invierno, de los bachornos y
tempestades del verano, y del insulto de los insectos, y finalmente, disponerlas para que
fructifiquen con abundancia, es el efecto de la aplicacién y celo de un buen jardinero™. Y a
continuacidn detalla cudles deben ser las cualidades de un buen maestro: “Para la eleccion
de maestros estiman mds un espiritu recto que otro muy sublime; prefieren las buenas
costumbres a la mucha sabidurfa. No pueden sufrir aquella especie de preceptores que
aturden sin cesar los oidos de sus discipulos con combinaciones gramaticales, disputas
frivolas y notas pueriles; y que por ensefiarles el antiguo idioma de su pafs [...] les abruman
el dnimo de reglas y excepciones, y abandonan el uso y gjercicio por llenarles la memoria
de principios superfluos y preceptos escabrosos. Quieren que el maestro se familiarice sin
perder su autoridad, porque nada es tan opuesto a la buena educacién como el pedantismo
y una majestad afectada...” y sigue asf a lo largo de casi diez pdginas, sin que ninguna de
las recomendaciones resulte diddcticamente indtil (J. Swift.: Valladolid, Mifién, pp. 66-72).
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lecturas en la calle




SEVILLA SE LEE: UNA EXPERIENCIA VIVA

Lola Gonzilez Gil

Catedrdtica E. U. de Didéctica de la Lengua y la Literatura.
Coordinadora general de Sevilla se lee, Lecturas ptiblicas
en espacios urbanos

0. A modo de invitacion e informacién previa!

Agradezco la oportunidad de relatar esta experiencia en un
Encueniro de expertos de tanto nivel académico como implicacién en
labores sociales educativas. Mi primera observacién y disculpa es que
resulta diffcil trasladar Io vivido a la palabra oral, pero atin més dificil es
conseguir que lo contado de viva voz aparezca con la necesaria precision
y vitalidad, en una ponencia escrita. Estdn a disposicién de todos los
interesados los documentos que se archivan en el Servicio de Extensién
Universitaria de la Universidad de Sevilla relativos a la puesta en marcha
de este formato de Promocidn lectora. Tengo que agradecer a la
Organizacién de este evento, y en particular a D* Nieves Gomez, las
atenciones y la confianza depositada en mi persona y el interés y apoyo
demostrado en torno a la accién que sofié y hoy es realidad, compartida.

Mi gratitud se extiende a las Instituciones de la ciudad que
apoyaron, acogieron e hicieron suyas las Lecturas de Sevilla en 2005 y
que siguen mds abiertas e ilusionadas de cara a la Edicién II de 2006:
Ayuntamiento de Sevilla, Biblioteca Pdblica Provincial Infanta Elena,
IAM, Parlamento de Andalucfa, Hospital Virgen Macarena,
Organizacién ONCE, Participacion ciudadana (Centros civicos), Parque
Alamillo, Real Alcdzar, Centro Penitenciario Sevilla 2, Radio Nacional,
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Cadena SER, Canal Sur Radio, Canal Sur TV, Localia TV, Diario ABC,
Diario de Sevilla, El PAIS, Libreria Rayuela, EI Corte Inglés, Colegios
Sagrado Corazén, Escuelas Francesas... son nombres institucionales o de
empresas que se citan en justicia y por facilitar la lectura de forma
global. Es obvio que las personas que pusieron su entidad al servicio de
la lectura son tantas que mas vale que cada una se reconozca en el
colectivo que sabe llenar de vida, y reciba nuestro homenaje.

1. Lecturas urbanas en espacios piblicos

(Leer en voz alta, leer en la calle, leer para proclamar en publico
una creencia o trasportar los sentimientos a los que pasen y tal vez
escuchan? Parece un atrevido pasatiempo, pero en realidad no es ni
mds ni menos que un modo de lectura, tan licito y gratificante como el
intimo y misterioso leer en silencio. Alberto Mangel, en la primavera
de 1998 visité esta Universidad de Sevilla porque habia elegido
presentar aqui su libro Una Historia de la Lectura en la edicién
espafiola de Alianza Editorial, realizada en colaboracion con la
Fundacién Germdn Sanchez Ruipérez.

El erudito y especial notario de una Historia exhaustiva de
lecturas y lectores, merece ser nombrado en primer lugar porque de mi
afortunado encuentro con él surge el Proyecto Sevilla se lee. A
cualquiera que conozca la obra citada le resultard facil entender mis
explicaciones y agradecimiento. Mangel nos ha provisto de una visién
panordmica de la lectura, sus modos, sus recovecos, sus trayectos
histéricos o geogrificos.

Lo importante es que me dejé su libro dedicado y ahora necesito
mostrar esa dedicatoria como criterio de autoridad, no sin
sobreponerme a cierto reparo o miedo a resultar inmodesta porque el
autor fue excesivo en su piropo:




Para Lola, que me leyé Sevilla
A cambio de esta historia.
Sevilla 14. 4. 98.

Comentamos por las calles de nuestra primavera el hermoso cartel
de Feria de abril, caminamos por mi barrio —la Macarena- visitamos el
barrio de San Lorenzo, hablamos del Gran Poder y de los Armaos y sus
secretos, y nos trasladamos a leer Triana, donde tuvimos harto
esparcimiento y cumplida tarea. Mi admirado visitante llevaba razén,
ibamos leyendo las presencias de Sevilla, yo insistente en mi optimista
Leerdn es futuro, pero cargada de preguntas sobre la naturaleza y
funciones de leer para otros. El maestro me guiaba por los mismos
senderos por los que discurre la citada y extraordinaria obra.
Precisamente asf se titula uno de sus capitulos més importantes, segtin
mi criterio: Leer para otros.

“Las imégenes de la Europa medieval ofrecian una sintaxis sin palabras
a la que el lector afiadia silenciosamente una narracién. En nuestro
tiempo, al descifrar las imagenes de los anuncios, de los videos, de las
historietas, también prestamos a la narracidén no sélo voz sino
vocabulario. Al comienzo de mi actividad como lector, anfes de
encontrarme con las lefras y sus sonidos, yo deberfa leer ya de esa
manera (...). No lo supe entonces, pero estaba ejercitando mi libertad de
lector hasta el limite de sus posibilidades. No sdlo no era mia la historia
contada, sino que nada me obligaba a repetir una y otra vez el mismo
relato, aunque las ilustraciones siguieran siendo las mismas.

(...) En otras ocasiones renunciaba a todos mis derechos. Delegaba
palabra y voz, renunciaba a la posesién —e incluso a la eleccién— del
libro y, no hacfa otra cosa que escuchar.

(...) No sabfa entonces que el arte de leer en voz alta tenfa una historia
larga y viajera, y que mas de un siglo antes, en la Cuba todavia espafiola,
habia llegado a institucionalizarse™2.




En aquellos paseos y en otros encuentros en que tuve el privilegio
de compartir con otros amigos de la educacién y de los libros, mis
deseos educativos, Sevilla se me aparecié como un libro particular:
desde la Fibrica de Tabacos, desde los monasterios y espadanas, y
desde mi propio colegio; desde el recuerdo de noches en la sierra en que
mi padre lefa en voz alta mientras mi madre tejia célidas piezas de lana,
desde los narradores orales o desde el fondo del Cédice de las Cantigas
de Alfonso el Sabio, brotaba un sonido didfano que eran todos los
registros de los diversos y posibles lectores. Muchas voces y cada una
con su timbre y tono, trazaban en armonia un arco que unia San Telmo
y la Giralda, a través de bibliotecas de poetas y escritores de todos los
tiempos... Sofié con ese concierto. Llegaria a ser materializado mi
ensuefio. Se podria leer Sevilla. Sélo era necesario buscar lectores y
disponerse a escuchar lecturas. Textos no faltaban, historias aparecian
en cada esquina, artistas de la palabra llenaban los siglos. Seria posible
organizar de veras un Proyecto de Ciudad y Universidad lectora.

Era necesario, pasado el momento de la idea que seduce, ilustra e
ilumina, quedarse a solas y reflexionar ;Por qué y para qué llevar
lectores en voz aita a recorrer la ciudad? La respuesta era la misma que
me viene a la mente cuando me pregunto jpor qué dedicarme a educar?
Porque creo en la energia creadora y en la competencia poética de
todos los seres humanos, si somos capaces de ponerlos en situacién de
dar lo mejor de si mismos. También resuena dentro un grito del poeta
Alberti en uno de sus pregones: “iPaz, paz, paz para leer! / Un libro
abierto en el alba / y otro en el amanecer”. Una ciudad que se esparce
leyendo, camina hacia la paz, sin duda.

Y consciente de que leer en voz alta no es un acto privado, se me
planteaba la eleccién del material que ha de ser socialmente aceptable
tanto para el lector como para sus oyentes. Muchos afios anduve
ensayando propuestas que hicieran posible leer Sevilla y reunir
lectores que en voz alta buscaran presencias profundamente grabadas
en su historia de amor con las palabras.
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Como educadora no podia quitarme de la cabeza que una cosa es
la ficcién a la que me inclino por inclinacién profesional de mi mundo
literario, y otra la profesionalidad responsable con la que debo
embridar mis emociones y suefios. Y aprendi casi de memoria sabios
consejos y rigurosas puntualizaciones:

“Escuchar leer a otros con el fin de relajar el cuerpo, hacerlo para
disfrutar, para instruirse o conceder a los sonidos mayor valor que al
contenido, enriquece y también empobrece el acto de la lectura. Permitir
que otro nos lea las palabras recogidas en una pagina es una experiencia
mucho menos personal que tener el libro en las manos y seguir el texto
COR nuestros 0jos.

Rendirse a la voz del lector... nos priva de poder establecer un
determinado ritmo para el libro, un tono, una entonacién que es Unica
para cada persona... Pero también proporciona al texto polifacético una
identidad respetable, un sentido de unidad en el tiempo y una existencia
en el espacio que raramente tiene en las manos caprichosas de un lector

solitario™3 (Las cursivas son mias).

En aquellos mismos aflos, me comprometi con un Proyecto,
Leerdn es futuro, que terminarfa en Lectura Hoy en Europa, dentro del
Plan Propio de la Universidad de Sevilla; los programas
Erasmus/Sécrates fueron el dltimo elemento que me vincul a
iniciativas muy cercanas al suefio de leer mi ciudad. Me refiero a las
experiencias vividas en Venezia ad Alta Voce, y en otras ciudades que
vibran con voces lectoras o narradoras por Europa. Experiencias
idénticas tuve la suerte de compartir con Ttnez, Brasil, Argentina...

He dejado siempre bien sentado que no se trata sélo de leer
anécdotas en los azulejos de nuestras calles, cosa loable y simpética, sino
de comprometerse con un proyecto para que leer sea una fiesta, entre
tantas como los espacios piblicos contienen y animan. La duda de si leer
puede ser un festejo, si los vecinos de una zona acudirdn o no a escuchar
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a un lector o lectora sin recibir mds que sus palabras, es una duda
razonable, pero la apuesta es tan atractiva... Y con el indispensable
apoyo de amigos y autoridades académicas, a veces las dos etiquetas son
coincidentes... vamos ya a encarar, al salir estas paginas escritas a la luz,
la tercera Edicidn de Lecturas urbanas en Espacio Piblicos, Sevilla se
lee, organizadas por el Vicerrectorado de Relaciones Institucionales,
Relaciones Internacionales y Extension Cultural4.

2. Céomo se dinamizé la ciudad para insertar lecturas publicas en
espacios urbanos
Sevilla se lee arranca con el Proyecto 5-4-2

La ocasién concreta para poner en marcha el Proyecto ya maduro
es la Celebracién de varios Cumpleafios. En medio de la sensibilidad
que en 2005 creaba el IV Centenario de la Publicacion de la Primera
Parte de El Ingenioso Hidalgo, los que nos dedicamos a la Literatura
de la Iniciacién, Literatura Infantil o Educacién literaria, pensamos
vincular las fiestas de lecturas de Cervantes con las de Andersen, cuyo
IT Centenario se celebraba en el mismo afio. Y no podiamos dejar pasar
la celebracién magna del Quinto Centenario de nuestra propia Alma
Mater, sin dirigir la atencién a Maese Rodrigo, su fundador, que nos
llevaria por los caminos de Marco Polo y su Libro de las Maravillas.

En el III Foro de Sevilla, Desde esta orilla de la Literatura,
organizado por la Consejeria de Cultura, Biblioteca Piblica Provincial
Infanta Elena y Universidad de Sevilla, se pondrian las bases para dar
a las celebraciones profundo calado y la difusién méds amplia posible.

El objetivo se proclamé en primavera en fiestas de libros de abril:
Que todos los cindadanos capten el sentido de los Centenarios, se
enteren y participen en lo que celebramos y aporten su colaboracién
festiva a la lectura en espacios piiblicos. Era el momento de salir a leer
a la calle en voz alta.
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El Rector de la Universidad presidié el 30 de marzo de 2005 el
citado Foro y anuncié que el Proyecto 5-4-2, como €l mismo lo
bautizd3, desembocaria en Sevilla se lee, a comienzos del curso 2005 /
2006. Tenfamos el respaldo méximo institucional para trabajar sin
desaliento en una de las mas gratificantes y bellas aventuras de una
larga peregrinacidn entre libros, universidad, educacién y suefios.

¢El Proyecto 5-4-2? Un Foro, muchas Exposiciones, y un
Maraton de lecturas.
Manifiesto que se edita para el acontecimiento.

UN CUMPLEANOS EXCEPCIONAL

Cumplir afios siempre es motivo de celebracién...

Pero no solo las personas cumplimos afios.

También los cumplen las ciudades. Y sus Universidades.

Y a estos cumpleafios conviene invitar, de forma especial, a los
nifios y nifias, sobre todo, si la Universidad, como en nuestro caso
estudia su educacion.

A cada vuelta que la Tierra alrededor del Sol, en sus esquinas se
acumula mds y mds historia. Tal vez de esa que se escribe con
mayusculas, y seguramente de la mindscula y andénima que
construimos con nuestros actos cotidianos.

Y mientras, a nuestro alrededor, las ctudades envejecen, se nos
desportillan, se nos repellan, se nos caen, se nos renuevan, se operan a
calzada abierta, delante de nuestros asombrados ojos de peaton cada
doce meses.

Si tuviésemos que celebrar el cumpleafios de una ciudad, como,
por ejemplo, Sevilla, y hacer memoria de todo lo que en ella
guardamos sus habitantes, serfa una tarea ante la que el mismisimo
Hércules tendria problemas para que le llegase al cuello la camisa de
piel de leén de Nemea, y eso que segiin dicen, aun sin pruebas de ADN
por medio, él es el padre y fundador de la ciudad.
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a. La Universidad de Sevilla cumple afios

Asi, el celebrar el aniversario de su primera Universidad, una
institucién arraigada y admirada, deseada... dentro de la concepcion que
los sevillanos tienen —hayan o no asistido a sus aulas—, es también una
forma de celebrar un nuevo aniversario de esa creacién colectiva de las
actuales y pretéritas generaciones de personas, que la van conformando.

Pero no solo las personas, las ciudades y las universidades
cumplen afios. También los cumplen los libros.

b. El Quijote cumple afios

Coincidiendo con ¢l quinientos aniversario de la fundacién del
germen de Ja Universidad de Sevilla, el Colegio Santa Maria de Jestis,
por Maese Rodrigo, se celebra el cuatrocientos cumpleafios de la
primera edicién de Don Quijote de La Mancha de Miguel de
Cervantes, que tal vez se comenzase a escribir, durante una de las
estancias carcelarias de su genial y malhadado autor, en Sevilla.

El protagonista de ésta obra, el licido y alienado Caballero de la
Triste Figura, lleva cuatrocientos afios siendo el simbolo universal de
los visionarios, de los que intentan hacer del mundo un lugar més justo
y humano luchando conira gigantes como molinos a pesar de las
conspiraciones de los frestones de turno.

Este espiritu quijotesco estaba en Maese Rodrigo cuando quiso
fundar una institucién de enseflanza para pobres, sin distinciones entre
cristianos viejos y conversos; en Pablo de Olavide cuando quiso
transformar la Universidad en un servicio pdblico; en Giner de los Rios
cuando se enfrenté a un estado controlador y represivo al fundar las
Escuelas de Libre Ensefianza; en el alumnado y profesorado
universitario que durante los tdltimos afios de La Dictadura y en La
Transicién se movilizaba por llevar la Libertad tanto a la sociedad en
general como a sus instituciones en particular...

Y asi se podrfa seguir con un sin fin de ejemplos en los que la
Universidad y el espiritu combativo y sofiador de Don Quijote, han
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caminado —y siguen haciéndolo~ de la mano en un proceso en el cual
la cultura se alimenta a sf misma de ejemplos y paradigmas para
cambiar y avanzar.

Pero no solo las personas, las ciudades, las universidades y los
libros cumplen afios.

También los cumplen los autores.

c. Andersen cumple aiios

Los autores son personas, a veces vinculados a ciudades y a
universidades, que escriben libros. Podriamos decir que el azar —que es
méds magico que el Hado— ha elegido este afio para que ademés de ser
el quinientos aniversario de la fundacion de la Universidad de Sevilla
y el cuatrocientos de la primera edicién de las aventuras de Don
Quijote, sea el elegido para conmemorar el doscientos aniversario del
nacimiento del autor Hans Cristian Andersen.

Este autor estuvo en Sevilla, en la Fonda de Londres, hoy Hotel
Inglaterra —en su viaje por Espafia, a la que dedicé su libro de viajes
En Espafia—.. Y tal vez se pasearia por Sevilla y mirarfa su
Universidad pensando en Miguel de Cervantes...

(Fue necesario un guién narrativo, un marco donde destacar
capitulos, fragmentos, textos mds o menos complejos; fue necesario
crear un dmbito dialogante donde se rompiera el hielo y se practicara
la fiesta de la literatura. Piratas de Alejandria, grupo de dinamizacién
cultural contratado por la Universidad, es el grupo responsable de una
excelente puesta en escena.)

Ellos lo contaron asi en sus guiones escritos y doy fe de que
cumplieron lo que anunciaban:

“Nuestra investigacidn y nuestro instinto de contadores de historias nos

condujeron a relacionar ante el piblico abierto a los relatos, estos
recuerdos de otros afios.
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Andersen sigui¢ en su vida los pasos del alter ego del anodino Alonso
Quijano: ‘enloquecido’ por los suefios producidos por una ingesta de
cuentos e historias v animado por la profecia de una adivina, dejé su
hogar atrds y emprendié un viaje vital que habria de llevarle a vivir
momentos de gloria profesional y sinsabores personales.

De estos cuentos, los futuros maestros y los doctores en Literatura
Infantil y Juvenil aprenden valores y hacen conformarse en buen estilo
las entendederas. Y Andersen, presente en los programas y en las
experiencias literarias primeras ayuda en su desarrollo a mediadores y
mediadoras de nuevos lectores. Tal vez del Patite Feo, la Universidad
debe aprender que no nos debemos quedar en la superficie de las cosas
o las personas, del Traje del Emperacdor la intima relacién entre el poder
y la mentira...

La celebracion del ayuntamiento de profesores y alumnos para la
difusion del saber, tiene en esta ocasion dos excelentes comparieros de
calendario: dos intimos compafieros e inspiradores del mundo de la
cultura, Don Quijote y Andersen.

Para los que nos dedicamos a la educacion de forma especifica, basando
nuestro trabajo en los cuentos y en la herencia de palabras hermosas,
resulta imprescindible explicitar el punto en comiin de hechos, que en

nuestro interior estan unidos™.




Y lo llevaron a cabo. Se repartieron octavillas con textos como el
que sigue:

Representacion dramdtica de un imaginario encuentro entre
Maese Rodrigo, Don Quijote y Hans Cristian Andersen a través del
siguiente argumento:

“Alonso Quijano, durante el recién terminado pericdo de prohibicidn de
usar armas que le impuso el Caballero de la Blanca Luna ha recuperado
la cordura, encontrindose, a su juicio y para su pesar, reflejado en las
novelas de Cervantes como un ridiculo orate.

Para pedir cuentas a su autor viaja a la cindad donde éste comenzd a dar
forma a sus aventuras, a Sevilla. Creyendo el hidalgo que su autor era
persona principal y de letras, acude preguntando por él a la Universidad.
Ahf es donde conoce a Maese Rodrigo, su fundador, el cual le informa
de que su ‘padre’ es un expresidiario que inicié su creacién en la Cércel
Real de la Ciudad.

Ante tan contundente noticia, el manchego se hunde en la mas negra de
las depresiones. Para sacarlo de ella, acude el romdntico danés
Andersen, que viendo a su simbolo idealista, Don Quijote, transformado
en el cuerdo y perdido Quijano, decide ayudarlo tratando de reconstruir
su locura como antafio, a través de la palabra.

Porque el mundo necesita a quijotes que crean en la fantasia, que
cabalguen para deshacer entuertos y que no teman ni a gigantes ni a
encantamientos.

Para ello, decide ir a buscar, teniendo a Maese Rodrigo como gufa, las
palabras que la ciudad guarda entre sus esquinas”.
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3. Fundamentos, chjetivos y secuenciaciéon

Si hay algo que une al Colegio-Universidad fundada por Maese
Rodrigo, a Don Quijote y a Andersen es sin duda la palabra: la
Universidad es un espacio dedicado a ella, a su estudio, a su uso como
herramienta de definicién del universo, como medio de discusién y
disertacion. Don Quijote, como personaje literario, es palabra pura, una
entelequia que de tanto vivir dentro de nuestro imaginario colectivo ha
terminado por germinar y hacérsenos corpdrea —tenemos hasta rutas y
pueblos que presumen de haber sido visitadas por alguien que jamas existié
fisicamente—, un simbolo tan magistralmente tejido a través de la palabra
por Miguel de Cervantes que nos habla de la parte de todos nosotros que
quiere escapar de si misma para vivir la construccién de un suefio.

Andersen dedic6é su vida a la palabra, a su recuperacion y
transformacion, a su poder evocador y como medio de proyeccion de
la realidad donde ver las injusticias sociales y las graves fallas
humanas. Por elio, nuestra propuesta de actividades para celebrar de
forma conjunta este triple aniversario se centra en la palabra.

Sevilla se lee
(Lecturas piblicas en espacios urbanos)
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Nuestros objetivos:

* Acercar la palabra escrita y el acto de la lectura a los viandantes

* Reivindicar los espacios urbanos como lugares de encuentro
entre personas y como fuentes de experiencias.

* Fortalecer la relacién entre la cindad, sus habitantes y la cultura
a través de actividades cercanas y abiertas.

Secuencia y espacios

Se parte del Rectorado de la Universidad como espacio fisico
central y como reunién de doctos que leen, conforme al mds estricto
protocolo, en el Patio de Maese Rodrigo... Piratas de Alejandria,
sustenta la animacién con una representacion que se abre y se extiende
de formas diversas como marco de lecturas piiblicas. A partir de ese
acto solemne, las Lecturas ocupan puntos diversos con guiones
adecuados a cada entorno.

Un actor recorre calles y plazas, entra en el Rectorado o aparece en
los jardines de Murillo o en el salén central de la ONCE, es la viva
imagen del de la Mancha, e invita a leer episodios que se han ido
seleccionando con rigor y esmero. A veces, este actor se retne con otros:
Andersen, o Maese Rodrigo, el Fundador de la Universidad de Sevilla.
Departen los tres en anacrénica reunidn, invitando siempre a leer.

Entre el publico, convocado dia a dia por todos los medios
posibles, hay siempre un invitado, o més, de lujo. Un lector o lectora
eminente, tanio por su rango social, académico, artistico, como por su
comprometida disposicién y su amor a los buenos libros. Lo mas
importante es que se trata de un gancho.

Como son tres los personajes centenarios, D. Quijote, Andersen y
Maese van y vienen con lecturas bajo el brazo, cuentos en la garganta.
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La organizacidn de cada sesion y punto de lectura se adapta a las
circunstancias, hora y posibilidades del entorno elegido. Hay varias
categorias, que acaban por tomar derroteros creativos con vitalidad
propia por caminos insospechados; pero se ha intentado programar un
minimo: teatro de calle, reunion de amigos, fiesta de cuenta cuentos,
tertulia o teatro para nifios, encuentro con autores, invitacién a la
ilustracién, sombras chinescas, quijotemix...

Una constante: Siempre el libro aparece ocupando el centro de la
reunién o espectidculo. Mas que sesiones de cuenta cuentos se
proponen sesiones de cuenta libros.

Creado el clima, se procede a leer. La fiesta consiste en leer en voz
alta, y basta. No hay copas ni tapas, no se regalan pegatinas ni hay
puntos o créditos. Y la voluntaria legion de paseantes que se paran a
oir el Quijote o un cuento de Andersen o una Maravilla de Marco Polo,
resulta un peculiar piblico, extrafiado de si mismo, y de cémo es
posible pasarlo tan bien con unas cuantas letras escritas, a veces, en
una octavilla... Celebramos leyendo a los que se hicieron célebres
escribiendo, nada mas ldgico, ni més extraio.

Estas provocaciones duran una semana. Semana grande de la
lectura, del 4 al 9 de octubre de 2005: Lecturas urbanas en espacios
piiblicos o Lecturas piiblicas en espacios urbanos como otros dicen.
Vivimos un maratén de textos en voz alta.Se convoca a fodos los
pliblicos, pero hay espacios particulares reservados a estudiantes y a
Jjovenes y nifios.

Durante el fin de semana, en el relajado clima de los tiempos
libres (no hemos querido interferir en los horarios escolares, aunque se
ha invitado a todos los centros educativos de la ciudad) los nifios y
nifias acuden con sus padres al calor (nunca mejor dicho) de la Plaza
Nueva. Con Montserrat del Amo, Emilio Urberuaga, Ramén Garcia
Dominguez, Pepe Maestro, Carmen Gil y otros invitados de honor, que
ejercen de animadores de excepcion.
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Los que empiezan el primer curso de Facultad se sorprenden, de
repente, entre los cultos, en un ciclo de conferencias de alto nivel, Los
lunes del Quijote, que atraviesa todo el mes de octubre, dirigido y
coordinado por el Profesor Pedro Pifiero. Divertidos y perplejos, los
estudiantes sienten la alegrfa de la calle y la serena exposicion de
extraordinarios lectores.

La fuerza de la palabra de Cervantes llegd a la cércel de Sevilla y
se cold por las palmeras de Plaza Nueva, envolviendo a nifios y nifias;
dejando estupefacto al Giraldillo. Esta veleta de la Giralda, por primera
vez en la historia, que sepamos, tuvo ocasién de escuchar la “Aventura
de los Molinos de Viento” junto con la voz quebrada de Calixto
Sdnchez, que cantaba un poema de Bécquer.

Fue en el Patio de la Monteria del Real Alcdzar un inolvidable
atardecer en el cierre de este maratén que abria otro, en homenaje a
Juan Ramén Jiménez. Se anuncia entonces la Il Edicién de Sevilla se
lee, que comenzamos el 18 de octubre de 2006, para celebrar los
cincuenta afios de su Premio Nobel alumno de la Universidad de
Sevilla. Con el Andaluz Universal y sus Elejias Andaluzas, nuevas y
perennes palabras de gloria invaden un cierre que apenas necesita mas
balance que respirar la alegria de leer.

4. A modo de balance imposible por inefable
Los lectores

En este ejercicio vivo de lecturas, oyendo leer a mujeres y
hombres de de Alcosa o de Bellevista, a mujeres v hombres de
periédico o micréfono, teniendo con nosotros a Canal Sur Andalucia
con comunicadores de la altura de Jesiis Vigorra, o recibiendo la visita
desde Madrid de Carmen Moréan de El Pafs, mientras Manolo Pedraz
daba las horas con la lectura en Radio Nacional, se ha podido percibir
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la vigencia de las palabras bien hechas. Eliacer Casino, José Antonio
Ramirez, Carmen Gil, Emilio Urberuaga, Antonic GOomez Yebra,
Montserrat del Amo, Pepe Maestro, juegan con nifios y mayores a leer.
Rafael de Cézar, Rogelio Reyes, Fernando Iwasaki, Piedad Bolafios, 1a
Vicerrectora Marycruz Arcos, el Vicerrector Iglesias, Representantes
de grupos parlamentarios, del Ayuntamiento de Sevilla, Médicos del
Hospital Macarena, un nutrido grupo de profesores de Ciencias de la
Educacién y de Filologfa... y el actor Carlos Alvarez-Novoa o el
cantaor Calixto Sanchez con la disponibilidad de Maria Galiana, hacen
causa comin en esta piblicas y festiva manifestacién de amor a los
buenos libros bien leidos y mejor escuchados. Nunca mejor dicho que
gratis et amore.

Los textos

En el fondo de mis preocupaciones de profesora especialista en
lectura literaria y publico joven, late sin cesar el recuerdo de aquel
Quijote prematurc y demediado, de chillonas cubiertas de amarillo
pollito, que fue seguido por otra edicién sobria, escolar, aflos mds
tarde, esta vez de la Editorial Luis Vives, con su siempreviva y sus
ilustraciones en blanco y negro, mis primeros Quijotes ;bien
adaptados? No lo sé, pero fui lectora. Fui lectora de un Quijote
modesto como todo lo de postguerra, y ahora trato de adaptar a los
tiempos que corren unas lecturas de la misma obra, que han echado
raices en mi mente y en mi corazén. ; Puedo pedirle més a los primeros
encuentros con un cldsico? Cuando era nifia lefa el Quijote y ahora el
Quijote nos lleva a todos a leer Sevilla en voz alta. Tal vez la infancia
sea, como los cuentos, el lugar de todas las hipétesis.

El Quijote se asocia como toda obra de arte a la perplejidad de lo
entrevisto, de 1o no comprendido por completo, de lo mitico en cierto
modo. El Quijote como un poema, como un relato, como un cuento se
ha quedado grabado, con entonacién y ritmo oral, en mi corazén y en

278




el de muchos lectores de Sevilla leida, porque era un cuento lo que
decia Cervantes que pensaba contarnos.

Por eso, porque asi lo vivo y es lo que sé hacer, me he puesto al
frente de la aventura de contar y pregonar en voz alta el libro celebrado
desde hace cuatrocientos afios. Y lo hemos pregonado con Cuentos de
Andersen al lado y lecturas de Marco Polo, pasadas por la visién de un
hombre de hace cinco siglos... Es un caso particular de Literatura y
Educacién, de Historia de la Lectura, sin mds: los sabios que me
escuchan pueden generalizar la experiencia, estoy segura.

Y a los lectores con los que comparto experiencias en este
Simposio agradezco la acogida y la oportunidad de evocar ante ellos
esta intensa experiencia, pero sobre todo les recomiendo que se
vinculen a la Red de Ciudades y Universidades Lectoras de la que
encontrardn suficientes referencias en la pdgina Web de la Universidad
de Extremadura. Los dias 6 y 7 de noviembre de este 2006, el palacio
de Congresos de Badajoz acogerd el ler Simposio Internacional de
Ciudades y Universidades Lectoras (ISIUL), organizado por la
Universidad de Extremadura, la Asociacion AELE de la Universidad
Complutense de Madrid y nuestra propia Universidad de Sevilla
(www.universidadeslectoras.com). En este encuentro se pretende crear
una Red en la que la Lectura, promovida y animada en red, sea
protagonista de nuevas y siempre vivas formas culturales y festivas.

Confieso que he vivido una experiencia inexplicable

Sevilla se lee, lecturas piblicas en espacios urbanos, con un
Quijote en la mano; en amor y compana de un libro de Andersen y otro
de las Maravillas de Marco Polo, regalo de Maese, nuestro
quintocentenario fundador entrega el testigo. Mds de mil participantes.
Mucha alegria. Y afirmo que se huele en le aire ofra edicién mds
intensa que va cuajando en la esperanza, Presencias de Juan Ramén
Jiménez, y luego mds...
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INVITACION

Me gustarfa que se estableciera la sana costumbre de leer por las
calles, plazas, espacios privilegiados, etc., en muchas ciudades y
universidades. El invento no es de quien esto cuenta. Me ha sobrecogido,
y pueden consultarlo en Internet, las proporciones de Ad Alfa voce de-
Venezia o de Bologna en Italia. Me consta que hay muchos proyectos de
este tipo para mejorar la vida en las ciudades. Salir del recinto
universitario, colaborar en que la Universidad extienda su cultura dando
la mano a otras Instituciones, es un privilegio que aprovecho para invitar
a otros a intentar esto o algo mejor.

Y he descubierto con placer que hay mds clase de lectores de los
que hemos disefiado en nuestras mentes de mediadores. El trabajo de
campo as{ lo refleja. Aquel concierto poético o lirico que escuché mi
imaginacién, memoria del futuro, en compaififa de Mangel por la orilia
del Gran Rio, es una centella minima frente a la luz de lo que sonaba
en el mosaico o partitura de cerca de 20 puntos de lectura.

Es cierto que un lector puede ser un privilegiado, un ser humano
dotado de especiales habilidades. Y puede ser una persona a la que le
encanta que le cuenten historias, que le digan dénde estd lo divertido, lo
que no es paja, lo que sirve para hoy y ahora... No se requiere un publico
especializado, no importa si no lo comprenden todo. No es necesario
entenderlo todo. Las cosas mds vitales resultan inexplicables.

A partir de hoy, Sevilla serd un libro. Recuerdo a Mangel: La
Historia de la Lectura Y La historia de nuestras lecturas, la de cada
uno, navega por los agradecimientos de cada atardecer de otofio.

Y, desde aquel luminoso otofio de 2005, la lectora y profesora, al
volver a casa, con la ciudad vista a través de los libros, a través de
quijotes, digo en un susurro muy tenue, porque en voz alta serfa para
llevarme de vuelta a la aldea: “La ventura va guiando nuestros pasos
mejor atin de lo que acertdramos a desear...”.
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Notas

I Bn 1a Ponencia se ofrece una Presentacién con la Informacién sobre Logos, Programas y
Folletos editados para las Jornadas de Lecturas urbanas. Como la actividad relatada se
refiere al pasado octubre (2005) pero anuncia Ta II Edicién, ya en marcha, de octubre 2006,
se presenta cartel y programas de ambas. En este documento, por razones evidentes, se
ofrece extracto indispensable de dicha documentacién.

2 A. Manguel (1998): Una historia de la lectura. Madrid, Alianza Editorial. Fundacién
Germén Sénchez Ruipérez, pp. 135 v ss.

3 Op.cit.,p. 151,

4 Necesito explicitar que desde la primera lectura de un abultado programa, la Vicerrectora
D" Marycruz Arcos se hizo cargo de la Iniciativa y puso en marcha su vision de
universitaria lectora, canalizando hacia tal iniciativa infraestructura y recursos para que hoy
hablemos de una sélida apuesta de Promocién lectora desde la Extensién Cultural de
nuestra Universidad.

3 D. Miguel Florencio Lora, Exmo. Rector Magnifico de la Universidad de Sevilla es
matemitico y nos ayudd resumiendo en esos digitos los tres centenarios (quinto, cuarto y
segundo / Fundacién U.S., Quijote, Andersen respectivamente). Esta férmula ha divertido
a nifios y mayores y es una especie de logotipo muy bien representado en los carteles y
programas.
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SeViLLA se lee

Lecturas en espacios wrbanos. Octubre de 2005

La Universidad de Sevilla que acaba de camplic 500 afies,
acoge y desarrollz el Proyecto 5-4-2 pam la celebracién de unz
gran fiesta enida al Cuarte Centenario de El Quijote y Segundo
Centenaric de H. €. Andersen.

a finales de marzo y principios de abeil de este célebre aita 2005,
sirvi6 de périico y avance de lo que serfan futuras propuestas para
extender los resultados de la Celebracién a todoes los cindadanos
¥ ciudadanas de Sevilla.

Desde un fore de Literatura para todos los piblicos, surge el
deseo de celebrar Jos Centenarios con un homenaje ala palabra-
ala palabra oral, la de los narradores y nasradoras de siempre, ¥
a la palabra escrita, escondida en esa caja de sorpresas que es un
libre lleno de historias vivas.

Las ciudades se leen en el aire de sus postas y poetisas, en el
susurre de sus leyendas y cuentos, en los nombres y azulejos,
memoria y presente, en la zcogida de la coltura y en of laberinte
de sus eddigos.

La ciudad se refleja en la Universidad, y Sevilla merece que
vayan juntas a ensedar el arte de Ja lecrura

Sacar ia lecenra a la calle y disfeorar con rexees centenarios y
actuales, ese es el objetive. Abar la voe para leer literatura, ne
scla cosa de los invitados que generosamente prestan su palabra,
sine derecho de todos los civdadanos.

FPero lecturas urbanas, Jecruras cindadanas, ademds de respirar
2l aire libre de los libros, es un rumor que se cuelz en ef Hospial,
en el Centro Civico, £n el Centro Penitendiario, en las Faculrades
o e ot jardines del Aledzar y en tanros puntos, mis o menes
notorios, de la ciudad

Sevilla se lee es gn acontecimiento qua no quaremos explicar
sing compartir.

Un encnentro con ol pasads que wiva af futuro:
laz Universidad de Sevilla que acaba de cumpliy
qutinictos avios sale a las calles ¢ invita a leer (Ia).

Satir 2 la calle, porque semin dijo José Maria lzquierde, en su
Divagande por la ciudad de la gracia, a Sevilla s¢ entra cuando
se sale de casa.

El fiearo de la Universidad son estos jovenes y nifios a los que
los adultos encregamos ef parrimenio cultural escondide de la
feceura

Nifios y nifias, jévenes, hombres y mujeres, padies y madses,
abuelos y abuelzs, quienes tabajan y quienes estudian, Centros
civicos, Centros escolares, Instituciones, biblictecarios ¥
bibleiotecarias, profesorado, profisionales del libro en caalquisra
de sus caregerias, calles y plazas y hasta el aire que se desliza por
el rie, recibirdn estos dias a invitacién a leer.

Con ol arte d= ha palabm, con el dominie del lenguaje verbal
y no verbal, Piratas de Alejandria darén a Sevilla I eportunidad
de encontrarse con Alonsa Quijano, que va en busca de su padre,
Cervantes. Y serd necesania laayuda de Masse Rodrige de Sanrazils,
fundador de Ia Hispalense, para hacerle volver a recuperar su
persanalidad quijotesca.

Mientras, Andersen muestra ¢l camine dz la vida porque 2 los
seres humanos les encantan fag historias, Por algo serd.

En los luga_res mis edntrices o en los mds apartados, Jeer en
voz alta serd 2 simbolo de quze la Lectura sigue convecando v
conmoviendo, estimulando la mente y 2l corazén, y asi le anuncia
la Fama.

Leer en voz alta causa pudory tespeto ¥, sin embargo, tener
voe os imprescindible: La Universidad puede y debe ejercer an
magisterio de educacitn lectora, que ana el pasado y el futuro.

Basta consultar bora y logar de leciura, Acudan yles indicaremos
cémo romar parte activa, sea lectora o lector invitade que o deja
teda por venir a disfrutar con nosotros.




r necesita espacios. Un MAPA de lecuras ¥ ledores y lectoras

Lz cindad es thora el gran sddn de lecture, compartida y
bullanguera, que fuego serd, sin dudz. reposada y asimilada.
Quienes dinamizan, crexdores de fanmstas y cuenros nos descubren
misterios escondidos en cada rincén.

Despuds de comentar estos caminos y vericusins, se ofrece un
irinerario-herario de lecensas, unico modo de no perderse en 1z
red de represenzaciones y fiestas de lz palabra,

Martes, 4 de octubre

El Patio del Rectoradn que preside Maese Rodrigo, fundador de
Iz Universidad, es el punte de partida. Lugar de Iz Inauguracién
{1360 h)

Una celebracién que se iniciaré con la participacién de las
aworidader 2cadémicas y de todas las personas que guismn acudir.
Esta primer2 jomada lectorz es la rosa delos vientos que marcard
ol rumbo de un idnenrio que comentamos 2 continuacién.

Por Ja tarde (20,00 k) icemos alos Jardines de Murille a escuchar
a escritores/as y narradorss/as que entre drboles y ruidos
amortiguzdos, nos dardn lo mejor de su sentimicnto.

Miércoles, 5 de octubre

En estasegunds jornada, Ja cita ¢ miiltiple y 1z Jecrura se derranza
alavez por pantos diversos.

Por la mafiana: En el Hospital Virgen Macarena nos reuniremos
con ¢l grupo Los Sonajeros, doctores y pacientes. Un médico
Iector y up 2rmistz sevillano nos acompanan.

En ¢l Centro Penitenciario Sevilla 2, 2 las 19.00 b, profesores y
profesoras de Literatura, que han ensefiado z leer 2 Cervantes a
generaciones de Macstros y Maestras, lo recordarin en un lugar
simbélice que r2nto peso tienc en Iz vida del autor.

A lz misma hera, en la Delegacién Territorial de la ONCE
comprobaremos como se puede leer con las manos.

Algo mids tarde, a las 20,00 b, los Centres Civicos abren sus
puertas. Nuestros Dinamizadores, navegando en el mismo barco
que miembros de asociaciones del barrio se adentrarin e El
Esqueleto y el Parque Afcosa

Y en Is Alameda de Héreales, en ka Casa de Jas Sirenas. genre de
periédico y micréfono se ponen al habla pam que lean quienes
allf extén, en compafifa de profesorado y gentes de otros oficios.

Jueves, 6 de octubre

Sevilla se Iee alcanza ol scuador, su tercera jornada: La Facaltad
de Ciencias de la Educacién, ponc en movimiento lector 2 rodos
sus habirantes, 2 tenipranas homs: este Cenrro colzbora de forma
especial con fa actividad abriendo sus puertas para que toda fa
comimidad dedicada a In educacion, asn las Anyoridades acedémicas
como insigni, lezn en voz etz lo siguiente: La Universidad que
hz camplide Quinientos attos, Felicitz & D Quijore y 2 Andersen,
que se han pascado por esies auls, habitantes vivos de lbros de
Literatura para todos los piblicos,

‘A mediodia e punto, Iz comunidad educativa def Colegio Sagrado
Comzén {Colegio de Ias Esdavas) aporiard a Iz representzcion de
nuestros personsjes de antafo, lectoresy lecroras del furure, En
Plaza de 1a Concordia tenemos una cica, en medio del bullicle.

En la Bibliotcen Infanta Elena, 2 partir del mediodia, otros
lectoresfas con Bibliotecariosfas v autoridades de la Cultura, dirén
en altz voz algo de lo que estos jardines y ventanales escuchan a
diarie: ef silenciosa de Lz lecrara.

La tarde nos leva a los Centros Civicos de nuevo: Bellavista, Jos

Carteros, Lectores y lecroras contardn ya las experiencizs de
) b4 ¥

jornadas divertidos y esperamos que no decaiga la festz.

@ Viernes, 7 de octubre

Fn ]xp:l.]:lm del Museo, junto 4 Ia estatun de Murillo, 2! mediedfa,
el Instinito Andaluz de la Mujer, con hombres y mujeres, lesrén
sobre mujeres célebres que vivieron en [z dudad y en su Universidad,

Mieneras, et dos Jardines del Parbimento, pormvoces de la politica.
se unirdn en unz eslebracion de la Literatn, espacio de libertad.

Los Profesores y profesores, estudiantes y PAS. deda Universidad
de Sevillay también arristas de Ja ciudad, se reunicin el viernes a

Jas 1990 h, en fos jardines del Alcdzar

La Dinamizacidn tendrd este dfa carderer de homenaje 2 rodas las
personas que componen la comunidad universitariz. Maese
Rodrigo, D. (Quijete y su séquit, a fanrasla de Andersen que
visitd Sevilla, raman un homenaje ol pasado y al futuro de las
lerras.
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Easra fiesta &5 como un cumpleadios, porque la Universidad que
ya cumplié Quinfentos, y lo ks colebmdo, nvita ahora a seguir
|z rura de D. Quijote y de Andersen, en un fin de semana que
abre las puertas a los mis févenes.

sabado 8 de pclubre |

Er la Plaza Wucva, el salmdo alas 12 del mcdlocha, jugaremos
a cumplezfios con nifios y niGas, Piratasy libros.

Estdn invitados todos los centros educativos. Y las palmerzs de
Ios jardines, Jas sstztuzs de Jas plazas, las fuentes ¥ los comercios,
nos miran serprendides porque Maese Rodrige, D. Quijore,
Andersen y Alonso Quijano quieren ponerse deacuerdo superanda
conflictos de tiempo y espacio, hastz legar 2 sus grandes amigos
y amigas que son el verdadero futuro de 2 Universidad.

Como canta la rrompreta de la Fama, escritores y escritoras e
ilustedores ¢ ilustmdores de Literatare Infandl. narran y hecen
sonar Iz rompeta de su voz, para decir que sofiamos un mundo
ideal, tnica forma de constritlo.

A lzs T2.00 h, se clavsura Scvilla se lee, en un espacio abierto 2
los cuztra vientos, el Parque del Alamillo, donde la fiesta seri de
nuevo parz todas aquellas personas que no riznen edad.
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“13:00 b Centmr Penencano Sevila 2. Lugar: Saldn de detas
Delegacién Temtorial de ls ONCE. Lugar: Salén dr Actos

Certro Givico “F Esquelets”. Ligar: Paria 4l Corra
Centro Clace Parque Alcose, Lugar: Basre
Casa de Las Sirenas (Alamed2 de Hémules)

o Bo:00h | Feadted de Gendas de fa Eduacén. Luger, Rase dndtlucts
g, ﬁ!‘u}t ada Sxlz Iﬂ'm'm._,.fa'a

12:00h  Flwadela Concoddi.
Bblioteca Publica Infarta Elena, Lugar: Safdn o Aetos

2000 b Centro Civico Bellavista Lucgar: Sl do Avtos
Centro Civico Lo Carteros, L.c_g.:r- Salen de Acros

12:00h Ao del Museo, Lugar: bage estase o Micritla
Jarchnes del Padernenta de Andduda Lugen Frchads

| el Howpiral do by Ginco flegas

19:00 " Jardines del Alciar, Lxgm— Bitio de b hlanteris
LaUniversinan y LA INFANC]A
R R T R At g,

Lz Uniiversidad que ya celebrd s S08 cunplenios, invita shora a los wds
Jisener @ seguir bs vtz de D, Q:r_;are_;r e Andersen por la cixdad de Sevilla,

-Sdbada, 8:d

12:0¢h  Flaza Nuevs

Festa de Cuznta-Cuentos, encuente con autores, animacon a la
lecrera y mMuchas scrpresas como en awlguier cumpleatios bien
celebrado.

Nifios y nifias con sus padres, profesores, autores e fustradores
preferidos, leerdn en voz alts, en medo de la plaze

12200 b Pargue del Alamillo. Lagere Corijo. Clausura.

En un espatio abierto a lee cuarre vientos haremps volar gobos y
COMELDs Vlemos 3parecer una Pifiata de Lecturas v una Tana de
Cuentos. Es un fin de fiesta pam todos les ibhcos.




© belegadion Terdtorial de la @ Plaza del Museo

ONCE Lugar; bajo b estatua de Murilo,
Lugon Saldn dz Actos. Plaza del Museo, 8.
Calle de Resolana, 30.

MAPA DE SEVILLA

© lardines del Parlamento de

o O centro Guico "El Esquelets™  Andalucia
Lugar; Patio del Centro Glvico- Lugar: fachada del Hospital de
Calle Luis Ortiz Mudcs , s/n. fas Ginco Llagas.

Patlamente de Andalucla, S,

Q Centro Civico “Parque Alcosa”
Lugar: Teatro, Avenida de 1o o Jardines de los Reales
Citldad de Thive, S/, Alcdzares
Lugar: Plaza de lo Monteda.
Flaza del Trunio, S/,

[— o Alameda de Hércules

lﬁla;geggsc;e"w Chico ‘Las € plaza Nueva
AMameda de Héraulss, 30. Fizals infantsl

© Facultad de Clendasde la @ Pargue del Alamitlo
Educacion futqor: Cortjo.
Lugar; Safén de Actos, Parque def Alamillo, 5la de s

AvEnida de [ Ciudad Jardin , 20-22 Cartujs, S/M.
y Flesta infanti!

% €D Plaza de la Concordia.

. Lugor: frentz a Ja Sala San
" :Harmenegildo.

Flaza de fa Concordia , S/,

€ Eiblisteca Publica Provinclal
infanta Elena:,

2 Lgar: Saldn de Adtes.
Aveniis Marka Liisa, B

ded Alor, Km 3 Averida de Pino Montans, 21

SeV| LLAse lee

! @ eibrica de Tabacos © Hospital UniversitarioVirgen € Centro Civico "Bellavista’,.
i tugar Paiip dol Rectorado.  Macarena Lugar, Saldn deActos:

H Calle de San Fernande, 3. Lugar: Saldn de Ados. Calle Asensio'y Tdedo;

H Avenids Doclor Fedriani, 3.

i @ lardines de Murllo © centra Penitenciaria "Sexilla 2" © Centro Civico "Los Carters

H Lugar, junto a lz fuente central  Lugar: Saldn de Aclos. . el -

i Avda. de Mendndez y Pelayo Carretera de Torreblanca-Mairena Lugar: Sakn de Adas.







SOBRE LAS VIRTUDES PEDAGOGICAS
DEL CUENTO POPULAR

Antonio Rodriguez Almodovar
Escritor

A veces se me pregunta por qué considero tan importante que el
cuento popular se introduzca en los escenarios docentes, como modo de
reimplantarlo en la sociedad, y qué necesidad hay realmente de esto. No
soy pedagogo ni quiero entrar en terrenos que no me competen, pero acaso
si explico los fundamentos de mis trabajos y los apoyos tedricos que éstos
han tenido, se pueda intuir esa necesidad, tal como hice yo mismo.

Trataré de esbozar, primero, cudles fueron las dificultades que me
encontré al principio y cémo fui elaborando mi propia teorfa (pido
perdén de antemano por lo esquemdtico de la exposicion, al tener que
resumir muchas cosas).

En los afios 70-75 trabajaba en mi tesis sobre la estructura de la
novela, a la bisqueda de ciertos rasgos comunes. Era el momento de la
narratologia, nacida también del Mayo del 68: escudrifiar los
componentes internos del relato, en persecucién de los sentidos ocultos
por el propio sistema. Uno de los pocos logros, dirfa yo, de la
superacién de la perspectiva historicista en el campo de las
humanidades, y de la aplicacion del modelo morfo-fonoldgico afuera
de la lingiifstica. Poco después llegaron las homologias estructurales
(Goldman) vy, entre las mds fecundas, las que relacionan el desarrollo
del individuo nifio con el de la especie y, por ende, de la estructura de
la conciencia, de la moral vy del derecho con la evolucién de las
imédgenes del mundo (Habermas, Piaget).
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Como se ve, no todo llegé de la escuela francesa, sino de otros
antecedentes y teorfas muy fecundos. Uno fundamental era la teorfa de
Propp, desconocido en Espafia hasta aquella época, en que aparece su
Morfologia del cuento (1973). En esencia, Propp descubre que existe
una estructura profunda y comun a las narraciones populares de los
paises indoeuropeos, especialmente en los cuentos maravillosos.
Luego se supo que la relacién de esos componentes con los de la
propia lengua natural, era mas que una metédfora. En efecto, los cuentos
poseen formas bdsicas que tienen mucho que ver con el propio
lenguaje. El nifio empieza a descifrar el mundo a través de las
estructuras linglifsticas, aunque anteriormente lo ha intuido a través de
simbolos primarios, porque empieza a pensar un poco antes que a
hablar (Piaget). Muchos de esos simbolos los aporta la literatura
folclérica, que en la cultura popular es un discurso correlativo del de
la adquisicidn del lenguaje.

Un problema colateral era que, académicamente, los cuentos
populares se han considerado literatura menor, debido a un fuerte
prejuicio clasista que todavia actiia en ese dmbito, y del que ha habido
que sacarlos para poder construir algo ttil con ellos. En Espafia no se
podia avanzar en ese terreno (vuelvo a hablar de los finales sesenta y
primeros setenta) que hoy denominamos semiclogia antropoldgica
(sistemas de significacién y de comunicacién en todos los érdenes de
la vida y del comportamiento). Todavia en esos afios —e incluso hoy—
se seguia practicando el rudimentario método de algunos folcloristas:
recopilar y transcribir como a cada cual le parecia mejor.

Otro era el problema de los narradores orales y su presunta
posesion de un texto sagrado, “intocable”. Pues bien, se ha
comprobado que un mismo narrador va cambiando un cuento a través
de los afios, pero no de manera caprichosa, sino conforme a ciertas
reglas que él mismo desconoce conscientemente, como desconoce las
reglas gramaticales. El cuento se desarrolla lo mismo que la manera de
expresarnos, cuando aplicamos una competencia lingiifstica, una
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gramdtica que nunca | objetivamos completamente, perc que
desplegamos a través de nuevas necesidades y de nuevas situaciones.
De hecho, no hablamos nunca de la misma manera, sino que
descubrimos nuevas facetas del lenguaje y seguimos entendiéndonos
con los demds. Algo asi ocurria con los buenos narradores. Personas
que no sabian leer ni escribir (la mayor parte de ellos} y que sin
embargo guardaban en la memoria cientos de cuentos, a los que
aplicaban determinadas reglas inconscientes para producirios.

Es obvio que la memoria por si misma no basta para explicar un
fenémeno de esta envergadura. Explicar, por ejemplo, que en el afio 86
yo mismo recogiera en la Alpujarra granadina cuentos que aparecen en
la recopilacién de Afanassiev, en Rusia, con las variantes culturales
propias de dos contextos tan diferentes, aunque las historias que nos
narran son esencialmente las mismas.

Todos estos fendmenos, por supuesto, tienen una dimensién maés
profunda de la que pueden alcanzar las disciplinas humanisticas
convencionales, pero, de todos modos, la formacién lingtiistica sigue
siendo el mejor bagaje con que contamos para intentar comprenderlos,
pues nadie, en realidad, ha superado el concepto jakobsoniano que
hace de la lengua el mejor intercambiador de sistemas discursivos. Con
ella Lévi-Strauss pudo profundizar en las estructuras del parentesco,
Roland Barthes detecté sospechosas reiteraciones en el relato de
creacién, y Lacan la aplicé a sus correlaciones entre inconsciente,
cultura y lenguaje.

Otro problema era el de las compilaciones de cuentos, lo maés
fielmente transcritos, y con arreglo a qué propdsitos; es decir, el
problema de los corpus. Conviene dejar claro que hay méds que
suficientes cuentos para hacer una buena investigacién, incluyendo las
recopilaciones de los Aurelio M. Espinosa (padre e hijo), de Machado
y Alvarez, de Ferndn Caballero, Aurelio de Llano, de Cortés Vazquez,
etc., mds las recopilaciones etnogréficas hispano-americanas (en
general, bastante mejores que las espafiolas). En total pueden sumar
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mas de dos mil cuentos fidedignamente transcritos (y no estoy
haciendo una valoracién filolégica). Hace tiempo que no es problema
de cantidad, sino de metodologia,-como advirtié Propp hace mis de
setenta afios.

Por todo eso, en realidad mi trabajo de reinterpretacion y de
compilacion de los cuentos ha ido parejo a la elaboracién del método
que llamo de la bisqueda del arquetipo del cuento; una forma nunca
alcanzada, por definicién, pero si lo mds cercana posible a las
versiones largas de un cuento a comienzos del siglo XIX (esto lo
explico mejor en otros trabajos)!.

Pero todos estos problemas no tienen ni comparacién con el mds
importante: ;jpor qué la humanidad ha sentido la necesidad de
transmitirse, generacion tras generacion, tantas historias como han
circulado de un pueblo a otro, durante siglos, hasta casi ayer mismo?
A qué necesidades reales responde tan vasto fendmeno?

Estaba claro que no bastaban la filologia ni la formacién
lingiifstica. Habia que hacerse antropélogo, psicélogo, semidlogo...,
para entender cosas como, por- ejemplo, los cuentos de materia
incestuosa, que sin duda transmiten un mensaje a los nifios que estdn
enfrentdndose en solitario a ese problema. Uno de los fundamentos de
la cultura, como se sabe, es la prohibicién del incesto. Los nifios no lo
saben de una manera natural y los adultos no se lo explican. Pues bien,
aquéllos lo descubrian a través del cuento popular. (Mariguilla y sus
siete hermanitos, y todas las “Blancanieves” y “Cenicientas” rurales).

Otros muchos mensajes se transmitian de forma narrativa, a la
manera de terapia de grupo. Bettelheim dice que en los cuentos el nifio
aprende a superar los problemas psicoldgicos del crecimiento. Pero
sucede que tal cosa viene a coincidir, desde hace bastante tiempo, con
el aprendizaje de la lecto-escritura, y por tanto con la configuracion del
psiquismo elemental, sobre el que se asentard toda la vida psicoldgica
posterior. Si aquél estd mal formado, bien sabemos que ya serd muy
dificil de recuperar.
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Conviene reparar, entonces, en que a través de los cuentos —lefdos,
pero mejor escuchados— en la escuela, se reproduce el ambiente que de
manera natural se creaba antes alrededor de la lumbre, donde se
ejercitaba y se transmitian aquellos saberes, se combatian aquellas
frustraciones, principalmente las de tipo narcisista, los embrionarios
complejos de Edipo, las rivalidades fraternas, etc. Por estas razones, en
algunas escuelas de psicologia y psiquiatrfa europeas se cursan como
asignatura los cuentos maravillosos tradicionales. Al mismo tiempo,
los cuentos hacen que los nifios obtengan sentido de identidad y
sentimientos de autovaloracién; se identifican con el héroe, en esa
necesidad de valerse por si mismos fuera del hogar que muy pronto
empiezan a intuir y a temer.

Tomando otras direcciones, es sorprendente analizar ideologias de
hoy, como machismo/feminismo, a la luz del cuento popular. El supuesto
machismo de estos textos no es real, incluso los hay portadores de un
notable feminismo, que desde luego fue eliminado en las recopilaciones
de la cultura burguesa (serie Blancaflor, por ejemplo, y de la nifia que se
burla del principe: La mata de albahaca, entre otros).

Como se ve, se trata en esencia de los problemas de la formacién
del yo. El nifio necesita enfrentarse a su yo consciente y a su
inconsciente. Tiene que saber identificar los temores, deseos, impulsos
primarios hacia sus padres, hermanos, etc. Esa amalgama de
sentimientos los necesita reconocer, y la manera mas fécil es verlos
reflejados en una historia; una historia de la que ird colgando sus
propias frustraciones, deseos, inquietudes. Dice Bettelheim: “El nifio
adapta el contenido inconsciente a las fantasias conscientes, ordenando
de nuevo y fantaseando sobre los elementos de la historia, ademas de
servirle para desarrollar su imaginacién™2. Debido a esto siempre
quiere escuchar el cuento de la misma manera; incluso se molesta si
nota algliin cambio, porque se rompe el esquema que ha elaborado
pacientemente a partir de la primera versién, que para él es iinica, dado
que ha entrado a formar parte de su yo.
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Mircea Eliade, por su parte, nos dice: “El cuento retorna y
prolonga la iniciacién al nivel de lo imaginario™s. Por eso creo que
incluso més alid de la edad inicidtica el cuento actiia con un valor de
terapia psicoldgica y de ordenamiento del inconsciente. Y por eso
estoy seguro de que las personas que han escuchado muchos cuentos
en su infancia han podido enfrentarse mejor a la edad adulta. En
cambio, aquellos que no han poseido la narrativa popular, han sido
mas vulnerables a la frustracién y a los problemas de adaptacion en
la madurez. Es un tema apasionante, que hay que seguir
investigando. No olvidemos, desde un punto de vista histérico, que
en los llamados pueblos primitivos, el trdnsito a la edad adulta se
hacia mediante complicados ritos de iniciacién. Durante la gran y
finica revolucién de la humanidad —la revolucion neolitica—, todos los
pueblos construyen un enorme volumen de cuentos. Algunos
antropdlogos creen que éstos proceden de la ruptura del tabil de los
mitos, que sélo conocia el mago, el chamén, el cual practicaba con
ellos determinadas terapias de adaptacién de sus adolescentes,
ademds de curaciones, vaticinios, etc.

Con la agricultura se sale de esa fase de la humanidad en la que el
hombre estd integrado con el grupo —nada es de nadie, o mejor, todo es
de todos, y la relacién con la r1aturaleza es de mutua proteccién—;
aparece la institucion de la propiedad individual y de la herencia; surge
el individualismo, como hipertrofia del yo, y es entonces cuando se
permite que lo que se contaba como parte del ritual de acceso a la edad
adulta, se convierta en moneda corriente entre el pueblo. Entonces
sucede que los cuentos adquieren la funcién que tenian los ritos de
iniciacién. De una manera inconsciente, el nifio y el adolescente
incorporan, a través de la simbologia del cuento, la manera de ser (til
a su pueblo, y ese mecanismo sigue operando hoy dia, incluido un
cierto retorno a la edad del Paraiso, a la forma pre-agraria de entender
el mundo que todos poseemos durante la infancia y que nuestra
civilizacién nos obliga a abandonar de modo irreparable.
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Para terminar, y sintetizando atin més lo dicho hasta aqui y en los
otros trabajos referenciados, me atrevo a formular los siguientes

FUNDAMENTOS TEORICOS Y PAUTAS METODOLOGICAS DE
LA LITERATURA FOLCLORICA EN EL AULA

1. Los textos acarreados por la tradicién oral, en su conjunto y
como depositarios de una buena parte del pensamiento mito-poético de
una comunidad, han constituido durante mucho tiempo un modo de
pedagogia “natural” en el medio social ordinario, que facilitaba la
adquisicién del lenguaje, en su mds amplio sentido, y de las
consiguientes destrezas expresivas y comunicativas, entre los nifios y
de éstos con los adultos.

2. Una vez desaparecidas, o en trance de desaparicion, aquellas
situaciones en que de manera espontdnea se producia este aprendizaje
(principalmente la tertulia doméstica, la tertulia campesina, el patio de
vecindad y la calle como espacio comunicativo), formulamos la
hipétesis de que la escuela puede sustituir, al menos parcialmente, a
esos dmbitos, y afiadirles las peculiaridades propias del medio docente.

3. Esta posibilidad se asienta, por un lado, en la evidencia de que
los espacios tradicionales han desaparecido y la sociedad no ha
construido otros, alternativamente, y, por otra parte, en que la
renovacion pedagogica y los principios que la animan se acomodan
con especial facilidad a los materiales folcléricos en tanto que recursos
para la prictica de los nuevos métodos y objetivos en el aprendizaje
conjunto de la lengua y la literatura; y como aspecto esencial en la
formacion humana y en el proceso de socializacién de los nifios y
adolescentes.

4. Ello es asi, en primer lugar, porque la lengua y la literatura
conectan entre si de modo “natural”, primario y primero, en la
literatura oral. Hasta tal punto que los diversos materiales de este
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patrimonio colectivo se organizan al modo de una gramética, esto es,
como un sistema de relaciones no siempre evidentes, pero cuyo
dominio por el hablante (competencia) permite su reproduccién y
variabilidad en el acto de habla (caso de la estructura profunda
descubierta por Propp para los cuentos maravillosos), de la misma
manera que la organizacién interna de la lengua permite a los hablantes
expresarse y comunicarse, con los cambios que requieren las distintas
circunstancias de la comunicacién. La relacién, pues, entre lengua y
literatura oral es algo méds que un parentesco. En cierto modo, se podria
entender como una misma realidad que se manifiesta en dos vertientes.
Esta hipdtesis cobra particular relieve en la observacion de lo que eran
los primeros afios de vida del ser humano en aquella cultura que
desarrollaba y fomentaba los textos de tradicion oral. Desde las nanas
y los juegos de dedos y manos, a los trabalenguas, las retahilas, las
adivinanzas, los cuentos, las canciones de juego, etc., todos componian
un verdadero y amplisimo sistema de aprendizaje en la lengua y en el
universo simbdlico y cosmogénico de la comunidad, al mismo tiempo.
Incluso se hacia con una cierta secuenciacion y combinatoria, en la que
se graduaba de lo mas ritmico y musical a lo més verbal y dotado de
contenido (los cuentos), con especial desarrollo de las funciones
apelativa, expresiva, lddica, poética y referencial del lenguaje. Esta
armonia rarural entre lengua y literatura es lo que, de algin modo,
tratarfamos de reproducir hoy en el d4mbito de Ia docencia, mediante
determinadas estrategias diddcticas.

5. Al ir unidos los textos folcloricos a otros lenguajes,
(principalmente el gestual, el entonativo, el musical y, en algunos
casos el icénico), la didactica de estos recursos puede y debe
incorporar otras destrezas relacionadas con esos lenguajes, y en
particular el recitativo, el mimico, el dramatico y el pldstico.

6. Por otro lado, la acusada tendencia de la literatura oral a los
juegos verbales, al absurdo y a la fantasia, facilita un desarrollo de su
aplicacion didéctica por caminos de creatividad, que pueden apoyar el
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afianzamiento y el dominio de la lengua, de sus distintos registros,
niveles de uso, etc., esto es, capacitando al alumno para la expresion
verbal en miiltiples direcciones.

7. Desde el punto de vista de la psicologia del aprendizaje, los
materiales folcldricos constituyen una suverte de gimnasia mental
completa: memorizacion, desarrollo de la imaginacién, de la facultad
de interpretar discursos latentes, més un equilibrio emocional
(provocado especialmente por el subsistema de la cuentistica) y la
maduracion afectiva, como resultado de todo lo anterior.

8. La posibilidad de “simular” en el aula los espacios y los modos
propios de la tradicion oral y de extraerles sus potencialidades
formativas no pueden apoyarse en los modelos de la pedagogia
tradicional, deductivas, prescriptivas y candnicas, sino en otra de
fundamento mds constructivo, inductivo, y personalizado, que busque el
aprendizaje significativo y las estrategias diddcticas creativas, pues éstas
se adaptan mucho mejor a la variedad, versatilidad, componentes lidicos
e imaginativos, y componentes psicoldgicos de Ia literatura oral.

9. Para ello, los nuevos métodos deberdn partir del propio discurso
del alumno, de lo que €l ya sabe, en su ideolecto folclérico, aungue no
sea consciente de ello ni lo tenga organizado (como tampoco es
consciente de la lengua que habla) es decir, de una exploracién previa
en el alumno, al modo de encuesta, sondeo o similar. En paralelo, esta
tarea deberd ir produciendo una impregnacion del colectivo de
alumnos en la materia que se persigue, que lo ird mentalizando,
motivando, para la fase siguiente, que es la de investigacién en el
medio social y/o familiar, mediante un verdadero trabajo de campo que
capacite a los alumnos para cualquier tarea semejante. A continuacion
se producird la aportacién de materiales al aula, para su estudio,
empezando por la clasificacidn, y acabando en los miltiples ejercicios
de recreacion-creacion ya aludidos, pero de modo especial aquellos
encaminados a producir destreza en el cambio de cédigos —del oral al
escrito y viceversa—, y en buscar lo comuin en las versiones y variantes,
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como identificadores del grupo humano al que pertenece, de la misma
manera que del habla coloquial se puede inducir una reflexién sobre el
sistema de la lengua, sobre la norma social dominante o sobre los usos
mds adecuados a distintas situaciones.

10. La misma rigueza y variedad de las literaturas orales hace de este
recurso en el aula un verdadero medio para intercomunicar disciplinas, y
globalizar ensefianzas, esto es, de producir aprendizajes transversales, tal
y como ocurria en la prictica cotidiana de la cultura popular, que en esto
no hacia otra cosa que seguir la tendencia natural y primaria en el ser
humano: intentar poner orden en el caos, introduciéndose en el mismo
hasta obtener una imagen operativa del mundo.
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Notas

! Véase Los cuentos populares o la tentativa de un texto infinito. Universidad de Murcia,
1989.

2 Psicoandlisis de los cuentos de hadas. Barcelona, Critica, 1977, p- 14.

3 Aspects du mythe. Parfs, Gallimard, 1963, p. 243.
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