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INTRODUCCCIÓN 

E N septiembre de 2006 tuvo lugar el Sevilla el VI Encuentro 

Ibérico de Historia de la Educación l. Se cumplía así la 
decisión acordada por la SED HE (Sociedad Española de Historia de la 

Educación) y la SPCE (Sociedade Portuguesa de Ciencias da 
Educa<;ao/Sec<;ao de História da Educa<;ao) que eligieron a Sevilla 

como sede de ese Encuentro. Y se continuaba la historia de estas 
jornadas, que tuvieron su origen en 1991, en el acuerdo tomado por los 

entonces presidentes de dichas Sociedades, Julio Ruiz Berrio y Antonio 
Novoa. Ambos tuvieron la feliz idea de proponer una actividad 

científica que reuniese a historiadores e historiadoras de la educación, 
sobre todo portugueses y españoles, aunque también de otros países y 

comunidades de lenguas ibéricas. Se llamarían Encuentros/Encontros, y 

se celebrarían cada dos años, alternativamente en Portugal y España, 

con similar número de asistentes para los dos países anfitriones. Con un 
objetivo claro: crear un espacio de debate presencial que estrechara los 

lazos de unión entre los países vecinos y al mismo tiempo sirviese de 
estímulo y enriquecimiento para la investigación histó1ico-educativa, 

en este caso la ibérica. 
En San Pedro do Su! se celebró el primero de ellos, y, a partir de 

ahí, Zamora, Braga, Alariz y Castelo Branco han sido sedes de los 

siguientes, donde las sesiones científicas, recogidos sus resultados en 
las correspondientes Actas, se alternaron con actividades culturales y 

lúdicas, que ampliaron el conocimiento de ciudades y rincones, 
portugueses y españoles, llenos de belleza e historia. Todo lo cual fue 
haciendo de los Encuentros unas jornadas cada vez más relevantes en 

el .ámbito de la Historia de la Educación, llenas de atractivo para los 

investigadores e investigadoras de este campo científico. Porque, 
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además, los temas elegidos y los trabajos presentados consiguieron, en 
cada uno de los distintos eventos, sintetizar pasado y presente y futuro. 

En el caso de Sevilla fueron varias las razones por las que en el VI 
Encuentro Ibérico de Historia de la Educación se eligió como tema de 
debate La literatura y la educación: perspectivas históricas, con un 
subtítulo especialmente significativo: Educación en la Literatura y 
Literatura en la Educación. 

En primer lugar, la convicción de que la literatura tiene una 
extraordinaria importancia para la educación, en su doble versión, 
como contenido de enseñanza, insustituible en la formación de los 
escolares, y, desde luego, como un retrato sociológico de indudable 
valor para la historia de la educación. Ella sola sería una razón más 
que suficiente con la que justificar nuestra elección. Sin embargo, no 
siendo de menor importancia, aunque ciertamente consecuencias de la 
anterior, también han existido otras razones que sirvieron para tomar 
esa decisión. Así, el poco uso que se hace de la literatura como fuente 
de investigación histórico-educativa, entre los investigadores de uno 
y otro país, el también poco uso que nuestros alumnos y alumnas 
hacen de la lectura literaria como fuente educativa, y, finalmente (ésta 
es una opinión no contrastada), el escaso conocimiento que existe 
entre nosotros de la literatura portuguesa, a excepción de las llamadas 
obras maestras, y su relación con la educación. Hecho que no se si 
también se da entre nuestros vecinos. Por todo ello, creo que nuestra 
elección fue acertada, máxime cuando. nuestra intención era 
conseguir, además de un mayor acercamiento entre los dos países 
hermanos, España y Portugal, objetivo de los distintos Encuentros ya 
celebrados, procurar que el mutuo conocimiento, desarrollad<;> a partir 
de la educación, repercutiera en una profundización en la 
investigación de una de las muestras más certeras de la madurez y 
capacidad creativa de un pueblo, como es la literatura y de su relación 
con la educación y su historia. 
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Cierto que no todos los autores están de acuerdo en defender que la 

relación entre educación y literatura sea algo definido y real y, muchos 

de ellos, literatos e historiadores, no consideran a la literatura como una 

fuente fidedigna para la historia de la educación. Es decir, a pesar de las 

anteriores afirmaciones, no deja de ser nuestro tema un tema 

controvertido, pero, quizás por ello, lleno de vÍltualidad, como todo lo 

que está sometido a debate. Y, por otra parte, precisamente, es el debate 

el método de trabajo preferentemente utilizado en el desarrollo de estos 

eventos. Debate y análisis de todas las cuestiones que giren alrededor del 

asunto central. Y, sin duda contrastación de opiniones fundadas. 

Escribiendo Vargas Llosas sobre las posibilidades de la literatura, de 

la novela en este caso, en su obra La verdad de las mentiras, decía "que 

no se escriben historias para contar la vida sino para transformarla, 

añadiéndole2 algo", o lo que es lo mismo, que el escritor de literatura, 

entendida esta como ficción, va a reflejar siempre en sus escritos su 

propia visión del mundo, su "filosofía de vida", con lo que su novela no 

será un contar objetivo de la realidad sino más bien un contar mediatizado 

por el que escribe, que ha elegido un modo de interpretación en el que 

intenta, incluso inconscientemente, mostrar el mundo a través de su 

mundo, supliendo desde la ficción sus propias carencias. Y en ese sentido 

una novela cumplirá su misión, añadirá Vargas Llosas, mientras "más 

ampliamente exprese una necesidad general y cuantos más numerosos 

sean, a lo largo del espacio y del tiempo, los lectores que identifiquen, en 

esos contrabandos filtrados de la vida, los demonios que los 

desasosiegan"3• Es decir, no se trata, en definitiva, de que la literatura 

tenga que estar intencionadamente puesta al servicio de una "causa" o de 

una ideología, ni siquiera al servicio de la de su autor, sino que, siendo 

ella ficción, paradójicamente, con esa ficción, expresará una verdad que 

será más fiel a la realidad mientras más apropiado de la realidad se sienta 

quién escribe y quién lee. De ahí que la literatura de ficción cuando 

consigue transformar en universales las visiones que de la realidad tiene 

quién las crea, ofrece una imagen del mundo, espacio y tiempo, capaz de 
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acercarnos a ese lugar y a ese momento con más fiabilidad que la propia 
narración histórica. Y de ahí que en la educación, en nuestra educación, 

esa literatura de vates, ciegos, trovadores, cordel, entrega ... , novelas, 
cuentos, poesía, teatro ... , por poner algunos ejemplos, haya tenido tanta 

influencia en la formación de los pueblos. 
Pues, matizando la opinión del gran escritor y premio Nobel chino, 

Gao Xingjian, que afirma que la literatura solo "sirve para trasmitir 
conocimientos, pero no para despertar la conciencia moral"4, entiendo 

que al "dejar el escritor testimonio de su época", única misión que el 
autor de La montaña del alma le encomienda, no deja de ofrecer en ese 
testimonio todo un tratado de posibilidades morales a elegir por quién, 
desde la curiosidad, accede al mundo testimoniado. Y con ello se está 

conformando su propia moralidad, se está educando. Aunque quizás 
haya que reconocerse que "la literatura no intenta en absoluto subvertir, 

sino descubrir y revelar la verdad de un mundo que el hombre o bien 
raramente puede conocer, o bien apenas conoce, o bien cree conocer y 

en realidad no conoce. Quizás sea ésta, la verdad, la cualidad más básica, 
e irrefutable de la literatura"5. Y quizás sea de esa manera como cumple 

la literatura su misión educativa aunque esta no sea específicamente 
moralizadora. Poniéndose de manifiesto, una vez más, que es el 

conocimiento el que permite la libertad, y desde luego el que permite la 
verdadera educación. Literatura como fuente de conocimiento, ya que 

"cuando la literatura se ocupa de la verdad, todo, desde los pensamientos 
íntimos de la persona hasta el mismo curso de los acontecimientos 

aparece expuesto sin omisión alguna: tal es la fuerza que adquiere la 
literatura cuando el escritor en lugar de inventar a su capricho, intenta 
revelar las verdaderas circunstancias de la naturaleza humana"6. De esa 

forma y no de otra esctibe el portugués Miguel Torga sus Cuentos de la 

Montaña?, haciendo que sus historias, de anónimos personajes de aldea, 

adquieran una relevancia universal, y se transformen en paradigmas que 

arrastran por la radicalidad de su existencia, una existencia arrancada de 
la realidad por la mano de su autor. Que sí hace de la literatura una fuente 
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de conocimiento educativo y una fuente de conocimiento histórico. Y 
como Miguel Torga, tantos y tantos autores, cuyas influencias educativas 
son ajenas a sus propias intenciones. Pero quizás consecuencia 
inmediata de la capacidad de los mismos para crear su obra "rebasando 
fronteras, idiomas, penetrando y rebasando costumbres sociales y 
relaciones interpersonales que el espacio geográfico y la historia ha 
tomado específicas, y las sensaciones profundas que revela son 
consustanciales a la especie humana"B. Teniendo, además, en cuenta, 
que en la literatura, en este caso en la novela, no hay que olvidar una 
frase de Kundera, que de alguna manera justifica el hecho de que este 
género literario no muera nunca y, a su vez, siga siendo una fuente de 
conocimiento: "todas las novelas de todos los tiempos se orientan hacía 
el enigma del yo [ ... ] que siempre ha terminado y siempre terminará en 
una paradójica insaciabilidad"9. 

Tal el valor de la literatura como contenido a integrar en el currículo 
de los estudiantes de primaria y secundaria. Tal la necesidad de 
armonizar su valor formativo-humanístico con su especial carácter de 
obra creativa de ficción. Y su posibilidad para estudiar la vida real a 
partir de la imaginaria, transformada la literatura en fuente de 
investigación histórico-educativa. Por ello elegimos este tema. Por ello 
trabajamos sobre él. Y para corroborar que nuestra decisión fue acertada, 
nada mejor que la publicación de todos los trabajos que en tal Encuentro 
se defendieron y que hoy presentamos con la pretensión de que con su 
lectura se cumplan al menos algunos de los objetivos propuestos !O. 

La obra se ha estructurado según el orden siguiente: en primer 
lugar las ponencias defendidas, ocho en total, distribuidas en tres 
secciones: 1) Metodología de la investigación histórico-educativa: la 
literatura como fuente de investigación; 2) La Literatura en la 
educa~ión y 3) La Educación en la literatura. Y como segunda parte, 
las dos conferencias impartidas en el Encuentro. 
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En la primera seccwn escriben Margarida Louro Felgueiras, 

historiadora y profesora portuguesa de la Universidade de Porto, y 

Gabriel Janer Manila, el gran novelista y poeta mallorquín, profesor de la 

Universitat de les llles Baléars. Sus ponencias, A Literatura como 

representar;tío de posibilidades y Literatura oral y ecología de lo 
imaginario, constituyen una sólida introducción para justificar el uso de 

la literatura en la educación y en la Historia de la Educación. En el primer 

caso, la autora analiza las posibilidades del discurso histórico como 

representación, y sus relaciones con el mundo real y el mundo de ficción, 

literario, para, más adelante, describir algunas de sus investigaciones, en 

este campo tan apasionante y controvertido. Y en el segundo caso, la 

ponencia de Janer es, además de un discurso poético, un alegato serio y 

fundado a favor del uso de la literatura oral, de la palabra. 

En el siguiente apartado, tres ponentes: Ligia Penirn, profesora de 

la Escala Secundaria de Lima de Freitas, nos introduce en el tema con 

su trabajo, O olhar dos professores sobre a literat¡¡ra, Juan Luis Rubio 

Mayoral, de la Universidad de Sevilla, en su ponencia Posibilidades de 
la literatura en la educación. Narraciones científicas y 

pseudocientíficas, e Isabel Martínez de Santamaría, catedrática de 

educación secundaria, con su trabajo, Literatura y Formación general: 

nuevas finalidades, nuevas propuestas. La primera es un estudiado bien 

escrito y reflexionado que nos permite tener una visión muy interesante 

del papel representado por los profesores desde sus opiniones sobre la 

importancia de la literatura. Tal como dice su autora "reflectir sobre as 

formas como os profesores de língua e literatura portuguesada encino 

licealem Portugal pensam a literatura". En el caso de la segunda de las 

ponencias citadas, nos encontramos con un trabajo creo que muy 

novedoso y bien desarrollado, y que nos plantea la posibilidad de que a 

partir de un lenguaje, llamémosle literario, se puedan expresar los 

contenidos de la ciencia. ¿Es posible desde la ficción explicar la ciencia 

sin atentar contra su fundamento? El escrito de Rubio Mayoral queda 

para el debate. Y por último la tercera de las ponencias, es un alegato no 
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sólo a favor del tándem literatura-educación, sino, además un proyecto 
para el uso de la literatura en el aula lleno de innovación y creatividad. 

Cuatro autores tratan sobre el apartado tercero: dos portugueses, 
Isabel Vila Maior, del Instituto Politécnico de Portalegre, con su 
ponencia Representar;oes da escala na literatura juvenil portuguesa do 
século XX y Carina Infante do Carmo, de la Universidade do Algarbe, 
escribiendo sobre Crescer na escala e Jora de la: notas autobiográficas 
de José Gómes Ferreiras. Y dos españolas, Miryam Carreña, de la 
Universidad Complutense, que analizó el tema La educación de las 
clases subalternas a través de la literatura para el pueblo, y María 
José Rebollo Espinosa, de la Universidad de Sevilla, que propuso su 
versión sobre Viajar, Contar, Aprender. Los relatos de viajes como 
fuentes literarias para la Historia de la Educación. 

En el caso de la primera, nos encontramos con un análisis 
meticuloso y lleno de interés que rastrea el imaginario de la escuela a 
través de distintos textos de la literatura portuguesa del siglo XX y 
partir de una introducción, en que la autora, Isabel Vila Mayor, desvela 
su propio concepto de literatura y narración literaria, mostrando la 
modernidad de su pensamiento. 

Carina Infante, en la siguiente ponencia, busca en la obra de un 
autor concreto, Gómez Ferreira, argumentos con los que avalar esa 
relación afirmada entre el escritor, el poeta en este caso, y su propia 
experiencia de la escuela, de la educación. Y de cómo a veces la 
escuela se recuerda claustrofóbica en una "infancia estragada". U na 
imagen a tener en cuenta, desde luego. 

La tercera ponencia nos permite conectar con la llamada literatura, 
trasmitida desde la palabra hablada. Su autora, especializada en este tema, 
plantea la relación del mismo con la formación de las clases subalternas 
en la España del primer cuarto del siglo XIX. Y con su trabajo lleno de 
meticulosidad nos muestra cómo de la mano de este tipo de literatura 
("teatro, sermones, los recitados en plazas públicas o mercados, etc."), la 
gente del pueblo adquiere una serie de valores y principios, religiosos, 
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políticos, morales en definitiva, que tienen, en muchos casos, a la calle o 
al púlpito como aula de enseñanza. Así, desde la literatura "predicada", 
se dará una educación informal llena de eficacia. 

María José Rebollo da un giro, y en su ponencia pone el acento en 
la narrativa de viajes y en su importancia para la educación. Con su 
acostumbrada claridad, la autora nos prende también a nosotros de la 
fuerza y pasión del viajero que cuenta, que relata. Y que por lo mismo 
no debe ser ignorado, como autor literario que abre nuevos caminos a 
los que quieren aprender viendo, aunque sea a través de la magia de 
esos relatos. 

Una Conferencia-Propuesta, de la Catedrática de Literatura 
Infantil de la Universidad de Sevilla, Lola Gonzalez Gil, Sevilla se 
lee: una experiencia viva, se sirve del Encuentro como foro 
informativo de una de las actividades más interesantes desarrolladas 
por la Universidad de Sevilla en los últimos años, y que aquí 
reproducimos. Su autora ha conseguido con su amor por la lectura, 
crear un entramado internacional de lectores apasionados, que 
contagian con su hacer. 

Y por último, la Conferencia de Clausura, a cargo del premiado 
escritor sevillano, contador de cuentos en el sentido más literal de la 
palabra, Antonio Rodríguez Almodóvar, y que trató sobre Los valores 
pedagógicos de los cuentos populares. Conferencia en que su autor se 
transformó en los distintos personajes de su relato de ficción, 
consiguiendo que historiadores e historiadoras recrearan desde la 
literatura su propia infancia. Argumento definitivo para seguir 
afirmando que la Literatura debe estar en la Educación porque la 
Educación está en la Literatura. 
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PONENCIAS 





SECCIÓN PRIMERA 

METODOLOGÍA DE LA INVESTIGACIÓN 
HISTÓRICO-EDUCATIVA 





Resumo 

A LITERATURA COMO REPRESENTA<;::ÁO 
DE POSSIBILIDADES 

Margarida Lauro Felgueiras 
Universidade do Porto 

Ao abordar o problema da utiliza~ao de textos ficcionais como 
fontes para a investiga~ao em História da Educa~ao ternos, 
necessariamente, de nos remeter para o re-equacionar de quest6es 

epistemológicas nao só sobre a oficina da história mas também sobre o 

discurso histórico como representa~ao, suas rela~6es com o real e com 
os imaginários sociais. Procuraremos analisar algumas destas rela~6es a 
partir da nossa própria experiencia de investiga~ao, em que recorremos 

a textos literários, e equacionar algumas possibilidades, que o contacto 
com a literatura nos pode proporcionar na escrita historiográfica. 

Introdu~;ao 

Abordar o problema das fontes, sejam de que tipo for, é desde logo 

entrar no amago da teoria da História e da Filosofia do conhecimento. 
É que, qualquer op~ao metodológica ou decisao técnica está sempre 
condicionada por um quadro teórico e epistemológico, que orienta e 

valida o processo e o conhecimento produzidos. Mas tentar tratá-las, 

como me foi proposto, a partir da rela~ao com a Literatura, acrescenta 
algo de ironia a questao. Tendo já sido a História considerada um tipo 
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de literatura, e como tal adstrita, enguanto disciplina, as Faculdades de 
Letras e o u Humanidades, poderá parecer que estamos hoje a ser 
conduzidos a um retomo literáriol, que se poderia configurar como 
senda, de algum modo, intra-disciplinar. Por um jogo de rela96es 
ambíguas e múltiplas, que caracterizam os tempos pós-modemos, 
abrimos o nos so olhar ao contacto com outros domínios, o que 
enriquecen a produ9ao historiográfica, mas sentimos também a 
fragiliza9ao dos nossos pressupostos. Acresce, ainda, a grande 
diversidade de fontes e métodos ao dispar do historiador, o 
questionamento da validade do conhecimento assim como o recua da 
no9ao de veracidade, no imaginário social e nao apenas no domínio 
científico, que nos leva a debater e re-definir a diferen9a e a identidade 
do fazer e saber historiográfico. Por isso escolhemos falar desta rela9ao 
da História coma Literatura como um conjunto de possibilidades. 

l. Da representa!;aO do real no discurso histórico 

No processo de constru9ao do conhecimento histórico a disciplina 
manteve um carácter literário e erudito, recolhendo e crivando 
informa96es, que deveriam ser utilizadas como um instrumento de 
forma9ao dos cidadaos o u dos súbditos. Conhecer os factos 
memoráveis era a primeira forma de prestar homenagem aos 
personagens ilustres, rememorando os seus feítos, ressuscitando-os do 
esquecimento. Nao se confundía, porém, com o panegírico ou a 
epopeia; pois continha além de aspectos obscuros, indispensáveis a 
fun9ao atribuída de "mestra da vida", urna dimensao colectiva, 
política, mesmo na cronística. 

Na Modemidade, a História desenvolveu-se na convivencia com 
o Direito, a que fomecia os factos e memórias necessários ao 
estabelecimento da consuetudine. Este desenvolvimento permití u aliar 
os domínios da retórica e da erudi9ao com o sentido e necessidade da 

22 



prova. A narrativa histórica surge tanto como um discurso autorizado 
como de autor. Essa "autoriza~;ao" advém-lhe da posse de informa~;ao, 
comprovada, legitimada pela referencia ao real acontecido. Como 
assinala Pesavento2 , desde os pais fundadores -Heródoto e Tucídides­
o discurso histórico nao é impessoal: há a presen~;a de um narrador que 
constrói a sua credibilidade no que viu e ouviu ou ficou fixado na 
escrita. O documento aparece mais fidedigno que a memória, porque a 
imutabilidade do suporte da escrita impede a colagem de opini5es 
adventícias. O historiador aparece como o mediador, a palavra 
autorizada que constrói um saber e o transmite, deixando entrever, 
através da escrita, urna realidade que o público desconhece em si 
mesma ou nos seus sentidos. Urna escrita que tem como referente o 
real acontecido, exterior a sua textualidade e representado por ela, 
pelas suas imagens e metáforas, ainda que marcada pelas próprias 
possibilidades que a língua e o estilo permitem ou limitam. 

É precisamente essa natureza do discurso histórico, esse 
"realismo", que a pós-modernidade tem vindo a questionar, desde a 
viragem linguística (linguistic turn) dos anos 70 e as pesquisas sobre a 
análise do discurso, a balando a possibilidade de conhecer o u, como 
afirma Calazans Falcon3, apresentando o texto historiográfico como 
um simples artefacto linguístico. Neste caso só existiria urna 
referencialidade interna ao texto ou inter-textos, acusando-se a 
pretensao de apreender o real, de ocultar o carácter de representa~;ao, 
de constru~;ao, de imagina~;ao4, presentes em toda a narrativa histórica. 
Como Ginzburg salientou, a narrativa histórica como representa~;ao 
nao significa menos exigencia de prova, mas apenas que "o seu 
estatuto é inevitavelmente alterado", que a "rela~;ao entre que m narra e 
a realidade afigura-se mais incerta, mais problemática"5. E afirma, 
glosando N atalie Da vis, a narrativa histórica ultrapassou há muito a 
oposi~;ao entre verdadeiro e inventado para se basear "na integra~;ao, 
sempre assinalada pontualmente, de realidades e possibilidades"6. 
Este assinalar constante do narrado e do verosímil aparece como urna 
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exigencia para se lograr identificar as relac,:6es entre o discurso 

histórico e o literário. 
Na perspectiva de hermeneutas como Ricoeur, há urna ligac,:ao 

essencial entre linguagem e acontecimento, pois é a partir desta que ele 

é fixado, nomeado, mas o Autor recusa a fusao entre história e 
linguagem. Para ele a constituic,:ao da objectividade histórica é 

correlata da subjectividade do historiador -urna subjectividade que 
nunca é deixada a deriva e que possuiu características específicas7. 

Segundo Calazans Falcon, "Para este autor, trata-se de re-figurar;ao e 
nao de referencia pois é a própria noc,:ao de realidade histórica que se 
redefine a partir de conectores próprios a narrativa"s. Narrar aparece 

como um poderoso mediador que torna possível a obra historiográfica 

e o próprio sentido da História, que irradia a partir de múltiplos 
"núcleos organizadores", que sao os acontecimentos. Para Ricoeur, a 

narrativa participa do sentido do devir histórico através da unidade da 
composic,:ao, que ordena e unifica os acontecimentos, e também, pela 
sua narra<;ao dramatizada. 

O papel da linguagem na constitui<;ao de "mundos reais", foi 
sublinhado por Wittgenstein, pela filosofia da linguagem, entre outras 

correntes9, mas urna certa enfase na impossibilidade de representac,:ao 

do real, no relativismo das representac,:6es, da recusa em poder 
distinguir o verdadeiro do falso, a que Ginzburg chamou máquina de 

guerra céptica10 acabou por associar a representa<;ao ao simbólico, ao 
imaginárioii. E é nesta vertente, através de conceitos como 
"imaginários sociais", "representa~5es sociais", "memória social" ou 

"mentalidades colectivas", que a representac,:ao é introduzida de novo 

na historiografia. O interesse pelo simbólico, como capacidade 
instituinte da própria realidade, lugar de conflitos sociais e forc,:a 

reguladora da vida colectiva, aparece ligado a explora'<ao de novas 
fontes e sobretudo, a procura de urna realidade histórico-social densa, 
portadora de sentidos, e da verdade possível. 
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Nao nos propornos aqui fazer uma súrnula do já largo debate 
teórico e m tomo do real, da representa~;ao e da ficcionalidade na 
narrativa histórica. Ern Portugal, História e Literatura, o n° 21 da 

Revista História das ldeias, apresenta urn trabalho bern sucedido, de 
rnapearnento desse debate, tal como a obra colectiva, editada por 

Topolskii2, Historiography between Modernism and Postmodernism, 
pelo que nos dispensarnos de sumariar aqui toda urna vasta bibliografia 

sobre o terna. Quisernos apenas assinalar alguns aspectos, que nos 
ajudarn a estabelecer o diálogo entre a Literatura e a História e a 

posicionarmo-nos do ponto de vista metodológico. 

2. A rela~;ao do historiador com a Literatura 

A rela~;ao entre a literatura e a narrativa histórica tem levado a 

sublinhar, nas palavras de Ginzburg, o "núcleo fabulatório" presente 
nas narrativas científicas mas nao levou a procura do "núcleo cognitivo 

que se pode encontrar nas narra96es de fic~;ao"l3, corno no romance. 
Analisar a rela~;ao entre estes dois campos, nao a partir da retórica 

argumentativa presente no discurso histórico mas a partir dos tra~;os do 
real que a fic9ao concita, ou do "núcleo cognitivo" de um autor, abre 

um campo de novas possibilidades na busca de tra~;os do passado, que 
respondarn as interroga~;oes que hoje !he somos capazes de colocar. 

Mas em que medida, urna obra ficcional pode ser vista corno contendo 
es ses tra9os, indícios, vestígios, que podem ser pro va, atestar o real 

acontecido, o u rnesrno o irnaginário colectivo? Que se pode buscar, e m 
qualquergénero literário, corno rnatéria-prirna que sirva na oficina da 

História? Que informa96es, que vis6es da História, da sociedade e do 
lempo e que critérios o u método, para as validar? 

As formas artísticas nao sao nunca uma simples cópia do real, 
nern rnesrno na fotografia. E poderá a fotografia desvelar o sentido das 

coisas? Contudo, através delas podernos conhecer, tornar contacto corn 
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aspectos menos explorados do real. A Literatura tem esse poder de 
dilatar a nossa experiencia, de nos conduzir a mundos possíveis, reais 
ou fictícios, de urna forma atraente, onde, segundo Henry Jamesi4, é 
mais difícil recolher pro vas. Referia-se naturalmente a cenas da vida 
privada, a estados de alma, sentimentos, emo~6es. Tu do aquilo que a 
abordagem micro recupero u pam o discurso histórico, humanizando-o, 
procurando atingir os imaginários sociais, mas que apenas se 
desenvolveu a partir dos anos 60/70 do século XX. 

Recorreremos a alguns excertos de romances portugueses, de 
diferente escopo e época, para corroborar a riqueza e a possibilidade da 
literatura como fonte e como modelo organizador do discurso histórico. 

2.1. Recordando teoria e forma pela mao de Lídia Jorge 

O romance A Costa dos Murmúrios, de Lídia Jorgei5, 1988, 
desenvolve-se em Mo~ambique, em Louren~o Marquesi6 dos finais 
dos anos 60, início de 70, ten do por cenário centml o hotel Stella 
Maris povoado pelos oficiais portugueses e su as mulheres. 
Poderíamos fazer o inventário dos sítios, das plantas, dos bichos, das 
cores, dos edifícios, dos massacres e factos narrados. 
Encontraríamos, de certo, inúmeras referencias concretas, reais, 
com que a autora teceu o cenário e a intriga do romance. Ele foi 
transposto para o cinema e foi possível filmar essa paisagem 
maravilhosa do Índico, o hotel e alguns dos locais referenciados. A 
correspondencia é possível, ainda que, como diz a Autora "urna 
correspondencia pequenina, modesta, que ilumine apenas um pouco 
da nossa treva"I7, volvidos mais de 30 anos. Pode-se, também, 
analisar a forma como a Autora aborda determinadas temáticas, 
como a Guerra Colonial, a morte ou outras. Estas sao vias, aliás já 
experimentadas no trabalho com outras fontes artísticas (pintura, 
gravum, arquitectura, etc.) e na História da Literatura, quer se 
analise um Ec;a de Queirós ou um José Saramago. 
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Nao se ignora as inevitáveis, prováveis e problemáticas 
deforma~6es com que a autora ou quem aquele mundo percorreu se 
debatem, quando fazem um esfor~o de memória. Todo o regresso ao 
passado é perturbado pela alegria e sofrimento, entretecidos no jogo do 
esquecimento e da recorda~ao. Lídia Jorge vai assinalando esse 
afastamento do vivido, dizendo que dele só restará um murmúrio. 

António M. Ferreirais, numa obra recente, chama a aten~ao de 
como "ao longo do tempo a escala e o ensino foram senda modulados 
enquanto temas literários", dando testemunhos dos lados mais negros 
da vida escolar. O livro que organizou, contendo trabalhos no ambito 
dos Estudos Portugueses, dá canta de como a educa~ao e a es cola te m 
sido tratados em textos literários da época medieval ao século XX. Já 
na História da Educa~ao, os diversos géneros literários, a biografia, os 
livros de viagens e os manuais escolares, tem sido algumas vezes 
explorados neste sentido: podemos procurar imagens e memórias 
sobre a escala, a educa~ao familiar, a adolescencia e a infancia, as 
professoras, o colégio. Referimos, a título de exemplifica~ao, trabalhos 
exemplares -pela exaustividade da pesquisa, os de Joao Amadol9; pelo 
carácter exploratório, Rogério Fernandes2D. Este último fez urna 
explora~ao de termos utilizados na Crónica de Fernao Lopes para 
designar a crian~a e a infancia, enquanto o primeiro tem explorado a 
obra de Aquilino Ribeiro2I para identificar os brinquedos, os jogos e as 
brincadeiras das crian~as portuguesas do meio rural. N a aproxima~ao 
a crian~a. numa via etno-antropológica e histórica, Joao Amado 
encontra, no repositório literário da vasta obra do autor neo-realista, 
um conjunto impressionante de descri~oes, que fomecem elementos 
sobre o brincar e crescer infantil. Essas imagens visuais nao fomecem 
apenas urna sistemática de nomes, categorias, objectos. Apresentam 
contextos, quadros do quotidiano em que esses mesmos objectos sao 
usados, as regras associadas ao uso, quer sejam as normas do jogo 
como as da possibilidade de ser jogado, por quem e quando. Através 
do brinquedo pode-se verificar a diferencia~ao social da infancia. Estes 
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elementos aparecem geralmente no cenário, seja da pintura, da 
fotografía ou na literatura. Ajudam a criar o "efeito de realidade", ao 
remeter o texto ficcional para urna realidade cultural, social, da época 
da infancia do nmTador ou dos personagens, que animam os livros. 
Auxiliam a desvendar o universo de experiencia do autor, mas também 
dessa realidade que o constituiu como pessoa, sujeito de um lempo 
preciso, aberto e fluído, simultaneamente. Estes dados podem ser 
completados, confrontados, comparados com outro tipo de 
informas;6es, de fontes, materiais, toponímia. Porém, como assinala 
Ginzburg, é ingénua a confians;a na "complementaridade dos 
testemunhos do passado" e a narrativa histórica deve precaver-se de 
preencher as !acunas da investigas;ao, "transformando um torso numa 
estátua completa"22. A integras;ao de diversos tipos e séries 
documentais vai para além da simples lógica combinatória de 
elementos dispersos. 

Enunciámos formas possíveis de explorac;ao dos textos literários, 
mais óbvias e imediatas, mas que tem sido pouco exploradas na 
historiografía da educas;ao entre nós. Mas nao é este o uso que o 
romance de Lídia Jorge nos sugere. Há outros possíveis, que podem 
tornar o diálogo entre a Literatura e a História também enriquecedor. 
Refiro-me a obra literária como modelo narrativo, de apresentac;ao dos 
resultados da pesquisa e a própria noc;ao de História que veiculam. E 
esta obra, nesta perspectiva, parece-nos reveladora, estimulante. 

2.1.1. A teoria 
Lídia Jorge, através da nmTadora vai apresentando as suas 

conceps;6es sobre a memória, o relato, a História e ao mesmo tempo 
demonstra como procede para descrever tudo o que seudo verdadeiro 
nao existiu assim, a nao ser na narrac;ao. Cría momentos verosímeis a 
partir de dados esparsos do concreto, e desse modo produz o "efeito do 
real", talvez com mais fors;a, mais persuasao, do que outro tipo de 
descri<;:6es, explicac;6es, desse real concreto que quer desvelar. 
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Segundo afirma a narradora "urna memória fluida é tudo o que 
fica de qualquer lempo, por mais intenso que tenha sido o sentimento" 
e "quem pretender achar o amago dess·a pequena recordw;:ao, que nao 
o acha, mesmo que, um a um, persiga os passos de todas as figuras( ... ) 
até ao último instante"."( ... ) o que possa ficar da sua memória sobre a 
minha memória nao vale a casca de um fruto". 

Este texto serve de advertencia a enfase por vezes posta na 
entrevista, na recolha de memórias, como se fosse possível ressuscitar 
urna imagem de todos os sentidos e sentires dos actores do passado. 
Nesses trabalhos encontra-se implícita urna certa ideia de sociedade, 
que é necessário submeter a crítica: é a sociedade um somatório de 
indivíduos? ou urna estrutura? ou algo mais? 

Nas palavras de Eva Lopo, a personagem principal, o relato 
aparece como "urna lamparina de álcool que ilumino u, durante esta 
tarde, um local que escurece semana a semana, dia a dia, a velocidade 
dos anos"23. Desaconselha a preocupa~ao com a verdade "que nao se 
reconstitui, nem coma verosimilhan~a que é urna ilusao dos sentidos. 
Preocupe-se com a correspondencia. Ou acredita noutra verdade que 
nao seja a que se consegue a pmtir da correspondencia? ( ... ) que 
coincidam as arestas com as arestas, os nomes com os gestos e com as 
coisas, nao é defacto já urna conquista razoável?"24. "A verdade nao é 
o real, ainda que gémeos"25. 

Neste jogo de palavras, a narradora ao mesmo tempo que 
questiona afirma a importancia da memória, assinala os seus limites. 
Estes sao, simultaneamente, a salvaguarda de reservas que possam 
colocar ao relato de quest6es de um tempo "em que qualquer outro 
teria dificuldade em regressar", mas que a escritora enfrentou 
na1rando. Pelas próprias reservas que tece a memória, valoriza o relato 
e a sua correspondencia como real, ainda que de forma diversa da que 
se exige do discurso histórico. É esse relato que permite, com todas as 
fragilidades, olhar o passado obscurecido. O que desperta o leitor para 
o historicamente acontecido, para a probabilidade de ter acontecido da 
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forma como é contado, para identificar exactamente alguns tra¡;os do 
quotidiano comum ou das condi¡;6es mais gerais que o condicionam, 
como as político-militares, no caso. Simultaneamente, explicita o que 
é a verdade para o romancista, indicando exactamente como procedeu 

para criar as persona gens. 
"Nao, nao vou dizer que as figuras estao erradas, e que é 

indiferente que estejam erradas, de modo nenhum. Tuda está certo e 
tuda corresponde. Veja por exemplo o majar. Esse magnífico majar. 
Está tao conforme que eu nunca o vi, e no entanto reconhes;o-o a partir 
do seu relato como se fosse meu pai. Reconhes;o-o obviamente porque 
os dentes dele estavam numa outra boca, o pingalim numa outra mao, 
os cabe los oleados andavam despegados do pingalim e dos dentes, 
numa outra pessoa, que de facto se inclinava de mais quando urna 
mulher passava ( ... ) Ah, como admiro essa figura que encontrei 
espalhada por várias! ( ... ) Claro que. nao foi bem assim, mas a 
correspondencia é perfeita. A tal pequena, humilde e útil 
correspondencia que nao nos deixa navegar completamente il deriva. 
As vezes quase, contudo"26. 

A escritora para caracterizar as suas personagens procede por 
recolha e exagero de alguns dos tras; os de urna populas;ao, 
constituindo um modelo, urna personagem, um quadro da vida, 
naquilo que podemos designar pelo recurso a constituis;ao de figuras 
"ideal-tipo". Assim, basta-lhe a correspondencia de alguns tras;os ao 
contexto real, que ela terá a liberdade de criar as personagens. 
Contrariamente, "A singularidade atrai o relator como a pes;a de 
carne atrai o cao", e isso nem il fics;ao parece interessar. Essa te m 
sido urna das críticas relativamente a um certo tipo de nanativa 
histórica. Mas, na perspectiva da história social, do quotidiano, da 
cultura material, de facto o que importa na narrativa dos factos 
comuns é menos a singularidade do que a visao de conjunto 
representada por esses casos individualizados. Procura-se, através da 
experiencia de pessoas concretas, dos seus modos de viver, captar as 
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experiencias subjectivas. Assim se analisam as dinamicas educativas, 
as resistencias, a emergencia de representac;:oes colectivas em dados 
bio ou auto-biográficos. O que importa é perceber como esses dados 
singulares expressam "a dimensao interior subjectiva de urna 
unidade social abrangente"27. O que remete para o estilo e carácter 
literário da escrita científica. E de facto a explorac;:ao da dimensao 
interior, subjectiva é um procedimento dominado exemplarmente 
pela literatura. Contudo, em História, o procedimento ideal-típico só 
é legítimo enquanto modelo analisador de um contexto, de grupos 
sociais e nao na narrativa de situac;:oes históricas. A "simples 
correspondencia" exige que o nome corresponda a personagem, a 
data ao facto e ao local. A narrativa histórica enfrenta dificuldades na 
comunicac;:ao de conhecimentos de dados comuns, da vida 
quotidiana, colectiva. Como dar voz aos su jeitos do passado? Como, 
seguindo Rüsen, ter em conta a interpretac;:ao subjectiva como um 
dos condicionamentos estruturais das acc;:oes? Em suma, como 
integrar e avaliar os factores culturais como componentes, num 
contexto de vida ?28 

A museologia da educac;:ao, área de trabalho que meé cara, serve­
se por vezes de personagens-tipo para a condensac;:ao de informac;:oes 
reais29, baseados numa descric;:ao etno-histórica. Seudo preciosa como 
meio de comunicac;:ao imediata, esta técnica deixa-nos a sensac;:ao de 
estarmos a transformar "um torso numa estátua", de estar a criar um 
estereótipo. Obviamente que o discurso histórico constitui a 
consciencia histórica sobre o passado, seja através de imagens 
comunicadas por escrito ou plasticamente. Será pois mais rígida a 
forma plástica que a imagem literária? A História da Educac;:ao 
mostra-nos como as metáforas podem persistir ao longo de séculos! 
Mas o desafio a narrativa histórica, que nao é romance histórico, é 
explicar os processos sociais, colectivos, ten do e m conta que os 
actores sao simultaneamente os autores, que os factos aconteceram de 
urna determinada forma e nao de o u tras, que poderiam ter sido 
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possíveis; que o relato é testemunho autorizado pelas pravas sujeitas 
a análise crítica, e que é responsabilidade do historiador ir sinalizando 
tanto as fragilidades das suas fontes, quanto o seu valor de prava. Mas 

por ande passa essa "hermenéutica de profundidade das condi<;:6es 
humanas de vida"? 

Regressando a Costa dos Munnúrios, é ao nível da organizac;:ao 
e estrutura da narrativa que Lídia Jorge apresenta um modelo 

interessante. Comec;:a a obra pela apresentac;:ao de um relato, mais 
ao menos breve e linear de um episódio singular de urna praga de 
gafanhotos e da morte de um jovem oficial. Todo o resto do 

romance se desenvolve sob a forma de urna conversa com urna 
entrevistada, personagem maior do enredo, detentara de um saber 

testemunhal, que tece todas as considerac;:6es, quer as já citadas 
sobre a memória e a História, quer dando cada vez mais 

pormenores sobre o caso acontecido, que a autora do relato se 
prop6e investigar. E é essa forma narrativa de discussao dos dados, 

que é realmente interessante, pelas correcc;:6es que a entrevistada 
acrescenta, como vai de algum modo julgando e justificando as 

opc;:6es da jornalista, ao longo dos capítulos. Há como urna 
hermenéutica em busca do sentido. 

Na narrativa histórica, "as estratégias de argumentac;:ao nas quais 
se empregam construc;:6es teoriformes, aparecem en tao como modos da 

própria narrac;:ao, como estratégias de narrac;:ao, nas quais se trata do 
aumento das chances de racionalizac;:ao da simbología histórica"3o. 

Encontrar a forma estilística para expressar simultaneamente relato e 
. argumentos que o fundamentam, expressao das condic;:6es estruturais e 

elementos singulares, que caracterizam determinadas formas de viver, 
formas de sentir e pensar, que actuam simultaneamente com as 

condicionantes gerais na forma de agir dos su jeitos, é urna das 
exigencias para que aponta a apreensao da complexidade do social. E 

é neste campo que o contacto com o romance nos poderá fornecer 
modelos de escrita, expressivos e rigorosos. 
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2.2. Revisitando clássicos no confronto de testemunhos 

Segundo Farge "a articula9i'ío entre as vozes singulares e a 
expressao dita colectiva da opiniao pública marca um espa<;:o que pode 
ser estudado: podemos descrever, analisar a um tempo a voz singular e 
a sua capacidade de afastamento relativamente a norma, bem como o 
se u modo de aTticula9ao sobre a comunidade social". Podemos 
também ver como vozes singulares, no sen afastamento a norma, 
funcionam como constituic;:ao de novas comunidades de sentido. Este 
facto parece desenhar outro campo de possibilidades pam o uso da 
Literatura como fonte. 

Regressando a minha experiencia pessoal (que é o lugar de ande 
falo), ao procurar compreendeT a iniciativa privada no campo da 
escolariza<;:ao, confrontei alguns escritos clássicos do século XIX em 
Portugal sobre o analfabetismo. Entre a elite letrada portuguesa de 
en tao encontram-se algumas vozes singulares, que procmam 
explicac;:5es para os pesados níveis de analfabetismo e de abandono 
escolar. Alexandre Herculano ou Ec;:a de Queirós sao dais desses 
vultos, que manifestam um ceTto distanciamento na análise da 
educa9ao popular e colocam, o que poderemos chamar a questiio do 
piio como absolutamente elementar para a pensar. RefeTimo-nos as 
condic;:oes técnicas e as relac;:5es de trabalho da produc;:ao agrícola, a 
pobreza endémica e ao trabalho das crianc;:as3I. Ec;:a de QueiTÓS, ao 
analisar a organizac;:ao do ensino, aponta causas políticas pam a su a 
infecundidade, urna vez que escreve aTtigos no ámbito de urna 
campanha política, mas procura a razao da ineficácia no u tras esferas. 
AfiTma: "Nas classes pobTeS - a familia é hostil a escala, diz-se. É um 
erro. A família nao nega o filho a escala, requer o filho para o trabalho. 
A cTianc;:a aquí é um trabalhador"32. 

A família camponesa, na maioria constituída por caseiros, que 
trabalhavam terras alheias pagando rendas elevadas e por jomaleiros, 
de rendimentos e situac;:ao ainda mais precária, utiliza a for9a de 
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trabalho dos filhos na lavoura. É o Autor que diz: "num país pobre, 
numa agricultura quase primitiva e numa indústria quase instintiva, a 
crianc,;a tem quase o trabalho do homem. O filho tem o seu dia tomado 
como o pai"33 e enumera as tarefas executadas: "Pequeno, de 7, de 10 · 

anos, conduz os bois, pasta o gado, guia o carro, acarreta, sacha, 

auxilia, colabora na cultura. Tem a altura de urna enxada, mas a 
utilidade de um homem. Sai de madrugada, recolhe as trindades, com 
o se u dia rudemente vivido"34. Es tes textos, inicialmente publicados 

n'As Farpas, em Mar-;o de 1872, com Ramalho Ortigao, pretendiam 
estar "ao servic,;o da revoluc,;ao", contribuir para a reforma dos 

costumes e das mentalidades. Neles Ec;:a afasta-se das explicac,;6es de 
contemporaneos, que atribuíram esta situa-;ao a características étnicas, 

de mentalidade, a relutancia do povo a instruc,;ao, ou a factos 
conjunturais, como aos programas desajustados, ao atraso no 

pagamento dos salários dos professores, ainda que sobre es tes se tenha 
referido de forma acutilante. 

Ao focalizar a atenc,;ao para as condic,;oes objectivas da populac,;ao 
rural e das classes laboriosas, Ec,;a assinala os constrangimentos que se 

levantavam a escolarizac,;ao de massas e procura abarcar a 
complexidade da situa-;ao, criticando a falta de escoJas, de professores 

e de escoJas onde se formar, assim como de urna inspecc,;ao eficaz. 
Propunha como remédio a criac,;ao de cursos nocturnos nao apenas para 

adultos, que rapidamente os abandonavam, mas para ambos: crianc,;as 
e adultos. 

A historiografía da educa-;ao tem referido os discursos sobre a 
escolarizac,;ao popular como urna "construc,;ao retórica"35, que nao te m 

em conta os factores socioeconómicos e políticos em que se 
desenvolvía. E, contudo, estas vozes singulares tinham deles 

consciencia e fornecem pistas de interpreta-;ao e de pesquisa. 
Poderíamos questionar, seguindo o próprio Autor e com os dados 

estatísticos da educac,;ao, onde estariam as escoJas, os professores, se os 
pais pudessem de facto enviar os filhos a escoJa? Se as escoJas 
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construídas eram rapidamente aceites pelos poder local e central? Se o 

surto industrial, quando se dá, fomenta a escolariza~ao? Podemos 
circunscrever as causas do analfabetismo ao trabalho rural ou elas 

atravessam toda a sociedade? 
Durante o constitucionalismo monárquico e apesar das várias 

reformas de que foi alvo o ensino, o poder nao criou as condi~6es para 
um sistema educativo de massas. A rede das escalas elementares era 

diminuta, mesmo considerando o ensino oficial e particular no seu 
conjunto36. 

A baixa frequéncia e assiduidade escolares sao analisadas por 

E~a37: 

"Nas famílias trabalhadoras a crian~a é um bra~o, é urna parte da 
tarefa, é um aumento de trabalho, é urna actividade criadora, é um 
lucro. Mandá-lo a escola, de manha, de tarde -urnas poucas de horas, 

é diminuir a for~a laboriosa da família: educar a crian~a na escola 

toma-se assim inutilizar um homem na lavoura. Pobres, com urna 
cultura toda fe ita a bra~os, sem poder pagar jornais- a fann1ia tira-o a 
escola, para o dar ao trabalho. É claro. Urna família de lavradores nao 
pode luxuosamente diminuir as suas for~as vivas. Nao é por a crian~a 

saber soletrar que a terra dá o pao, mas é por a crian~a cavar que os 
sulcos germinam". 

O escritor ainda !he acrescenta outro factor -as despesas com a 

educa~ao: "o aluno pobre só aceita o ensino gratuito- absolutamente: 
se te m de comprar penas, !á pis, lousa, pauta, papel-abandona a escola, 

como um lugar perdulário. 

O professor tem de pagar estes pormenores: de outro modo 
desertam-lhe a aula: o vazio da sua escola e o fim do se u salário"38. 

Até aos anos trinta do século XX permanece a baixa frequéncia e 
assiduidade, a falta de edifícios, comprovados pelas estatísticas 

escolares. Sao passados 60 anos sobre os escritos de E~a de Queirós. 
Com a reforma do ensino primário de 1870, aparece legisla~ao39, 

que pretendia atacar alguns destes problemas mas, na prática, os 
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poderes pouco investiram para a concretizar. É a acc;:ao de grupos 
políticos, como o Partido Republicano, de beneméritos, da vontade 
colectiva das populac;:6es, que se de ve algumas das obras mais 
significativas. 

A denúncia desses grupos nao se traduziu em pressao eficaz sobre 
o Estado, para que desencadeasse acc;:6es sustentadas financeiramente, 
capazes de resolver os problemas de base, limitando-se este a apelar 
para a iniciativa particular, esperando desta urna actuac;:ao 
complementar ou mesmo de substituic;:ao. Mais ta'tde, os republicanos 
no poder nao mostraram mais capacidade de actuac;:ao que os seus 
antecessores. As escalas, instaladas em casas de aluguer o u e m 
edifícios sem condic;:6es mínimas de luz e salubridade teriam um ar 
sujo e triste, que já levara Ec;:a a considerá-las "urna grilheta ao 
abecedário", ande o "pro fes sor domina pela palmatória, ensina pela 
ro tina, e p6e todo o tédio da sua vida no sistema do se u ensino"40. 

A instruc;:ao primária foi um campo a volta do qua! se estabeleceu 
um largo consenso discursivo, cristalizado em expectativas de 
progresso, partilhado por professores quer das Escalas Normais quer 
elementares, de republicanos, mac;:ons e monárquicos, quer de alguns 
monarcas, como foi o caso de Pedro V. Consenso que encabria 
profundas divergencias, mascaradas por urna política de ineficácia 
social e rotatividade de interesses. Estas vozes singulares fracturam o 
consenso, nao quanto a enunciac;:ao do objectivo -a necessidade de 
educar- mas nas prioridades, no tipo, extensao e qualidade das 
medidas a realizar. O trabalho, que iniciámos, nao nos autoriza 
afirmac;:6es categóricas mas permite antever urna participac;:ao 
significativa, sob diversas formas, da iniciativa particular na 
construc;:ao da escala pública em Portugal. Nao só na construc;:ao de 
edifícios escolares mas na criac;:ao de um vasto leque de instituic;:6es 
educativas pioneiras, como as de ensino agrícola, na educac;:ao de 
crianc;:as com necessidades específicas (caso de surdos), criac;:ao de 
creches e de asilos escalas, de cantinas escolares. Estas iniciativas 
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devem ser vistas il luz de projectos sociais diferenciados, ligados a 

focos de desenvolvimento económico e organizados simbolicamente 
de diferentes formas, mas tendo por base o mesmo discurso do 

progresso. Reconhecer este dado é tornar ainda mais clara a 
importancia do papel do Estado como promotor de urna instruc;:ao 
universal, garantia das condic;:oes de igualdade de oportunidades de 

acesso a todos os cidadaos/as. A iniciativa particular, da mais 
filantrópica il mais interesseira, nao basta para cumprir a tarefa de 

pro ver urna educac;:ao para todos. Ela só pode ser olhada como subsídio 
e pressao sobre o Estado, na exigencia do cumprimento do que sao as 

suas func;:oes na organizac;:ao de urna sociedade moderna, mais 
igualitária e progressiva. Era, parafraseando Alexandre Herculano, 

urna forma de instaurar a ordem pública pela doc;:ura da razao, pois 
seria mais fácil governar cidadaos instruídos do que incultos. Abordar 

alguns dos autores mais representativos nesta perspectiva pode 
significar o fio de Ariane, no labirinto de consensos ensurdecedores. E 

mais urna possibilidade de olhar a Literatura como fonte. 

2.3. Desvelando a interioridade: o romance de internato4I 

Foram as necessidades da investigac;:ao e a opiniao oportuna de 
dois colegas e amigos que me levaram ao romance de intemato42. O 

problema com que me defrontava entao era o de penetrar no interior da 
vida do internato masculino. Iria fazer entrevistas a alguns antigos 

alunos, director, funcionários, mas tinha a noc;:ao das limitac;:oes que o 
entrevistador, em particular urna mulher, teria ao vasculhar alguns 

temas, como a sexualidade, a relac;:ao entre pares, os castigos. Mas 
como interpretá-las? Como interpretar algumas meias palavras, 

sorrisos dos depoentes? Collingwood falava da experiencia humana 
comum, a partir da qua! podemos compreender o outro do passado. E 
era essa falta de experiencia que eu sentia, pois as vivencias da 

adolescencia sao tao diferentemente marcadas segundo o género. O 
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romance de internato, geralmente de carácter autobiográfico, veio 
preencher essa !acuna, funcionando como um terceiro termo de 

compara~ao. 

Geralmente de carácter autobiográfico, o romance de internato 
permite conhecer a experiencia do al uno, no que e la se confronta com 
as regras, o instituí do e a vivencia dos adultos. E também o que 
permanece na sombra do que é visto e dito, como existindo apenas para 
es ses. Essa realidade surge muitas vezes a olhos estranhos como 
fantasia nao credível, ainda mais se expressa por crian~as ou 
adolescentes. É um quotidiano que aparece na mutabilidade de espa~os 
e tempos interditos, só visível para os próprios actores e, 
excepcionalmente, para a estrutura dos adultos, quando os su jeitos sao 
apanhados na quadrícula da disciplina institucional. E nesses casos, 
nao o podemos ignorar, será sempre urna visao mediada e controlada 

pelo adulto. 
O romance de carácter bio ou autobiográfico nao está isento desse 

problema. Derrida fala do testemunho como "um acto presente"43, de 
inscrever, de forma única, insubstituível, um dado instante que a 
testemunha repete e, por issó é digna de crédito. E ao afirmar isto 
Derrida procura mostrar a impossibilidade de alguém poder dar 
testemunho longo tempo depois, mesmo relativamente a si mesmo. 
Porque o adulto que foi adolescente já o nao é mais, o que impossibilita 
testemunhar por um outro eu, que já nao existe. Seria "Testemunho 
puro enquanto testemunho impossível"44. Nao partilho desta 
dissocia~ao psicológica ao nível da identidade do sujeito, que 
sobreleva a estranheza do eu face a si mesmo. Contudo, esta 
argumenta~ao teórica tem o mérito de chamar a aten~ao sobre os 
limites da narrativa face ao real acontecido e o papel que a linguagem 
desempenha na constru~ao da memória. No romance de internato, de 
facto é um adulto que fala da sua experiencia de adolescente, e que 
procura um sentido, nao só para esse período mas para o transcurso da 
vida, que olha a partir do presente. Pode haver urna atribui~ao de 
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sentido, que de facto nao existiu na época narrada, e um investimento 

dos personagens e dessa fase da vida com ideais e críticas a sociedade, 
corresponden do mais ao pensamento adulto do que ao dos jovens. 

No caso portugues, destaca-se no século XX um conjunto 

significativo de escritores que escreveram romances de internato com 
carácter autobiográfico. A leitura de alguns deles exerce forte 

impressao pela descri<;:ao de situa<;:oes, pela análise psicológica, pelo 
rigor do enquadramento, e também pela crítica, que fazem, das 

concep<;:Cíes pedagógicas e educativas. Há toda urna intencionalidade 
na escolha dos títulos, nas personagens, nos termos usados, que nos 

remetem obviamente para as condi<;:oes de produ<;:ao e para a análise da 
obra literária, a que o historiador nao pode ficar indiferente. No caso 
dos romances de internato, reportando-se a um conhecimento directo 

dessa realidade, fornecem inúmeras informa<;:oes na caracteriza<;:ao dos 
ambientes, na descri<;:ao e atribui<;:ao de sentido as práticas, que 

encontramos noutro tipo de relatos e e m vestígios materiais. Mas mais 

do que um inventário de dados para a composi<;:ao de um cenário, este 
tipo de romances permite a entrada no mundo da adolescencia 
masculina, na análise das razoes dos sujeitos. Defacto, apesar do sem 

número de internaros femininos, ao longo do tempo, os romances, 

escritos por homens, retratam apenas a condi<;:ao da adolescencia 
masculina. É toda urna visao de mundos fechados, que através deles se 

abre m a nossa compreensao. E esta será mais urna das possibilidades 
da obra literária para a investiga<;:ao histórica. 
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LITERATURA ORAL Y ECOLOGÍA DE LO IMAGINARIO 

Gabriel J aner Manila 

Universidad de les Illes Balears 

C'est oublier l'immense domaine de la littérature 
de voie orale qui, pendan! des siecles, et malgré 
tout parvenu a satisfaire les besoins d'art, 
d'éducation et de reve d'une enfance qui dans sa 
grande majorité ne savait pas lire ou n'était pas 
destinée a apprendre a lire. 

Marc SoRIANO 
"L' enfance de 1 'art". 

La Révue des livres pour enfants, 
n° 107-108. París, 1986 

Las palabras que decimos, y aquellas que utilizamos para crear 

realidades de ficción, tanto si llegan hasta nosotros desde la noche de 

los tiempos como si se han desprendido de la actualidad más próxima, 

si han surgido en un barrio periférico de nuestras grandes ciudades, en 

un pueblo perdido entre montañas o en una ribera lejana del océano, en 

otra cultura, contienen un pozo de sabiduría acumulada y constituyen 

nuestra gran experiencia cultural. Con el aprendizaje de las palabras 

abandonamos la naturaleza e ingresamos en el universo de la cultura. 

Marguerite Yourcenar lo escribió de manera hermosa: "Tu cuerpo se 

compone de tres cuartas partes de agua, más una pequeña cantidad de 

minerales terrestres, un puñadito. Y esa gran llama dentro de ti cuya 
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naturaleza no conoces. Y en tus pulmones, apresado una y otra vez en 
el interior de tu caja torácica, el aire, ese apuesto extranjero sin el cual 
no puedes vivir" 1• Cuando ese conjunto de elementos -agua, tierra, 
aire y fuego- empieza a vivir, el ser humano busca la provisión del 
lenguaje: esta estructura virtual que ya llevamos dentro y que sólo el 
juego -la imaginación aplicada al embrujo del significado- puede ser 
capaz de poner en activo. El juego es el gran mediador entre la 
naturaleza y la cultura: el puente que une nuestros balbuceos 
prelingüísticos con la ribera de nuestros aprendizajes lingüísticos. En 
aquellos tiempos de balbuceo y breves eclosiones lingüísticas, el tono 
de una voz que presentimos cerca, su inflexión, su ritmo, su música nos 
aportan, cuando apenas tenemos cierto "oído" para esa música rara, 
algunas emociones fundamentales: cierta sensación de bienestar, 
alegría, sorpresa, un poco de miedo2. Pronto va a saber que el juego es 
representación e irrealidad, que este juego va a posibilitar la 
experimentación de realidades que jamás existieron y va a contribuir 
en el proceso de formación de la experiencia humana. Y porque es ante 
todo representación, el niño sabe muy bien que está a salvo de la 
realidad verbal que oye contar. Ese misterio que suena en la voz del 
que narra, o canta, o recita retahílas de versos. Cabe preguntarse de qué 
manera se establece el territorio de la ficción. En términos cognitivos 
podríamos decir: de qué manera aparece la competencia ficcional. 
Quienes han estudiado el desarrollo afectivo y cognitivo del niño saben 
que la ficción nace como un espacio de juego: en esta porción tan 
particular de la realidad donde las leyes de la realidad están 
suspendidas. El aprendizaje de esta competencia requiere el 
aprendizaje de un conjunto de actitudes de gran complejidad. Pero es 
una conquista específicamente humana que hallamos en todas las 
colectividades3. Hoy sabemos que el ser humano es un infatigable 
productor de ficciones destinadas a ir más allá de la vida real. 
Ficciones conducidas a través del arte, la literatura, el juego, la fiesta ... 
Que por medio de la ficción podemos recomponer y ordenar el mundo, 
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pero también podemos invertirlo con el fin de reinventar la condición 
humana. Sombras que nos fascinan y encantan: Narciso se ahoga al 
querer abrazar su reflejo. Li Po sufre la misma suerte al querer atrapar 
con sus manos el reflejo de la luna en el agua del lago. Puede que 
estos relatos sirvieran de modelo cognitivo a los seres humanos 
cuando trataban de crear los primeros dispositivos de representación 
visual. J. Bruner ha escrito que las historias que contamos no son en 
exclusiva productos del lenguaje, admirables por su generativismo: su 
capacidad de producir múltiples versiones de una misma situación. El 
hecho mismo de narrar es fundamental para la interacción social. 
"Raconter des histoires -dice- est intimement lié, pour ne pas dire 
constitutif de la vie culturelle"4. También, el relato literario 
subjuntiviza la realidad: nos refiere aquello que es, pero también lo 
que podría o debería ser. Un universo subjuntivizado es excitante 
porque nos permite explorar universos posibles que nos atraen y 
perturban. Estos mundos posibles en cuanto estructuran la materia de 
que están hechos los sueños y la ordenan puede que sean subversivos. 
"Es la mediación de lo imaginario -escribe G. Steiner-, de lo 
inverificable (lo poético), son las posibilidaes de la ficción (mentira) 
y los saltos sintácticos hacia mañanas sin fin lo que ha convertido a 
hombres y mujeres, a mujeres y hombres, en charlatanes, en 
murmuradores, en poetas, en metafísicos, en planificadores, en 
profetas y en rebeldes ante la muerte"s. Una de las diferencias que 
desde el origen distinguen a los seres humanos de los otros primates 
es la capacidad de asimilar y entender las intenciones y los estados 
mentales del otro: el ser humano tendría una aptitud dirigida a la 
intersubjetividad, necesaria para orientarnos hacia la vida colectiva. 
Bruner duda "que cette vie colective eílt été possible sans cette 
aptitude proprement humaine a organiser et transmette notre 
expérience sous une forme narrative"6. Y añade que esta competencia 
depende de la existencia de un fondo común de mitos, relatos 
populares, romances, poemas. 
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Hija de la imaginación y la memoria, ese mundo indefinible que 
hemos dado en llamar .literatura puede ser un viejo mito que, después 
de recorrer todos los laberintos llegó hasta nosotros cubierto con ropas 
de ahora. Pienso -sólo a modo de ejemplo- en James Dean, el pequeño 
príncipe de Hollywood, muerto a los 24 años en accidente de tráfico y 
que me hace pensar en Orfeo, en su trágico destino, nacido de la 
soledad, de la impaciencia, de la energía que contiene su 
desesperación. Pienso en Maria Callas. Se ha dicho de ella que poseía 
la voz más bella del mundo; pero una belleza frágil. Passolini le hizo 
representar su propio drama: Medea, atormentada, hermosa, grande. 
Son materiales de ficción que estuvieron siempre en el imaginario 
colectivo, que se infiltran en los pliegues del tiempo y reaparecen de 
nuevo bajo múltiples formas. Puede ser, también, una canción antigua: 
un romance, una nana, un canto de trabajo, una retahíla de disparates 
y absurdos, una balada de amor, un juego de palabras, un trabalenguas. 
Puede ser uno de aquellos viejos cuentos que se contaron al calor de la 
lumbre, junto al fuego, con la complicidad del fuego, del misterio que 
se desprende de las llamas, en la esquina de una plaza pública en día 
de mercado, o bajo el pórtico de una iglesia. Puede ser una antigua 
leyenda épica: la historia de un gran héroe fundador de pueblos y 
ciudades, el relato de la vida del santo patrón, que ahuyenta las pestes, 
la historia que funda un espacio misterioso o establece un culto. Puede 
ser un rumor moderno, una leyenda urbana en la que se proyectan 
viejos temores que los hombres arrastran desde la noche oscura. 
Historias que se dan o se dieron por ciertas, relatos de aventuras, 
crónicas de terror, historias o narraciones de vida. 

Estos materiales que configuran el espacio de la literatura oral-un 
espacio cuyos límites son afortunadamente imprecisos- constituyen el 
patrimonio inmaterial de los pueblos. Y son estos materiales 
precisamente los más maltratados y fragilizados por la globalización. 
El patrimonio inmaterial de un país, todo este conjunto de textos orales 
-de etnotextos- define en gran parte su identidad cultural y, sea grande 
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o pequeño, este patrimonio debe tener significación y sentido para 
cada nueva generación. Por su vulnerabilidad, este bagaje inmaterial 
de memoria debería convertirse en un objetivo de conocimiento. Pero 
sobre todo, debemos tener en cuenta su capacidad energética, en el 
sentido en que favorece la creatividad humana y contribuye a la 
configuración de nuestro imaginario. En qué se convertiría 
Marraqueix, inmovilizada en la conservación museística de sus 
murallas, mezquitas y palacios, si la plaza Xemaa el Fna dejase de ser 
esta encrucijada de culturas vivas, pobladas de música y clamores, 
llena de color y saturada de perfumes llegados de mundos diversos, 
que tenemos la suerte de conocer??. Marraqueix era la ciudad donde 
las leyendas negras y blancas se cruzaban -ha dicho la escritora 
marroquí Fátima Mernissi-, los lenguajes se mezclaban y las 
religiones se encontraban con el silencio inmutable de las arenas en 
constante movimiento. Tierra inacabada hasta la perfección, naturaleza 
en estado bruto, el Sahara. Sabemos que un día fue el mar. 

Numerosos textos medievales, tanto poéticos como narrativos -ha 
dicho Juan Goytisolo- fueron escritos para ser recitados y, para leerlos 
adecuadamente, requieren que se tome en consideración su dimensión 
auditiva y paralingüística. Muy significativamente, el sector más 
innovador y revulsivo de la narrativa del siglo XX -Joyce, Céline, 
Arno Scmidt, Cario Emilio Gadda, Guimaráes Rosa, Gabriel García 
Márquez ... - entronca con algunos elementos básicos de la tradición 
oral: las novelas de estos autores sugieren a menudo la lectura en voz 
alta, el encuentro con una galería de voces que tratamos de recuperar 
o de imaginar mientras leemos. De este modo, leer se convierte en el 
redescubrimiento de algunas voces que manteníamos calladas en algún 
oscuro rincón de la memoriaS. De esta manera, la presencia simultánea 
del autor que lee en voz alta o del recitador y del público concede a los 
textos una dimensión inédita, como en los tiempos de Chaucer, 
Bocaccio, Juan Ruíz o Ibn Zayid. Una continuidad soterrada crea vías de 
enlace entre la edad media y las vanguardias literarias de nuestro tiempo. 
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Goytisolo ha descrito de forma muy hermosa la experiencia de la 
narración oral en la plaza de Xemaa el Fna y ha explicado las 
tradiciones que allí convergen; entre ellas, la bereber en sus dos 
lenguas: el tamazigh, mayoritaria, y el susi, de la región de Agadir, y 
la subsahariana, con lo que ésta supone de presencia de tradiciones 
llegadas de más allá del desierto: "El nan·ador se dirige directamente 
al círculo de espectadores y cuenta con su complicidad. El texto que 
recita o improvisa funciona como una partitura y concede al intérprete 
un ámplio márgen de libertad. Los cambios de voz y de ritmos de 
declamación, de expresiones del rostro y de movimientos corporales 
juegan un papel primordial"9. Y provoca en la imaginación del 
receptor las imágenes que la musicalidad de las palabras y de las frases 
estimula. Como si se tratara de crear una melodía con sus 
contrapuntos, los juegos de sonidos, las disonancias. De proyectar en 
la música de las palabras el eco de su significado. 

El aumento de tráfico, la degradación ambiental y, sobre todo, 
algunos proyectos inmobiliarios, si se llevan a término, desfigurarán 
para siempre el entorno de Xemaa el Fna. Todo esto es suficientemente 
grave para llevar a cabo una movilización interncional en defensa de 
este patrimonio oral e inmaterial en peligro. Se trata del único lugar del 
mundo donde cada día del año, músicos, narradores, bailarines, 
juglares y bardos actuan ante una enorme cantidad de gente que se 
renueva de manera contínua. La Plaza nos ofrece un espectáculo 
permanente en el cual se desdibuja la distinción entre actores y 
espectadores: cualquiera puede ser uno u otro si lo desea. Ante el 
rodillo de unos medios informativos que empobrecen nuestras vidas, 
Xemaa el Fna opone el ejemplo del espacio público que invita a la 
sociabilidad gracias al humor, la tolerancia y la diversidad creada por 
sus poetas y sus contadores de cuentos !O. 

Todas estas voces, en calidad de emanación del cuerpo, son un 
motor esencial de aquella energía colectiva. Alimentaron durante 
siglos la imaginación de las gentes, también, como refiere Marc 
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Soriano, la de aquellos niños cuyo destino no era aprender a leer. En 
L'invention de la littérature, Floren ce Dupontl 1 ha subrayado la 
vitalidad de la producción literaria oral y ha opuesto la cultura viva de 
los griegos y romanos, la que se vincula al banquete y acerca los 
hombres a los dioses mediante los placeres del cuerpo, de la danza y el 
vino, del canto, de los juegos verbales y el sexo, a la cultura "fría", 
monumental, de las bibliotecas. No pretendo enfrentar la literatura oral 
y su diversidad de formas a la palabra escrita. Si hoy hacemos recaer 
nuestra atención en aquello que hemos convenido en llamar 
comunicación literaria oral, lejos de oponer dos formas de expresión 
humana, es para enfatizar o insistir en su complementariedad. Y hay 
que advertir que la oposición entre oralidad y escritura no es en 
absoluto radical 12. Ruth Finnegan ha insistido en los límites inciertos 
que las separan: " ... no hay una línea de demarcación clara entre la 
literatura oral y la escrita, y cuando nos proponemos diferenciarlas 
-como sucede a menudo-, aparece con claridad que hay 
encabalgamientos bien visibles"l3. No son, oralidad y escritura, dos 
realidades que se excluyen, sino que conviven en las sociedades 
modernas y en contínua interrelación. Una literatura que llega hasta 
nosotros mediante una voz -es una voz que, en su calidad de 
emanación del cuerpo al que ·representa, se vuelve motor esencial de 
las energías que subyacen en la colectividadiL, o a través de aquel 
mundo de voces que resuena en nuestra imaginación cada vez que nos 
acercamos a un libro y emprendemos su lectura. "No concibo la 
creación a partir de cero -afirmaba Manuel Rivas en la presentación de 
El lápiz del carpintero-, me gusta sentir como si estuviera escuchando 
lo que alguien me relata. Esta novela pertenece a una memoria coral, 
es como si estuviera escrita a muchas manos"IS. La literatura oral es en 
primer lugar un vehículo de emociones inmediatas, abierta a una 
multiplicidad de matices que se pefilan al ritmo de una voz. En el 
principio era la palabra. Y percibir aquellas emociones es dar 
hospitalidad a aquella voz. La hospitalidad que acoge la palabra 
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imprevista,jamás oída, balbuciente, que viene del otro. Esta manera de 
escuchar debe ser a la vez activa y desnuda16. Esta palabra que viene 
de lejos -que fue en el principio- inicia a los niños en el ritmo, en el 
lenguaje simbólico, en el ejercicio de la memoria; despierta la 
sensibilidad, conduce a la imaginación. Y configura nuestras primeras 
experiencias literarias. Posibilita nuestro acceso a la ficción, nos 
entrena en la percepción de otros mundos posibles, en la ruptura del 
orden conocido, nos incita a entrar en el bosque, a suspender por un 
instante nuestra incredulidad, y a estar dispuestos a retomar aquel 
t(empo en que también los animales eran capaces de hablar. 

A lo largo del siglo XX, antropólogos, psicólogos y lingüistas 
demostraron que el ser humano no posee al nacer la posibilidad de 
hacer uso de las palabras; pero la adquiere por la experiencia, mediante 
su relación con el entorno. En los primeros años de la vida de un niño, 
el aprendizaje de la palabra pasa por la necesidad de nombrar las cosas 
que desea obtener. La expresión oral se convierte en la primera forma 
de la actividad discursiva. En la escuela, la palabra y la capacidad de 
escuchar están en el centro de algunos aprendizajes cognitivos: ésta es 
la razón por la cual el fracaso escolar es a menudo imputable a las 
dificultades de lenguaje no superadas, a una expresión oral deficiente. 
El niño que tiene dificultades para hablar correctamente corre el riesgo 
de no adquirir de forma adecuada el dominio del escrito y, a la vez, ser 
incapaz de activar ciertas operaciones mentales. Las carencias de un 
lenguaje oral correcto afectan a su maduración intelectual y a la 
capacidad de comprender cualquier materia; puesto que el dominio del 
lenguaje oral es una competencia transversal necesaria para la 
adquisición de otros saberes. A esto se añade el hecho de que las 
operaciones cognitivas más frecuentes se efectuan de manera 
espontánea, y a la vez decisiva, en la comunicación oral. Tomar la 
palabra en público es un acto que requiere diversas competencias: es 
necesario ser capaz de escoger las palabras, de ordenarlas en una 
sintaxis coherente, de definir un determinado nivel lingüístico, de 
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saber manejar diversas formas discursivas. Toda situación de 
interlocución implica igualmente fenómenos sutiles de adaptación del 
discurso, de regulación de la palabra, de reactivación de nuestros 
propósitos. Hablando con los demás, escuchando los argumentos y 
tomando en cuenta la personalidad y las ideas de nuestro interlocutor, 
y tratando de convencerle, es como adquirimos nuestras primeras 
competencias retóricas y argumentativas. Enseñar a expresarse 
oralmente es también invitar al alumno a tomar conciencia de su 
cuerpo, a comprender los mecanismos fisiológicos sin los cuales la 
transformación del aire en sonido -y, además, en sonido significante­
es imposible, a dominar el timbre, la altura y la intensidad de la vozl7. 

Sería apasionante conocer cómo de las restantes habilidades de la 
inteligencia pudo emerger la palabra. Surgía de una inteligencia muda, 
de aquellas habilidades que, a su vez, perfecciona y amplía. La 
pregunta es: ¿Con qué herramientas prelingüísticas aquella 
inteligencia muda pudo superarse a sí misma? "Visto ahora en sus 
resultados -escribe J. A. Marina-, en esa gigantesca y maravillosa 
estructura, y en esa polimorfa y eficacísima habilidad, la invención del 
lenguaje resulta una hazaña inexplicable. En poco más de tres años, un 
niño aprende lo que debió de costar a la especie humana decenas de 
miles de años conseguir"ls. 

El estudio de la palabra desde la perspectiva antropológica nos 
lleva al análisis de la comunicación interpersonal. Desde este enfoque, 
me interesa la palabra en cuanto está socialmente situada. Contar un 
cuento, proponer una adivinanza, enunciar un proverbio es una 
práctica social y, a la vez, un acto lingüístico. Esto implica estudiarla a 
través de las relaciones que el hombre establece con su entorno y su 
cultura a través de sus manifestaciones lingüísticas. Ponemos el acento 
en la forma que adopta un discurso en el acto de comunicación 19. Al 
emprender el estudio de la oralidad en situación interlocutiva, 
encontramos el apoyo a nuestra orientación entre los trabajos recientes 
referidos a la literatura oral y a la antropología lingüística, que han 

53 



demostrado el carácter dialógico de los usos del lenguaje, sea cual sea 
su forma: oral o escrita. Por su parte, la etnografía conversacional ha 
subrayado el carácter interacciona! de los usos lingüísticos. Estos 
estudios han demostrado que la oralidad no es exclusiva de cierto tipo 
de sociedad, o de ciertos tipos de contextos sociales, sino que participa 
bajo fmmas distintas en toda actividad lingüística. Pero la antroplogía 
ha dado un paso más al plantearse el estudio de los "usos sociales" de 
las figuras retóricas y del repertorio de recursos literarios con que la 
imaginación humana se ha configurado. Un viejo texto se hace 
definitivamente moderno cada vez que vuelve a ser repetido. Y es 
siempre una prueba de la vitalidad del idioma, de su secreta energía. 

La ficción viaja a través de la voz; pero en este viaje la voz se deja 
acompañar por otros recursos: la entonación, la gestualidad, la 
personalidad del locutor y, también, por el sol, y el paisaje, y la calidad 
del aire del día o del instante irrepetible en que se produce la 
comunicación2o. Nuestros actos son siempre irrepetibles, por eso 
nunca vas a bañarte dos veces en el mismo río, ni en un mismo relato, 
ni en aquellos versos que aprendiste a recitar de niño y que te han 
acompañado durante toda tu vida. Cuando tú tomas la palabra, 
enunciado y enunciación no pueden separarse y en esto se funda el 
ritual de la comunicación literaria oral, en su belleza instantánea y 
efímera. Se trata de una voz que se erotiza. Paul Zumthor ha descrito 
esta experiencia con la palabra "performance": una actividad compleja 
por medio de la cual un contenido poético es simultánemanete 
percibido en un espacio y un tiempo irrepetibles. Pero esa voz debe 
surgir del silencio. Existen demasiados ruidos a los que no podemos 
controlar. Nos hemos acostumbrado a vivir entre máquinas, a levantar 
la voz para que nos oigan. Gritamos, y se nos atrofia el oído, incapaces 
de percibir las sutilezas de la palabra, el valor del silencio, los registros 
con que se produce cada intensidad. Los anacoretas del desierto leían 
el pensamiento de Dios en los silencios de la creación. La entonación 
que ponemos en la lectura de un texto literario en voz alta es al mismo 
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tiempo melodía y ritmo, y esa música interna del texto no siempre la 
descubre el lector silencioso. André Gide recomendaba a los lectores 
de Proust que no hicieran juicio alguno sobre la novela hasta después 
de haberla leído en voz alta. 

Es evidente que en las sociedades contemporáneas que hemos 
convenido en llamar occidentales, la oralidad no se da de una forma 
pura. Ha sido Walter Ong21 quien ha definido los cambios culturales que, 
con la presencia de la escritura, se producen en una colectividad 
humana. Cambios que atañen al papel de la palabra y del conocimiento 
en el seno de aquella comunidad. Ong distingue la oralidad primaria de 
la oralidad secundaria. No es lo mismo el uso de la palabra en una 
sociedad sin escritura que la palabra oral que se desprende de una 
cultura con una fuerte presencia de la palabra escrita. En nuestra 
sociedad de hoy difícilmente se puede vivir al margen de lo escrito, 
omnipresente en la vida urbana. Vivimos en una sociedad fuertemente 
marcada por la escritura en la que la palabra funciona condicionada por 
la letra impresa. Y no sólo por la letra impresa. También, condicionada 
por la imagen y los múltiples lenguajes de nuestro tiempo22. La palabra 
de hoy, lejos de los tiempos en que se narraban viejas historias bajo los 
soportales de las plazas y se cantaban romances en la esquina de una 
calle, nos llega determinada por la cultura de masas y sus efectos. A 
menudo, se opone el universo de la palabra oral a lo que podríamos 
llamar la tiranía de la trivialidad, del egoismo, de la rutina y la 
indiferencia. Vuelve a levantarse la voz dispuesta a diseñar un nuevo 
humanismo, a contribuir a la creación de una conciencia crítica capaz 
de construir una nueva tierra. 

N o es difícil entender hasta qué punto la comunicación oral -en 
las sociedades de oralidad primaria- y, especialmente el discurso 
poético, fue una estrategia cultural que pudo contribuir a la 
configuración de ciertas capacidades intelectuales, a la estructuración 
del pensamiento y a la organización de la mente. Así lo ha visto Eric 
A. Havelock que analiza la función de la poesía épica en la cultura 

55 



gnega con la intención de explicar las estructuras mentales 
psicológicas y lingüísticas de la sociedad micénica. En la cultura 
griega de la época arcaica, el canto épico contenía la sabiduría de la 

tradición y el cantor transmitía mediante el relato el patrimonio 
cultural, jurídico y religioso del pueblo; comunicaba también los 
modelos acústicos, la técnica del eco como expediente mnemónico ... 

Dice Havelock que en la edad clásica el genio específico de los griegos 
era de naturaleza rítmica. Aquello que nosostros llamamos el sentido 

griego de la belleza, en arquitectura, en escultura, en pintura, en 
poesía, fue sobre todo el sentido de la proporción fluida y elástica. Esta 

facultad fue llevada por los griegos a la perfección a través de un 
ejercicio insólito e intenso en el campo de los ritmos acústicos, 
verbales, musicales, durante los siglos oscuros. Era la difusa autoridad 

de la palabra impuesta por la exigencia de la memoria cultural que hizo 

surgir entre los griegos la maestría en otros tipos de ritmos. Aquella 
presunta desventaja en la conquista de la civilización, el analfabetismo, 
resultó ser su principal ventaja23. En un sentido muy parecido se ha 

expresado el profesor Sebastia Serrano. Es necesario, viene a decir, 

fijamos en el lenguaje poético en función de la necesidad de nuestra 
especie de resolver algunos problemas fundamentales para la 

supervivencia, como el de la conservación de la información y el de 
control de una ansiedad que crecía proporcionalmente a la información 

recogida. Las formas poéticas, y los mitos, y los rituales religiosos 
habían sido las grandes creaciones simbólicas y lingüísticas que, a lo 

largo del período de la cultura oral, habían emergido como estrategias 
adaptativas de extraordinaria eficacia. Sin ninguna duda, podemos 

afirmar que, para una comunidad, invertir en poeticidad era hacer una 

excelente inversión y aquellas que así lo hicieron fueron las que 
tuvieron más capacidad de sobrevivir. De hecho, la poeticidad podría 

funcionar perfectamente como mecanismo de selección entre las 
culturas24. Y una buena muestra de este fenómeno la constituyen los 
múltiples refranes y retahilas de versos sometidos a las leyes del ritmo 

56 



que formaron el repertorio comunicativo de las comunidades orales y 
que todo el mundo escuchaba y repetía con la intención de que les 

quedaran grabados en la memoria. Eran una fórmula mnemotécnica de 
extraordinaria eficacia, un envoltorio frágil pero extraordinario para el 
pensamiento. Y he aquí que las necesidades mnemotécnicas llegaron a 

condicionar el esqueleto mismo de la lengua y su sintaxis. Aquellas 
formas de expresión oral tendieron a ser intesamente rítmicas porque 

el ritmo facilitaba su memorización. Y ya sabéis que sin memoria no 
se puede pensar, porque no puede unirse lo anterior a lo posterior, el 
pasado con lo que aún no ha llegado. La memoria es, en cierta manera, 

sinónimo de cultura, porque favorece la posibilidad de hacer surgir en 

el momento oportuno ciertas referencias imprescindibles. Y hay quien 
afirma que nos acordamos más de aquello que aprendimos si 

implicamos en el aprendizaje una cierta emoción. Hassane Kouyaté, un 
narrador mandinga, un griot de la 35 generación de narradores, hijo del 

legendario Batrou Sékou Kouyaté, conocido en Europa por su 
colaboración con el director escénico Peter Brook, ha dicho que el 

hecho de ser contador de cuentos e historias orales ha desarrollado en 
él una extraordinaria memoria afectiva y asociativa. Para comprender 

y recordar un cuento -ha destacado-, es necesario escuchar con el 
corazón, con la piel, con la nariz, con la boca y los ojos; sólo después 

vendrá el oído. Afirma que únicamente retiene las historias que le 
commueven. Y añade: Son ellas que me escogen a mi. Pero una 

historia también puede perderse durante cinco o seis años en mi vientre 
y reaparecer de forma inesperada25. Pienso que existe una poética de la 

oralidad: la prosa rítmica con que Shéhérezade contaba sus cuentos 
-una prosa hecha de entonaciones, de silencios, de gestualidad- no es 

extraña al cambio de actitud del rey Shahriyar, profundamente 
decepcionado y resentido contra el amor. Las historias que escucha 

todas las noches poseen un poder benéfico: la capacidad de 

transformar el resentimiento que llevaba incrustado en el corazón en 
amor a la vida. Durante mil y una noches, casi tres años, el rey aprende 
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a enamorarse de nuevo, a transformar su odio en amor ferviente, a creer 
en el otro. Antes dije que los ritmos verbales de la poesía épica 

determinaron los esquemas del arte clásico. Los griegos, que habían 
descubierto el poder persuasivo de la música y del canto, trataron de 
relatarlo en el mito de Orfeo: Eurídice había muerto de una mordedura 

de serpiente y Orfeo no hallaba consuelo, porque nada le confortaba de 
la ausencia de su amada. Acudió al reino de las sombras y consiguió del 

rey de las tinieblas que la dejara salir, con la condición de que no la 
mirara durante el camino de retomo. La inqujetud de Orfeo le hizo 
volver la cabeza y Eurídice se desvaneció para siempre. La música y el 

canto de Orfeo enternecía las fieras y las encinas acudían a escuchar su 
canto. (Permitidme que evoque una representación de Orfeo et Euridice 

de Christoph W. Gluck a la que asistí en el teatro de la ópera de Berlín, 

una noche de otoño de 1989, pocos días después de la apertura del 
muro. La nieve caía sobre el asfalto iluminada por los neones. Sobre el 
muro. Sobre las cenizas del muro, la música de Gluck nos decía que el 

amor vence todas las tinieblas, que la canción de Orfeo es poderosa). 
He apuntado algunas de las funciones de la literatura oral, entre 

las que cabe destacar su capacidad de iniciar a los niños en el ritmo, en 
el lenguaje simbólico, en el ejercicio de la memoria, a la vez que 

despierta la sesibilidad y estimula un imaginario enraizado en la 
tradición. La comunicación literaria oral nos permite huir del 

imaginario estándard y globalizador. No porque tengamos que 
centramos únicamente en aquella literatura -cuentos, poesía, juegos de 

palabras- que surgió a nuestro lado, en el huerto de nuestra cultura más 
cercana, sino porque, sea cual fuere su procedencia, al pasar a través de 

tu voz pasa a formar parte de tu imaginario. Yo me siento africana -ha 
dicho la gran nanadora de historias Catherine Zarcate- gitana, china, 

piel-roja. Por medio de los cuentos, nos podemos sentir perfectamente 
vinculados a nuestra tiena, a nuestro pueblo, a los pueblos amigos, a la 
humanidad, en aquello que la humanidad tiene de más humano. Tal vez, 

a este suceso se le podría llamar interculturalidad. 
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Como Adán, nuestro padre, cada ser humano desde el primer día 
de su existencia tendrá que descubrir cuanto le rodea: las estrellas del 
cielo y los árboles de la tierra, los animales, los gestos de las personas 
y todo cuanto existe. Descubrir la vida de la que formamos parte a 
través de la observación y de la experiencia. Y la posibilidad de 
nombrar a cada una de estas adquisiciones vendrá dada por el entorno 
inmediato. Los procesos mentales -entre ellos el ejercicio del 
pensamiento imaginario- resultan de la interacción entre el organismo 
y su entorno. De ello no se escapa el lenguaje, mas bien ocurre todo lo 
contrario, porque su desarrollo emerge a partir del encuentro afectivo 
con la realidad. De esta dialéctica con el entorno aparece la palabra, la 
capacidad de dar nombre a cada cosa. En definitiva, la enigmática 
vinculación entre el significante y el significado. Me he referido al 
desarrollo del lenguaje a partir del encuentro afectivo con la realidad. 
Me gustaría insistir en este punto. A menudo no hemos tenido en 
cuenta la relación que existe entre la maduración de los procesos 
mentales y la calidad de las emociones. Esta vinculación del desarrollo 
de la inteligencia a la afectividad no puede dejarse al márgen, cuando 
emprendemos el estudio de los procesos que sigue el aprendizaje de la 
lengua. El paso desde el mundo del instinto al de la inteligencia se 
realiza a través de una sucesión de progresos que rompen en cada 
momento la primitiva seguridad instintiva y ponen el organismo en 
peligro. Para que este proceso se produzca con normalidad es necesaria 
la conjunción de una relación afectiva entre aquel ser, el cerebro del 
cual se abre cada día a una nueva función, y otro que le protege y le 
ampara. La maduración del lenguaje vendrá, pues, determinada por 
esta relación afectiva con la realidad. Descubrir las cosas del propio 
entorno con la certeza de que cada una de estas cosas ha sido previamente 
nombrada por hombres y mujeres que vivieron en el mismo lugar, es 
una condición básica para aquella maduración. Descubrir, sobre todo, 
que esta nominación se ha producido desde una posición afectiva con 
el propio entorno, desde una voluntad inmensa de adaptación, de 
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absoluta conjunción. Porque en definitva esta es la historia que 
siguieron las palabras. Jean Piaget observó este hecho: cada palabra es 
el resultado de un larguísimo proceso. Podría ser interesante seguir la 
trayectoria de las palabras y de su relación con los conceptos que 
representan. Palabras y conceptos rodaron a lo largo de los siglos como 
los cantos de la orilla de un río. Y este rodar de boca en boca a través 
del tiempo las ha vuelto amables al tacto y las ha desposeido de aristas 
cortantes ajustándolas a la realidad humana, a su paisaje cotidiano, a la 
contínua nominación de cuanto constituye el universo concreto de los 
hombres. Y esta experiencia de muchas generaciones acumulada en las 
palabras es adquirida por el niño durante sus primeros años de vida. 
Hay que reconocer hasta qué punto el lenguaje recoge y expresa la 
experiencia adquirida durante su peregrinaje milenario y cómo 
interviene en el proceso de maduración del pensamiento, desde los 
primeros meses de nuestra existencia. 

Hace unos dos años, el periodista francés Bernard Pivot, que 
durante décadas condujo un programa de televisión dirigido a la 
difusión de la literatura, publicó un libro en el cual se proponía 
sensibilizar a los lectores y comprometerles en la tarea de recuperación 
de las palabras que están a punto de desaparecer. Un volumen de ciento 
sesenta páginas en el que reflexiona sobre las causas que llevan a la 
desaparición de centenares de palabras que caen en desuso y, porque se 
borran del lenguaje cotidiano, se eliminan de los diccionarios más 
utilizados: aquellos que se venden por miles de ejemplares y son 
consultados por los estudiantes. El nuestro es un país -dice con cierto 
lirismo en la punta de los labios- donde las palabras se pierden y 
mueren. Y propone -hay una cierta voluntad de subrayar los aspectos 
ecologistas de la iniciativa-, que cada hombre o mujer, niño o joven, 
elabore su propia lista de palabras que quisiera salvar del olvido, como 
quien hace un herbario. Víctimas de su propia vejez, del uso 
exclusivamente literario, de su resonancia clásica o de su preciosismo 
arcaico, muchas palabras son inhumadas. Pivot se propone salvar a 
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cien y construye su propia lista. El libro "l 00 mots a sauver" es una 

propuesta para hacer revivir algunas palabras en su expresividad y 
belleza. En el cementerio de las palabras muertas está enterrada la 

parte más sugestiva del idioma. Es cierto que contínuamente aparecen 
nuevos términos que dan respuesta a las necesidades de la lengua con 
la finalidad de actualizarla. Pero es la herencia de significados aquello 

que configura el pensamiento de hombres y mujeres, mientras 

conforma la vida. Las cosas que no somos capaces de nombrar es como 
si no existieran. Estamos hechos de adjetivos, y de verbos, y de 
pronombres, y de preposiciones, y de adverbios ... Por medio de las 

palabras, no~ atrevemos a imaginar otros mundos. Hasta que los hemos 

nombrado, no sabíamos que existieran. 
No es difícil observar en nuestros días hasta qué punto el lenguaje 

oral, la lengua que utilizamos en la calle, en los actos más frecuentes 
de comunicación humana, pasa por un proceso de debilitación y 

empobrecimiento. Las causas son varias; pero el resultado es la 
progresiva pobreza expresiva de hombres y mujeres. El lenguaje se 

empobrece porque se empobrecen también las relaciones del hombre 
con su entorno. La lengua está aquí, pero hay que descubrirla. Es 

necesario trabajarla a partir del entorno y reencontrar tras las palabras 
la prodigiosa vitalidad que contienen, la fuerza de su rodar de boca en 

boca a lo largo del tiempo. A la degradación sistemática y persistente 

del uso de la lengua cabe oponer la alternativa ecológica. El hombre 
forma parte del entorno en que vive. Y la lengua es también un 

elemento de esta realidad. Pero así como los recursos de la naturaleza 
se agotan y cada vez es más difícil tenerlos en abundancia, también la 

lengua se empobrece. Se trata de proponer una práctica didáctica capaz 
de combatir este empobrecimiento, contra los agentes contaminantes, 

capaz de rescatar las formas marginadas de una lengua y de luchar 

contra la degradación persistente. Sería una didáctica depuradora y 
recuperadora al mismo tiempo, capaz de conducirnos al encuentro de 

todos los registros del idioma. 
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La alternativa ecológica en el estudio de la lengua constituye, en 
primer lugar, un método de trabajo. Y la parte más eficaz de este 
método va a estar en la exploración de los registros orales. La pobreza 
expresiva de muchas gentes se debe al bloqueo ante lo imaginario y a 
la falta de recursos imaginativos. Todo esto nos lleva a a una 
conclusión: la pobreza expresiva es también la consecuencia de un 
pensamiento creativo afincado en la mediocridad. Es urgente utilizar 
los productos que la imaginación ha configurado a través de la lengua. 
Y entre estos productos habrá que fijar de manera especial la atención 
en los materiales que proceden de la literatura oral. Su estudio no 
significa un paso atrás, sino la comprensión de una experiencia de 
siglos, de una experiencia humana que intentaba ser precisamente un 
paso hacia adelante. El hombre de hoy desconoce los nombres de las 
cosas que le rodean porque su conocimiento del entorno es insuficiente 
y escaso. Se dice que, en otros tiempos no había "árboles", porque la 
gente conocía cada árbol. No había "árboles", porque había encinas, y 
olivos, y almendros, y olmos ... No había "pájaros", porque había 
golondrinas, y estorninos, tórtolas, y mirlos. Sebastia Serrano se ha 
referido a este empobrecimiento en un libro sugestivo y ha hecho 
referencia al desconocimiento que tenemos de aquello que es 
inmediato en nuestra vida, de los signos que configuran el universo de 
nuestra cultura. Pero también se empobrece la vitalidad de los signos, 
puesto que el hombre de nuestro tiempo está sometido a la más impía 
colonización. Los signos que habían conducido al hombre durante 
siglos hacia el conocimiento de su propio entorno, tanto si fuera para 
adaptarse a él como para transformarlo son destruidos por la 
mediocridad que proponen los grandes dominadores de la cultura. 

Pero las lenguas son seres vivos, organismos que viven en un 
determinado espacio, integradas en el ecosistema del cual el hombre 
forma parte, sujetas a una contaminación y a una degradación 
sistemática. Porque el espacio de una lengua es siempre la sociedad 
que la habla, pero no en un sentido sincrónico. Sino la sociedad que la 
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habla y, hablándola, la ha moldeado en el tiempo y el espacio hasta 
adaptarla a la propia vida. Es, por tanto, la lengua, una energía, una 
fuerza increíble de conocimiento y de creatividad. La ecología del 
lenguaje habrá de investigar los efectos de este potencial energético 
contenido en la lengua. En definitiva, su vitalidad y su capacidad de 
lucha26. Hace años encontré en la obra de G. Steiner algunas 
afirmaciones formuladas en el mismo sentido: "Los idiomas son 
organismos vivos. Infinitamente complejos, pero organismos a fin de 
cuentas. Contienen cierta fuerza vital, cierto poder de abstracción y 
desarrollo. También pueden experimentar la decandencia y la 
muerte"27. 

La realidad -el entorno- en que vivimos ejerce la función de 
modelo. Los enunciados que emitimos como consecuencia de esta 
relación son moldeados en parte por las descripciones y los 
estereotipos de la sociedad. Inspirarse en un modelo no es únicamente 
actuar como este modelo, sino imitar su lenguaje, sus enunciados y sus 
afirmaciones. Cuando el modelo está contaminado -Chomsky diría 
vampirizado, expoliado o travestido por los poderes ejecutivos del 
Estado moderno-, forzosamente, tanto los sentimientos como el 
conocimiento de la propia realidad que aparece en el corazón y en la 
mente de los hombres, también están contaminados. De hecho, toda la 
obra de Noam Chomsky podría ser considerada como un inmenso y 
riguroso trabajo de depuración del lenguaje. Una acción de higiene que 
se inicia con una voluntad firme de desmontar las mentiras verbales de 
las sociedades modernas, en un intento de analizar los 
comportamientos verbales de los cuales se sirven los poderes de 
nuestro tiempo para dominar cínicamente la vida económica y moral 
de los ciudadanos. La gramática de Chomsky conduce al 
comportamiento cívico, al compromiso con los restos de una lengua 
que era capaz de asegurar la vida de la cultura y que ha sido 
corrompida por la inflación de las palabras, por la contaminación que 
ha degradado y convertido en un yermo las antiguas fuentes y los 
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pastos. Liberar las palabras de las muchas adherencias que las 
convirtieron en un cementerio semántico. 

Chomsky llegará a afirmar que se trata de un acto criminal, de una 
forma oculta de terrorismo de estado, dirigido a desposeer a los 
ciudadanos de la única fisonomía que tuvo su libertad. La polución 
verbal nos puede conducir a la ruina moral, porque las palabras han 
sido seducidas y la subversión ha penetrado indecorosamente la 
semántica; puesto que los mensajes significativos han sido 
manipulados por un poder que ha empobrecido el lenguaje y la 
capacidad imaginativa del hombre vinculada a la palabra28. 
Corresponde a los poetas -permitidme este esparcimiento- devolver a 
las palabras sus mejores significados, aquellos que rehuyen la 
contaminación. Alicia pregunta: Por qué las palabras no significan 
siempre las mismas cosas? Y la respuesta: Eso depende del que manda. 

Mediante las palabras, cuando florecen en sus labios no 
contaminados, el narrador crea espacios de ficción, nuevas realidades 
que sólo se desvanecen en el momento en que el relato concluye y la 
historia contada acaba por cerrarse. "El narrador es el eje -escribe M. 
Vargas Llosa-, la columna vertebral, el alfa y el omega de toda 
ficción"29. En este espacio abierto puede suceder lo inesperado. Erase 
una vez ... un mundo lejano, un país remoto, una tierra desconocida. La 
voz que narra es una voz creadora, una voz que despierta la 
imaginación y nos abre una ventana a través de la cual podremos 
entrever otros universos. Por su fuerza poética, por su vitalidad 
regeneradora se convierte en una creación continuada y sin límites. 
Contar historias es buscar lo que no somos en lo que ya somos, es 
aceptar, en aquel que somos, todos los otros que no podemos ser. 
"Somos -ha escrito J. Bruner- una colonia de yoes posibles, entre los 
que se encuentran algunos temidos y otros deseados"3o. La palabra 
crea de forma incesante mundos paralelos. Y circula en nosotros regida 
por leyes comparables a las del agua: se adentra en nuestro interior, se 
instala en nuestra imaginación, la hace revivir, realiza un viaje a través 
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de nuestra memoria como el agua en las profundidades de la tierra. 
Como el lenguaje, nos trae los elementos necesarios para sobrevivir. 
En la voz del que narra resuena la memoria colectiva, por la armonía 
que pone en sus palabras, el ritmo, la voz: aquellos elementos que 
configuran la coreografía de la palabra. Atravesar un mundo narrado 
tiene la misma función que tiene el juego para un niño. Érase una vez ... 
Se abre aquel espacio mágico. A partir de ahora yo voy a ser el sheriff, 
tú serás el bandido. Entramos en el bosque. Estamos dispuestos a que 
los animales empiecen a hablar. Y las piedras. Es indudable que, entre 
las estrategias de las que se sirve el narrador de historias, las primeras 
líneas con que abre el espacio imaginario del relato tienen una 
importancia extraordinaria. Y la primera frase, como bien ha 
observado Teresa Colomer31, es esencial. Se trata de introducir el 
receptor en la historia mediante un pacto de ficción con la irrealidad. 
Esta mentira no pretende reemplazar la realidad ni disimularla, sino 
subrayarla por medio de la poetización. Se abre la escena del texto y 
tras esas puertas se esconden los ogros, las princesas, los diablos, las 
brujas, los monstruos, los genios, los bosques, los caminos ... Aquella 
irrealidad que configura el espacio mágico. El imperfecto es el tiempo 
verbal, porque se refiere a un pasado inconcreto, más propicio al relato 
oral. La función de los tiempos verbales es guiar la recepción textual. 
Y cada texto tiene un tiempo verbal que le caracteriza. No dudo que el 
imperfecto es uno de los tiempos característicos del mundo narrado. 
Los tiempos verbales constituyen uno de los grandes prodigios de la 
inteligencia humana. La conjugación, el intento de decir la diversidad 
de situaciones en el tiempo: el efecto de retroversión que nos permite 
el futuro anterior, yo habré amado. Y el subjuntivo, tan a punto de 
perderse. Es el único que puede expresar el tiempo de la hipótesis y de 
la posibilidad, de la no realidad. El subjuntivo suspende mi 
pensamiento en el espacio virtual y me permite expresar la condición, 
la posibilidad, la duda, el deseo, el futuro incierto, la hipótesis 
transgresora que funda la vida32. Junto a la biodiversidad natural hay 
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que defender la diversidad de sueños. Dejar que los narradores de hoy 
encuentren de nuevo las virtudes fecundan tes del mito, del cuento 
popular, de las viejas leyendas o de las nuevas. Estos narradores, que 
han sabido conjugar perfectamente el patrimonio cultural y la 
modernidad, son capaces de todos los atrevimientos y, a la vez, de 
todas las rupturas. Se inspiran en la literatura postmoderna, en obras 

) 

como "Si una noche de invierno, un viajero", de Italo Cal vino. De esta 
manera han conquistado un público urbano educado por los medios de 
comunicación y que hoy llena plazas públicas y salas de teatro. Estos 
narradores han devuelto a las mujeres y a los hombres de hoy el placer 
de o ir contar historias, aquellos imborrables momentos de 
comunicación iniciados por padres y abuelos mediante los primeros 
cuentos, antes del sueño. Un espectáculo inédito en un mundo regido 
por la pantalla omnipresente, que recupera la comunicación directa, 
entre quienes escuchan y aquel ser de carne y hueso que cuenta, y te 
mira a los ojos, y te exige que agudices la imaginación. Durante el 
último festival de París: "París Quartier d'eté", sólo hace unos meses, 
se improvisaron escenarios y se buscaron lugares inéditos para 
convertirlos en espacios hábiles para la comunicación literaria oral: en 
los bares, en el hall de los hoteles parisinos, en iglesias y capillas, en 
el vestíbulo de los bancos, en los jardines públicos, en los grandes 
almacenes, en las salas de matrimonios de los ayuntamientos y ... en los 
cementerios. En estos lugares, afirmaron quienes tuvieron la idea, la 
palabra adquiere una nueva sonoridad y su significado se percibe de 
otra forma. Con esta experiencia -siete narradores contaron sus 
historias en siete cementerios- se quería conseguir establecer un hilo 
que uniera la realidad de los vivos con la de los muertos. Estos 
nmradores transmitían mediante la palabra, el más antiguo instrumento 
de comunicación, algunos valores de la humanidad y homenajeaban a 
quienes ya no estaban en este mundo retomando sus relatos. De esta 
forma, la vida permanece y prosigue. 
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SECCIÓN SEGUNDA 

LA LITERATURA EN LA EDUCACIÓN 





O OLHAR DOS PROFESSORES SOBRE A LITERATURA 

Apresenta\;iíO 

Lígia Penim 

EscoJa Secundária Lima de Freitas 

Esta comunica<;ao tem por objectivo reflectir sobre as formas 
como os professores de língua e literatura portuguesa do ensino liceal 

em Portugal pensam a literatura. Desde a reforma de 1894-95 que os 
programas liceais para o ensino da língua portuguesa tém por base a 

literatura. O texto literário deve constituir o suporte de todos os 
conhecimentos, no ensino secundário, nomeadamente os gramaticais 

porque nao se deverá isolar os aspectos mecanicos da língua do seu 
sentido. Entao, no contexto de um ensino marcadamente literário 

procuro discernir as formas de aceita<;ao e reconhecimento ou, pelo 
contrário, de rejei<;ao, de urna comunidade docente específica -a dos 

professores de portugués- do papel social e do estatuto do escritor e da 
su a escrita. 

Interessam-me os cruzamentos entre as duas actividades, a 
literária e a educativa. O meu olhar é unilateral, visto que os discursos 

seleccionados sao apenas os dos professores e nao os dos escritores. 
Sao os discursos de alguns professores que animadío a comunica<;ao 

que se segue. Quera mostrar como os professores acreditam que a 
literatura pode educar. De entre os muitos discursos produzidos pelos 

professores, de entre as muitas fontes que os transportam (imprensa, 
prefácios de livros de leitura, histórias da literatura, manuais de estilos 

literários ou pequenos estudos literários integrados em edi<;6es 
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escolares) selecciono um conjunto de enunciados ligados aos 

princípios da Educar;tio Nova. Defendo que estes enunciados se. 
introduzem eficazmente na disciplina, multiplicando-se entre os 
professores de portugues e conseguindo urna visao coerente do que a 

literatura pode dar a escola. Entre as décadas de 1920 e 1950, a rela<;ao 
entre a literatura e o ensino é colocada com urna enorme clareza, 
nomeadamente na imprensa pedagógica. Por esta razao é este o 

período que aqui trago. 
N as páginas da revista Educar;:éio Social ( 1924-1927) desenvolve­

se um forte discurso, a várias "vozes", sobre a defesa da educa<;ao 
estética e moral pela literatura. O escritor tem, para estes professores 

de portugues, um papel de educador que nao pode ser negligenciado. 
Para António do Prado Coelho, professor do Liceu Pedro Nunes, o 

escritor tem a nobre missao de "velar pelo património de verdade que 
a humanidade conquistou", sem abusar do seu poder enunciador para 

fins pouco "saudáveis". É que o artista é um eleito que tem 
capacidades excepcionais para representar a alma das colectividades e 
do meio em que vive. É que o artista, com a sua intui<;ao e 

sensibilidade, transporta para a escrita as grandes aspira<;6es espirituais 
da sua época. É que o artista valoriza as orienta<;6es da consciencia 

colectiva!. E é todo este poder de representa<;ao da humanidade que, 
segundo António do Prado Coelho, obriga o artista a urna 

responsabilidade social e educativa indeclinável. 

"Sem que se enfeude a pedagogia ou a sociologia, a arte, a grande arte 
cada vez menos pode parecer ignorar que, como factor de cultura do 

sentimento da humanidade, disp6e de recursos especiais para nos fazer 
melhores e mais unidos"2. 

A literatura deve formar homens e mullieres de amanha, tomando-os 
melhores. Mas, se a arte literária ou outra deve ter este desígnio 

educativo, nem tu do fica feito apenas pelo acto da escrita o u da 
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publicas;ao. A educas;ao cabe o papel de complementar, de aferir os 

seus resultados e precaver contra os "perigos" em que os artistas por 
vezes caiem, esquecendo o seu papel o u abusando da sua situas;ao. 

"Como resistir a esses novos cantos de sereia, senao com o respirar 

constante de urna atmosfera interior bem saneada, o que é só possível 
pela educa9ao, determinando a fixa9ao de no96es claras e definidas"3. 

Este professor liceal nao fala de urna selecs;ao escolar das obras 

dos artistas, sugere contudo um enquadramento educativo que permita 
o uso da arte do ponto de vista estético, mas fundamentalmente ético, 

de formas;ao da vontade e de educas;ao racional dos sentimentos. O 
escritor e o professor encontram-se unidos no mesmo projecto 

educativo, complementando os seus papéis. 

César Porto, outro dos professores que escreve para Educar;ao 

Social (1924-1927), corrobora a posis;ao do anterior, defendendo que a 
literatura tem urna missao social educadora e recriminando os 

escritores que a esquecem. Para ele, o escritor nao pode pensar na 

escrita como urna "profissao de luxo". A conceps;ao da "arte pela arte" 
nao se coaduna, portanto, coma missao de escrever e de educar através 

da escrita. Ele alerta os escritores para a necessidade de olharem a 
sociedade a sua volta num país onde a cultura se encontra mal 

distribuída e afastada daqueles que del a mais precisam, o povo. O 
discurso político da educas;ao popular que vem do século XIX ainda 

está presente em César Porto, que considera ser o momento histórico 

dos professores e dos escritores se unirem na promos;ao da cultura dos 
mais desfavorecidos. Nesta perspectiva, acusa alguns escritores de 

subserviéncia relativamente as classes mais elevadas. 

"Por nossa parte, acreditamos, talvez com certo exagero, que os 
candidatos a artistas estao igualmente convencidos de que exercem um 

mister de simples luxo, e outro tanto os literatos, seguindo este meio em 
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que vegetam. É ver como esses se encostam as classes favorecidas, que 
sao, bem se sabe, a minoría; é olhar como se elogiam, pondo a sua , 

pessoa no cume, sobranceira a qualquer missüo"4. 

Outro professor de portugues, Agostinho de Campos, toma-se, 
através da escrita em jomais e revistas, um divulgador incansável da 
literatura. Ele considera-a igualmente o mais "forte património da 

humanidade". Por sua vez, junta-se aos que advertem contra o perigo 
da seduc;:ao literária. Podemos verificá-lo, por exemplo, quando fala de 

Guerra Junqueiro. No caso deste escritor, sugere que o seu poder da 
palavra pode ser perversamente exercido. Aquilo a que ele chama de 

"estilo sonoro" de alguns escritores é urna forma de desrespeito dos 
mesmos relativamente ao público a quem se dirigem. 

"[Guerra Junqueiro esquece-se] do prestígio tiránico da palavra, do seu 

feitis;o exercido nas almas desprevenidas (isto é em quase todas as 
almas), [do qua!] foram vítimas muitos jovens leitores de Rugo, de 

Baudelaire, de Richepin, de Junqueiro e de outros poetas geniais, que 
por assim dizer cloroformizam o raciocínio de quem os le, levando a 

gente a admitir como correntes certas ideias já de si excepcionais e 
refors;ando ainda o ludíbrio pela influencia artística entorpecedora do 
paradoxo brutal, da antítese violenta, da síntese temerária ou da 
desconcertante blasfémia"5. 

Segundo Agostinho de Campos, a escrita falaciosa de alguns 

escritores constituiu um perigo para o público incauto ou jovem. 
Também este professor sustenta que os escritores devem ter urna clara 

noc;:ao de responsabilidade social, porque num "país de analfabetos" 
como Portugal ainda mais se sente a necessidade da escrita e da 

educac;:ao se unirem. Os excessos de estilo sao como feitic;:os que 
"cloroformizam" o pensamento. Existe, nas suas críticas, urna 

concepc;:ao racionalista sobre a escrita ao exigir com tal veemencia urna 

74 



consciencia social e política do escritor. Os escritores devem ter o 
sentido referencial da "verdade" e da "realidade", ao mesmo tempo 
que presidirá a sua actividade intelectual a no~ao de um público 
popular que deles precisa para se educar. Porém, os limites que 
Agostinho de Campos prop6e aos escritores encontram-se no plano de 
urna ética auto-governada. É o escritor que deve conhecer os limites do 
que escreve, é ele que os deve estabelecer. A partir destes pressupostos 
nao delimita a leitura a um horizonte exclusivo de autores "clássicos" 
e antigos, de prestígio social inquestionável. Quando defende os 
critérios que usou na selec~ao de textos para a sua Antologia 
Portuguesa, reporta-se a Antera de Figueiredo e deixa claro que a 
literatura que a escala deve fornecer deve ser, antes de tuda, 
interessante, a fim de nao espantar futuros leitores. 

"Yodo é um enfermeiro da gente mo9a, a quem Herculano receitava 
caldos de Viera e de Bernardes. Mas -assistente moderno- tira a 
gordura a esses caldos e só ministra a essencia, a substancia útil e 
deleitosa. P5e também de parte a medida da malga grande, que sao os 
in-fólios clássicos, e serve esse alimento sadio em pequenas chávenas, 
que se tomam com regalo"6. 

O que deve ser "servido" aos alunos e alunas nao p6e em causa o 
canon e escolar estabelecido. Apenas orienta es se citnone para o 
interesse dos jovens. E, embora reconhecendo que a expansao 
marítima portuguesa, mais do que encher a nossa história de heróis, 
tem relevancia pelo que trouxe de "belo e de útil, de bem sólido e de 
bem permanente, [que] foi aparar a pena e estender o papel onde Gil 
Vicente, Cam6es, Barros, Mendes Pinto, Albuquerque, Gaspar 
Correia, Diogo de Cauto, e tantos outros escreveram os seus poemas", 
considera que nao sao apenas estes escritores coevos que importam ao 
ensino. A literatura escolar nao pode circunscrever-se apenas ao rol de 
escritores antigos para povoar as selectas e a imagina~ao dos alunos e 
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das alunas. Ela deve "beber" imagens nos escritores modernos como o 
Es;a, o Oliveira Martins ou o Ramalho Ortigao. Acrescenta, por isso, 
que as leituras escolares devem incluir as correntes da literatura 

moderna, nomeadamente o romantismo e o realismo. Ele comenta a 
importancia do romantismo para a educas;ao do carácter juvenil, visto 
que, segundo ele, só este movimento foi capaz de sacudir o marasmo 

cultural que a literatura clássica impusera. Na sua perspectiva ética, 
pensa que é igualmente importante mostrar aos jovens o significado 

criativo das mudans;as culturais. A inovas;ao literária contém, entao, 
potencialidades éticas, que o ensino de ve desenvolver. 

"O adormecido mundo da ro tina despertou o sentido do raro, do exótico, 

do extraordinário e do imprevisto; exaltou o indivíduo, celebrou a 
aventura e glorificou a paixao. Depois, naturalmente, tudo foi outra vez 
caindo em si e repoltreando num classicismo confortável e sedentário"7. 

O papel do escritor seria também esse, o de "espevitar" as 
consciencias e levar a pensar. Lembra que, mesmo quando se tratasse 

da análise dos autores antigos, com a aparencia no seu lempo de 
insuspeitos e suspensos de urna "ingenuidade salutar", é de recordar 

que teriam tido, a seu lempo, urna irreverencia politicamente marcada. 
Deixa a sugestao, contudo, de que a passagem do tempo no texto 

literário realiza um efeito em que o discurso perde eficácia. Para ele, 
esta eficácia do discurso literário depende da posis;ao do leitor e é, 

entao, socialmente definida. É isto que exprime ao falar, por exemplo 
do Padre Manuel Bemardes ou do Padre António Vieira: 

76 

"A doutrina de um e de outro era anarquista, e se nao gerou logo a 

anarquia, é porque naquele tempo nao havia instrugao primária, e os 
pequen os nao sabiam leras coisas subversivas que os grandes escreviam 

uns dos outros. Eu acho bem que se tenha ensinado o povo a ler. Mas, 
sabido que o povo é urna crianga, entendo que urna vez dado esse grave 



passo, toda a literatura deve ser proibida ao mesmo tempo, a nao ser, é 

claro, a literatura infantii..."8. 

Interessante ironia lan<;ada contra as posi<;6es que defendem a 
delimita<;ao do que é ou nao é literatura educativa. Ele mostra que os 
perigos da literatura sao os mesmos do que os da própria educa<;ao, ou 

melhor, que estes estilo associados. A ideia de que nao é possível 
conter as leituras nem do povo nem dos jovens liga-se ainda mais 
claramente a defesa de que apenas a auto-consciencia dos escritores 

pode contribuir para conter a tentacular sedu<;ao das palavras mais 
eficazes, ou seja, as literárias. Com este professor igualmente investido 

na defesa da "educa<;ao popular", nao se aprova logicamente um povo 
inculto ou "infantilizado". Infere-se, porém, dos seus artigos, que a 

escala nao tem como fun<;ao servir de "almofada" aos conflitos sociais. 

A escala nao pode, segundo ele, conter, proteger, numa palavra, 
regular a leitura. E porque a literatura tem urna rela<;ao estreita com a 
vida, ao falar de Castilho afirma que "a mania de exigir a arte e a 
literatura que sejam morais, no meio da imoralidade da Vida e de quase 
tu do que as rodeia e inspira, é incurável e etema"9, e no en tanto 

impraticável. 
Assim, Agostinho de Campos estabelece limites para a actua<;ao 

ética tanto da literatura como do ensino através dela. Relativiza urna 
visao em que os escritores ora sao. "repelentes monstros de 

libertinagem literária" ora, pelo contrário, sao seres que atingem os 
"cumes da inocencia e pureza". 

"O mais certo é irmos parar onde estamos, isto é: a um mundo de 

contrastes, onde há muito vício a par de muita virtude, e onde os 

escritores podem e poderao sempre conceber e escrever os horrores e 
imundícies que !hes saiam de dentro, depois de terem entrado de fora, 

sem conseguirem com isso acabar com a ra9a insistente de rapazinhos 
ajuizados, dos bons chefes de familia, das castas donzelas e das esposas 
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honestas. Se o mal viesse da leitura, a cura estaria no analfabetismo. 
Castilho que era cego, nao via com facilidade e profusao com que 
também tresleem os que nao sabem ler" 10 . 

E porque ser-se analfabeto nao é o garante da proteq;ao contra 
os males do mundo, venham eles da literatura ou de outro meio 
cultural qualquer, será melhor deixar que os jovens leiam, leiam 
muito e, de preferencia, que "leiam bem", mesmo que com isso se 
corra o risco de nem sempre serem os melhores textos aqueles que 
!hes caiem nas milos. 

A avalia<;iio do desempenho social dos escritores pelos 
educadores através de considera<;6es sobre os efeitos da escrita literária 
na educa<;iio parece-me ter atingido o ponto de chegada no início da 
década de 1940 coma iniciativa editorial da Sá da Costa de lan<;ar dois 
livros para a promo<;iio da leitura. A iniciativa desta editora nao será, 
eventualmente, única no movimento de divulga<;iio da literaturall. 
Mas, a inten<;iio que en vol ve a publica<;iio destes livros -a de servirem 
de roteiro de inicia<;iio a literatura portuguesa de jovens e adultos- é 
singular. Dois livros, Como se devem ler os clássicos (1940) e Como 
se devem ler os escritores modernos (1942); tres professores 
escolhidos entre os mais populares e conceituados educadores cuja 
defesa da literatura portuguesa nao deixa dúvidas -José Pereira 
Tavares, Joao de Barros e José Guerreiro Murta; entre eles um escritor 
reconhecido, Joao de Barros; todos eles ligados activamente a 
imprensa pedagógica e cultural. Sao estes certamente condimentos 
fundamentais para o sucesso do empreendimento. 

O objectivo é claro. Visa-se a forma<;iio de leitores. Inscrever a 
leitura num amplo espa<;o da popula<;iio portuguesa, criando hábitos 
continuados, persistentes, de eleva<;iio cultural. Reconhecem es tes 
educadores que, para isto a escola nao chega. Tal como nao chega a 
disponibilidade editorial das edi<;6es didácticas e devidamente 
anotadas. É necessário um projecto social realizado em várias frentes, 
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ande a escala e outras institui<;;5es se conjugam. O projecto é desde 
lago explicado por José Tavares. 

"Para que deles tire o máximo de proveito, deve o leitor possuir alguma 

cultura. Nao sao auxílio suficiente as ediq5es de autores, embora 
acompanhadas de prefácios e anotaq5es de toda a espécie, como as que 
nestes últimos quinze anos tem viudo a !ume. Requer-se muito mais. 

Todo o estudioso deve conhecer razoavelmente a língua portuguesa na 
sua fase actual e por-se ao corrente da sua evoluqao através das 
diferentes épocas literárias"I2. 

Para se ser leitor de textos clássicos é, como diz José Tavares, 
necessário "possuir alguma cultura", saber usar as anota<;;5es de que m 

comenta e "conhecer razoavelmente a língua portuguesa", nao só hoje 
como a sua evolu<;;ao. Ser leitor de textos clássicos nao parece ser urna 

empresa fácil. É um projecto ambicioso. Implica a generaliza<;;ao de 
hábitos culturais. 

Guerreiro Murta, por seu turno, diferencia a actividade de escrita 
da de leitura. Para ele, enguanto a actividade de escritor é urna voca<;;ao 

inata, a de leitor nao o é. Diz "que nao se nasce é com a arte de bom 
leitor. Essa [a competencia da leitura] terá de se aprender"13. O livro de 

José Tavares dedica-se a apresentar os requisitos culturais necessários 
para a leitura de textos antigos; o livro de Joao de Barros e Murta 

Gueueiro visa preparar os leitores para textos modernos. Em comum 
estes educadores pensam que, tanto a leitura de textos antigos como 

modernos exige urna prepara<;;ao prévia. A cultura é aquilo que 
aproxima os escritores dos leitores. Porém, a "bagagem" cultural 

necessária para cada escritor, cada género literário, cada época 
histórica, é diferente. 

José Tavares sugere que a sua tarefa é mais difícil, visto que "a 
gente mo<;;a nao ama os clássicos e até, muitas vezes, os odeia". Nao 

desanimando, afirma o seu desejo de acabar com "a lenda de que os 
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clássicos sao difíceis, inabordáveis e ... inúteis!" e de contrariar as 
"ideias-feitas" dos jovens que, "desprezando os escritores antigos, só 
nos moderníssimos encontram motivo de prazer intelectual"14. Ele 
prop5e-se demonstrar como os escritores antigos "sao vivos e 
modernos, tao fáceis e agradáveis como os autores contemporáneos"15; 
acabar como "fosso" cultural entre as épocas; adaptar os textos antigos 
a acelera9ao da vida moderna; encher de referentes culturais, 
mitológicos, religiosos e sociais as "cabe9as" dos jovens. Tuda isto na 
difícil aproxima9ao dos jovens aos textos antigos. 

Mas, quanto aos escritores modernos, dispensará a leitura dos 
seus textos esta prepara9ao? Joao de Barros e Guerreiro Murta 
defendem que a motiva9ao para a leitura de textos "modernos" se 
encontra desde lago garantida e deve ser obviamente aproveitada na 
educa9ao literária. Os jovens procuram a aventura, assim como os 
escritores "modernos" procuram os "territórios inexplorados da 
escrita". Tanto o escritor como o leitor es tao abertos a descoberta. "E 
os rapazes, em matéria de arte seguem naturalmente o roteiro do 
cora9ao, os voos da fantasia, a linha movedi9a, sinuosa da indisciplina, 
da rebeldia"16. Para es tes educadores os escritores modernos "falam 
mais a alma" e a sua poesia ainda mais. 

"A melhor sinfonia de abertura é ainda a que é dada pela orquestra9ao 

das estancias dos nos sos poetas vivos -velhos e no vos- pois sao aqueles 

que p5em nos versos um sentir igual ao desses principiantes" 17. 

Contudo, a media9ao escritor/leitor é ainda necessária. E é 
necessária de forma diferente do que o é para os escritores antigos, 
porque a partilha de referencias culturais nao chega para formar leitores 
ou nunca é suficiente. Portanto, diz Guerreiro Murta, "a novas meios de 
expressao devem corresponder novas sistemas de análise literária, 
novas modalidades na arte de leitura"lS. E, nesta linha se tra9a um 
percurso activo na apropria9i'ío pelo leitor da escrita "moderna", um 
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percurso com exigencias de diversidade e de consciencia crítica. Ao 
mesmo tempo que realiza a defesa do leitor activo afirma a importancia 
de urna leitura diversificada. Embora o canone escolar seja 
obrigatoriamente restrito, este deve abrir-se para leituras fora da escala. 

"Que assim se proceda em classe sob a direc~ao dos professores de 
literatura, ainda é de aceitar; mas que se leve o grande público a 
postergar todos os valores poéticos que nao sejam de primeira grandeza, 
nao concordamos por variadíssimas raz5es" 19. 

E, fundamentalmente, porque tal delimita~;ao nao permite a 
constru~;ao crítica do leitor, que acantonado num tipo específico de 
leituras ficará sem um quadro de referencias comparáveis, sem a 
capacidade de discernir diferen~;as, de apreciar e valorizar aspectos 
singulares, onde reside justamente a riqueza da literatura. Um leitor 
forma-se a ler muito, a deambular entre escalas, géneros e escritores, 
cada um deles único na sua especificidade e subjectividade. Todo o 
esfor~;o de Joao de Barros e Guerreiro Murta é feito em pro!, por um 
lado, da racionaliza~;ao das abordagens dos escritores "modernos" e, 
por outro, da mobiliza~;ao dos jovens para um tra~;ado individual de 
leituras. É da diversidade e multiplica~;ao das escritas que se faz a 
forma~;ao, afirma Joao de Barros. 

"Certos escritores por circunstancias várias nao tem lugar no primeiro 
plano. Alguns, todavia, contribuíram inegavelmente para o esplendor 
global das nossas letras na langa época estudada"20. 

Para formar um leitor nao chegam, pois, meia dúzia de escritores 
modelares e consagrados, por melhores que sejam. A importancia do 
discurso situa-se para além de quemo usa e liga-se ao contexto em que 
foi produzido. Por isso, Guerreiro Murta acrescenta: 
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"Há escritores de pouco crédito na balan9a da crítica; todavía, o leitor 

vulgar descobre neles tesauros de maior valía do que em mestres 

consagrados"21 . 

Os discursos que tenho viudo a seguir tema marca de urna pedagogía 
da Educar;ao Nova. A educac;;ao através da literatura implica urna 

centragem nos e nas jovens. Invoca-se a sensibilidade do leitor, o seu nível 
etário, os seus interesses e motivac;;6es. Sao estes aspectos que permitem, 

em detenninado momento, trac;;ar urna geografía própria para as escolhas 
de escritores a ler. Por exemplo, quando Guerreiro Murta fornece urna 

lista de obras ordenadas consoante os conhecimentos e a maturidade dos 
leitores, ele que pretende que sejam bem amplas para viabilizarem 

opc;;6es. Se a qualidade literária é variável e quase todos os textos 
merecem ser !idos, as divergencias políticas também sao tratadas de forma 

muito curiosa. Para Joao de Barros, todos os escritores sao patrióticos e 
esta parece ser urna qualidade essencial para serem !idos. Porém, as 
formas de que o "amor a pátria" se revestem sao muito diferentes. 

Assim, com este amplo critério ideológico tanto se pode ser pelo 
optimismo progressista de Teófilo Braga ou do desespero decadentista 

dos simbolistas. Embora Joao de Barros considere que a vida e obre de 
um escritor se entrelac;;a coerentemente, os escritores nao sao medidos 

pelos mesmos parilmetros, nem pelo modelo de escrita que seguem, 
nem pela postura política e social. O que verdadeiramente importa é 

que a literatura se coloque ao servic;;o da educac;;ao. Os escritores 
devem conhecer as necessidades dos jovens. 

"A inteligéncia do rapaz vai-se fortificando dia a dia; a sua alma vai 

passando por metamorfoses várias; daí o óbice de encontrar obras que 
satisfa9am esses dissemelhantes estados de cultura"22. 

As posic;;6es dos tres professores de ensino secundário, José 

Tavares, Joao de Barros e Guen·eiro Murta, sobre aquilo que a 
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literatura reverte pam a educa<;ao podem nao ser integmlmente 
partilhadas por toda a comunidade de professores de portugues. A 
literatura vista como urna educa<;ao ética para a vida, centrada no aluno 
ou aluna, nas suas motiva<;oes e no seu desenvolvimento psicológico 
sao princípios da pedagogia da Educa~;tio Nova. Embora nao queira 
alongar-me aqui com a análise de outras fontes que permitiriam saber 
até que ponto estes princípios se encontravam difundidos entre os 
professores de portugues, nao posso deixar de referir alguns 
indicadores. Os programas de língua e literatura portuguesa dos liceus 
de 1894/95 até 1947/48 nao deixam de referir a necessidade de partir 
do texto Iiterário e dele retirar urna educa<;ao ética. Mas explícito ainda 
é a forma como os professores Iiceais, nos relatórios dos professores 
agregados e auxiliares desde 1932-33 até a década de 1960, mostram 
como o discurso que tenho vindo a referir os toca. Mostram como a 
Iitemtura é urna fonte de ensinamentos éticos, por exemplo; ou como a 
literatura se inscreve nas necessidades psicológicas dos sujeitos em 
crescimento. 

Gostava agora num outro prisma, que nao o da Ieitura, mas o da 
escrita, reflectir novamente sobre a rela<;ao entre a literatura e a 
educa<;ao. Embora os enunciados relativos a utilidade dos modelos 
Iiterários para implementa<;ao da escrita nao sejam visivelmente em tao 
grande número como os da Ieitura, nem por isso deixam de merecer 
aten<;ao. A leitura que fomenta o u tras Ieituras versus a Ieitura que 
motiva e alimenta a escrita, nem sempre aparece diferenciada. Quando 
Francisco Adolfo Coelho, no final do século XIX, critica as tradi<;oes 
oitocentistas do ensino da escrita, adverte sobre a inutilidade dos 
compendios de estilística e as vantagens da utiliza<;ao do texto 
Iiterário. É Iendo e percebendo os processos pelos quais os escritores 
passam na sua actividade que os alunos melhor poderao atingir, a partir 
da adolescencia, o seu estilo pessoal. A valoriza<;ao da imita<;ao dos 
escritores como caminho para chegar a cria<;ao original é retomada 
ainda por Guerreiro Murta. 
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"Os futuristas rejeitam toda a espécie de imita<;iio e pretendem gerar o 

original. Por isso, mascaram os seus escritos com as maiores 

excentricidades Iinguísticas. A verdadeira originalidade, ouvi eu dizer a 

Adolfo Coelho, só se en contra na casa dos doidos"23. 

É imitando que se cria o novo. De um texto chega-se a um outro 

texto e a qualidade do segundo depende da do primeiro. Reconhece 

urna parte inata no "génio" do escritor, mas "sem a leitura dos bons 

mestres é impossível aprender o segredo da arte de escrever". Do 

"convívio" com os escritores, "sem dar por isso, tomaremos pouco a 

pouco o hábito da boa linguagem, fazendo surgir no nosso espírito 

formas análogas aquelas que os escritores empregaram"24. Os 

escritores deixam nos jovens urna "boa semente" e "preceitos 

salutares" de escrita, que permaneceriio ao langa da vida. O professor 

deve, por isso, estimular esse trabalho que, embora imitativo, 

sedimenta hábitos que !he virao a ser muito úteis. Contudo, o objectivo 

do ensino nao é, em princípio, transformar alunos em escritores. 

"Nao se transforma um principiante num literato de génio com a mesma 

facilidade com que um escultor tira de um peda¡;o de bronze urna estátua 

perfeita. Mas há na arte de escrever pnicessos, demonstra96es, regras e 

conselhos que estilo a altura de todas as inteligencias. Na arte de 

escrever há urna parte que é um dom, mas há outra que se pode ensinar 

[ ... ]as disposi<;oes, as tendencias, as faculdades, numa palavra, o talento 

da mocidade, pode ser desenvolvido e convenientemente explorado para 
fazer mais tarde surgir um escritor"25. 

Guerreiro Murta nao rejeita liminarmente a possibilidade de ver 

surgir urna inesperada voca~ao. Parece-me inclusive que espera, sem o 

dizer, que os alunos o surpreendam. 
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estudar a sério a anatomia do estilo[ ... ]. Nao se ensina a por eleva9iio 



artística no encanto de urna paisagem, na frescura das brisas, no 
marulho das ondas, no perfume dos jardins, nem gra~a divina no 
sorriso de urna namorada. Mas ensina-se a compreender e a estimar o 
ritmo, a flexibilidade, a harmonía das frases e todas as belas virtudes 
da língua"26. 

Este processo intelectual e emocional, levado a cabo pela escala, 
aproxima-se bastante neste professor do próprio processo criativo do 
escritor. A ambiguidade radica no encontro do jovem com um estilo 
pessoal, nao obstante este estilo nao se encontrar na esfera do literário. 
Enquanto isto, os modelos de escrita literária serve m de critério base 
para a análise do trabalho dos al unos, porque o dese jo de urna 
aproximac;:ao da escrita escolar a literária le-se em enunciados como 
este: "oxalá possam, com intuic;:ao artística, embalar-se nas suas belas 
páginas "27. 

Entre as fontes que consultei, o discurso que rejeita taxativamente 
a fun¡;ao do ensino de portugues formar escritores aparece tarde. Este 
enunciado surge num contexto curricular específico que convém 
explicitar. O de afirma¡;ao do ensino da língua portuguesa no contexto 
da reforma do ensino técnico e profissional, a partir da década de 1940. 
Os professores metodólogos do ensino técnico profissional, Virgínia 
Motta e Irondino Teixeira de Aguilar, foram as "vozes" mais 
afirmativas. Diz esta professora que "a escala nao tem nem deve 
alimentar a pretensao de transformar cada aluno num artista da 
palavra"zs. Na escala e através da escala leem-se os "bons escritores", 
aprecia-se a sua escrita, faz-se dela a substancia do ensino, mas nem 
todos os alunos tem vocac;:ao para a escrita, urna Escrita com E 
maiúsculo -a literária. A escala nao tem como missao sequer 
diagnosticar estas voca¡;5es, completamente fora do seu ámbito. 
Virgínia Motta admite que os alunos devem realizar exercícios 
estilísticos, mas esclarece que estes exercícios nao servirao para 
transformar jovens em escritores. 

85 



"Por exercícios de carácter estilístico, nao vou aqui entender aqueJes 

que, porventura, possam contribuir para facilitar ao aluno o emprego de · 

metáforas, imagens, compara<;oes, perífrases, etc. Tal pretensao seria, 

neste grau de ensino, absolutamente descabida, se é que nao transcende 

o ambito de qualquer escola"29. 

A escolariza~ao da escrita deve ser escalonada consoante dois 

vectores: os géneros literários e os níveis de aprendizagem dos alunos. Os 

géneros mais complexos como a narrativa, o resumo e todos os que exijam 

um pensamento mais abstracto devem ser deixados para os anos mais 

avan~ados. A poesia, entretanto, é colocada no topo desta hierarquia. 

"Mas aqueles a quem a natureza negou a intui<;ao do ritmo e de todas as 

belezas próprias da poesia, semelhante trabalho revelar-se-á de valor 

negativo, pois tenderá a provocar exactamente o contrário do que se 

pretende -a aversao futura por urna das mais sublimes manifesta<;oes do 

espírito humano"30. 

O ensino da escrita nao toca, segundo ela, os aspectos mais 

subjectivos e criativos da actividade literária -a poesia- pois é de maior 

subjectividade literária. No protocolo introdutório do livro de Exercícios 
de Composh;iio Escrita, publicado em 1966, Irondino Teixeira Aguilar e 

Carlos Alberto de Vasconcelos, esclarecem esta posi~ao. 
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"Se ninguém, com dez réis de senso, contesta a veracidade da afirma<;ao 

de que "o poeta nasce, nao se faz", como há-de proceder-se de maneira 

oposta para o caso do escritor ou artista da prosa? A Escala nao ensina 

a arte de ser poeta, nem cria poetas. Pode, quanto muito, ensinar a arte 

de versejar e criar versejadores. Igualmente no tocante a prosa, nao 

ensina a ser artista ou prosador de garra. Mas pode (e deve) ensinar a 

escrever com pureza, correc<;ao e clareza"31. 



Para estes "autores", o manejar a língua portuguesa com clareza e 
correc~ao é já bastante ambicioso para os alunos do ensino técnico e 
profissional. A escrita literária seria urna esperan~a va no contexto desta 
aprendizagem. Virgínia Motta defende, porém, o desígnio de estimular 
no aluno a sensibilidade a literatura nacional, despertando-lhe sentidos e 
emo~6es literárias. 

"[E ao al uno é necessário] repassá-lo da alma própria do idioma, pondo­
o em comunica9ao com os escritores nacionais considerados melhores, 
quer pela forma, quer pela chama grandiosa do espírito, e, através ainda 
do mesmo processo, levá-lo a construir um estilo próprio, baseado 
materialmente, na correc9ao e na clareza e, espiritualmente, na 
sinceridade e na elevac;ao das ideias"32. 

Virgínia Motta nao abdica da concep9ao pedagógica em que a 
literatura é o meio pam atingir o objectivo último de cria9ao de um 
estilo próprio, combinando as competencias técnicas, com as de 
correc9ao e clareza as competencias éticas, de sinceridade e eleva~ao. 
Os al unos nao serao, porém, nem profissionais nem artistas da palavra. 
Sao consumidores através da leitura, apreciadores das formas 
inventadas pelos escritores, conhecedores das dificuldades e 
possibilidades que a língua introduz e capazes, finalmente, de dar 
forma ao pensamento adaptando a língua a contextos precisos. A 
experimenta9ao é objectivo e estratégia escolar para atingir estes fms. 
E, como diz Irondino Teixeira Aguilar, nenhum tempo gasto na leitura 
e na escrita pode ser considerado mal gasto. 

Por isso, a escola nao questiona o valor da literatura, apenas 
invoca o seu direito de a condicionar as necessidades e objectivos 
precisos. A literatura é considerada, pelos professores de portugues, 
como o discurso educativo mais eficaz. A fun9ao social dos escritores 
é tida como o melhor, senao o único, suporte da sua actividade 
docente. Assim, nesta já long a incursao as perspectivas dos educadores 

87 



sobre o papel da literatura e a fun~;ao dos escritores como educadores, 
considero que, tanto para a aprendizagem da leitura como para a 
escrita, a escola pretende ter a mao um manancial de textos que 
facilitem a demonstra~;ao do expoente máximo a que a língua chegou 
pela via literária. Mas nao esconde a finalidade a que os textos se 
destinam -instilar nos jovens comportamentos éticos desejáveis. 

A literatura é o meio de promo~;ao da leitura e da escrita, mas 
principalmente de forma~;ao de cidadaos e cidadas, de elites culturais, 
mas também de seres socialmente úteis a na~;ao, responsáveis pelo seu 
trabalho e pela sua fann1ia. Pecando por excesso, nao resisto a recorrer 
a razao apresentada por Guerreiro Murta, porque "conquanto o seu 
escopo [o literário] nao seja moralizador, consegue-o muitas vezes 
com muito maior exito do que os próprios moralistas"33. Portanto, 
pede-se auxílio aos escritores nessa forma~;ao que está longe de ser 
unicamente intelectual, é social e moral. 

Procura-se na literatura urna linha identitária que impregne o 
jovem de valores nacionais, tanto por recurso aos textos antigos como 
aos modernos, embora "o amor a pátria" ou o respeito pela religiao 
sejam entendidos de forma diferente consoante os períodos históricos 
em discussao. Globalmente, pretende-se que os escritores auxiliem o 
ensino na sua finalidade central -a constru~;ao de identidades pessoais 
e nacionais. De relembrar, contudo, que esta rnissao comum a 
professores e escritores em pro! da "boa forma~;ao moral" nao deixa de 
ser vista com alguma desconfian~;a pelos prime iros. É que os 
escritores, por vezes, esquecem-se do seu papel de educadores. Para 
colmatar possíveis falhas no processo literário, para atenuar os efeitos 
de urna literatura "inconsciente" do seu poder, para restabelecer os 
equilíbrios éticos exigidos a educa~;ao, existem os professores, seus 
mediadores. Embora, naturalmente se fa~;am sentir no ensino 
secundário as posi~;6es que visam regular as leituras dos jovens pela 
sua proibi~;ao, as posi~;oes ligadas a Educafiio Nova prop6em outras 
estratégias nao repressivas. 
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Entre as estratégias para "ler bem", verificámos as pro postas 
apresentadas nos livros de José Tavares e de Joao de Barros e 
Guerreiro Murta. As abordagens racionais da literatura, que passam 
pela releitura dos textos, a fim de !hes retirar a carga "apaixonada" que 
contem, a sua inscri9ao no ambiente cultural a que pertencem ou a 
análise comparada das obras, sao algumas das suas sugest5es. As 
reflex5es de Agostinho Campos, por seu turno, permitem relativizar 
esta problemática. Para ele, os perigos da literatura sao essencialmente 
os mesmos que os da própria educa9ao. Educaré já, em si mesmo e 
neste sentido, urna ac9ao de risco. O distanciamento temporal entre o 
escritor e o leitor pode atenuar estes riscos de sedu9ao, mas ao faze-lo, 
reduz igualmente a eficácia discursiva do texto literário. Se nao 
queremos tomar como garante a ingenuidade e a ignorancia, há 
principalmente que confiar, como este professor diz, na consciencia 
política e social do escritor. 

No essencial, o que importa é que do lado dos professores de 
pmtugues a literatura deve subordinar-se ao valor social para a 
forma9ao dos jovens, intelectual e moralmente falando. Os escritores 
sao, portanto, admirados e respeitados pelos professores do ensino 
secundário, nomeadamente os de língua e literatura portuguesa. Mas o 
respeito a que sao votados pede, em contrapartida, um comportamento 
socialmente exigente. Exigem-se compromissos sociais para a 
divulga<;:ao escolar da literatura, especialmente aos escritores 
modernos. O escritor deve ter consciencia do poder discursivo que 
investe e p5e a circular. O escritor deve ter um comportamento 
modelar que atravessa a sua obra, mas que a ultrapassa. O escritor de ve 
conhecer o poder educativo da sua escrita sobre o público jovem que a 
ela acede. Enquanto isso, a educa9ao compromete-se a promo9ao 
ritualizada da literatura em práticas escolares quotidianas. É, portanto, 
um sistema de tracas culturais, este que a escala prop5e a literatura. 

89 



Notas 

1 António do Prado Coelho (1924): "A Educa<;Uo Estética pela Literatura". Educar;tio Social. 

1" Ano, n"' 5 e 6. 10 e 25 de Man;o, pp. 68-69. 

2 António do Prado Coelho (1924): "A Educac;ao Estética pela Literatura". Educa~iio Social. 
1° Ano, nos 5 e 6. 1 O e 25 de Marqo, p. 66. 

3 António do Prado Coelho (1924): "A Educas;ao Estética pela Literatura". Educariio Social. 

¡o Ano, nos 5 e 6. 10 e 25 de Marc;o, p. 69. 

4 César Porto (1926): "A Educac;ao pelo Romance". Educar;iio Social. 3° Ano, n° 4. 15 abril, 

p. 101. 

5 Agostinho Celso de Azevedo Campos (1926): Ler & Tresler. Lisboa: Livraria Aillaud & 

Bertrand, p. 11. 

6 Agostinho Celso de Azevedo Campos (1926): Ler & Tresler. Lisboa: Livraria Aillaud & 

Bertrand, p. 208. 

7 Agostinho Celso de Azevedo Campos (1926): Ler & Tresler. Lisboa: Livraria Aillaud & 

Bertrand, p. 26. 

8 Agostinho Celso de Azevedo Campos (1926): Ler & Tresler. Lisboa: Livraria Aillaud & 

Bertrand, p. 400. 

9 Agostinho Celso de Azevedo Campos (1926): Ler & Tresler. Lisboa: Livraria Aillaud & 

Bertrand, p. 45. 

10 Agostinho Celso de Azevedo Campos (1926): Ler & Tresler. Lisboa: Livraria Aillaud & 

Bertrand, p. 45. 

ll No livro de José Tavares, Como se devem !eros clássicos (1940), este autor refere-se a urna 

acs;üo concertada de divulgar;ao literária da produ¡;ao portuguesa levada a cabo pela editora 

Sá da Costa. Diz ele que a editora, "sem olhar a sacrifícios, empreendeu a mais notável 

colec9IT0 de clássicos que jamais se publicou em Portugal" (1940: 3). O seu livro inserir­

se-ia nesse esforgo editorial, mas com o fim de facilitar a relagüo dos leitores com os textos 

clássicos anteriores ao século XIX. Era, portanto, um guiüo de leitura, embora se dirigisse 

a um público arnplo de leitores. Contudo, o empreendimento editorial da Sá da Costa, tal 

como o autor informa, nao é único, visto que, a partir da década de 1920, um conjunto de 

iniciativas editaríais e a ac9üo de estudiosos tinha dado "a lume" muitas obras de escritores 

clássicos portugueses. E enumera estas iniciativas, referindo-se a colecr;6es e editoras, que 

passarei a citar: a colecr;üo de Mendes dos Remédios, integrada sob o título Subsídios para 

o Estudo da Literatura Portuguesa; a editora Renascenga Portuguesa, do Porto; a colecr;üo 

organizada por Agostinho de Campos, Antologia Portuguesa, publicada pela Livraria 

Bertrand; as suas próprias publica96es; a editora de Marques Braga; a Imprensa da 

Universidade de Coirnbra, por iniciativa de Joaquim de Carvalho; as publicag6es de 

iniciativa de Augusto César de Pires de Lima; a Cosrnópolis Editora; a Livraria de 

Fernando Machado, no Porto; da rnesma cidade, a Livraria Civilizagao; a publicagfio de 

Textos Literários pela Seara Nova; a Livraria Franco, com a colecgao Textos Explicados 

90 



sob a coordenar;ño de António José Saraiva; a editora Educar;ño Nacional, do Porto; a 

Livraria S á da Costa, com a colecr;ño "Clássicos do Estudante". 

12 José Pereira Tavares (1940): Como se devem ler os clássicos. Lisboa: Sá da Costa, p. 105. 

13 Joño de Banos; Gueneiro Murta (1942): Como se devem ter os escritores modernos. 
Lisboa: S á da Costa, p. 225. 

14 José Pereira Tavares (1940): Como se devem ter os clássicos. Lisboa: Sá da Costa, pp. 1 O 1-

102 e 103. 
15 José Pereira Tavares (1940): Como se devem ter os clássicos. Lisboa: Sá da Costa, p. 101. 

16 Joño de Banos; Gueneiro Murta (1942): Como se devem ler os escritores modernos. 
Lisboa: Sá da Costa, p. 163. 

17 Joao de Bmros; Guerreiro Murta (1942): Como se devem ler os escritores modernos. 

Lisboa: Sá da Costa, p. 190. 

18 Joao de Barros; Guerreiro Murta (1942): Como se devem ler os escritores modernos. 
Lisboa: S á da Costa, p. 166. 

19 Joao de Barros; Gueneiro Murta (1942): Como se devem ler os escritores modernos. 
Lisboa: Sá da Costa, p. 182. 

20 Joao de Barros; Guerreiro Murta (1942): Como se devem ter os escritores modernos. 
Lisboa: Sá da Costa, p. 131. 

21 Joao de Banos; Gue1reiro Murta (1942): Como se devem ler os escritores modernos. 
Lisboa: Sá da.Costa, p. 194. 

22 Joiio de Barros; Guerreiro Murta (1942): Como se devem ter os escritores modernos. 
Lisboa: Sá da Costa, p. 208. 

23 José Guerreiro Murta (1925): Como se aprende a redigir- l. Lisboa, p. 67. 

24 José Guerreiro Murta (1925): Como se aprende a redigir- l. Lisboa, p. 23. 

25 José Guerreiro Murta (1925): Como se aprende a redigir- l. Lisboa, pp. 19-20. 

26 José Guerreiro Murta (1925): Como se aprende a redigir- l. Lisboa, p. 10. 

27 José Guerreiro Murta (1925): Como se aprende a redigir- l. Lisboa, pp. 19-20. 

28 Virgínia Santos Mota Teixeira Aguilar (1947): "Os exercícios escritos na disciplina de 

Portugues". EscoZas Técnicas, Boletim de Acyfio Educativa, n° 14, p. 640. 

29 Virgínia Santos Mota Teixeira Aguilar (1947): "Os exercícios escritos na disciplina de 

Portugues". Escotas Técnicas, Boletim de Acyiio Educativa, n° 14, p. 640. 

30 Virgínia Santos Mota Teixeira AguiJar (1947): "Os exercícios escritos na disciplina de 
Portugues". EscoJas Técnicas, Boletim de Acyño Educativa, no 14, p. 650. 

31 Irondino Valério Peixoto Teixeira de Aguilar; Carlos Alberto Vasconcelos (1966): 

Exercfcios de Composirlio Escrita. Porto, p. 5 

32 Virgínia Santos Mota Teixeira AguiJar (1947): "Os exercícios escritos na disciplina de 

Portugues". EscoJas Técnicas, Boletim de Acyao Educativa, n° 14, p. 640. 

33 Joiio de Barros; Guerreiro Murta (1942): Como se devem ler os escritores modernos. 

Lisboa: Sá da Costa, p. 194. 

91 





POSIBILIDADES DE LA LITERATURA EN LA EDUCACIÓN. 
NARRACIONES CIENTÍFICAS Y SEUDOCIENTÍFICAS 

Juan Luis Rubio Mayoral 
Universidad de Sevilla 

Tres clases hay de ignorancia: no saber lo que 
debiera saberse, saber mallo que se sabe, y saber lo 
que no debiera saberse. 

Fran9ois de la ROCHEFOCAULT (1613-1680) 

De las relaciones entre literatura y educación, mis limitaciones 
han determinado que venga a tratar de esclarecer la posible utilidad 

de aquellos géneros vinculados a las ciencias naturales y exactas y 

del uso que de ellos pudiera realizarse, como medios -instrumentos­

susceptibles de ser empleados en la enseñanza. Este tipo de literatura 

ha sido una forma de difusión del conocimiento sobre la naturaleza 
desde la antigüedad clásica. A ello se une otra realidad ciertamente 
maniquea; la fijación de dos culturas -científica y humanística- que 

trasladadas a los sistemas de formación, y arraigadas en el imaginario 

social, hacen complicado entender que una obra científica pueda ser 
a la vez literaria, y servir a ambas caras de esta división artificial de 

la cultura. 
Para mostrar la utilidad de la literatura científica hemos optado por 

analizar las obras que reúnen al menos dos condiciones: en primer lugar, 

han sido redactadas por científicos que además de protagonizar un 
descubrimiento, han empleando la narración para describir el proceso, 
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las circunstancias y el contexto de ese hallazgo, con la finalidad de hacer 

accesible al mayor número de personas su contenido. Aunque es común 
calificarlas como literatura de "divulgación" científica, el término no nos 
parece el más adecuado. Optamos por definirlas como narraciones, 

empleando la interpretación de la profesora María Nieves Gómez 
García, al concluir que "cualquier modo de expresión hablada o escrita 
es en definitiva una narración, un contar sobre el mundo, incluyendo en 
éste término a la propia persona que nan-a"1• Es poco probable que 

podamos encontrar una definición más clara y de mayor utilidad para 

investigar sobre la literatura en la educación. 
La segunda característica, remite no sólo al autor; también al tema, 

al estilo y al género literario. En este caso el científico se transforma en 
literato, pero utiliza la narración como pretexto, que en forma de 

metáfora, es empleado para describir su visión crítica de la realidad 
utilizando la ficción como medio. Serían, las cuasi olvidadas narraciones 

seudocientificas, de Santiago Ramón y Cajal. Una, de las que decidió dar 
a la imprenta, presenta demasiadas coincidencias con el conjunto de sus 
narraciones científicas. Por tanto, es nuestro criterio incluirla dentro de 

esta investigación, por dos razones que nos parecen suficientes: la 
primera reside en el carácter del autor. Científico comprometido con el 
cambio de la realidad educativa, pero con dificultad a la hora de 

manifestar abiertamente sus ideas en un momento de clara crisis y 
decadencia política como es el final del siglo XIX hispano -fecha en la 

que fueron redactadas estas narraciones-. La segunda, se encuentra en la 
const:mcción del texto y el desarrollo del argumento. En ella hace confluir 

los elementos esenciales que caracterizan en forma y contenido la 
dualidad de la cultura y de los sistemas de educación, sobre todo por 

mostrar los resultados de dos modelos de enseñanza enfrentadas: la 
científica y la humanística, de indudable interés, pensamos, para la 
historia de la educación2. No nos quedan muchas dudas para afirmar que, 

despojada de los elementos de ficción y del estilo literario propio de 
Caja!, la narración "pseudocientífica" viene a estampar la realidad 
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descrita por un científico sobre la antítesis y el conflicto entre la 
educación "literaria" y la experiencia!. Por tanto, es un contar sobre el 
mundo, que incluye a la persona que narra. A pesar de la fecha de su 
redacción, ejemplifica a la perfección el conflicto que desde la obra de C. 
P. Snow, se identifica con las dos culturas aún latentes sin duda en 
nuestros sistemas educativos, lo que añade sin duda mayor valía. 

Desde estas restricciones necesarias, vamos a dar cuenta 
inicialmente de los problemas de comunicación entre ciencias 
humanas y naturales, analizando los posibles puentes que existen entre 
ambas y sus posibilidades de tránsito. Desde ellos, intentaremos 
determinar las posibilidades de la narración como medio de 
transmisión de la génesis y el contenido del conocimiento científico. 
No hace mucho, David Huble, premio Nóbel de Fisiología o Medicina 
en 1981, afirmaba que para la neurobiología, Ramón y Caja! y sus 
contribuciones, eran equivalentes, por decirlo de alguna manera, a la 
doble hélice en biología molecular3. Si seguimos este guión, es claro 
que del N óbel hispano disponemos entre otras obras narrativas, de sus 
Recuerdos de mi vida, o sus interesantes Reglas y consejos sobre 
investigación cientifica. Además, la comparación de Huble prueba la 
centralidad del conocimiento trasladado a las narraciones científicas de 
James D. Watson La doble hélice Uunto a Genes, chicas y 
laboratorios) y Francis Crick Qué loco propósito, ambos, 
descubridores de la estructura del ADN. Todas ellas son ejemplos 
singulares de un tipo de literatura, cuyos méritos y valía ha sido 
reconocida por el conjunto de la comunidad científica. Desde su 
posición central en la cultura, el proceso de este descubrimiento se 
puede analizar también a través de las narraciones del grupo de 
científicos más cercanos al descubrimiento. Pero como parte necesaria 
de esta clave del secreto de la vida, hay que subrayar que en él 
coincidieron la matemática, la física, la química y la biología entre 
otras ciencias. Sin que sea posible descontextualizarlo del momento 
histórico en que se produce o de las consecuencias que impondrá en la 
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realidad social. De este modo la industria y los sistemas de producción, 
la ética, la filosofía, la medicina, la política, la legislación, y el futuro 
de las sociedades, comienzan a depender de los desarrollos producidos 
a partir de 1953, fecha de este descubrimiento y también de sus 
aplicaciones. A modo de vuelta de tuerca, recalamos en la obra de 
Santiago Ramón y Caja!, del que se cumple el centenario de la 
concesión del Nóbel de Fisiología o Medicina, y que con magistral y 
afilada ironía fue capaz de trasladar al imaginario mundo de la 
creación literaria los resultados no tan ficticios de dos maneras 
contrapuestas -humanística y científica- de concebir la formación del 
individuo. En mi opinión, creo que es difícil encontrar mejor alegoría 
para resolver las relaciones entre literatura, ciencia y educación. 

No puedo dejar de advertir que a lo largo del trabajo han surgido 
otras interrogantes de cuya resolución no es posible dar cuenta en estas 
páginas, aunque se plantean como caminos abiertos a nuevas 
investigaciones4. Una de ellas, tiene que ver con la formación del 
científico, con los determinantes que condicionaron su vida como 
investigadores. Alguna de las personalidades más trascendentes de la 
ciencia, entre otros, Max Planck5, Erwin Schrüdinger, Albert Einstein, 
Richard Feynman6, Fran~;ois Jacob7, Santiago Ramón y Caja!, James 
D. Watson o Francis Crick, acompañan su producción científica con 
relatos autobiográficos y algunos textos "didácticos" que deben servir 
como referente. Pero ¿con qué tipo de literatura tuvieron contacto a lo 
largo de sus años de formación? ¿Cuál fue la influencia en su vocación 
científica, en la configuración de sus creencias? ¿En qué medida lo 
reconocen? Esas preguntas podían ser contrastadas con literatos 
reconocidos. Y con ello surgen otras interrogantes, ¿es posible que su 
formación "literaria" les llevara -en el caso de los científicos- a difundir 
sus conocimientos y el proceso vital que habían seguido para alcanzar 
esos descubrimientos? ¿Con qué éxito han trasladado ese conocimiento?, 
y a la postre ¿qué utilidad real han tenido esas narraciones científicas en 
la educación? 
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Narraciones científicas y literatura 

¿Puede considerarse literatura una narración científica? 
cuestión ésta simple en su formulación pero compleja en su 
respuesta. Hay algunos argumentos suficientes para considerar 
literatura las obras de James D. Watson (1968) La doble hélice. 
Relato personal del descubrimiento de la estructura del ADN, 
publicada originalmente en Gran Bretaña en 1968 por Weidenfeld & 

Nicholson, o la de Francis Crick Qué loco propósito. Una visión 
personal del descubrimiento científico, publicada originalmente en 
1988, y también las de Santiago Ramón y Caja! Recuerdos de mi 
vida: Historia de mi labor científica y en buena medida sus Reglas y 
consejos sobre investigación científica. Los tónicos de la voluntad. 
Además, en ese terreno se han movido muchos científicos. Albert 
Einstein, redactó en su día unas Notas autobiográficass 
transformadas en un autorretrato científico. Max Planck tiene una 
Autobiografía científica9, Fran~;ois Jacob hace lo propio en La 
estatua interior y también Erwin Schriidinger escribió un escueto 
recuento de su labor científica en Mi vida !O. Memoria que podríamos 
ampliar, lo que sin duda sería labor fecunda para el objeto de estas 
páginas, pero no de este trabajo. 

A esas narraciones científicas, se han sumado obras básicas 
sobre el contenido de sus hallazgos. Es posible recordar que Albert 
Einstein publicó Sobre la teoría general de la relatividad especial y 
general tratando "de dar una idea lo más exacta posible de la teoría 
de la relatividad, pensando en aquellos que, sin dominar el aparato 
matemático de la física teórica, tienen interés en la teoría desde el 
punto de vista científico o filosófico en general"II. También en La 
evolución de la física, firmada junto a Leopold Infeld, indicaban que 
no habían escrito un texto de física y que su intención "fue, más bien, 
describir a grandes rasgos las tentativas de la mente humana para 
encontrar una conexión entre el mundo de las ideas y el mundo de los 
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fenómenos"l2. En años recientes, es obligado referirse a la obra de 
Stephen Hawking ( 1990) Historia del tiempo 13 , convertida en best­
seller capaz de reportar fama mundial Y reconocimiento científico a 
su autorl4. Tampoco pasó desapercibida la obra de Carl Sagan, 
Cosmos. Correlato de una serie documental cuya emisión televisiva 
puso al alcance de todos buena parte de algunos conceptos esenciales 

de la ciencia. En el campo literario hace pocos años era premiada la 
novela de Jorge Vol pi (1999) En busca de Klingsor15 , cuyo recorrido 
por la física de la primera mitad del siglo XX, corre paralelo a la 
trama por encontrar el "grial" atómico que tornara la balanza de la 

guerra mundial a favor de Alemania. En el de la diversión y la 
aventura del pensamiento se han movido las obras de George Gamow 

y su propio personaje, Mr. Tompkins, creado para explicar teorías 
complejas y difíciles de una manera simple, como sucede entre otras 
en El país de las maravillasl6 dedicado a la teoría general de la 

relatividad. En años recientes, y con título semejante, Robert 

Gilmore en su Alicia en el país de los Cuantos, desarrollaba, como 
reza su subtítulo Una alegoría de la física cuántical7 !o que no deja 

dudas sobre la forma y el objeto del texto. Tampoco podemos olvidar 
la Historia química de una vela, de Faraday, en la que se recogen seis 
conferencias de Navidad para niñosls. La "idea clave de la 

conferencias de Faraday era que no importa lo que miren, si lo miran 

suficientemente de cerca, ustedes están implicados en el universo 
entero"l9. En otras áreas, obras singulares como El demonio de las 

matemáticas, de Hans Magnus Enszenberger, se han adentrado de 
manera original en este campo. Desde la ficción, el matemático y 

profesor de historia de las ciencias Denis Guedj (2000), publicaba El 
teorema del loro2D -con el claro subtítulo Novela para aprender 

matemáticas- en la que entremezcla con habilidad los enigmas 
matemáticos dentro de una trama policíaca. Junto a ellas, y en otro 
nivel las obras básicas de Jan Stewart21 o del propio Benoit 

Maldebrot, padre de los fractales, sin olvidar las biografías, como la 
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del matemático John Nash22 redactada por Sylvia Nasar y convertida 
en obras cinematográfica A beautifull mind (Una mente maravillosa) 
protagonizada por el oscarizado Russel Crowe23. 

Otros autores emplean las entrevista y la explicación básica de 
contenidos científicos, como las de Eduardo Punset (2004), Cara a 
cara con la vida, la mente y el universo: conversaciones con los 
grandes científicos de nuestro tiempo. O la más reciente (2006): El 
viaje a la felicidad: las nuevas claves cientificas24, frutos en buena 
parte de los contenidos del programa de divulgación científica 
Redes, que el autor dirige. Quizás baste un breve repaso a la 
temática elegida por la Feria del Libro de Madrid, en 2006, dedicada 
a la ciencia y acompañada de un rico despliegue comunicativo. En 
este contexto José Manuel Sánchez Ron, interrogado sobre a la 
actualidad de los científicos y de su labor, no dejaba de aseverar que 
habían tendido a abandonar "la torre de marfil". Que además, en la 
actualidad "hay muchos más científicos que escriben bien y 
articulan sus conocimientos con una gran habilidad expositiva. Esa 
entre otras, es una de las razones del éxito de Arsuaga, Bermúdez de 
Castro y Carbonell: que escriben bien"25. Recordemos que estos 
autores forman parte del grupo de científicos que vienen trabajando 
en el yacimiento arqueológico de Atapuerca fruto del que han 
surgido varias monografías científicas y obras literarias que podrían 
servir de apoyo y referencia de aprendizaje. También para ilustrar 
las aportaciones necesarias -interdisciplinares- que desde distintas 
ciencias ejemplifica las relaciones de la antropología, la genética, la 
anatomía, la fisiología, la arqueología, la historia, la física, la 
geología, o la propia ficción científica y también la génesis de una 
literatura singular vinculada a los descubrimientos científicos que se 
vienen produciendo en el mencionado yacimiento26. 
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Memoria histórica 

Cuando retomamos la historia de la educación apreciamos que las 
formas literarias de difusión del conocimiento sobre la naturaleza han 
existido desde la antigüedad clásica27. No podemos olvidar el carácter 
didáctico de las obras de Hesíodo (s. VI a.C.) Los trabajos y los días, 
Virgilio (70-19 a.C.) Geórgicas, y Lucrecio (95-55 a.C.) De rerum 
natura. Un reconocido filólogo como el profesor Bartolomé Segura, 
cataloga las Geórgicas como una obra didáctica, al igual que el poema 
de Lucrecio (Sobre el ser de las cosas), compuesta a imitación del 
griego Hesíodo (Los trabajos y los días). De las Geórgicas subraya que 
el tema pudo ser sugerido a Virgilio por Mecenas -ministro de 
Augusto- en un momento en que el Emperador pretendía acometer una 
renovación completa del imperio. Este tema sobre la agricultura, 
entraba dentro de un "vasto plan de animar a los latinos al cultivo de 
la tierra abandonada", aunque, "ni por la concepción y composición ni 
por el tratamiento podían las Geórgicas tener éxito y hacer volver al 
campo a los pequeños cultivadores ( ... ) Virgilio no tocó (ni podía) 
todos los temas rústicos, y, por el contrario, éstos aparecen como 
pretexto para sus continuas disgresiones y cuadros poéticos que nada 
tienen que ver con la técnica de cultivo, técnica que si resplandece, en 
cambio, en los escritores de prosa especializados, como Catón, Varrón, 
Colmuela, etc."28. En De rerum natura -en palabras de !talo Calvino­
Lucrecio viene a "escribir el poema de la materia, pero 
inmediatamente nos hace observar que la verdadera realidad de esa 
materia consiste en corpúsculos invisibles. Es el poeta de la concreción 
física vista en su sustancia perpetua e inmodificable, pero es el primero 
que nos dice que el vacío es exactamente igual de concreto que los 
cuerpos sólidos ... Incluso cuando está estableciendo las leyes de la 
mecánica que determinan todos los acontecimientos, siente la 
necesidad de conceder a los átomos desviaciones imprevisibles 
respecto a la línea recta, de tal modo que se garanticen libertades tanto 
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a la materia como al ser humano. La poesía de lo invisible, la poesía 
de las posibilidades infinitas e imprevisibles procede por tanto, como 
la poesía de la nada, de un poeta que no tiene dudas del carácter 
concreto del mundo"29. 

Científicos escritores 

Sin caer en la temeridad de determinar los límites normalizados y 
una definición suficiente de lo que puede interpretarse por literatura 
científica, es posible extraer algunas conclusiones, que tras 
contraponer el lenguaje poético al científico, como medio -extremo­
de diferenciar la obra literaria de la científica, concluyen afirmando: 
"puede decirse que el lenguaje poético es más rico que el científico, si 
bien esta riqueza está conseguida a base del sacrificio de una virtud 
que el científico aprecia por encima de muchas otras: la precisión 
-unisignificativa- de la expresión"3o. Es posible que uno de los 
intentos más rigurosos destinados a establecer los puntos de encuentro 
entre ciencia y literatura quede recogido en la obra de David Locke 
(1992): La ciencia como escritura31. De la primera parte de la obra se 
extraen seis perspectivas para la lectura de textos literarios, que van a 
servir como referencia para investigar la utilidad de cada una de ellas 
en la lectura de textos científicos. Para ello ingenia el artificiq ficticio 
de la existencia de seis teorías concretas con autonomía suficiente para 
demostrar su validez de cara a la lectura de un texto. Estas son: "1) 
teoría de la representación, que ve el texto literario esencialmente 
como una representación del mundo real; 2) teoría de la expresión, que 
observa esa obra como una expresión de los pensamientos y 
sentimientos de su autor; 3) teoría de la evocación, que la valora como 
evocadora de respuestas por parte de sus lectores; 4) teoría del objeto 
de arte, que juzga la obra literaria como un object d'art, interesante 
con sus propiedades puramente formales; 5) teoría del artefacto, que 
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sitúa la obra en su medio social; y 6) teoría de la instumentalidad, que 

coloca la obra entre los sistemas significantes que organizan, 
estructuran y constituyen de hecho el mundo" (p. 10). 

Hemos subrayado la teoría de la instrumentalidad por ser la más 

próxima a los intereses de la educación. La obra científica vendría a 
relacionarse con los sistemas significantes que organizan y estructuran 
el conocimiento de la realidad. No deja de ser paradójico que a pesar 

del grado de complejidad, especialización y obsolescencia que 
demuestra el desarrollo del conocimiento, se pueda encontrar cierta 
"popularidad de la ciencia contemporánea". Es cierto que no es 

demasiado "fácil de digerir". Entre otras razones, quizá la esencial 
radica en el distanciamiento de la experiencia común. Félix Lucas, 

establece además tres circunstancias básicas que concurren en esa 
realidad: la primera es que las teorías -expresadas como artefactos 

lingüísticos- saltan por encima de las percepciones. La segunda es que 
hemos pasado de una visión realista de las teorías científicas, capaces 

de dar cuenta de cómo son realmente las cosas, a otra, según la cual/as 
teorías son instrumentos eficaces con valor predictivo· pero con poca 
capacidad para ofrecer descripciones de lo real. Finalmente, el 

distanciamiento entre ciencia y "sentido común"; entre lo que 
sabemos y lo que creemos (lo que aceptamos) dificulta la asimilación 
de las teorías32. A pesar de estos matices, es posible que nunca la 

ciencia se haya divulgado más. Entre otros medios, la literatura 
científica quizás sea parte de la clave explicativa de esta realidad que 

afecta de manera directa al campo de la educación y a la difusión y 
popularización -democratización- del acceso al conocimiento, en este 
caso científico. 

Podemos estar de acuerdo con David Locke en que tanto los 
discursos científicos como los literarios representan la realidad, y que 
estos lo hacen de formas bastante diferentes, y que "ambos cuerpos de 

discurso son accesibles mediante métodos sugeridos por teorías 
distintas [por tanto] nada en el instrumental crítico-literario tiene que 
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quedar per se fuera de los límites del análisis de los textos científicos" 
(p. 42). La aplicación de esos instrumentos de análisis sirve para 
revelar "algo que los científicos necesitan conocer si la ciencia tiene 
que proceder con una conciencia completa de su metodología; algo que 
el mundo de la crítica literaria necesita conocer si tiene que 
comprender enteramente sus propias modalidades de lectura y su radio 
de aplicabilidad; algo que todos aquellos que habitan en el mundo que 
la ciencia ha construido necesitan conocer si deben comprender ese 
mundo y como funciona" (pp. 42-43). Y quizá una realidad necesaria 
para las ciencias de la educación, y para la accesibilidad al 
conocimiento científico; al indicar: "Si hay dos culturas, ambas se 
entrecruzan. Y si el mundo debe apreciar lo que la cultura científica 
está diciendo, y lo que está haciendo diciéndolo, debe emplear los 
métodos de la cultura literaria para descubrir cómo lo está diciendo, y 
cómo lo está haciendo" (p. 43). 

¿Dos culturas enfrentadas? 

La relación entre literatura, ciencia y educación, ha generado 
encendidos debates entre "dos culturas", la humanística y la científica, 
sobre el que se ha postulado un enfrentamiento cuya metáfora se 
aproxima al "Duelo a garrotazos" que el magistral Goya esta!llpÓ en 
las paredes de la Quinta del Sordo formado parte de sus pinturas 
negras. Dos litigantes, enfrentados entre sí, atenazados por la tierra 
hasta las rodillas y separados a la distancia necesaria para que los 
mazos y varas con que lidiar la afrenta surtan el mayor daño a su 
enemigo. Condenados a aniquilarse e incapaces de librarse del 
aciago destino. Diatriba que a semejanza de esta pugna irresuelta, 
enfrenta las maneras de dar cuenta de la realidad, y que ha sido el 
origen de reiterados alineamientos y banderías, y también de 
particiones del conocimiento sujetas a un maniqueísmo ancestral. 
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En los sistemas educativos modemos se plasmó en caminos de 
formación cuya distancia ha acabado por aumentar de forma 
proporcional a la gradación en niveles del sistema de formaciones, 
enriqueciendo al individuo en una especialización que puede 
transformarlo en un ignorante en la otra cultura al quedar trazadas como 
vías divergentes. Ciencias y letras, en el lenguaje común, o lo que no sin 
desacuerdos clasificamos como ciencias humanas y naturales. El propio 
Snow, al referirse al sistema británico afirma que la norma clásica "de 
formar únicamente una elite reducida no ha sido nunca quebrantada, 
aunque sí se ha introducido en ella alguna flexibilidad. Dentro de esta 
pauta hemos mantenido la pasión nacional por la especialización ( ... ) A 
los dieciocho, nuestros especialistas en ciencias, saben más ciencia que 
sus contemporáneos de cualquier parte' del mundo, aunque saben menos 
de todo lo demás" (p. 45). Desde un punto de vista aplicado a la teoría 
del desarrollo económico, Snow, acaba por cerrar la diatriba en términos 
prácticos. Apreciaba como problema principal que la población de los 
países industrializados se estaban haciendo cada vez más rica, a la vez 
que la de los no industrializados continuaba "en el mejor de los casos lo 
mismo que estaba, de suerte que el abismo que separa a los países 
industrializados de los demás es mayor cada día. A escala mundial es 
esta la brecha abierta entre ricos y pobres" (pp. 51-52). Buena parte de 
ello era atribuible a la ausencia de formación. 

Cuatro años después de la polémica conferencia Rede -impartida 
en Cambridge en mayo de 1959- Snow publica Las dos culturas: un 

segundo enfoque, insistiendo en las primeras líneas, en los objetivos que 
guiaron su primera conferencia: "esperaba obrar como un acicate para la 
acción, primero en la enseñanza, y segundo --en mi propio criterio la 
última parte de la conferencia fue siempre más apremiante- en avivar el 

interés de las sociedades ricas y privilegiadas por aquellas otras con 

menos fortuna"33. En relación a la primera de las cuestiones, quizá la 
más importante a lago plazo, insiste en una idea ya defendida en la 
mencionada conferencia: "Los cambios en la enseñanza no van a 
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producir milagros. La división de nuestra cultura está haciéndonos más 
obtusos de lo que habríamos menester; podemos restaurar las 

comunicaciones hasta cierto punto; pero, como antes dije, no vamos a 
sacar hombres y mujeres que comprendan tanto de nuestro mundo como 

Piero della Francesca, o Pascal, o Goethe comprendieron del suyo. Con 
algo de suerte, sin embargo, podremos educar a una considerable 

proporción de nuestras mejores inteligencias a fin de que no sean 
ignorantes de la experiencia imaginativa, en las artes como en la ciencia, 
ni lo sean tampoco de los dones de la ciencia aplicada, del sufrimiento 

remediable de la mayoría de sus semejantes, ni de las responsabilidades 
que una vez que se han visto, no puedan ser esquivadas" (p. 109). 

Es posible que esta herencia se haya originado, en buen parte, de 

la división medieval del conocimiento, en las materias que componían 
el trivium34 y el quadrivium, que vinieron a dar origen a los studia 

humanitatis. Pero no es el objeto de este trabajo dar cuenta 
pormenorizada de la génesis, los orígenes o la evolución de esta 

apasionante división del conocimiento. En realidad, el enfrentamiento 
y la oposición de las dos culturas que gestara C. P. Snow35 en la 

Conferencia Rede de 1953, ha dado pie a sólidas matizaciones 
-Huxley36, Feyerabend- y a algunas propuestas altemativas37. La 

realidad ha dejado muy atrás las tesis y el diagnóstico del físico y· 
novelista inglés, para convertir el conocimiento en un proceso de 

segmentación que más semeja el que acaeció durante la construcción 
de la torre de Babel. Tampoco los modelos formativos han sido 

capaces de acabar con esta tendencia -más bien al contrario-. 

Sabios ignorantes 

Mmna Enszenserger, que de hecho, la "figura del idiot savant, del 

'científico como idiota' no es pensable sin su correlato, que seguramente 
es más fácil de encontrar. El idiot lettré es una especie que prolifera entre 
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especialistas en humanidades, artistas y escritores y que quizá se sienta 

todavía mejor en su limitación que su imagen especular"38. Si nos 

dejamos guiar por este autor, todos los indicios apuntan -en su opinión­

a que "el gran cisma entre las ciencias naturales, por una parte, y las artes 

y las humaniora por otra, es un típico invento del siglo XIX. La 

progresiva especialización del saber y su encapsulamiento en el ámbito 

universitario, el desarrollo de la jerga científica y la victoria del 

positivismo son causas y síntomas al mismo tiempo de ese desanollo. ( ... ) 

Esta pelea entre hermanos en la casa de la intelligentsia ha durado ya 

suficiente tiempo, y, como siempre en estos casos, las actitudes hostiles de 

los participantes en estos torneos se determinan recíprocamente. El idiot 

savant y el idiot lettré se parecen más de lo que ellos suponen" (pp. 266-

267). Enzensberger, comenta que la aparición del idiota especializado ha 

podido ser consecuencia inevitable de la diversificación de las ciencias, y 

también que el discurso al uso sobre la interdisciplinariedad no puede 

engañar sobre la relación existente entre aumento del saber y estrechez de 

miras39. A nivel práctico, ninguna de estas aportaciones teóricas ha 

logrado aunar y conciliar en la educación media y superior, las ciencias 

humanas con las ciencias exactas y naturales4o. 

Narraciones científicas. 
El camino hacia la "hélice dorada" 

Literatura y ciencia tienen demasiados puntos en común para pasar 

desapercibidos. Es común admitir -aunque desconozcamos al autor de 

tal aserto- que la realidad supera a la ficción; y este es el caso de el 

hecho científico que revolucionó la moderna biología. El camino hacia 

la doble hélice -o la hélice dorada como fue bautizada por uno de sus 

descubridores-, y sus consecuencias o el desciframiento del código de 

la vida son sin duda el argumento más apasionante para cualquier lector 

amante de la literatura de aventuras, en este caso científicas. Al modo 
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que Savater recogía en su Infancia recuperada y plasmaba entre otras 

en El gran laberinto, bien pudiera recrearse este tipo de literatura en 
obra de semejante estilo. De hecho, no falta quien considera el "asalto 

definitivo a la molécula master de la célula" como un "un drama 
innegable; una comedia intelectual de gran altura, y por su trepidante 
acción, un thriller en toda regla"41 y qué duda cabe que una brillante 

aventura en los confines de la ciencia. Es ·seguro que un argumento 

inteligente aplicado por escritor, editorial y marketing op01tuno situaria 
una obra de ficción basadas en el tema, entre las más rentables y 

difundidas. De hecho, La doble hélice de James D. Watson en su día lo 
fue. Ninguna obra de ficción científica pudo siquiera rozar a entrever lo 

que se escondía detrás de la realidad del secreto de la vida. Desvelar sus 
claves ha sido el motor de buena parte de la investigación biológica. 

Cuando Erwin Schrddinger, Nóbel de Física en 1933, publico en 
1944 ¿Qué es la vida? comenzó a hacerse patente que "la opinión de 

que los genes eran los componentes fundamentales de las células vivas 
y que, para entender qué es la vida, era preciso saber cómo 
actuaban"42. Aunque no dará la solución, es cierto que Schrddinger 

formula un conjunto de interrogantes necesarios en aquel momento: 

"¿Cómo pueden la Física y la Química dar cuenta de los fenómenos 
espacio-temporales que tienen lugar dentro de los límites espaciales de 

un organismo vivo?". Años más tarde, afirma Frans;ois Jacob, 
"hicieron explosión las dos bombas sobre Hiroshima y Nagasaki. 

Muchos físicos, cansados de una Física que requería una tecnología 
cada vez más compleja, y decepcionados por la utilización militar 

terrorífica que se hacía de ella, se dispusieron a escuchar a 
Schrdedinger, que les prometía años apasionantes en Biología"43. 

En el caso de la moderna genética, el hallazgo de la composición 

y estructura del ADN se trasladó a los artículos iniciales publicados en 
Nature44, destinados a la comunidad científica, y de indudable valor 
para la historia de la cultura. Más tarde vendría el desciframiento del 

código, sus mecanismos de traducción y sus implicaciones biológicas. 
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Pero más allá de un recorrido por las historia de la ciencia, nos interesa 
analizar ]as "narraciones" que han venido a reconstruir la génesis, el 
contenido o las implicaciones de ese hecho científico. La narración 
"literaria" de ese proceso ha sido realizada por los propios autores. Así, 

cuando el científico adopta la estructura narrativa y el lenguaje más 
próximo a la obra literaria para transmitir el proceso y el contenido del 
descubrimiento, se torna en narrador óptimo de un conocimiento 
objetivo sobre el fragmento de realidad de la que da cuenta. No cabe 

duda que el relato de James D. Watson se ha transformado en un 

referente de la literatura científica, semejante a otras obras señeras en 

este terreno, de la que Darwin entre otros pueden ser claros ejemplos. 
Obras que han cincelado una proyección de la ciencia necesaria para 

comprender lo que José Manuel Sánchez Ron, define como imagen 
social de la ciencia. En su opinión, es habitual "contemplar las 

diferentes ciencias como dominios que apenas tienen relación entre sí, 
como compartimentos si no estancos, sí apenas ligeramente 

intercomunicados. Sin embargo semejante visión constituye una grave 
deformación histórica, aunque, por supuesto, abunden los ejemplos de 

comportamientos y desarrollos de ese tipo. Si la naturaleza es una, es 
de suponer que parcelar su estudio es más una declaración de 
impotencia, de que nuestras habilidades científicas son -¿todavía?­

limitadas, que la consecuencia inevitable de lo que es la ciencia. Pero 

la interdisciplinariedad -que es como denominamos la unidad 
profunda que debe existir en la descripción científica de la Naturaleza­
aflora en ocasiones con singular intensidad y claridad"45. La obra 

inicial de James Watson, La doble hélice. Relato personal del 
descubrimiento de la estructura del ADN46 es posible que haya servido 

para percibir la ciencia como algo apegado a la gente que la ejerce. 

Como indica Steve Jones, buena culpa de ello, en el caso del ADN 
tiene su origen en este libro: "Desde su primera frase ('Nunca he visto 

actuar a Francis Crick con modestia') combina datos científicos con el 
relato sensacionalista -por no decir escandaloso- de cómo se 
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descubrieron ( ... ) Para la genética, el encuentro en 1951 de James 

Watson (de sólo 23 años en aquel entonces) y Francis Crick, de 35, fue 
el primer paso en el proceso de democratización. Aunque la emoción 

de La doble hélice reside en el descubrimiento de la estructura del 
ADN, el libro es un relato de sociología de la ciencia tanto como de 
ciencia propiamente dicha"47. A esta obra inicial James D. Watson 

añadió Genes, Chicas y laboratorios. Después de la doble hélice 
(2001)48. En la presentación de esta última obra, James D. Watson, 

afirma: "La persecución de la estructura en doble hélice del ADN es un 
relato de aventuras en el mejor de los sentidos. En primer lugar, existía 

la posibilidad de encontrar un caldero de oro científico, y 
probablemente muy pronto. En segundo lugar, entre los exploradores 

que participaban en la carrera por encontrarlo, había mucha jactancia, 
lapsos inesperados de razón y aceptaciones dolorosas de que los hados 

no eran propicios. Los comienzos de los cincuenta no invitaban a ser 
cauteloso, sino más bien a apresurarse cada vez que se abría un 

camino: podía haber pepitas de oro esperándonos tras la siguiente 
colina. Yo era uno de los ganadores, la fortuna me sonrió mucho, 

muchísimo más de lo que pude atreverme a soñar, y ahora no podía 
quedarme quieto"49. En realidad el subtítulo del libro dice much; de su 

contenido. Era evidente, en palabras de James D. Watson que: "Seguía 

existiendo un botín genético que localizar, y no añadirme a la caza 
posterior me habría hecho sentir viejo. Ahí fuera estaba el código 
genético (la 'Piedra Roseta de la Vida') que nos habría de contar las 

reglas por las que la información genética codificada dentro de las 

moléculas de ADN se traduce en el lenguaje de las proteínas, los 
caballos de tiro de todas las células vivas" (p. 17). "En la primavera de 

1953, yo no tenía ni idea de qué aspecto tenía el ARN, y este libro, en 
parte, es el relato de su búsqueda" (p. 17). 

Como complemento a este camino de descubrimientos, Francis 
Crick, publicaba en 1988, Qué loco propósito. Una visión personal del 
descubrimiento cientifico cuyo objetivo principal, declarado por el 
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autor era dar a conocer algunas de sus vivencias "anteriores y 

simultáneas al período clásico de la biología molecular que abarca 
desde el descubrimiento de la doble hélice del DNA en 1953, hasta 
1966, en que el código gético -el diccionario que traduce el lenguaje 

de los ácidos nucleicos al lenguaje de las proteínas- fue finalmente 
elucidado"5D. El interés de la historia narrada por Watson y Crick, 
atrajo a los productores de Hollywood, y aunque Jim Watson esperaba 

una película, al final quedaría transformado en un "docudrama" 
realizado por la BBC, que con el nombre de Lije Story se emitió en 

Inglaterra el 27 de abril de 1987. La versión norteamericana emitida 
algún tiempo después adoptó el título de Double Hélix51. Junto a ellas, 

James D. Watson, añadió A pasión for DNA: genes, genomes and 
society (2000), y en 2003 apareció su obra ADN. El secreto de la 

vidasz. El propio Crick, en 1966 publicaría Of Molecules and M en, en 
la que al contrario de las corrientes vitalistas, defendería la tesis de que 

las ciencias biológicas se reducen en esencia a los principios de la 
física y la química53. En 1981, aparecería Lije itself(La vida misma), 

un libro de divulgación científica sobre el origen de la vida, en la que 
trataba de comunicar la idea del gran número de ciencias que están 
involucradas en resolver el problema de los orígenes de la vida "y que 

van desde la cosmología y la astronomía hasta la biología y la 
química"54. Años más tarde publicaría La búsqueda científica del 

alma. Una revolucionaria hipótesis para el siglo XXI. 
Pero esa historia también fue narrada por alguno de los científicos 

que se atrevieron a anticipar la trascendencia de esa molécula en la 
transmisión de la información, como Maclyn McCarthy -colaborador 

de Avery- en The Transforming Principle55 (1985). Junto a ellos, un 

numeroso grupo de "intermediarios o concienzudos analistas externos 
como es el caso de Dubos, Judson, Olby, Portugal y Cohen, Sayre"56. 
A ellos se une la obra deSusan Aldridge The Thread of Life57 (1996), 

en la que de forma rigurosa pero con lenguaje y estructura accesible, 
crea una guía al mundo del ADN que se extiende hacia la Biología 
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Molecular y se c1erra con un recorrido por la Ingeniería Genética 

-tecnología del ADN recombinante- y de su aplicación a la solución 

de problemas de biotecnología -producción industrial, desarrollo 

sostenible, etc.-. Pero no acaban aquí las obras científicas; Matt Ridley 

publicaba en 1999: Genome. The Autobiography of a Species in 23 
Chaptersss. Por su parte, el proyecto genoma humano también tiene 

sus "narradores", entre otros a James Sulston -Nóbel en 2002 en 

Fisiología o Medicina- que junto a Georgina Ferry publicaban El hilo 

común de la humanidad. Una historia sobre la ciencia, la política, la 
ética y el genoma humano en 2003, coincidiendo con el cincuenta 

aniversario del hallazgo de la doble hélice por Watson y Crick. 

Arte, política, literatura, ... y la estructura de doble hélice 

Durante varios años no se le dio importancia al modelo de ADN, pero 

alrededor de 1957, cuatro años después del primer artículo de Watson y 

Crick en Nature, donde dieron a conocer el modelo de la doble hélice, 

Salvador Dalí pintó un cuadro con el título "El paisaje de la mariposa", en 
' 

el que un paisaje surrealista incluye una molécula de ADN. Además de 

convertirse en el icono de la biología molecular, a partir de la segunda 

mitad de la década de los cincuenta, la doble hélice se ha transfonnado en 

un elemento común de la cultura. Emilio Muñoz subraya "la apropiación 

personal" que Dalí hizo de la molécula "tanto en su interpretación artística 

como en su discurso hacia la sociedad"59. De hecho, en 1963 pintaba uno 

de los cuadros a los que James D. Watson hace referencia en su obra. 

Indica que en 1965, "acababa de ver en Boston el nuevo y gran cuadro de 

Salvador Dalí Galacidalacidesoxirribonucleicacid (Homenaje a Crick y 
Watson). En broma, comentamos si Dalí podría ser el artista adecuado para 

ilustrar Honest Jim"60. El contacto con Dalí y con Gala debió producirse 

alrededor de 1965, fecha en la que durante el invierno residía en el S t. 

Regis Hotel, de Nueva York. Hasta allí se trasladó Jim Watson "con la 
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esperanza de conocerlo". Desde el vestíbulo del hotel le envió un mensaje 
garabateado apresuradamente: "La segunda persona más brillante del 
mundo quiere ver a la más brillante, y firmé Jim Watson. A los pocos 
minutos estaba en el vestíbulo y, en francés (que los Gottlieb 
comprendían), me pidió que almorzara algunos días después en el 
restaurante King Cole de su hotel"61. Aparte de las numerosas y 
posteriores obras sobre el ADN de otros artistas, Dalí hizo varios más; 
ilustró los documentos del Congreso de la Federación Europea de 
Sociedades de Bioquímica, celebrado en Madrid en 196962. Más tarde, por 
mediación de Juan Oró, diseñó "La Escalera de Jacob", para en encabezar 
el programa de la Sociedad Española de Bioquímica que se celebró en 
Madrid en 1971. Este dibujo representa un ADN, que Dalí identifica con 
una escalfra de J acob por la cual se puede llegar al cielo, incorporando una 
figuras de ángeles que representan los mensajeros del ARN63. 

En realidad, el desarrollo de la biología molecular va mucho más 
allá. El objeto de introducir las narraciones científicas en la educación 
no debe entender las obras como un fin en sí mismo, sino extraer de 
ellas las mayores posibilidades que pueden prestar al conjunto de la 
cultura. En síntesis podría resumirse en algo tan sencillo como 
desentrañar el conocimiento de la realidad social y de la realidad 
material. Si bien es fácil advertir la colaboración de diferentes 
especialidades científicas en el hallazgo de la estructura del ADN, tal 
como la narran sus descubridores, no es difícil encontrar sus vínculos 
con las disciplinas humanísticas, entre las que pueden figurar la 
filosofía, la ética, la política, el arte o la economía, lo que las 
convierten en narraciones especialmente versátiles para ser empleadas 
como base de un conocimiento no dualizado, teniendo en cuenta que 
los resultados reales de procesos formativos diferenciados en razón a las 
disciplinas humanísticas o científicas, generan una divergencia clara en 
los individuos y las sociedades. Por tanto, tomado como base de partida 
estas obras, podemos establecer no sólo un enfoque científico, también 
antropológico, que permita estudiar la cultura y la sociedad donde se 
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producen; las relaciones con las instituciones, los grupos de 
investigación, y a la propia estructura del sistema de investigación; a los 
"estilos" de llevar a cabo la actividad investigadora; y como no, a las 
condiciones políticas y económicas que han caracterizado esas 
investigaciones. No creo que estas sugerencias posean demasiada 
originalidad, pues son aplicables a todos los campos del conocimiento. 
Pero en nuestro caso, dada la importancia y la presencia del ADN en 
nuestra realidad cotidiana entendemos que potencia el valor de estas 
nanaciones científicas. Cuestiones vinculadas a la ingeniería genética, 
como la agricultura transgénica, la clonación de especies, la 
modificación genética, la terapia génica, la investigación con células 
madre embrionarias, el empleo del ADN del individuo para 
identificaciones, diagnóstico, etc., son comunes en la actualidad. En 
cierto modo la contribución final de estas obras ha sido integrar los 
conocimientos científicos dentro de la cultura, podemos estar de acuerdo 
con quienes afinnan de hecho que "son ya parte de una sola cultura", lo 
que supone que conceptos "como el de las dos culturas o traumas como 
los del humanista que se siente analfabeto científico, o los del científico 
experimental que se considera extraño en las conientes más populares de 
la cultura" deberían comenzar a ser abandonados. 

También debemos ser realistas y prácticos, advirtiendo que en la 
enseñanza media y superior, el manejo de narraciones cientificas se 
encuentra limitado por la propia estructura y concepción de nuestro 
modelo de enseñanza64. Para muestra los libros del primer curso del 
Bachillerato de Ciencias de la Naturaleza y de la Salud, y Tecnología, 
dedican una escueta frase a todo el proceso: "En 1953, Watson y Crick 
propusieron el modelo de doble hélice del ADN, que constituyó un 
hito en la historia de la biología"65. Se acompaña en la página siguiente 
de una pregunta conespondiente al apartado de "Actividades"; "2. ¿En 
qué consiste el modelo de doble hélice propuesto por Watson y 
Crick?"66. Pensemos que el proceso de descubrimiento que venimos 
analizando es tratado con relativa extensión fundamentalmente en 
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monografías de Bioquímica67, Genética68, o Biología Molecular, 
empleadas en la formación superior. Pero no cabe duda alguna, que la 
narrativa científica ha sido el medio más útil para hacer llegar al 
conjunto de la sociedad un conocimiento, que de forma semejante al 
fuego prometeico, su beneficio debe serlo para el común de los 
mortales. Por otra parte, puede y debe constituir un medio capaz de 
desmitificar la ciencia, vulgarizándola, haciéndola accesible a la 
sociedad. Transmitiendo valores que quizás inviertan los prejuicios 
sobre ella y sus investigadores. Harold Bloom, nos da algunas ideas 
para ello; en concreto "una fórmula de cómo leer". Consiste ésta en 
"encontrar, en aquello que sintamos próximo a nosotros, aquello que 
podamos usar para sopesar y reflexionar y que nos llene de la 
convicción de compartir una naturaleza única, libre de la tiranía del 
tiempo"69. Quizás sea la fórmula más adecuada para eludir la forma 
imperativa del verbo leer que tan mal se conjuga para hablar de 
literatura en la enseñanza7o. 

Narraciones seudocientíficas 

No podemos olvidar al otro protagonista de estas páginas. 
Santiago Ramón y Caja!, del que se cumple el centenario del premio 
Nóbel. Sus narraciones científicas quedaban recogidas en ambas partes 
de Recuerdos de mi vida: Infancia y Juventud, la primera, e Historia 

de mi labor científica. En su prólogo de 1901 a la primera edición 
indica que la obra contendrá "más que narración de actos, exposición 
de sentimientos e ideas. En él se reflejará sintéticamente la serie de 
reacciones mentales provocadas en el autor por el choque de la 
realidad del mundo y de los hombres", para subrayar que aquella obra, 
"puede inspirar a aquellas personas sinceramente preocupadas por el 
arduo problema de la educación naciona]"7I. En el prólogo de su 
segunda parte, vuelve a insistir en su carácter educativo, afirmando que 
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sin "descartar enteramente la narración de sucesos ajenos a mi labor 

científica (me hago cargo de que no escribo exclusivamente para 
especialistas, sino para un público culto de aficiones diversas), la 

segunda parte de ese libro será la historia de mis trabajos de 
laboratorio. Estimo no desprovisto de interés pedagógico referir como 
surgió y se realizó el pensamiento, un poco quimérico de fabricar 

histología española, a despecho de la indiferencia, cuando no de la 
hostilidad, del medio intelectual"72. 

Es cierto que la influencia de estas obras ha sido certera; Severo 
Ochoa, formado en Estados Unidos, y Nóbel en 1959 por sus 

investigaciones en la síntesis biológica del DNA y del RNA, admite 
que fue la "lectura y relectura de dos libros: Los recuerdos de mi vida 

en sus dos partes, y las Reglas y consejos sobre la investigación 
científica, los que me hicieron dedicar de un modo inquebrantable mi 

vida a la investigación biológica", para transmitirnos su creencia: "Sin 
Caja! yo no hubiese sido quien soy"73. No es extraño que en las últimas 

voluntades de don Santiago, indicara a sus albaceas: "El libro de mis 
Recuerdos y el Reglas y consejos se repartirán en balde a los 

estudiantes más aprovechados". Tal como advierte Fernández Santarén 
quizá fuera "la última lección que dictaba el maestro"74. 

No tendría sentido afirmar que la materia de que se nutre una obra 
literaria es ajena a la experiencia individual y al tratamiento subjetivo del 

autor. El científico, además de hacer llegar al conjunto de especialistas los 
hallazgos alcanzados, empleando un lenguaje propio, en base a un 

conocimiento previo y bajo un método repetible y aceptado, ha tratado 
también de hacer partícipe al conjunto de la sociedad sus descubrimientos, 

en suma, de dar cuenta de su labor como científico como ya hemos tenido 
ocasión de comprobar. En el territorio hispano los trabajos de Santiago 
Ramón y Cajal son claro ejemplo de este tipo de literatura75. Pero hay otra 

faceta narrativa que transforma al científico en literato, es decir, en 

creador de personajes, mundos y situación imaginados. Éste es el caso de 
las "narraciones seudocientíficas" de Cajal. 
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En cierto modo, mis primeras noticias de la obra quizás semejan 

el argumento que Ruiz Zafón construye a partir del encuentro con La 

sombra del viento, en ese Cementerio de los Libros Olvidados. Un 
lugar en el que "los libros que ya nadie recuerda, los libros que se han 
perdido en el tiempo, viven para siempre, esperando llegar algún día a 
las manos de un nuevo lector, de un nuevo espíritu"76. En febrero de 

2006, al entregarle uno de los ejemplares de Disciplina y Rebeldía al 
profesor Diego Mir Jordano, protagonista de parte de la historia que se 

narra en sus páginas, en fructífero intercambio, me ofreció una copia 
de un reciente trabajo suyo sobre la figura de Santiago Ramón y Caja!. 
Grande fue mi sorpresa cuando comprobé que no trataba de cuestiones 

de fisiología. Su título: Caja[ y sus "Narraciones seudocient(ficas". 
Comprobé con alivio que no era el único ignorante en aquel asunto. 
Comenta en esas páginas, que aquellos cuentos le "fueron tan 
familiares que, cuando pasados los años, se dedicó a la neurofisiología 

dio por sentado que todos los científicos españoles que se dedicaban al 
estudio del sistema nervioso los conocían. Grande fue y sigue siendo 

mi sorpresa -afirma- cuando descubro que no es así. Situación que me 
recuerda, salvando las distancias por la valía de la persona, a Daniel 
Baremboin cuando en una entrevista contaba la gran sorpresa que le 

produjo visitar, siendo niño, una casa en la que no había piano. Esa 
repetida sorpresa es la que me ha llevado a dedicar mi intervención a 
las narraciones de Caja]"77. Se centraba en una obra cuasi desconocida 

del Nóbel: Cuentos de vacaciones. Narraciones seudocient(ficas. 
No es demasiado habitual que un hombre de ciencia rompa los 

moldes expresivos de su ámbito de conocimiento. El mismo Caja!, nos 

habla de ellas en sus Recuerdos de mi vida: Historia de mi labor 
científica 78. Tras exponer de manera sucinta sus aportaciones a la 

ciencia médica, refiere que para "ser completo, debiera todavía 
mencionar aquí cierto librito de sabor literario, aparecido en 1905 con 

el título de Cuentos de vacaciones, y firmado con el seudónimo 
'Doctor Bacteria'. Trátase de cinco narraciones, a modo de causeries 
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pseudofilosóficas, donde con poca novedad y demasiado estilo se 
plantean y resuelven algunos problemas de ética social. Conocedor de 
los defectos de la citada obrita, no osé ponerla a la venta. Me limité a 
regalar algunos ejemplares a los amigos de cuya bondadosa 
indulgencia estaba bien seguro. Si dispongo alguna vez del vagar 
indispensable, quizá reimprima y ofrezca al público el citado libro, 
previamente expurgado de empalagosos lirismos y de no pocas 
máculas de pensamiento y estilo"79. En la cuarta edición de sus 
Charlas de Café existe otra referencia a esta obra. En aquella 
presentación -"Algo sobre la cuarta edición"- justifica que los 
"hombres de laboratorio" necesitan para no anquilosarse, "explayar la 
imaginación por los amenos vergeles de la literatura, del arte, la 
política, el costumbrismo, etc., aunque en ellos, como novicios, 
desempeñemos harto modesto papel"SO. Más allá de las críticas 
recibidas por sus charlas, y tras agotarse las anteriores ediciones, 
afirma que no puede "someter las Charlas al radical auto de fe a que 
condené inexorable, otra obrita frívola anatematizada, con razón, por 
un pontífice de la crítica (Cuentos de vacaciones: narraciones 

pseudocientificas)"81. La referencia data de 1932; habían transcurrido 
más de un cuarto de siglo desde su primera publicación, en 1905. 

Hemos manejado la cuarta edición en la editorial Espasa-Calpe, de 
195582, algo que no es anecdótico a los fines de este trabajo, pues no 
parece demasiado lógico que lograra traspasar indemne la rígida 
censura que imperaba aquellos años, posiblemente por el respaldo que 
el crédito de su autor debió avalar. No nos faltan razones para validar 
esta tesis. 

Refiere Caja!, en el prólogo, que durante 1885 o 1886, escribió 
una colección de doce "apólogos o narraciones semifilosóficas y 
seudocientíficas" que no osó llevar a la imprenta "así por lo 
estrafalario de las ideas como por la flojedad y desaliño del estilo". 
Pero estos temores debieron desaparecer, pues en 1905, fueron 
publicadas cinco de ellas. En palabras de Caja!, "alentado por el 
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benévolo juicio de algunos insignes profesionales de la literatura, me 

lanzo a publicarlos, no sin retocar algo su forma y modernizar un tanto 

los datos científicos en que se funda" (p. 7). Pendiente de los 

resultados de crítica estima que: "Si el público docto gusta de estas 

bagatelas literarias, a la serie actual seguirá otra hasta completar la 

docena de cuentos; si por el contrario, y es de presumir, mis sermones 

científicos y trasnochados lirismos no hallan gracia a sus ojos, el resto 

de estas composiciones dormirá el sueño de los engendros malogrados, 

pue (sic) debe ser harto más profundo que el llamado sueño del olvido" 
(p. 7). Pero la restricción inicial a la difusión de esas narraciones, 

sostiene Diego Mir, avalado por O'Connor, que probablemente se 

debiera más a "lo que se llamaría en época de Caja! 'por prudencia', 

pero que ahora calificaríamos de autocensura por temor a las 

represalias", quizás Caja!, temía en opinión de O'Connor "que muchas 

de las ideas contenidas en el volumen atrajesen la censura de poderosas 

instituciones"83. 

Tras la advertencia preliminar, contiene la obra cinco narraciones: 

"A secreto agravio, secreta venganza" (pp. 11-53); "El fabricante de 

honradez" (pp. 54-89) "La casa maldita" (pp. 90-151); "El pesimista 

corregido" (pp. 152-207); y finalmente "El hombre natural y el hombre 

artificial" (pp. 207-289). La intencionalidad pedagógica de los cuentos 

se acentúa en dos de las narraciones que componen la obra, tal como 

indica don Santiago en la Advertencia preliminar. En La casa maldita, 
afirma que encierra "un transparente símbolo de los males y remedios 

de la patria (¡perdón, corifeos de naturalismo literario!), y, si hemos de 

creer a quienes lo han leído, es el menos malo de la colección" (p. 8). 

Continúa Caja! indicando que "el último, etiquetado El hombre natural y 
el hombre artificial, viene a ser estudio pedagógico de índole crítica, 
compuesto recientemente con la mira puesta en las rutinas, 
enervamientos y decadencias de la educación nacional". En mi opinión 

posee el valor de reflejar el pensamiento experiencia! de Caja! en relación 

a las consecuencias vitales de dos tipos de educación contrapuesta, que 
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bien pudieran semejar la enseñanza humanística, frente a la científica. Sin 

duda encierra parte del pensamiento pedagógico, y también un 
posicionamiento frente a política en materia de enseñanza e 

investigación, y sus consecuencias sociales y económicas. 
El científico recurre a lo que él mismo califica como narración 

seudocientífica, no sin intencionalidad, como forma literaria, 

advirtiendo "a los suspicaces y maliciosos" que los "cuentos exponen 
y proclaman, en ocasiones, los más exagerados y contradictorios 

sistemas, incurriendo ( ... ) en no pocas inconsecuencias, ignorancias y 
candideces". Y que ello es consecuencia de nuestro empeño "en que 

los protagonistas sean hombres antes que símbolos y ofrezcan, por 
tanto, las pasiones, defectos y limitaciones de las personas de carne y 

hueso. Por de contado, el autor no acepta la responsabilidad de las 
ideas, más o menos disparatadas, defendidas por aquéllos, aun cuando 

no disimula sus simpatías por la figura moral de Jaime (último cuento) 
[El hombre natural y el hombre artificial] y de D. José (La casa 

maldita)" (p. 9). El argumento de esta quinta narración se centra en los 

resultados de dos formas enfrentadas de concebir la formación humana 

que semejan el conflicto entre la educación no científica -acientífica­
frente a la experiencia! y científica. Ambas se sitúan en momentos 

diferentes dentro de instituciones educativas regentadas por 
corporaciones católicas, para dar como resultado, previa crítica 

necesaria, una simbiosis capaz en parte, de conciliar ciencia y creencia, 
al menos en lo doctrinal, pero resolviendo el problema práctico por el 

lado de la ciencia aplicada. Los argumentos de Caja! pueden parecer 
demoledores en algunos momentos, aunque vienen a resolver de forma 

apurada las antítesis, para alcanzar una síntesis que enlaza sin duda con 
la clave capaz de resolver las contradicciones de una sociedad y un 

sistema educativo anquilosado84. 
Me permito finalizar con algunas palabras de Caja! no exentas de 

vigencia que engarzan estas narraciones seudocientíficas con parte de 
sus preocupaciones en materia educativa. En sus Reglas y consejos, 
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trata de romper con la subdivisión parcelada del conocimiento, 
afirmando: "Para un entendimiento superior que conociera todas las 
razones misteriosas que enlazan los fenómenos del Universo, en vez de 

ciencias habría una sola Ciencia. Ante un ser semejante las fronteras 
que parecen separar nuestros conocimientos, el andamiaje formal de 
nuestras clasificaciones, el desmenuzamiento artificial de las cosas tan 
grato a nuestro intelecto, que sólo puede considerar la realidad 
sucesivamente y como por facetas, desaparecerían por completo. A sus 

ojos, la ciencia total parecería a modo de árbol gigantesco, cuyas ramas 
estuvieran representadas por las ciencias particulares, y el tronco por 

el principio o principios sobre que se fundan. El especialista trabaja 
como una larva, asentado sobre una hoja y forjándose la ilusión de que 

su pequeño mundo se mece aislado en el espacio; el científico general, 
dotado de sentido filosófico, entrevé el tallo común a muchas ramas. 

Pero sólo el gesto del saber a que antes aludíamos, gozaría de la dicha 
y del poder d contemplar el árbol entero, esto es la Ciencia, múltiple e 
infinita en sus formas, una en sus principios"85. 
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LITERATURA Y FORMACIÓN GENERAL. 
NUEVAS FINALIDADES, NUEVAS PROPUESTAS 

Isabel Martínez Santamaría de Unzá 
Catedrática de Literatura en Educación Secundaria 

Al renacer cultural de España, de vibrante revolución literaria 
hace ahora más de un siglo, contribuyó un impulso prolongado en 
educación1. En el caso de la segunda enseñanza, no obstante, nos 
provoca perplejidad la distancia que se ha perpetuado entre las metas 
proclamadas -en síntesis: un rendimiento lector y de expresión 
adecuado a la complejidad cultural y social- y la realidad de muchos 
de los recursos didácticos y, en especial, de los sistemas de evaluación. 

Mientras nuestros grandes autores generan, desde las décadas 
finales del siglo XIX y del primer tercio del XX, un discurso nuevo 
relativo a valores estéticos y problemas humanos, desde necesidades y 
aspiraciones contemporáneas, se veda a la mayoría el contacto con los 
textos literarios de ayer y hoy. Ese desajuste del sistema escolar y sus 
consecuencias en la cultura de la población es el problema básico en 
una ponencia (1922) de América Castro; la deseada conexión de 
niveles educativos vuelve a plantearla en 1941 su discípulo, el poeta 
Dámaso Alonso; los dos son profesores y críticos, y sus puntos de vista 
sobre la Literatura en la educación guían a nuevas generaciones 
docentes, intelectuales y creadoras. 

Su voz -poco oída en su tiempo- sigue vigente2, invitando a 
aproximar a la cultura contemporánea la Literatura de las aulas, ya 
lejos los antiguos estudios humanísticos3. Lo que ellos formulan en la 
primera mitad del siglo XX tiene como trasfondo el cambio social y 
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cultural -entre los siglos XIX y XX-, como horizonte, la formación 
general de la población y, como condición, eliminar la dualidad del 

sistema escolar. 

Nuevas finalidades, nuevas propuestas 

Las propuestas nuevas para la Literatura en la educación aspiran, 
en síntesis, a que la población alcance un desarrollo adecuado de 

capacidades lectoras y de expresión creativa, y cultive la sensibilidad 
estética y el sentido crítico. Por todo ello inspiran, aún hoy, un cambio 

a fondo en esta disciplina escolar. 
Hay signos -aún poco explorados- del inicio de este tipo de 

propuestas y de su recepción favorable, aunque no general, en las 
aulas4. No sería posible, a mi entender, avanzar en este punto sin tener 

en cuenta la función que tienen en las tentativas de innovación los 

manuales escolares. 
La producción de libros de texto literario es fuente abundante 

sobre los derroteros de la elección docente entre los mil caminos o 
variaciones posibles que ofrece la Literatura a la educación; más aún, 

nos informa de los paradigmas subyacentes, de intenciones y saberes 
que sustentan la intervención en las aulas5. Este tipo de recursos, 

especialmente los de las décadas centrales del siglo XX -de 
modernización escolar- da valiosas pistas sobre la elección y uso de la 

producción literaria en orden a la formación general, no siempre 
adheridas al currículo prescrito6. 

La revisión parcial del sistema, en 1953, vuelve a favorecer la 

primera condición de avance cultural-la intercomunicación real de la 
comunidad lingüística desde la infancia- gracias a la creación de un 

nivel secundario elemental que se hará popular, ayudando a consolidar 
la continuidad y novedad de la Literatura en las aulas, con incipiente 
autonomía docente y avance en la edición de manuales?. 
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Hemos de reconocer, en este punto, que el hilo del currículo 

prescrito no nos guía hasta la vida real del aula; necesitamos otras 

pistas. Una exploración inicial de los manuales literarios más 

difundidos en aquellos años nos revela, más allá de la aparente 

monotonía de aspecto y contenidos, de capítulos y lecturas, claras 

diferencias respecto a lo prescrito, como indican los prólogos e 

ilustraciones y sobre todo la selección libre de textos y autores. 

Podemos objetar que no todo ello consigue sobreponerse a las 

prescripciones más insistentes; convengamos, no obstante, en que la 

lectura realizada por cada editorial y autor, de lo literario y del 

currículo, crea un universo mental y un público propios y peculiaress. 

Ciertamente, hay diversidad siempre, según los contextos, las 

trayectorias editoriales y la opción didáctica respectiva9. 

Con todo, hay rasgos significativos en común, entre los manuales 

que comparten un mismo modelo teórico, internamente coherente 

respecto a ejes como la concepción de la Literatura, de su función en la 

educación, del aprendizaje y la enseñanza. Son elocuentes indicadores 

de un modelo actual, contemporáneo, las ideas que se reiteran en citas 

de Azorín: "Que nuestro pasado clásico sea una cosa viva, palpitante ... 

(veamos en) los grandes autores el reflejo de nuestra sensibilidad 
actual". "Los romances que han creado hace siglos el pueblo y los 
poetas ... (son) la más inspirada obra literaria de Castilla"lü. 

Es significativo de una opción -no general- en el enfoque de los 

manuales, este pasaje de Ortega y Gasset, sobre las miradas al mundo: 

"La divergencia entre los mundos de dos sujetos no implica falsedad de 

uno de ellos. La sola perspectiva falsa es ésa que se pretende única ... no 

localizada, vista desde lugar ninguno". Y es clásica la mirada plural de 

dos personajes clásicos: Don Quijote ve gigantes, y Sancho, molinos. 

Plurales, las opiniones a las que apela el exquisito poema de Gil Vicente, 

del siglo XV: "Muy graciosa es la doncella. 1 Digas tú, el marinero, 1 si 

la nave o la vela o la estrella 1 es tan bella. 1 Digas tú, el pastorcico, 1 si 

el ganado o los valles o la sierra 1 es tan bella". 

135 



También la lengua es plural. Unamuno rechaza el monopolio 
castellano sobre la lengua literaria, como un feudo "Tiene que (ser) de 

veras española e hispanoamericana". 
El dictamen de Menéndez Pelayo sobre la ciencia hecha en 

España, habla de cambio, de evolución, y de una situación histórica 

determinada: "No hay doctrina que arraigue aquí. Todas nacen y 
mueren entre cuatro paredes( ... ) Al respetar la tradición, no olvidemos 
que la ciencia es progresiva por su índole misma". Él mismo señala 
algo singular del dinamismo español, al que ha cabido en suerte "el 

destino de borrar los antiguos linderos del mundo". 
Para Montaigne, la diversidad ha de estar siempre presente en la 

enseñanza y aprendizaje: "Acostumbrar al discípulo a pasar por el 
tamiz todas las ideas ... (ante) semejante diversidad de juicios escogerá 

si puede, y si no, permanecerá en la duda. Quien sigue a otro no sigue 
a nadie ... que sepa darse razón, al menos de lo que sabe. La verdad y 

la razón son patrimonio de todos. (El maestro) que escuche al alumno 
cuando le toque hablar. Este mundo tan grande ... es el espejo en que 

debemos mirarnos para conocernos a buena luz. Quiero, en suma, que 
sea ése el libro de mi escolar". 

Los cambios humanos más insospechados los describe el prisionero 

de una novela de Dostoyevski: "en estos dos meses he hallado en mí un 
hombre nuevo. También en las minas, bajo tierra, puedo hallar un 
hombre de corazón ... hasta allí se puede vivir, amar y sufrir. Es posible 

esperar ... y arrancar del fondo de las tinieblas un alma sublime". 
Esta diversidad de perspectivas es, en realidad, minoritaria en la 

selección literaria leída en las aulas en los últimos siglos. Las 
preferencias de ciertos clásicos -no, desde luego, las de Cervantes, que 

escribió para toda clase de lectores- priman a un círculo selecto: 
Góngora decía de sí (recuerda algún manual) "no escribo para todos"; 

y Gracián remacha: "¡oh gran sabio el que se descontentaba de que sus 
cosas agradasen a los muchos!". Es clara la lección que imparte esta 
selección de citas: la gran Literatura es un privilegio de pocos. 
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El genuino espíritu humano sería propio de una minoría, en altas, 
eternas cumbres. Núñez de Arce -destacado por el currículo de 1957-

lo expresa así: "El espíritu humano es más constante 1 cuanto más se 
levanta ... La blanca nieve en los hondos valles 1 derrítese ligera; 1 en 

las altivas cumbres permanece 1 inmutable y eterna". 
Modelo de enseñanza sería la lección magistral que definió Alfonso 

X el Sabio: "Deben los maestros mostrar sus saberes leyendo los libros 

e faziéndogelos entender". Si ya el hablar en castellano es "arte de 

particular juicio", no al alcance de los hablantes en general (en sentencia 

de Ambrosio de Morales), el arte de escribir es de poquísimos, si bien 
-afirma Menéndez Pelayo- puede crecer (no nacer) y nutrirse "con el 

estudio y reproducción de las formas perfectas" clásicas. Para ser 
escritor sólo hay esa vía, dice Rodríguez Marín (discípulo de aquél): "El 

camino real es el estudio, la vigilia, el sudor y el sacrificio". 

Los clásicos antiguos y los castellanos son, en las páginas de 

manuales adscritos al modelo dominante, espejo y norma incluso de la 
organización social: "Roma nos lleva a la unidad legislativa ( ... ) El 

municipio español, hijo del municipio romano" (M. Pelayo). Referente 
general para la vida española son los guerreros del medievo: "no cierres 
jamás, buen castellano, las tumbas de aquellos paladines" (Ricardo 

León). Menéndez Pida! señala un modelo ante la crisis de valores que 

aprecia tras la dura posguerra, especialmente de la solidruidad nacional: 
"El Cid supedita los móviles personales al amor patrio". 

Metas posibles hoy 

Al alcanzar el último tercio del siglo XX, sobrepasado el sistema 
por la demanda de educación, la opción dominante de la Literatura en 
las aulas se inspira en un lectura inmutable de los clásicos, dorados con 

una pátina añeja. Y. ya entonces, Dámaso Alonso (1974:17) orienta la 
mirada a unas capacidades de desarrollo personal, desde este objetivo: 
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"Que el español del siglo XXI tenga una inteligencia cultivada, una 

mente clara, y que sepa expresarse en una lengua a la par moderna y 
tradicional... útil y eficaz para la relación con los demás 
hispanohablantes, y para la representación de lo español en el mundo". 

Para una formación general literaria en la escuela, antes que un 
canon determinado, lo que invoca es su concepto de Literatura, 

"ahora, enormemente amplio. Tiene sus orillas en los géneros más 
populares, desdeñados en los círculos literarios selectos; llega a toda la 
información de los periódicos... pero su centro está donde (las) 

lumbreras fijas (de Homero a Cervantes, etc.). Pero como lector, debo 
. confesar que no siento una diferencia esencial". Se menciona aquí un 

reto planteado hoy a la Literatura en la educación: la selección de obras 
literarias, de géneros, de autores, se dirige a una población de 

hablantes cuya afición lectora -mayor o menor- no establece barreras 
insalvables entre géneros populares y selectos, como no lo hacía 

nuestro eminente poeta y crítico. 
Los textos de los manuales para secundaria hoy provienen tanto de 

la cultura humanística como de la audiovisual, aun reconociendo 

diferencias evidentes, y junto a los clásicos y contemporáneos recogen 
abundante información de prensa. Incluso, algunos plantean la reflexión 

de sus lectores a partir de lo que se lee en ella, por ejemplo, con un 
inf01me de Victoria Camps, quien al admitir la televisión como una 

ventana al mundo, reconoce que el mundo tiene muchas il,Ilperfecciones, 
y podemos enseñar a verlas como tales, y a distinguir la publicidad y 

propaganda, de la información. La lectura sirve más que lo audiovisual 
para aprender a razonar, aunque cada lenguaje tenga su lugar en la mente. 

Por otra parte, dice en un diario Margarita Riviere, los medios de 
comunicación se han conve1tido en "nuevos educadores", algo que ni 

maestros ni padres ni intelectuales ponen en duda. En cuanto a los 
anuncios, su función es reconciliarnos con la alegría de vivir. 

Los artículos periodísticos suministran a la mirada lectora una 
perspectiva muy cercana al mundo de hoy, cuando señalan la 
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ambigüedad del lenguaje en los medios, la inexistencia de eufemismos 
inocentes, por ejemplo, al llamar a una invasión una "intervención 

militar". El lenguaje para expresar la realidad se usa entonces para 
ocultarla, para engañarnos con el reflejo de una red de imágenes 
deseadas, tapando problemas. 

Un científico, Einstein, tiene su espacio también en páginas 
escolares, a propósito del encuentro, o desencuentro, de cultura 

humanística y científica; ésta enriquece de hecho nuestras vidas, con 
peligros inéditos: "la tarea no es más fácil que las (de) generaciones 

anteriores. Esperamos que busquéis y logréis aquello que nosotros no 
pudimos conseguir". 

El aprendizaje es objeto de atención en diversos géneros y autores 
de ayer y hoy, que tratan del cultivo de conductas como la afición 

lectora: los "buscadores de secretos en los libros" hallan la memoria de 
la humanidad y pueden imaginar su futuro, y vivir varias vidas con la 

imaginación (Emili Teixidor). El aprendizaje activo lo personifica 
Robinson: "Mis intentos (con el bote) fracasaron ... y aunque me decidí 
a abandonar, vi, demasiado tarde, la locura (de) empezar una obra 

antes de calibrar fielmente nuestras fuerzas" (Defoe). 

Un personaje popular, Manolito Gafotas, aprende pensando; en 
parte es muy infantil, dice su autora, pero en parte no lo es; como 
resulta ser un poco torpe, lo que hace es pensar. Otros textos concretan 

cómo se puede elegir y compartir prioridades: "Saca partido a tu 

persona ... puede que te asombres de las ventajas. La higiene es un 
deber cívico. Lee un periódico. Entérate de la cartelera, ve TV pero no 

te amuermes ante ella, lee un libro. Acostúmbrate a hablar y a 
escuchar ... a reírte de ti mismo; sé tolerante". También la lectura de 
autores de hoy encuentra aprendizajes para la vida -así un ensayo de 

Rodríguez Delgado, que relaciona capacidades como la de ser feliz en 
diversos grados, con el cultivo de habilidades, y de la inteligencia- o 

ayudas para afrontar conscientemente la experiencia de los exámenes, 
a base de intentar ver las cosas desde perspectivas optimistas, contar 
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las propias preocupaciones y sobre todo planificar el estudio, seguir un 
plan de vida sana y no tomar las cosas demasiado en serio, aprendiendo 

a relativizar. 
La mirada al mundo explora la situación de la escolarización en el 

mundo, con palabras de Bayón, como reportero: al viajar por países 
muy empobrecidos es imposible no ver niños de la calle, albañiles, 
tejedores, o prostituidos; también queda la imagen de los niños 
agrupados para aprender bajo un árbol, en ese campo de batalla donde 
se libra la única guerra justa, la de la enseñanza básica. Y el pesar 
cotidiano de dos tercios de la población infantil, las niñas que desertan 
porque son llamadas a cuidar de sus hermanos y a casarse. 

Textos poéticos de ayer y de hoy ilustran la relación solidaria de 
culturas y lenguas: "Alcemos una muralla 1 juntando todas las manos; 
1 Los negros, 1 los blancos ... desde la playa hasta el monte" (Nicolás 
Guillén). "Miña terra... 1 figueriñas que prantei ... " (Ros alía de 
Castro). "Egur ezearen kea ... -Tiene el cielo color de humo de leña 
verde ... " (X. Lizarra). 

Y Goldoni hace pensar en un tema clásico y actual: "Mirandolina 
-Las mujeres, nosotras que somos lo mejor que ha producido en el 
mundo la hermosa madre naturaleza". 

Este panorama amplio de diversas literaturas del mundo -dentro 
de los límites de un manual escolar- proviene de las propuestas 
didácticas emergentes en secundaria durante el siglo XX; aun hoy, 
como una alternativa posible al dominante modelo cultural normativo 
(que se pretende inmutable) de autores del canon occidental, cuya 
memoria sería única vía para entender el presente, para disciplinar la 
mente, para imaginar e idear el futuro!!. 

La Literatura, que trata de mil mundos de ficción, es reflejo de 
otros tantos espejos de la realidad: el paradigma antiguo pero aún 
dominante, tiene puesta la mira en finalidades y destinatarios como los 
de hace un siglo y medio: la pequeña minoría iniciada en la cultura 
escrita, en la llamada gran Literatura. 
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Por su parte, las propuestas innovadoras se refieren a la formación 
literaria general desde una escuela que cuestiona y propone interpretar 
el entorno más amplio, desde re lecturas diversas de los clásicos y de 
las versiones de la vida cultural y social en nuestros días, con retos e 
inquietudes más o menos comunes. 

La aproximación de culturas y pueblos -que era utópica hace sólo 
cincuenta años entre nosotros- se nos convierte ahora en una meta 
posible y en un estilo de actividad verbal en las aulas capaz de ahondar 
en la vitalidad de la Literatura de todas las épocas, interpretada desde 
la sensibilidad y aspiraciones de la nuestra, en relación con el 
desarrollo personal y social. 
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Notas 

1 Empiezan a quedar superadas pautas seculares de las enseñanzas literarias tras las primeras 

letras; en general, se renuncia a tomar los modelos del clasicismo grecolatino como norma 
del uso oral y escrito, mientras que los intereses lectores juveniles empiezan a cobrar más 

relieve. 
2 En los años 50 y en los 80 se reedita la obra de Castro, sobre la realidad cultural y la lectura 

y expresión verbal en el mundo escolar y universitario; las luminosas ideas de Dámaso se 

publican entre 1941 y 1974. 
3 La disciplina Lengua Castellana, del Plan de 1836, retorna pronto a la Lengua Latina y 

Castellana. En esta misma línea, las materias literarias -retórica, poética, preceptiva­
versan sobre textos de ambas lenguas. Para un futuro universitario, pero en edad infantil-a 

los diez años de edad, incluso a los nueve- era insatisfactoria tal amalgama de materias, y 

en 1898 la Lengua Castellana adquiere valor de disciplina autónoma. Como en los demás 
países de nuestro entorno, se le reserva un lugar central del cmTículo. En el siglo XX 

tenderá a llamarse Lengua castellana y Literatura. 

4 Son expresivos, entre otros, los estudios de América Castro y de Dámaso Alonso, y las 

reformas que se plantean el presente social -un capítulo central, inexplorado, relativo al 
currículo en nuestro pasado cultural- actualizando objetivos, métodos y contenidos 

escolares, como en otros países de mayor tradición y avances educativos, para la formación 

general hasta los 16 años de edad. También contamos con manuales precursores de 
innovaciones, como los editados ya en los años 30. Para Dámaso Alonso, que ve una crisis 

total en la educación y los estudios literarios, es urgente que haya maestros de los usos del 

lenguaje; los clásicos, afirma, valen por su función de recrear la lengua y enriquecer el 
lenguaje en la vida individual y en la comunidad lingüística, pero tantas horas muertas de 

comentario académico de meras autoridades normativas, sólo llevan a descuidar un idioma 

de proyección mundial, y al desconocimiento de las lenguas que se hablan en España. En 
síntesis,ellenguaje es siempre un fenómeno vital complejo, y sólo presentado así suscitará 

interés en quien aprende. 

5 El paradigma antiguo es el que ha dominado en tiempos de estabilidad. La alternativa 

emergente es la que se plantea hoy nuevos desafíos culturales, ante un alumnado y unas 
finalidades educativas en cambio. 

6 Si bien las reformas estatales tendieron a apoyar, desde las primeras décadas, la iniciación 

en el lenguaje por la lectura (y Jos años treinta impulsan la experiencia popular del arte 

literario, de enorme vitalidad entonces) entre los años cuarenta y sesenta fue la Literatura 
escolar un fitro selectivo y disuasorio, útil en principio sólo para profesiones liberales. 

7 La selección de autores y obras de lectura -obligatoria, en parte- incluye autores como 

Ortega y Gasset, y literaturas del mundo con mención expresa de la producción literaria en 

Portugal y en Iberoamérica. Pronto se frenarán esos signos de apertura, con la elección de 
autores de novela histórica romántica y del costumbrismo regional, sustituyendo a la 
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historiografía y el ensayo, y dando gran preferencia a los españoles; también se restringe la 
iniciativa docente y se desdibuja la contextualización de usos en la comunidad plurilingüe 
y diversa. 

8 Entre los años 50 y 70, los manuales más difundidos se dirigen a un alumnado de secundaria 
que se prepara, respectivamente a estudios de "ciencias" o de "letras" 1 técnicos 1 

filológicos 1 carreras de grado medio. 
9 Dos de los autores publican desde los años 20 (con clara inspiración en Unamuno, y 

menciones abundantes a Hispanoamérica); otro autor publica desde 1935, dando lugar 
especial al novecentismo, mientras un cuarto autor se inspira en el currículo dictado por el 
ministro Sáinz Rodríguez, durante la guerra. Los dos más jóvenes autores inician su obra 
en 1946, y citan con preferencia la didáctica europea. De los siete, sólo tres llegan a 
mencionar fuentes psicoeducativas,junto a la fuente filológica y la sociológica. 

ID El subrayado es nuestro. 
11 Un pasaje elegido para las aulas ve reiterada la sensibilidad del barroco español en la de 

hoy, este sentir angustia humana, inquietud atormentada del futuro y deseo de aferrarse al 

pasado (E. Orozco). En las páginas siguientes, la idea de modernidad se da con la metáfora 
"cazuela de contradicciones" sin capacidad de ofrecer significados (L. Silva). La 
contradicción es un tema literario de ayer, se recuerda a los jóvenes. Sancho, tras 
sobrevolar la tierra, decía que ésta no era mayor que un grano de mostaza; y los hombres, 
poco mayores que avellanas. Y una glosa de Mocedades al dolor de Melibea -"mi bien y 
placer todo es ido en humo"- canta "desde que tú te has ido 1 desde que me has dejado 1 yo 
sólo soy la sombra de aquélla que has amado". Todo ello abonaría la idea de un modo de 
ser español, de "vivir desviviéndose". 
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DA DITADURA Á DEMOCRACIA 

Isabel Vila Maior 

Instituto Politécnico Portalegre 

O. lntrodufliO 

A nossa pesquisa partiu de um conceito operatório polémico, o 
de representaflio, conceito que funda a teoriza¡;:ao sobre o fenómeno 

literário, desde Platao e Aristóteles até as posi¡;:6es contemporaneas 

muitas vezes irredutíveis sobre a autonomia do literário, alimentando a 

controvérsia entre os que consideram o fenómeno literário como imago 
litteraturae e e os que o veem como imago mundii. Segundo Jean­

Marie Schaeffer2, o termo "representa<;ao" cobre tres acep<;6es: as 
"representafoes mentais" que manifestam a nossa relaflio com a 
realidade, quer directamente através das nossas experiencias 

perceptivas, quer pela interioriza<;ao de representa¡;:6es simbólicas 

publicamente acessíveis; "a rela<;ao entre duas entidades 

intramundanas em contextos específicos", como no caso do 

embaixador que representa o seu país e do actor que representa urna 

personagem; a última acep<;ao reporta-se aos meios de representafliO 
publicamente acessíveis inventados pelo homem enquanto meios 
de representafliO e de que a linguagem é o primeiro. 

Senda a literatura igualmente um desses "meios de representw;ao 

publicamente acessíveis inventados pelo homem", "nao valendo por 

eles mesmos" mas senda "a propósito de outra coisa", no caso 
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específico da primeira acep~ao de representa~ao a literatura juvenil 
desempenha um papel relevante, possivelmente mais do que no caso 
da literatura geral, urna vez que o "leitor-aprendiz" nao teve ainda 
oportunidade de fazer um número significativo de "experiencias 
perceptivas" que !he permitam elaborar um número interessante de 
"representa~6es mentais" 3. Os que contactam profissionalmente com 
os jovens estao pelo menos convencidos de que as crian~as e os 
adolescentes encontrarao no terceiro tipo de representa~6es com que 
aumentar o seu capital de "saberes sociais já elaborados sob a forma de 
representa~6es simbólicas". Dito de outra maneira, esses profissionais 
acreditam firmemente na importiincia da literatura na forma~ao dos 
jovens, mesmo quando se colocam numa perspectiva aposta ao docere 
et delectare. A memória que cada um de nós guarda da sua experiencia 
de leitor (ou de ouvinte de cantos ou de programas de rádio, de 
espectador de teatro ou de filmes, no cinema ou na televisao) leva-nos 
a dizer que a ideia que fazemos do "real" passa inevitavelmente pelos 
livros (pelos cantos, etc.) que lemas (ouvimos, vimos.). 

A narrativa remete para o humano, para a experiencia 
existencial e social, razao pela qua! re-presenta essa experiencia, que 
nao é tal e qual, urna vez que a textualiza~ao opera a media~ao entre 
o factual o u o imaginário e a sua representa~ao. A rela~ao entre 
representante e representado faz-se in absentia, indirectamente, mas 
nao é por isso negligenciável. Urna narrativa é "engendrada", 
construída, através do que alguns denominam o "fingimento lúdico 
partilhado", que se fundamenta na existencia de um contrato tácito 
entre aquele que conta/escreve e aquele que escuta/le. 

Contar/escutar histórias parece ser um acto constitutivo do 
ser humano, em todas as latitudes e em todos os tempos. Contador 
e ouvinte estabelecem la9os que ultrapassam o momento do seu 
encontro, embora saibam que o que os ligo u nao sao senao histórias, 
produtos verbais que nao sao necessariamente verdade mas que 
também nao sao mentira. Tarefa sem glória se nao ligasse os homens 
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as suas próprias experiencias e as experiencias alheias, as dos vivos e 
as dos mortos, ao que nao é mas que poderia ser, aoque se deseja, ao 
que nao se quer esquecer. Todas as fic~oes remetem igualmente para 
outras fiq;6es que se !hes assemelham ou que delas se afastam e cada 
história, chegada ao sen desfecho, remete para si mesma e abre-se aos 
ecos que desperta naqueles que a escutam ou leem e a outras histórias 
que ainda nao foram contadas. 

Partimos portanto do pressuposto de que a narrativa ficcional (o 
romance, neste caso), está ligada as "nossas principais preocupa~6es, 
sociais ou existenciais" e de que, por isso, os representa. Mas a 
narrativa de fic~ao nao é todavia o "reflexo do mundo" da episteme 

realista, mas "urna espécie de recomposh;íio do mundo, operada pelo 
leitor, a partir duma certa quantidade de iuforma~:ao, habilmente 
repartida entre autor, narrador e personagem"4. O extra textual 
nao se projecta na narrativa como num espelho. A rela~ao faz-se 
em termos de miragem, nao na sua concep~ao científica de imagem 
invertida em certas condi<;6es físicas, mas no sentido de projec~:ao 
recomposta dos realia, de acordo com as condh;oes do contexto 
histórico e social, das conven~:oes literárias e das motiva~:oes 
daquele que as transmite ou recebe. 

A literatura para crian~as e jovens constituiu sempre, de 
maneira mais ou menos subtil, um campo privilegiado para a 
constrm;ao de modelos do mundo. Cliar um mundo coerente e 
apresentá-lo a leitores em forma~ao remete para urna passagem de 
testemunho em que é fácil ceder a tenta~ao de imprimir no espírito dos 
mais novos urna marca mais vigorosa do seria desejável. Entre a 
inculca~ao ideológica e a sugestao, entre o exemplo recomendado 
como via de sentido único e a apresenta~ao de op~6es diversificadas, 
os caminhos sao múltiplos, manifestados por estratégias narrativas e 
discursivas igualmente variáveis no sen gran de autoritarismo e na sua 
complexidade. 

151 



Esta comunica~ao debru~;ar-se-á sobre a chamada literatura 
juvenil, que tem como público alvo os pré-adolescentes e os 
adolescentes, numa acep~ao de literatura juvenil bastante lata, pois 
considerará sob esta designa~ao os livros publicados nas colec~oes que 
os autores e editores consagram a este tipo de público e aqueles que 
sao aconselhados pelos prescritores institucionais -professores, 
bibliotecários e críticos- através dos organismos públicos ou privados 
que !hes dao voz. No intuito de delimitar um corpus já vasto, serao 
consideradas apenas as obras de autores portugueses, a pesar do 
interesse que teria o estudo do repertório das tradu~éíes incluídas em 
colec~oes juvenis. 

Centrámo-nos no romance, forma caracterizada por urna voca9ao 
que convinha aos nossos propósitos.: "Particularmente talhado para 
modelizar, em registo ficcional os conflitos, as tenséíes e o devir do 
Homem inscrito na História e na Sociedade, o romance tem revelado 
urna extraordinária capacidade de rejuvenescimento e de renovac;:ao 
temática [ ... ]".A narrativa romanesca é, provavelmente, do ponto de 
vista genológico, o terreno mais adequado a percepc;:ao de modelos do 
mundo. Aberto e flexível nas suas convenc;:oes genéricas, o romance, 
do ponto de vista da recepc;:ao, parece também ser o género mais 
adequado para responder as necessidades de um público específico que 
já ultrapassou a idade dos contos e que procura talvez na leitura da 
ficc;:ao respostas que preencheriam as !acunas da sua falta de 
experiencia. 

A memória que cada um de nós guarda da sua experiencia de 
leitor leva-nos a dizer que a ideia que fazemos do "real" passa 
inevitavelmente pelos livros que lemos. O ecletismo metodológico 
caracterizou urna abordagem que qujsemos o mais perto possível do 
texto mas igualmente atenta a o contexto, num cruzamento 
característico do próprio campo da literatura juvenil, e m que se cruzam 
literatura, psicologia, história e pedagogía. 
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A nossa investiga~ao concebeu o projecto de estudar se, como e 
até que ponto as mudan~as políticas e sociais decorrentes da 
democratiza~ao do país, isto é, a partir do último quartel do século XX, 
teriam implicado a evolu~ao da literatura juvenil portuguesa, das srias 
representa~6es e das suas estratégias narrativas. Para chegar a 
conclus6es fiáveis e para melhor compreender o presente, foi 
necessário abordar os romances anteriores, escritos e publicados 
durante o Estado Novo, no propósito de levantar as suas 
características fundamentais e de comparar a produ~ao romanesca 
de dois períodos históricos em oposü;ao. 

Considerámos para esta comunica~ao, e para respondermos ao 
tema deste encontro, a representa~ao da escala na literatura juvenil 
portuguesa, com o seguinte plano: 

l. O romance juvenil durante o Estado Novo (1926-1974): 
* Os percursores 
* O ideário do regime 
* Literatura anexada 
* N arra ti vas contra a corren te 

2. O período democrático -de 1974 até 2000: 
*As séries 
* O romance de ambiente rural 
* O romance urbano 
*A caminho do fim do século. 

l. O romance juvenil durante o Estado Novo (1926-1974) 

Os percursores 

Para o regime de Salazar, é longe das cidades, numa sociedade 
rural parada no lempo, longe da !uta de classes e da mobilidade social, 
que a felicidade está ao alcance dos que nao tinham tido ainda a 
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possibildade de se tornarem heróis, mártires ou santos. O "bom pavo 

portugués" vivia no campo, na simplicidade e na ignorancia. 
Também a literatura juvenil do salazarismo se faz eco desta 

valoriza¡;ao do ruralismo, a par da mística do chefe e do papel das 
elites, aliás no prolongamento da literatura juvenil escrita e publicada 

nos primórdios do século XX. 
A obra de Mota Prego, publicada entre 1909 e 19135 e reeditada 

pelo menos até 19456, promove urna representa<;:ao negativa do 

universo urbano, em oposi<;:ao a urna visao salvífica do universo rural. 

O elogio do trabalho e da familia e sobretudo o respeito pela hierarquia 

e a desvaloriza~ao da mobilidade social contribuiram certamente para 

esta recep1f5.o prologada no tempo, apesar de alguns aspectos panco 

gratos a ideologia do Estado Novo, como a frequéncia da escala pelas 

raparigas ou a valoriza~ao do cooperativismo. 

Com objectivos claramente didácticos, as obras de Mota Prego 

reconem a urna intriga simplista e uniforme: um rapazito de cerca de 12 

anos (mais raramente urna rapariga), gra<;:as ao sen trabalho, a sua 

inteligéncia e sobretudo a sua vontade de se eximir a um destino de 

besta de carga, funda urna pequena empresa familiar -apicultura, 

avicultura, piscicultura, queijaria, etc.-, a qua! associa sempre a familia 

e por vezes antros aldeaos em cooperativa. Nao há intriga amorosa e o 

pathos romanesco está ausente destes romances didácticos recheados 

de longos textos expositivos e de abundantes ilustra1f6es técnicas. 

Integrados na colecyao Bibliotheca dos meus filhos fazem parte da 

chamada literatura de combate? da Primeira Républica (1910-1926), no 

presente caso testemunhando os seus esforyos para a criayao de urna 

elite campesina que fizesse o país sair dum atraso centenário através da 

substitui<;:ao de urna aristocracia decadente. A Harta do Tomé e A 
Quinta do Diabo, embora anteriores de um ano a proclamayao da 

República, foram "aprovados pelo Governo [republicano] como prémio 

para as escalas primárias", de acordo com o peritexto editorial dos 

volumes posteriores da colec<;:ao. Em O Pomar do Adriiio (1913), 
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através do discurso do narrador e do ponto de vista das personagens, a 
idealizas;ao da vida no campo estrutura a narrativa, que faz a apologia 

do trabalho produtivo e esclarecido -trabalho da terra e crias;ao de gado 
para os homens, trabalho doméstico, tecelagem e costura para as 

mulheres- e da instrus;ao, enquadrada em limites precisos: para o 
protagonista, instrus;ao primária sólida, Iatim, frances e conhecimentos 
específicos, orientados por um reputado engenheiro agrónomo e 

desenvolvidos pelos livros que o seu pai, deputado, !he envia de Lisboa. 
Quadros idealizados das festas religiosas, das relas;5es entre as "luzes" 

do agrónomo e o pároco, da amizade que une os habitantes da aldeia, 
funcionam como pravas da bondade da filosofia de vida que atravessa 

a obra e sintetizada por urna das suas vozes de autoridade: 

"Oihar para muito longe, para que? Bem feliz é o grilo qu passa o dia a 
cantar a entrada da sua toca; bem pequeno é o mundo para ele e no 

entanto basta-lhe. Felizes os que num pequeno canto de terra podem 
viver com alegria, sem aspiras;oes desproporcionadas, praticando o bem, 

e conservando a consciencia pura" (p. 177). 

A familia representa o centro a roda do qua! a vida se organiza e 
os adultos sao as figuras;5es da autoridade, mesmo que os jovens, mais 

instruídos, vejam mais longe. Em A Leitaria da Rosalina, durante a 
cerimónia de distribuis;ao dos prémios no "Dia da Árvore"s, os 

discursos do pároco e do professor ilustram a representa<;ao positiva da 
Igreja e da Escala: "A ignorancia aumenta a miséria", diz o bom Prior 
(2a ed., 1945: 118) que acrescenta "como o pavo dos campos precisa va 

de instrus;ao para poder descobrir e aproveitar as riquezas da terra que 
era o se u património" (id e m). O mestre-escola apresenta aos seus 

alunos a árvore como exemplo e incita-os: "Trabalhai como ela 
modestamente, com perseverans;a e coragem, com um fim de bondade 

e de amor, e como ela conseguireis erguer a copa, estender os bras;os 
da vossa ramaria, para a paz da familia e o engrandecimento de 
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Portugal" (p. 121). De notar que os prémios distribuídos sao livros e 

que tanto raparigas como rapazes sao contemplados. 
A falta de instruc;:ao é ainda apresentada como a causa das difíceis 

condic;:6es de vida dos emigrantes portugueses no Brasil, embora 
alguns deles regressem ricos a Portugal e aí fac;:am investimentos 

favoráveis a economia do país: 

"O mal nao é saberem ler e escrever; é que ler e escrever nao basta! Se 
morrem !á pelo Brasil nao é por saberem de mais; é por saberem de 
menos. As outras na96es despejam no Brasil gente muito mais instruída 

do que a nossa, e o resultado é que os portugueses sao !á criados dos 

outros: canegadores, condutores de cano9as, mos;os de cozinha, criados 
de botéis e restaurantes" (O Pomar do Adriao, 299-300). 

A representac;:ao negativa da emigrac;:ao, também presente, por 
exemplo, em Os Netos do Nicolau (p. 17), é um dos aspectos da obra 

de Mota Prego que deverá ter agradado aos prescritores da literatura 
juvenil do período9. Mas em O Padre Roque (apicultura) (1911), urna 
das personagens principais explica que os habitantes de urna pequena 

aldeia já nao precisam de emigrar porque "toda aquela gente vivia num 
relativo desafogo e se enraizava ao torrao natal, adquirindo hábitos de 

sossego e de trabalho". A educac;:ao é nesta obra o tema principal, 
manifestado na criac;:ao de um instituto que ministra o ensino pré­

escolar, básico e profissional aos habitantes de urna miserável aldeia de 
contrabandistas, desenvolvendo a tese de que a prática da virtude só é 

possível como melhoramento das condic;:6es de vida (pp. 105 e 195). 
Matilde, protagonista de A Quinta do Diabo, é a prava viva dos 

efeitos de urna boa educac;:ao, da responsabilidade de urna madrinha 

que pertence a urna classe social muito superior a sua. Urna 
personagem tutelar comenta, voltando-se para a madrinha de Matilde: 

"Ah! minha senhora! Se se cuidasse um pouco mais da educac;:ao dos 
nossos filhos! ... Pobre país! Pobre Portugal!" (p. 265). 
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A inteligencia, urna vontade firme e urna educa(fao orientada pelas 

elites parecem ser as únicas hipóteses de fazer sair o povo -e o país­
de dificuldades que parecem a primeira vista inultrapassáveis. Esta 

será igualmente a tese de Virgínia de Castro e Almeida, em Terra 
Bendita (1907), Traba/ha Bendito (1908) e Capital Bendito (1910), 

romances em que a autora dará forma a sua ideologia política e social 
e muito mais conseguidos do ponto de vista literário do que os 
romances de Mota Prego. Nestes romances utópicos de Virgínia de 

Castro e Almeida, a elite que conduzirá os homens no caminho do 
progresso é composta por jovens intelectuais de proveniencia 

aristocrática educados no estrangeiro, por grandes proprietários e por 
políticos progressistas, enquanto que na obra de Mota Prego, a pesar da 
presen(fa de algumas figuras tutelares de classes superiores, a tónica é 

posta nas qualidades de inteligencia e de vontade dos próprios 
camponeses, sob a égide da Escola e da lgreja. Em ambos os autores, 

os JOVens serao os fautores da mudan(fa, tanto os rapazes como as 
raparigas. 

O campo será ainda o cenário conveniente a ficcionaliza(tao do 

papel das elites junto dos camponeses no pequeno romance de Maria 
O'Neill Os Bonecos de Joaninha (1922), em que a elite financeira 

(ainda por cima estrangeira, apesar da sua longínqua origem 
portuguesa), transforma urna pobre aldeia dos arredores de Lisboa 

numa sociedade ideal. Os "bonecos" de Joaninha, a pequena milionária 
americana, sao doze crian(fas da aldeia escolhidas segundo os 

conselhos do Prior, meninos e meninas cuja educa(fao ela supervisiona 
e financia, enquanto o pai, igualmente apoiado pelo pároco, se 

encarrega de dotar a povoa(fao das institui(f6es necessárias ao seu 
desenvolvimento harmonioso. Como nos romances de Virgínia de 
Castro e Almeida, o papel das elites é fundamental para a educa(fao do 

povo, dos "homens rudes mas bons" (p. 76) que sao a terra fértil que 
fará germinar a riqueza e a paz social. No velho solar restaurado pelo 
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milionário, a elite do capital acolhe (sucede a?) a elite aristocrática e 
os membros do clero ameagados pela implantagao da República, antes 

de aprofundar a sua obra de restaura<;ao da aldeia. 
É interessante constatar que os mesmos motivos -o velho solar no 

qua! sao preservadas a verdadeiras tradig6es portuguesas, a aldeia branca e 
florida, a exalta<;ao da vida rural, símbolo da fidelidade aos valores que a 

cidade ameaga, o sonho de urna paz social que só no campo pode ter lugar­
atravessam a literatura juvenil portuguesa até 1974. Encontramo-los nas 
obras de Virgínia de Castro e Almeida, Maria O'Neill ou Maria Paula de 
Azevedo (Alvoradas, 1923) antes da subida ao poder de Salazar em 1926, 

e caracterizam depois a grande maioria da literatura para um público 
juvenil durante a vigencia do regirne, entre1agados com outros temas e 

motivos e sempre pastos ao servigo da inculca<;ao ideológica, sobretudo no 
que diz respeito a educa<;ao das raparigas e ao papel da farm1ia. 

O ideário do regime 

N os anos 50 e 60 do século XX e até a implantagao do re gime 

democrático em 1974, o romance para adolescentes era dominado por 
Odette de Saint-Maurice (1918-1993), urna das raras autoras a serem 
incluídas na prestigiada Biblioteca dos Rapazesw. 

A maioria dos romances para adolescentes de Odette de Saint­
Maurice foi publicada entre 1955 e 1974, durante cerca de vinte anos 

os seus romances conheceram urna recep<;ao muito favorável, 
sobretudo junto do público feminino, mas as mudangas de vária ordem 

provocadas pela instaura<;ao da democracia foram-lhe muito 
desfavoráveis. Podemos também afirmar que Odette de Saint-Maurice 

foi a romancista para adolescentes do regimell. Os seus últimos livros 
foram publicados entre 1976 e 1981 e o conjunto da sua obra destinada 
ao público juvenil foi reeditado nos anos 90. 

O facto de acgao se passar em Portugal, de representar a vida 
escolar, familiar e sentimental de adolescentes dos dois sexos que 
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frequentavam o secundário e de veicular valores que eram igualmente 
do agrado dos prescritores da chamada literatura juvenil explica em 

boa parte o ihito desta série, pois de urna série se trata. 

O obectivo moralizador, a apologia do salazarismo e um 
catolicismo conservador constituem os sustentáculos da obra. Os 
princípios do Estado Novo -Deus, Pátria, Família, Trabalho, 

Autoridade- concretizam-se em personagens modelo ou anti-modelo, 

nas ac~5es que constituem a intriga e nas interven~5es de um narrador 
autoritário. 

Se as tramas narrativas tem com núcleo a vida familiar, a escola é 

igualmente "a grande família" (U m Rapaz as Direitas, p. 168). A ac~ao 
dos quatro primeiros volumes desenrola-se em ambiente escolar e 
alguns romances posteriores homenagearao alguns dos professores que 

integravam o elenco das suas personagens (Setembro, que Grande 
Mes!, passim, Rita, 26 e A Ilha dos Pessegos, pp. 99-103). Masé a 

ac~ao educativa da família que é posta em destaque, excepto quando a 
autoridade patema é deficitária. Em U m Rapaz as Direitas, cada 

capítulo é a representa~ao de urna conduta que é necessário admoestar, 
punir ou louvar, proporcionando ao protagonista o ensejo de espalhar 

sobre os seus colegas os bons princípios recebidos em casa: regenera 

um colega que todos rejeitam, dá explica~5es ao filho da vendedora de 
hortali~as da esquina e, sobretodo, partilha o prémio de melhor aluno 
com o seu antigo rival, que será a partir daí o seu melhor amigo. A 

cerimónia do final do ano lectivo associa as tres manifesta~5es da 
autoridade, familiar, escolar e política: 

"Urna série de cadeiras de espaldar alto, em fila por detrás da mesa, 

esperavam o Sr. Ministro, o Director e os Professores. Na parede, ao fundo, 
a bandeira portuguesa, entre os retratos dos Chefes da Na<;ao, punha a nota 
alacre de urna sincera afnna<;ao de orgulho nacional, como gritando bem 

alto TUDO POR AMOR DA NOSSA PÁTRIA.// [ ... ]Nas fotografías dos 
Senhores Presidentes parecia reflectir-se, naquele ambiente, urna infinita 
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tranquilidade, como se tudo confiassem da mocidade onde estava o futuro 
da ra9a. Da mocidade que se dirigia valorosa e radiante para o dia de 
arnanha!" (Um Rapaz as Direitas, pp. 93-94). 

A acc,:ao de Colégio de Verilo passa-se num colégio alemao 

transformado em colónia de férias e desenvolve a mística do chefe -os 
jovens alemaes responsáveis pelos rapazes estrangeiros, o director, os 
professores, o padre. Palavras como Reichvater ou gauleiter tem 

ressonfmcias que a apologia da paz e de um entendimento multicultural 
e mesmo multiracial nao apagam facilmente. 

Com Sou uma Rapariga do Liceu a série torna-se um verdadeiro 
tratado de educac,:ao da juventude e sobretudo das raparigas. Este 

romance apresenta simultaneamente um quadro idealizado da vida 
num grande liceu feminino de Lisboai2 e a vida de urna menina 

exemplar, proveniente de urna familia igualmente exemplar, que já 
tinha dado o "rapaz as direitas". Retratos positivos de professoras, urna 
reitora ao mesmo tempo firme e compreensiva, colegas mais ou menos 

perfeitas, actividades sociais de urna juventude de meios socialmente 
prestigiados concorrem com sequencias referentes a vida amorosa das 
alunas e a vida interior da narradora-protagonista 

O que torna os romances de · Odette de Saint-Maurice tao 
interessantes do ponto de vista das representac;oes é sobretudo a 

referencia explícita ao tempo histórico da sua produc;ao, manifestada 
sobretudo nos últimos volumes da série, pois a, condenac,:ao da 

evoluc;ao dos costumes, impregnada de um conservadorismo cada vez 
mais notório, ombreia com o comprometimento político. Nao é 

necessário ler nas entrelinhas, fazer inferencias, avanc;ar hipóteses. A 
ascensao social pela instruc;ao, por exemplo, é in carnada pela 

personagem do colega do "rapaz as direitas", filho da hortaliceira da 
esquina e representado positivamente no início a série. No último 
volume da série, posterior a 1974, é um oportunista que terrninou os 

seus estudos nao se sabe bem como (p. 256), professor da Faculdade 
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de Direito por via administrativa. Marta (1978), penúltimo volume da 
série cuja acc;ao se passa entre Setembro e Dezembro de 1974, glosa o 

motivo do mundo as avessas. A loucura (p. 25), o roubo (p. 37 e 
passim), o crime, o incumprimento dos deveres, a delac;ao (p. 58), a 

prisao dos inocentes, a calúnia (pp. 68-71), o oportunismo (p. 58 e 
passim), o caos na educac;aoB e nos media, a miséria para os ricos de 
outrora (p. 132) sao malefícios da responsabilidade dos "paladinos de 
Lúcifer" (p. 95). 

Literatura anexada 

Na literatura juvenil portuguesa publicada antes de 1974, sao 

sobretudo signficativas as representac;6es da vida familiar, de que esta 

série é um perfeito exemplo. Por a disposü;ao dos jovens modelos de 
conduta nesta área, considerada pelo Estado Novo como um dos seus 
pilares, torna-se um objectivo pioritário e o chamado "romance de 

farnília" presta-se mais do que qualquer outro subgénero romanesco a 
este propósito. Particularmente interessante no que respeita a 

representac;ao da mulher, Maria da Lua - História de uma Casa, de 
Fernanda de Castro, publicado em 194514 na colecc;ao 
"Contemporaneos"I5 entrou tarde na literatura juvenil. Nao tendo sido 

escrito nem publicado para este público específico, o romance integro u 

em 1969 a lista de livros aconselhados pela Mocidade Portuguesa 
Feminina 16. Centrada sobre a personagem de urna adolescente 
sonhadora e simultaneamente sobre· a de urna mulher de cerca de 

cinquenta anos, a tia celibatária que dirige a casa e os negócios da 
família com mao de ferro, o romance cria igualmente a atmosfera 

familiar e social de urna família aristocrática arruinada, obrigada a 

vender o velho solar a um novo-rico, o merceeiro da esquina. 
Um episódio ligado a representac;ao da escola concretiza a 

oposic;ao entre estes dois mundos. A reprovac;ao no exame da Instruc;ao 
Primária da sua sobrinha mais velha, urna "menina exemplar", suscita 
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a "cólera fria, terrível" da personagem, que exclama, "com urna voz 
branca, martelando as sílabas: - Ficou mal. A neta do Chefe da Casa 
Militar do Senhor D. J oao VI ficou mal. A filha da Gertudes Capelista 
ficou distinta!" E continua "[ ... ] E para isto gastou meu pai rios de 
dinheiro com a restaura<;ao da igreja e as obras do cais! Jacobinos! 
Pedreiros-livres! Ah, quería a república? Pois aí a tem! Que !hes fas;a 
bom proveito! [ ... ] E a tia Emiliana, apoplética, continuava a clamar, a 
vociferar: -Jacobinos! Pedreiros-livres! Para isto se arruinou meu pai! 
Já nao há vergonha, já nao há respeito neste mundo!" (pp. 152-153). 

Se o romance terrninasse poucas páginas após esta cena, a tirada 
da personagem poderia apenas acentuar a sua caracteriza.;: a o. Mas a 
personagem é "reabilitada" pelos seus esfors;os para sobreviver e fazer 
sobreviver a farm1ia em tempo de crise, pela sua fidelidade aos valores 
familiares e por um reflorescimento afectivo que a humaniza. Em 
Maria da Lua, urna certa audácia no tratamento da sexualidade 
feminina corre a par da nostalgia de um mundo que desaparece, o que 
no fim de contas pode também estar de acordo com o tempo histórico 
ern que esta obra entrou na literatura juvenil portuguesa. 

Narrativas contra a corrente 

Nos anos 50, um livro escrito na prisao por Henrique Galvao, 
personalidade controversa que tinha apoiado o re gime mas que se tinha 
tornado seu adversárioi7, desenvolvía urna intriga centrada sobre o 
nascimento e o apogeu de um ditador. Terceiro volume de urna trilogía 
intitulada Romance dos Bichos do Mato, Vago canta a vida paralela de 
dois animais -urna cria de tigre e urna . cría de homern- desde o 
nascimento até que os seus destinos se cumpram: "Vagó era entao o 
Senhor todo poderoso da Selva como o Hornem era o Dono todo 
poderoso da Cidade" (p. 257). A primeira vista paree tratar-se da 
antítese campo-cidade em clave exótica, como já acontecía nos dois 
primeiros volumes da trilogía. Mas Vago é urna alegoría bastante mais 
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complexa. A sua publica9ao, sob a capa protectora de urna trilogia 
dedicada aos mais novos, foi provavelmente um subterfúgio para fazer 

passar despercebida urna narrativa cujo objectivo era claramente 
político. Mas a Censura nao se deixou enganar: "Á excep9ao de 24 

exemplares que o autor conseguiu oferecer a pes so as amigas, a edi9ao, 
pronta a circular, foi totalmente destruída nas instala96es da própria 
casa impressora"18. A obra foi reeditada em Junho de 1974, dois meses 

depois da queda do regime. 
Vejamos como é representada a escala nesta obra tao peculiar que 

errou o seu alvo: 

"Os outros mo9os, seus companheiros sob os tectos do Templo, 
continuavam a folgar e a rir, desatentos e inconscientes, os seus olhos e 

os seus espíritos redemoinhando nas torrentes da própria mocidade. Os 
olhos deles olhavam mas nao viam -e os seus cérebros, como os seus 

estómagos, por enguanto, só arrecadavam e digeriam as no96es 
convencionais que os Mestres, a horas certas, !hes fomeciam. [ ... ] Eles 

próprios, por demais enfronhados nas conven96es e fórmulas em que as 
verdades transitórias da vida cristalizam, arrumadas em livros como 
amostras em frascos -se tinham despercebido do mecanismo que todos 

os dias reno va e cria o u tras verdades" (pp. 137 -138). 

Esta visao disfórica de urna educa9ao convencional e cristalizada 
é também veiculada por outra narrativa contra a corrente, As Aventuras 

de Jodo sem Medo, de José Gomes Ferreira (1900-1985), nome grande 
do neo-realismo portugues. Publicada sob peseudónimo numa 

publicw;:ao periódica para crian9as muito popular, O Senhor Doutor 

(1933-1937), a narrativa foi editada em livro em 1963, com altera96es 

significativas que acentuaram a visao crítica deste "panfleto em 
forma de romance", subtítulo deste livro que tem na sua reformula9ao 

urna "double adresse", confirmada pelo próprio autor na sua Nota 

Final da 2a Edi(;iío (1973). Folhetim e livro abalaram, com um 
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intervalo de 30 anos, o cinzentismo dominante na literatura juvenil do 
regime. No capítulo VII da reformula~ao de 1963 ("Na Cidade da 
Confusao"), tratamento carnavalesco do tópico do mundo as avessas, 
"[o]s governantes, os professores e o escol intelectual, cuidadosamente 
escolhidos entre as pessoas mais insignificantes da Cidade, pugnavam 
com denodo pela mumifica~ao do Disparate de pernas para o ar. [ ... ] 

Esta estupidez, preceituada como urna das mais galhardas 
manifesta~5es da alma da Ras;a, cultivava-se desde a infancia com 
esmeros maternais. As Escalas, ande os mestres se seleccionavam nao 

pela ciéncia demonstrada mas pela maneira de trajar e de fazer o nó da 
gravata, incumbiam-se de torcer os meninos até a incapacidade 

perfeita. Ensinavam-lhes de propósito coisas sem significa~ao, 

palavras vazias, matérias inoperantes, sempre com mais de duzentos 

anos, pelo menos, e que, conservadas em álcool, gra~as ao seu desuso 

em cabe~as vivas serviam para simula~5es de sistemas geniais 
recentes.// Também se chamavam ursas aos raros estudiosos. E, por 
severa determina~ao legal, só os incompetentes comprovados, com 

mais de 80% de erras ortográficos nas pravas escritas e total inépcia 
para acertar nas cantas de dividir, podiam ocupar os cargos cimeiros da 
Cidade da Confusao" (17a ed., 1991: 85-86). 

Os episódios do folhetim dos anos 30 contariam o nacionalismo 
de regra na altura e a sua reformula~ao em 1963 ombreia, na visao 

crítica que nao no género narrativo ou no estilo, com outro nome do 
neo-realismo portugués, Al ves Redol. 

Em Constantino, Guardador de Vacas e de Sonhos (1962), a 
antítese campo-cidade toma a forma da !uta de classes. No processo de 

narras;ao, o narrador heterodiegético manifesta a sua proximidade em 
relas;ao ao protagonista, ao ambiente social de miséria e a paisagem, 

estratégia típica desta corrente literária, e toma como confidente o 
potencial leitor, com quem partilha a sua cumplicidade com o 
protagonista. Este é antes de mais a Crian~a, com maiúscula, pois o 

romance remete para um outro tema caro ao realismo social, a Infancia 
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como paraíso. A infancia é o tempo da liberdade, da brincadeira e 

também das aprendizagens e dos sonhos. O jovem protagonista, filho 
e neto de camponeses, em uníssono com a paisagem, faz a sua 

aprendizagem num universo concentrico de que a farm1ia é o núcleo e 
a escola, a aldeia e o rio os seus alargamentos progressivos. Embora o 
protagonista e as outras personagens do seu círculo familiar 

reconhe~;am implicitamente a importancia da frequencia da escola, a 
sua representa~;ao é claramente negativa. A professora nao consegue 
arranjar "qualquer forma de suscitar o interesse da crian~;alha" (p. 34), 

a memoriza~;ao é a base da aprendizagem e a palmatória imp5e a lei: 

"Na escoJa a professora também !he chama teimoso, mas compara-o a 

um burro. E como o rapaz nunca mais acerta com o ano da batalha do 

Salado, nem há maneira de decorar a lengalenga dos afluentes do 
Guadiana, entra a dan9a da palmatória em fun9ao. É um baile muito 

simples: ela avan9a desembestada do fundo da sala, o Contantino mete 
a cabe9a entre os bra9os e p6e-se logo a dar aos pés, procurando atingir­
lhe as canelas; a professora bate-lhe nos cotovelos para que ele baixe a 

guarda, deixando a cabe9a descoberta, mas o rapaz ginga os bra9os, a 
fingir que chora. Cansados os dois, ela abandona a régua e leva-o por 

urna orelha até a janela das traseiras da escoJa, onde o deixa de castigo 
o resto do dia" (p. 27). 

Para o protagonista, o trabalho do campo ou "meter-se a 

serralheiro" é "[b ]em melhor do que ir a escola aprender coisas se m 
préstimo. Por isso o tempo de férias o encontra sempre ao ar livre, sem 

a sujei~;ao daquela amarra da carteira [ .. .]" (p. 83). Constantino só 
responde a professora quando esta o interpela sem rudeza. A família 
ama-o e protege-o, pois é o pai que explica a mestra que o filho nao 

suporta a violencia. As verdadeiras figuras de autoridade e os 
verdadeiros mestres sao o pai, que !he ensina muitas coisas, e a avó, 

depositária de urna cultura rural que é um "livro vivo de toda a 
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sabedoria das coisas que importam numa aldeia de camponeses" (p. 

55), e como tal respeitada. 
Constantino, guardador de vacas e de sonhos entro u oficialmente 

na literatura juvenil portuguesa nos primórdios da queda do re gime, ao 
integrar a lista de livros do programa de Portugues do 7° ano de 
scolaridade, a par de outro romance neo-realista, Esteiros (1941), de 

Soeiro Pereira Gomes, cuja acs;ao se desenrola na mesma regiao de 
Portugal nos anos 40 do século XX. Dedicado aos "homens que nunca 
foram meninos" e protagonizado por um grupo de crians;as de cerca de 

doze anos, Esteiros faz a denúncia de urna sociedade injusta em que os 
pobres vivem e morrem na miséria, sem que os desejos mais caros dos 

que que trabalham duramente sejamjamais cumpridos. No universo do 
romance, frequentar a escola é a porta de saída para urna vida digna, 

abandoná-la é a certeza de que essa dignidade básica é inalcansáveli9. 

2. O período democrático -de 1974 até 2000: 

As séries 

Na literatura juvenil portuguesa contemporilnea as séries sao 
campeas de vendas e gozam de urna receps;ao in vulgar. A pioneira é a 

série Uma Aventura, da autoria de Ana Maria Magalhaes e Isabel 
Als;ada, comes;ada a publicar em 1982 e que já vai quase no seu 

quinquagésimo volume. A sua importancia nao decorre apenas de ser 
a primeira, mas de ter dado início a urna verdadeira proliferas;ao deste 

subgénero narrativo paraliteráiio. Nao há editora que se dedique a área 
juvenil que nao publique a sua série. 

Os protagonistas de Uma Aventura sao alunos do 2° Ciclo do 
Ensino Básico, como aliás os seus leitores preferenciais, de origem 
social, ambiente familiar e desempenho escolar diversificados. O que 

os une é a frequencia da mesma escola, que é o local da constituis;ao 

166 



do grupo e do início de mnitas aventuras. Para exemplificar os 
contornos da representac;;ao da escola nesta obra tao vasta, escolhemos 
dois volnmes, Urna Aventura na EscoZa (1984) e Urna Aventura em 

Franr;a (1991). 
A questao da disciplina na sala de aula, a distinc;;ao entre bons e 

maus pofessores e, em geral, o ambiente escolar desempenham um papel 
importante na primeira parte da série que corresponde ao projecto inicial 
das suas autoras -por a ler os alunos da escola de massas. No oitavo 

volume, Urna Aventura na EscoZa, sao esboc;;ados vários retratos de 
professores. Os alunos reconhecem quando um professor tem 

autoridade, mesmo no caso de urna jovem professora recém-chegada (8, 
pp. 11-12); o retrato de urna professora de aparencia agradável e serena, 

que raramente levantava a voz mas a quem todos obedeciam sem saber 
bem porque, ocupa dez linhas (ídem, pp. 20-21); um outro professor 

transmitia um certo magnetismo que mantinha os alunos como que 
hipnotizados, sentindo-se ao mesmo tempo seguros (ídem, p. 54). 

Tratar os alunos como adultos, nao acusar sem provas, nao 
encorajar a dela\;ao, ter um olhar transparente, deixar os alunos 
desabafar nos momentos de tensao, ser paciente e nao se furtar ao 
debate de problemas, sao as caracteríticas do bom professor e 
importar-se com os alunos parece ser o segredo para ser amado e 
respeitado. A simpatia, estratégias pedagógicas participativas, deixar a 
matéria em suspenso no final da aula, para ser retomada na sessao 

seguinte, sao referencias positivas, enquanto o ensino demasiado 
magistral é criticado. Há apenas dois retratos desfavoráveis de docentes: 

um engenheiro que está no ensino enquanto nao arranja emprego 
compatível, e um outro professor, esquelético, de pele esverdeada e voz 

desagradável, detestado pelos alunos, a quem trata como inimigos logo 
no primeiro dia de aulas (pp. 13-14). Urna boa formac;;ao profissional, a 

preparac;;ao cuidada das aulas e a cultura caracterizam igualmente o bom 
professor, que pode adiar a resposta a questoes postas pelos seus alunos 
sem que isso afecte o se u prestígio. A falta de autoridade, de 
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assiduidade, de interesse pela profissao ou de simpatia pelos alunos 
sao as caracteristicas dos maus professores. 

O pessoal auxiliar é também representado, no texto como em 
ilustras;5es que acentuam a sua proveniencia popular e/ou rural ( 4, p. 
13; 8, pp. 55 e 79). Como para os professores, profissionalismo, 
compreensao e autoridade sao os elementos de urna representas;ao 
positiva. A direcs;ao da escola é esfors;ada, mas a gestao pedagógica é 
problemática, por causa dos alunos repetentes e dos professores que 
nao sabem interessá-los. Mas, no primeiro dia de aulas, alunos, 
professores e auxiliares reencontram-se com alegria (8, p. 9). 

Em Uma Aventura em Franr;a (1991) a visita de urna turma ao 
Liceu Moliere,em Paris, é o ensejo para urna comparas;ao entre o 
ensino em Portugal e em Frans;a. A monumentalidade do edifício, que 
é também acolhedor, a solenidade das figuras do reitor e vice-reitor, 
provocando em todos reacs;6es de respeito, o silencio absoluto com 
que os alunos franceses assistem a representas;ao de urna pes;a de 
teatro, a disciplina mantida pelos professres nas salas e nas actividades 
extra-curriculares causam a admiras;ao do alunos portugueses: "A 
escola francesa é mais solene -balbuciou Pedro" (p. 37). Mas na sala 
de aula os jovens portugueses constatam que as diferens;as sao mais 
aparentes que reais, pois há alunos que fazem de conta que estao com 
atens;ao e há bilhetinhos circulando clandestinamente. (p. 33). 

Se o retrato dos professores é idealizado (nao estaremos perante 
um repositório de "conselhos" aos docentes?), o espas;o da escoJa é 
representado disforicamente: o refeitório é barulhento (8, p. 147; 14, 
pp. 60-61), o pátio é por vezes o lugar de tens6es que acabam mal, 
como na abertura da série, o edifício está em mau estado (3, pp. 8-9; 
19, p. 32), situado num bairro problemático e muitas vezes assaltado. 
Toda a gente gosta da escola quando ela nao funciona devido a avarias 
na canalizas;ao (3, pp. 8-9, incipit) ou a queda de neve (19, p. 24). 

A escoJa representada é a do tempo vivido pelos seus leitores, 
pois há raras referencias a escola de outrora. Se o desencanto das 
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autoras contra a ausencia de referencias culturais da escola 
contemporiinea está na origem da série, tal nao se materializa nem nos 
comentários do narrador nem nos diálogos das persona gens, o que nos 
parece ser urna estratégia narativa avisada, pois o contrário poderia 
afastar os aprendizes de leitores. Podemos concluir que, apesar de 
alguns aspectos negativos, a representa~;ao da escola, sobretudo dos 
professores, é positiva, mormente quanto as rela~;oes humanas e a 
pedagogia. É significativo que em Urna Aventura na Escala nao haja 
"maus" -os que violam o espa'<o da escola e criam o mistério que o 
grupo desvenda sao urna velhota que atravessa o recinto para encurtar 
caminho e o antigo dono do terreno que procura um tesauro aí 
enterrado pelo pai (8, pp. 170-182). A escola pode acolher mesmo 
aqueles que nao lhe pertencem, mas só devenda os seus segredos a 
quem merece. Também nao há malfeitoria em Urna Aventura na Terra 

e no Mar (15° volume, 1986), que se passa durante urna competi<;:ao 
desportiva que reúne alunos de todo o país. Estamos portanto perante 
narrativas que pretendem reconciliar o leitor com a institui~;ao, 
ainda que a primeira vista a abordagem nao pare'<a edulcorada, dada a 
abundancia de discuss5es entre os alunos, na aula e fora dela. Mas urna 
leitura mais atenta permite detectar urna representa~;ao optimista, 
longe da emergencia da violencia e da insatisfa<;:ao da esola de hoje. 
Corresponderá esse desfazarnento ao quase abandono do tema na 2• 
parte da série? Sem pretender entrar na história da institui<;:ao escolar 
em Portugal, muitas coisas mudaram desde 1982. 

Urna outra série de grande exito, O Clube das Chaves (1989-
1999), é também da autoria de duas professoras, Maria Teresa Maia 
Gonzalez e Maria do Rosário Pedreira, que declaram, no verso da 
página de guarda e na contracapa, que escrever é urna extensao da 
sua actividade profissional. Numa série em que as personagens nao 
correm perigo e em que nao há sequer malfeitoria, o didactismo e os 
objectivos moralizadores sao evidentes. Romance de enigma sem 
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crime e romance de aventuras sem perigo, a série aporoxima-se do 

romance sentimental e do romance familiar A família, e a autoridade 

que ela representa, estrutura a série, fazendo emergir temas como a 

educa~ao, o amor e a sexualidade. As autoras cumprem a sua missao 

educativa através de urna certa concepc;:ao de infancia e juventude e de 

educa~ao que subjaz aos vinte e um volumes: o percurso dos jovens 
deve ser atentamente seguido pelos adultos, pois as crian\;as e os 
jovens sao imperfeitos e só urna boa educa\;iio contribui para os 
tornar melhores, com a ajuda da religiao e da escola. Mas essa 

educa~ao nao deve ser repressiva e deve saber ultrapassar com cautela 

alguns tabus do passado 

Com propósitos igualmente didácticos, mas noutra direcc;:ao, urna 

outra série, esta bem mais breve, instaura a escola como o lugar da 
solidariedade. Publicados em 1996, L. A. & C" e SIDA na escala e L. 
A. & C" e o clandestino poem em destaque problemas da sociedade 

contemporiinea num contexto nacional. A intolerancia, o racismo, a 

guerra e a falta de liberdade (L. A. & C" no meio da revolur;ao) sao 

condenados em nanativas "using the Enid Blyton format" (Books & 

Company, p. 22) e exemplificam, urna vez mais, o didactismo das 

séries portuguesas. 

Triángulo Jota, urna outra série de sucesso, esta destinada a um 

público um pouco mais velho, escapa ao didactismo de regra. No que 

respeita a escola, a representac;:ao é escassa e quase sempre pouco 

favorável. A vida escolar é sobretudo entediante, mesmo quando 

ultrapassa os muros da escola, e os interesses cu]turais dos alunos e dos 

professores parecem incompatíveis. No 5° volume, urna visita de estudo 

a Lisboa desperta o entusiasmo apenas da professora que acompanha os 

alunos. Um deles tira mesmo do bolso um mapa de Lisboa da sua 

autoria, com a indica~ao dos lugares onde poderiam divertir-se. Para 

cúmulo, o mapa é comparado ao dos navegadores portugueses referidos 

pela professora, o que reforc;:a, pela distancia~ao irónica, o contraste 

entre um passado heróico e um presente que o nao é. 
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Um professor, escritor falhado mas bom professor, é o 
assassino leitor20 do título do 11 o volume. Esta personagem será a 
figura do "Grande Traidor" da série, pois é protegido de suspeita nao 
só pelo lugar institucional que ocupa no mundo representado, como 
pelas características que !he granjeiam a confian9a e o respeito dos 
seus alunos. 

Urna série muito posterior, come9ada em 1996, a colec9ao 
Profissiio: Adolescente, da autoria de Maria Teresa Maia González, 
co-autora da série O Clube das Chaves, tem inten96es claramente 
pedagógicas e moralizadoras, bem como um duplo alvo, "os jovens 
portugueses e os seus educadores", como declara a autora no peritexto 
inscrito na badana de cada volume, que promete igualmente urna 
"leitura fácil e fascinante". Os protagonistas sao adolescentes de 
ambos os sexos, em conflito com o seu ambiente e consigo próprios. 
Os temas sao na sua maioria audaciosos embora, na nossa opiniao, as 
representac,;oes sociais sejamconservadoras. A crise da família 
tradicional é representada como a origem de quase todos os problemas 
que afectam a sociedade em geral e os jovens em particular. Os pais 
raramente sao representados favoravelmente, ao contrário dos 
professores. Alguns sao aborrecidos ou pouco apreciados pelos alunos, 
mas predominamos professores compreensivos e competentes. 

Os alunos sao representados de maneira disfórica em Ines e o 

Ministro da Educar;iio (2001), 17° volume da série. Ines, filha do 
Ministro da Educac,;ao, que sofre por ver o se u pai criticado por todos 
e por se ver ostracizada pelos colegas, é raptada por tres péssimos 
al unos, dirigentes associativos e militantes de um partido de esquerda 
com assento parlamentar, que exigem que o ministro promulgue leis 
que os favorec,;am, O ministro demite-se para nao ceder e tudo acaba 
em bem. 

A representac,;ao eufórica dos professores ganha contornos 
hiperbólicos em O Tiago está a pensar ... (1998). O protagonista tem 
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urna rela~ao privilegiada com urna professora de filosofia sua vizinha, 
única adulta que responde as perguntas do adolescente, crítico 
impiedoso da família, dos professores e dos colegas. A professora de 
filosofia estabelece um diálogo sincero com o seu jovem vizinho, 
demonstra-lhe que ele nao tem sempre razao e guia-o no labirinto das 

su as interroga~6es. 
Nao estaremos peante um caso de meta-fic~ao? Nao poderíamos 

substituir "professora de filosofia" por "autora" e "Tiago" por leitor? 
Nao é talvez indiferente que a professora se chame Teresa, como a 
autora empírica. Cabe a autora a tarefa de guiar o seu jovem público 
no caminho da maturidade num mundo muito complexo. 

O romance de ambiente rural 

O romance de ambiente rural é representado pela obra de António 
Mota, autor que se situa ao arrepio da tendencia geral, que privilegia 
cenários e persona gens urbanos. A maior parte dos seus romances 
representa as transforma~6es provocadas num universo 
predominantemente rural pela emigra~ao com destino as cidades ou ao 
estrangeiro. O mundo rural já nao é representado a partir do ponto de 
vista de persona gens pertencentes as elites sociais, mas segundo o 
ponto de vista dos camponeses. O tom é realista e as peripécias da 
intriga remetem para o quotidiano. Interpretada no seu conjunto, a obra 
representa as condi~6es de vida no Portugal rural ao longo da quase 
totalidade do século XX. As narrativas principais e as secundárias que 
nela se enxertam constroem um mundo coerente. O das crian~as 

remete para a sub mis sao dos seus sonhos a um quotidiano penoso. O 
dos adultos diz respeito a pobreza e mesmo a miséria, ao trabalho duro, 
ao amor pela terra, a velhice, as rivalidades, amorosas ou outras, aos 
amores proibidos ou adiados, a fuga sem regresso para alguns, ao 
regresso glorioso para outros, emigrantes em África ou em Fran~a, ao 
servi~o militar ou a morte na guerra colonial 
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Todas as obras consideradas sao narrativas na primeira pessoa, 
centradas sobre a infancia e os primeiros anos da adolescencia dum 
protagonista, masculino na maior parte dos casos2I, vi vendo no campo 
e frequentando o 5° e 6° anos de escolaridade, quase sempre numa vila 
relativamente próxima. Em muitas destas obras, as recorda<;:5es de 
infancia de urna personagem mais velha sao pelo menos tao importantes 
como os acontecimentos contados pelo jovem protagonista. Esta 
combinatória entre duas narrativas poe em relevo o contraste entre um 
presente situado entre os anos 60 e os anos 90 do século XX, e um 
passado anterior de urna e mais frequentemente de duas gera~5es. Há 
portanto urna compara<;:ao permanente entre dois tempos, e, em termos 
de recep<;:ao, o jovem leitor poderá comparar o que é contado coma sua 
experiencia pessoal e com o seu tempo histórico. 

Privilegiando urna cultura fundada na oralidade, a cultura do 
escrito nao é por isso desprezada, bem pelo contrário. "Ler, é dar de 
comer ao espírito", diz urna figura de autoridade, um sapateiro que é 
também um grande contador de histórias e que representa a alian<;:a 
entre a cultura da oralidade e a cultura do escrito, assim como o papel 
simbólico da leitura e da cria<;:ao literária como meios de acesso a 
sabedoria, a independencia de espírito e a coragem cívica (Os 

Sonhadores, 1991). Estamos perante urna diferen<;:a considerável no 
que diz respeito a representa<;:ao do universo rural nos romances 
juvenis anteriores a implanta<;:ao do regime democrático, em que saber 
ler era por vezes representado como urna competencia útil, mas quase 
nunca como urna fonte de prazer. E o jovem campones precisava 
sempre de um guia pertencente a elite, ao invés do que acontece nos 
romances de António Mota. 

Ir a es cola e pros seguir os es tu dos é apresentado como a esperan<;:a 
de ultrapassar o destino reservado aqueles que nasceram no mundo 
rural e que nao sao ricos. Por isso, e provavelmente porque a obra de 
António Mota se dirige a um público que frequenta também a escala, 
a sua representa<;:ao adquire um relevo considerável. A escala é sempre 
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]onge de casa; o percurso é feito a pé no lempo dos pais ou dos avós, 
de camioneta num lempo mais recente. No lempo dos avós, raros eram 
os que iam a escala e algumas personagens evocam esse período com 
saudade, apesar do receio de um caminho difícil, das partidas dos 

colegas mais experientes, e dos acessos de mau humor do professor 
(Pardinhas, p. 15 e passim). Só o cheira do giz e da ardósia distinguía 
o edifício da escala das casas rudes da aldeia. Os alunos soletravam em 
voz alta e em coro as li~6es: "Por-tu-gal-fica-i-tu-a-do-a su-do-es-te­
da-Eu-ro-pa-na-Pe-n'n-su-lal-bé-ri-ca junto ao Oceano Atli\ntico! Li­
mi-ta -a-nor-te-e-a -es-te-pe-la-Es-pa-nha -e-a -s ul-e-a -o-es-te-pe-lo­

oceano Atlantico!" (p. 55), ou enchiam de garatujas as ardósias. Em 

Pardinhas (1988), a evoca<;ao pelo av6 dos dois anos em que ele e o 
irmao mais novo tinham frequentado a escala constituí um episódio em 
que o humor -e a ternura da evoca<;ao- resultam do contraste entre o 

mundo que as crian<;as defrontam pela primeira vez e aquele de que 
provém, bem como do retrato das personagens: o professor mostrava­
se indulgente quando vinha da casa da amante e intratável quando 

vinha da sua própria casa; manejava a palmatória com ferocidade e 
impunha aos seus alunos de costumes rústicos regras de urbanidade 

que os seus tamancos e o seu vasto len<;o as riscas nao deixavam 
adivinhar; o al uno que inventa va desculpas inverosímeis para justificar 

os atrasos roubava ovos a vizinhan<;a e a merenda aos colegas para 
matar a fome; as crian<;as que vinham pela primeira vez a escala 

demonstravam a maior das ingenuidades. 
Embora a representa<;ao da escala seja positiva, o abandono 

escolar, quer dos protagonistas quer das personagens secundárias, é 

urna mola recorrente da intriga. No lempo dos avós, esse abandono 
verifica-se depois de um o u dais anos de escolaridade (O Rapaz de 

Louredo, 1985, e Pardinhas) e atinge sobretudo as raparigas: "Se 
fossem rapazes"- diz a mae de duas raparigas inteligentes e boas 
alunas a professora, quando esta !he manifesta a sua mágoa por ver 

coartadas as esperan<;as das suas alunas - "tentávamos um empenho a 
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ver se os encaixávamos num seminário. Assim ... " (Cortei as 1i·anras, 
p. 97). Num tempo histórico mais recente, esse abandono tem lugar no 

fim do 2° ciclo (Pedro Alecrim, 1988, Cortei as tranras, 1990, Os 
Heróis do Ó°F, 1996) e só num dos romances depois de completado o 

9° ano (Os Sonhadores, 1991). 

Frequentar urna escola longe de casa, ajudar os pais nas tarefas do 

campo, trabalhar fora de casa para ajudar a família sao as causas 

externas do abandono. Mas este pode advir do facto de as personagens 

nao se sentirem implicadas na vida escolar. Assim, a obra de António 

Mota faz também o processo do ensino, qualquer que seja a sua época. 

Já referimos os alunos que soletravam em coro as li(f5es, cena que se 

passa provavelmente nos anos 20-30 do século XX. O ensino no tempo 

do Estado Novo é representado com mais pormenor, sobretudo em A 

Terrado anjo azul (1994). O exame da 4a classe, para a maior parte dos 

alunos o fim da escolaridade, era urna meta que poneos atingiam. 

Verdadeiro rito de passagem, realizava-se na vila mais próxima. O 

professor ou professora sentiam-se igualmente submetidos a um 

exame e as provas constituem o testemunho alicerc;:ado no trabalho, na 

memória e na inculcac;:ao ideológica: 

"Mas a grande batalha tinha de ser vencida a ferozes inimigos que 

davam pelo nome de problemas.[ ... ] Nao era nada fácil, mas a forc;:a de 

tanto repetir lá nos íamos preparando e ganhando confianc;:a [ ... ]./ Ai de 

nós, que sabíamos na ponta da língua todos os rios afluentes de 

Portugal, insular e ultramarino, províncias e capitais de distrito, que 

sabíamos em que sítio do mapa os comboios paravam, embora nunca 

tivéssemos visto o fumo do comboio. 1 Ai de nós, fartos de repetir que 

depois de D. Afonso Henriques, filho de D. Teresa e Henrique de 

Borgonha, governou D. Sancho primeiro; depois D. Afonso II, depois 

D. Sancho II, depois D. dom Afonso III, depois já nao houve mais 

Sanchos. D Dinis aparecen, que fazia versos e tinha urna mulher que se 

chamava rainha Santa Isabel, que gostava de dar esmola aos 
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pobrezinhos sem o rei saber./ E um dia, corria o mes de Janeiro, o rei 

perguntou-lhe o que é que ela escandia no rega9o [ ... ]./ Depois de D. 

Dinis veio outro Afonso, o quarto, que teve um filho que nao se chamou 

Sancho nem Afonso, mas sim D. Pedro primeiro. Depois do primeiro 

Pedro veio D. Fernando, e depois dele ter marrido acabou-se a primeira 

disnatia. Depois come9ou a segunda, depois veio a terceira, depois a 

quarta, depois a implanta9ao da República em mil novecentos e dez, e a 

revolu9ao de vinte e oito de Maio de mil no vecen tos e vinte e seis, e 

agora quem zelava pelo bem da na9ao era sua Excelencia, o senhor 

Professor Doutor António de Oliveira Salazar, que estava a nossa frente, 

metido no retrato encaixilhado pendurado numa das quatro paredes da 

escoJa" (ATerra do Anjo Azul, pp. 72-74). 

A criatividade era banida deste ensino estereotipado, mesmo 
quando os assuntos estavam intimamente ligados a experiencia de vida 
dos alunos: 

"Eu escrevi algumas linhas sobre a cabra. Disse que era um animal 

mamífero e herbívoro, vírgula, e que dava carne e fornecia leite para a 

nossa alimenta9iio, ponto final. [ ... ] Um conjunto de cabras chama-se 

um rebanho, vírgula, que é um substantivo colectivo, ponto final. Eu 

gosto muito das cabras, ponto final. Calhou faJar da cabra, se escrevesse 

sobre a ovelha dizia a mesma coisa, e acrescentava que a sua la era 

muito importante para a indústria dos lanifícios,vírgula, e o leite 

também era muito importante para a indústria dos lacticínios, ponto 

final. Eu gasto muito das ovelhas, ponto final" (idem, p. 38). 

A estas crian~;as que viviam em contacto directo coma natureza, a 
escola pedia apenas imagens estereotipadas: "A prava de desenho era 
muito fácil: um sol a nascer atrás de serra, duas árvores com folhas 
verdes com bolinhas verrnelhas a fazer de conta que eram cerejas, ou 
pontinhos pretos a imitar as azeitonas. Depois rematava-se com urna 
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casinha com urna chaminé a deitar fumo, urna igreja, um caminho que 
ia dar a urna ponte. A ponte estava por cima de um rio [ ... ]" (pp. 71-72). 

O divórcio entre a escola e a vida das crian<;as do campo, a 
dificuldade que estas tinham em compreender urna linguagem dirigida 
a todos e a ninguém e em interessar-se por conhecimentos cuja utilidade 
tinham dificuldade em perceber ou ainda a falta de voca<;iio de alguns 
professores emergem também da representa<;iio da escala de um tempo 
mais recente, o da "primavera marcelista" (Pedro Alecrim, p. 37). 

Para as crian<;as das pequenas aldeias isoladas, a escola pode 
contudo representar o contacto possível com outros mundos. A 
representa<;iio da escala dos anos 90 é um pouco mais optimista. O 
acesso a escola nem sempre é fácil, porque muitas escalas rurais 
fecham por falta de alunos e a escala mais próxima é muitas vezes 
numa outra aldeia, os caminhos sao maus, os transportes também, os 
edifícios escolares nem sempre estilo em bom estado e os professores 
vivem longe, o que pode pór em perigo a sua vida familiar. 

Mas a escala mexe, como em Os Heróis do 6°F, cuja ac<;iio se 
passa em 1994: para comprar um novo aparelho de vídeo, a escala 
edita e vende postais (p. 20); os trabalhos dos alunos sao afixados em 
quadros de corti<;a, embora em mau estado (p. 21), e estilo relacionados 
com a realidade dos alunos -a recolha de receitas da cozinha 
tradicional (pp. 72-73) ou a entrevista, em cassette audio, aos velhos 
da alcleia, a publicar no jornal da escala (pp. 77 e 88). Mas, apesar 
desta renova<;iio pedagógica, a visita de estudo é o dia mais feliz da 
vida escolar da narradora-protagonista ... 

Os professores já nao metem medo. Podem mesmo ter um ar 
muito pouco convencional, o que nao impede que sejam respeitados 
pelos al unos. Estamos bem longe daquele professor que se servia 
frequentemente da palmatória (Pardinhas), daquele que lan<;ava os 
tamancos a carteiras dos al unos (O Rapaz de Louredo, p. 16), o u da 
professora que se arranjava com esmero para acompanhar os alunos ao 
exame (ATerra ... , pp. 73-75) e !hes oferecia café com leite e bolos de 
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anoz depois da prava. O professor pode mesmo tomar-se um objecto 

de desejo nao confessado, na perspectiva duma nanadora adolescente 

dos anos 90, que só descreve os seus professores do sexo masculino 

(Os Heróis do 6°F). Em resumo, pode dizer-se que a representa<;ao dos 

professores é favorável, apesar de algumas excep<;5es, e que por isso 

mesmo nao é maniqueísta. 
Neste mundo reconstruído pela memória, o passado nao é 

evocado de acordo como estereótipo "dos bons velhos tempos", ainda 

que algumas personagens e alguns episódios desse passado sejam 

representados de maneira eufórica. Mas nem o presente nem o passado 

recente sao ainda o tempo da esperan<;a. A vida continua a ser difícil 

neste mundo em vías de extin<;ao, por vezes retratado com precisao 

etnográfica, numa obra que parece cumprir um dever de memória. 

O romance urbano 

Em 1979, Alice Vieira publica Rosa, Minha Irméi Rosa, primeiro 

volume da trilogía que a autora consagra a personagem da pequena 

Mariana. A voz de um nanador autoritário, característica dos romances 

juvenis publicados durante o período salazarista, é substituída pela voz 

da protagonista, processo que caracteriza a literatura juvenil 

contemporánea. So u urna Rapariga do Liceu já o fazia, mas a narradora 

era urna "menina exemplar", sempre de acordo com as figuras de 

autoridade, sempre portanto de acordo com doxa.zz Nao é o caso da 

personagem destes tres romances. A representa<;ao da escola é favorável 

no 1° volume. Mas em Lote 12, 2o Frente, a sequencia nanativa do 

primeiro dia de aulas numa nova escola (pp. 35-38), situada num baliTo 

recém-construído, provoca subtilmente a representa<;ao de um novo 

contexto social -alunos e país que se empunam, que gritam, que 

discutem, maes que prometem bofetadas aos filhos, urna mae que 

defende as virtudes educativas dos tabefes e que declara que o filho sai 

ao pai quando este regressa da taberna, urna professora pouco simpática 
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ao encarar no átrio com o bobo da turma, cena que marca a entrada da 
escoJa de massas na literatura juvenil portuguesa. 

Neste segundo volume, a heroína entra numa nova etapa da sua 

vida. O espa<;:o doméstico do 1 o volume abre-se para o exterior e a 

escola toma-se o espa<;:o privilegiado da realidade que a rodeia. 

Através da personagem de um colega de turma, é encenada a 

representa<;:iio da incoerencia entre a solidariedade e a compreensao 

manifestadas no discurso oficial sobre a escola e a realidade das 
crian~;as das classes desfavorecidas, com especial relevancia para as 

causas sociais do insucesso e do abandono escolar (p. 55) e para o 

fosso entre o mundo dos al unos e o dos professores. 

A representw;:ao da escola nao é um tema maior na obra posterior 

da autora, mais virada para a representa<;:ao da complexidade dos la<;:os 

familiares das suas personagens femininas. Em A Lua nao Está ii Venda, 

por exemplo, os pensamentos amargos de urna professora de História, 

ocupada a vigiar um teste dos seus alunos, tem como tema prioritário a 

sua vida familiar e afectiva, o que nao quer dizer que a representa<;:iio da 

escola esteja ausente da narrativa: "Ás vezes olha para a cara deles e 

pensa no que vao eles fazer da História que !hes ensina. Se as suas 

palavras sao suficientes para !hes fazer acreditar nas raízes que tem./ Ela 

sabe que, na maior parte dos casos, os livros estilo cheios de riscos e 

risquinhos, flores e lacinhos na cabe<;:a das personagens importantes, 

bal6es de banda desenhada a saírem da boca do marques de Pombal com 

alus6es pouco simpáticas para a sua condi<;:ao de herói da fita./ Gostava 

que eles gostassem dela. Gostava tanto de os ensinar a gostar do que !hes 

ensina. Gostava tanto que eles ficassem com urna imagem dela igual a 
que ela hoje ainda tem de D. Mirinha./Mas D.Mirinha tinha apenas meia 

dúzia de alunos e ela tem estes trinta, e antes teve outros tantos, e depois 

dele ainda vai ter mais trinta. [ ... ]". 

Em Águas de Verao (1985), o tema da farm1ia entrecruza-se com 

outros temas e motivos ligados a representa<;:ao de um tempo histórico 

determinado, apogeu do autoritarismo do regime de Salazar. A 
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autoridade exercida sobre as crian<;:as pelos adultos é representada 

como urna compensa<;:ao face a urna vida medíocre: 

"Mas nós tambémjá tínhamos aprendido alguma coisa. Já sabíamos, por 

exemplo, que os nossos. pais gostavam muito de brincar as pessoas 

importantes. J á que nao podiam ser presidentes da República para 

mandar em toda a gente, ao menos que fossem presidentes da sua . 

família, daquela pequena mesa quadrada onde davam ordens ao almo9o 

e ao jantar [ ... ]"(p. 77). 

Urna mestra "que nunca teve doze anos" ensma a pequena 

protagonista os mesmos rios e seus afluel)tes, as mesmas linhas férreas 

e as mesmas serras que encontramos nos livros de António Mota. Mas, 

ao contrário do que acontecia aos alunos da escala rural, nao há 

palmatoadas e as ilustra<;:oes do livro de História exibem "artísticos 

bigodes" e outros antídotos contra o tédio (p. 12). 

As referencias a institui<;:6es de ensino público sao aqui restritas a 

um orfanato feminino, onde tinha crescido a costureira da fann1ia. 

Esta infancia diferente constitui a hipérbole do autoritarismo 

vigente e confirma um percurso de leitura configurando urna 

ambiencia social correlata da ditadura política. A evoca<;:ao das 

meninas do asilo constitui um leitmotiv do romance, ao nível do texto 

como ao nível da ilustra<;:ao, real<;:ando assim essa obsessao autoritária 

da uniformiza<;:ao, que parece ser o tema central do romance. 

O paralelismo entre as duas infancias é estabelecido pela própria 

narradora-protagonista: 
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"Quera dizer: a partir do momento em que as nossas maes nos 

chamavam, transformávamo-nos todos nos manequins bem­

comportados dos figurinos da menina Lucinda. As vezes lembrava-me 

das meninas de bibe aos quadradinhos azuis e brancos, sentadas, muito 

quietas, na praia, e estava sempre a espera de as ver um dia entrar pela 



casa de jantar, todas em fila, tao bem-comportadas como nós,quando as 
nossas maes nos chamavam" (p. 106). 

Ao contrário do que acontecia na trilogia inaugural da obra da 
autora, Águas de Ver do caracteriza assim um tempo histórico em que a 
educac;ao era autoritária e fundada em preconceitos de classe. 

E o que se passa em Ursula, a Maior (1988), que canta a história 
de urna educac;ao pelos pares. Poderíamos dizer que urna adolescente 
educada por pais semelhantes aos de Águas de Verdo se transforma, 
pela acc;ao de urna "Mariana", na adolescente dos novas tempos. 
Partindo ·do se u solar na província e de urna familia cheia de 
preconceitos de classe e suspeita de simpatias nazis, Úrsula pode 
regressar a casa depois de ter realizado aprendizagens fundamentais no 
seio de urna familia disfuncional, em "quatro assoalhadas com vista 
para o beco" (p. 14). Urna vez mais, o tema da familia e o seu 
corolário, a educac;ao, estao em primeiro plano. 

A Caminho do fim do Século 

Os romances urbanos da década de 90 do século XX representam 
urna realidade cada vez mais sombria. A escala de massas debate-se 
com problemas de violéncia e droga, os alunos que a frequentam estao 
cada vez mais entregues a si próprios, qualquer que seja a sua 
proveniéncia social. 

Em A Minha vida ndo é nada disto23 de Alexandre Honrado, o 
incipit define imediatament os fios que tecem a intriga -urna jovem 
drogada que metem numa ambulancia, a sensac;ao de impoténcia dos 
colegas que assistem a cena, um narrador que toma urna decisao 
importante e a caracterizac;ao do cenário onde se vai desenrolar a maior 
parte da acc;ao -a escala. 

Estamos numa escala urbana de finais do século XX, cenário de 
guerra, sangue, mortos, feridos e sonhos desfeitos, mas também de 
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amor e fantasia, nas palavras do narrador-protagonista. Escrever é a 
ops;ao do narrador para lutar contra o caos que o rodeia, !uta que se 
desenvolve em duas frentes: através da escrita de urna espécie de 
"jornal de bordo" dessa !uta (pp. 118-119) e através da crias;ao de 
um jornal escolar, cujo título, "De Olhos Abertos", é já um 
programa. Programma arriscado, pois o seu autor e os seus 
companheiros sao ameas;ados pelas autoridades escolares, que nao 
gostam de ver publicitados os males da escola, pelos skinheads e 
pelos taficantes de droga. 

A narrativa prop6e um novo herói adolescente -o que nao pratica 
urna política de avestruz, que denuncia, que contribui para a resolus;ao 
de problemas e cujo lema é "Agir! Agir! Agir!" (p. 137). 

A escola, afectada por urna conotas;ao negativa no início, torna-se 
num lugar onde se pode viver e o desenlace é optimista. A jovem 
drogada da primeira página sobrevive e escreve do hospital urna carta 
aos seus colegas contando-lhes o seu calvário de toxicómana e de 
seropositiva, para os dissuadir de seguir o mesmo caminho. Um 
vizinho que estava quase a perder-se consegue salvar-se. Sem iludir os 
problemas, o romanceé optimista e a representas;ao da escola positiva, 
como lugar onde a regeneras;ao é possível. Lágrimas Quebradas 

(2001) e É Preciso Amar Devagar (2001), do mesmo autor, assumem­
se e constroem-se como narrativas de fics;ao, mas sublinham com vigor 
a sua verdade referencial, garantida pela voz autora!. Sao os prime iros 
volumes de urna série de cariz social, cujas personagens frequentam 
urna escola situada junto de um bairro da lata, mercado de droga. 
Apesar do ambiente sombrio, há personagens que se salvam. 

Nao é o que acontece em Cinco Tempos, Quatro Intervalos 

(1999), de Ana Saldanha, que desenvolve o tema do abandono afectivo 
das crians;as de meios sociais elevados, através da personagem central, 
urna crians;a bulímica a quem os colegas chamam "a baleia", numa 
representas;ao disfórica da crueldade das crians;as urnas em relas;ao as 
outras e da incapacidade dos pais para perceberem a filha e !he 
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acudirem. Nao há final feliz, o que também caracteriza a produ9ao 
infanta-juvenil finissecular. 

A protagonista de Como 0Lttro Qualquer (2001), da mesma 

autora, é também urna "órfa afectiva", mas é na escala que encontra 
um objecto "como outro qualquer" que se transforma para ela num 

talisma que lhe dá fowas para resistir aos perigos que a esperam entre 
a escala e a casa. Nestes dois romances, a urna representa9ao da 

família pouco favorável contrap5e-se a escala como um espa9o de 
seguran9a. As auxiliares de educa9ao nao tem provavelmente a 

forma9ao requerida, mas sao simpáticas e ocupam-se das crian9as 
como podem e sabem. 

Família e es cola sao pintadas a negro num romance de 1999, Tal 

Pai ... 24, em que o filho dum serial killer é quase violado pelo porteiro 
da escala, num gabinete situado perto do conselho directivo, que nao 

dá por nada. O rapazito será tentado a fazer do porteiro a vítima que o 

seu pai lhe exige, para o ilibar a ele das suspeitas que o mantem na 
prisao. Só o amor de urna colega o protege, numa solu9ao 

individualista que caracteriza alguns dos romances des te fim de século. 

A maneira de conclusao 

Os romances juvenis posteriores a 1974 representam 

maioitariamente personagens da pequena e média burguesía, jovens 
escolarizados cujos país trabalham, isto é, personagens que 

correspondem ao seu público-alvo, os alunos da escala de massas. Há 
seguramente urna grande diferen9a entre as narrativas das séries e as 

obras de Alice Vieira, António Mota ou Ana Saldanha. 
No que respeita a vida quotidiana, o ambiente é cada vez mais 

sombrío, a medida que se aproxima o fim do século XX. Com urna 

diferen9a de cerca de vinte anos em rela9ao ao resto da Europa, a cena 
editorial dos anos 90 representa urna juventude a bra9os com 
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problemas e situa~óes difíceis, quer se trate do abandono afectivo do 
obra de Alice Vieira ou de Ana Saldanha, ou dos problemas sociais 
tratados, entre outros, por Alexandre Honrado. 

Bem pelo contrário, urna visao cor-de-rosa fundava a literatura 
juvenil do antigo regime. As elites velavam sobre o "bom povo 
portugués" e era apenas necessário seguir o caminho que elas 
apontavam. A mobilidade social era afectada por urna conta~ao 

negativa e o conservadorismo social manifestava-se com todo o seu 
vigor na representa~ao do campo, locus amenus onde se revelavam as 
mais altas virtudes e se purificavam as personagens que a cidade tinha 
corrompido. As personagens adultas, cujo exemplo mais acabado era o 
pai, servem de exemplo. Os que se nao regem pela doxa sao os contra­
exemplos necessários. Esta visao maniqueísta revela-se em hipérbole 
nas séries, subgénero paraliterário por excelencia. Os adultos 
exemplares pertencem geralmente as elites' as aristocráticas o u as de 
extrac~ao universitária, todos eles manifesta~óes da mística do chefe, 
fundamento e fermento dos re gimes autoritários. Curioso é verificar 
que o herói infantil ou juvenil independente e aventureiro, 
característico de tantos romances dedicados a este público, nao existe, 
ou, quando existe, cai imediatamente soba al9ada de um pai. 

A autoridade paterna é posta em causa nos romances 
contemporáneos, sobretudo a partir da década de 90 e a voz de um 
narrador autoritário pela voz de narradores juvenis. 

Respondendo a questao inicial, muita coisa mudo u e alguma de 
forma bem visível e por vezes radical. 
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LA EDUCACIÓN DE LAS CLASES SUBALTERNAS A 
TRAVÉS DE LA LITERATURA PARA EL PUEBLO: 

LITERATURA Y EDUCACIÓN INFORMAL 

Miryam Carreño 

Universidad Complutense 

l. En torno a algunas cuestiones conceptuales y metodológicas: 
qué educación, qué fuentes, qué metodología, qué literatura 

Educación informal 

En este trabajo se pretende indagar en las funciones educativas 
que pudo cumplir la literatura dirigida al pueblo al transmitir 
información, conocimientos y valores. Se tratará, pues, de analizar la 
literatura como medio de educación informal, entendida ésta como una 
forma no deliberada de educación o con escasa intencionalidad que el 
individuo recibe teniendo, también, escasa o ninguna conciencia de tal 
influencia. Se entiende, pues, la educación informal, según la 
definición del profesor J. Trilla, como "la que se produce 
indiferenciadamente de otros procesos sociales. Informal es aquella 
educación -señala- cuya forma propiamente educativa no emerge 
como algo distinto al curso de la propia acción o situación en que 
transcurre el proceso" l. Es, por lo tanto, una modalidad de educación 
que se sitúa al margen de la educación institucional. 

El espacio y el tiempo elegidos para este trabajo, corresponden a 
la España del primer cuarto del siglo XIX, concretamente al período 
comprendido entre 1808 y 1823. 

187 



El objeto de la investigación, la educación de las clases populares 

0 subalternas, requiere dirigir la mirada a la cultura oral dado el escaso 
número de personas capaces de leer en la España del periodo de 
estudio. La cultura popular en la España de esta época, como también 
ocurría en el resto de las sociedades precapitalistas europeas, era 
fundamentalmente oral. En tales circunstancias son documentos 

fundamentales para el historiador todos aquellos para cuyo acceso las 
gentes comunes no necesitaban del conocimiento de la lectura como el 
teatro, los sermones, los recitados en plazas públicas o mercados, etc. 

Si bien es cierto que la cultura escrita tenía, en esa época, un cierto 
desarrollo, no desplazó todavía a la cultura oral. El libro impreso no 

termina con la cultura oral, al contrario, desarrolla otra forma de 
oralidad mediante la unión de cultura oral y escrita, modalidad que, en 

esta época, tiene ya en Europa una trayectoria secular sobre cuya 
existencia dan cuenta numerosas investigaciones como las de N .Z. 
Davis, P. Burke, R. Chartier, entre otras2. 

Consideraciones sobre las fuentes y la metodología 

Las fuentes utilizadas en este trabajo son sermones predicados en 
España en el periodo mencionado y en circunstancias extraordinarias: 

la Guerra de la Independencia y el Trienio Constitucional. El contenido 
de estos textos llegó a las gentes comunes a través de la palabra del 

predicador, de forma oral. 
Esto plantea dificultades metodológicas porque, sin duda, "A las 

palabras se las lleva el viento" y nos encontramos, por otra parte, con 

la imposibilidad de contactar con aquéllos que escucharon a los 

predicadores; sólo queda el recurso a la documentación escrita que ha 
permanecido y nos llega a través del tiempo; aquélla que fue leída para 
que fuese escuchada. Escrita, casi siempre, por integrantes de la 

cultura de las clases dominantes para que fuese escuchada por los 
iletrados. 
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De este modo, la documentación escrita, el texto -en este caso el 
sermón- actúa como intermediario ya que sólo nos permite acceder al 

discurso leído pero no a las representaciones mentales, es decir, a las 
ideas surgidas en las mentes de los que lo escucharon; no podemos 

saber qué entendieron de lo que se predicó. Aunque el texto es 
imprescindible para el historiador, éste queda irremediablemente 
ausente de la escena en que se desarrolla el intercambio, del gesto, el 

ademán, la voz, la entonación que, seguramente, dotaron el discurso de 
matizaciones diversas influyendo en la mayor o menor aceptación del 

mensaje. Sin duda, en el caso del sermón, la teatralidad jugó un papel 
importante en la transmisión de los mensajes. Entre el predicador que 

gesticula en el púlpito y el teatro popular, a veces, hay sólo un paso, 
señala Burke3; es el caso de San Bernardino de quien se dice que era 

conocido por imitar el sonido de una trompeta o el zumbido de una 

mosca para que la atención del auditorio no decayera. 
¿Cómo se contó luego lo escuchado al predicador, en la casa, en 

la taberna, en el mercado? ¿Qué actitudes y comportamientos motivó 
en las gentes el discurso oído? Deseamos conocer las representaciones 

mentales motivadas por la predicación, queremos saber si esos 
discursos generaron o no conocimiento, si cambiaron o no las 

actitudes, es decir, si tuvieron efectos educativos; pero lo que nos llega 
son los textos. Imposibilitados del diálogo con las gentes que 

escucharon estos sermones lo único que tenemos son los documentos 
escritos, esto es lo seguro. Los efectos de estos textos sobre las 

personas que los escucharon quedan al margen del escrito. 
Esto constituye una dificultad para la investigación que hay que 

tener presente. Se trabaja con intermediarios. Los historiadores de la 
educación informal que indagan en lo oral se encuentran con que no 

pueden acceder a su objeto de estudio sino indirectamente, a través de 
los autores de los textos y éstos interfieren entre los historiadores y los 

sujetos que se intenta conocer, en este caso, las clases subalternas. En 
síntesis, estas fuentes no son directas o todo lo directas que pueden ser 
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otras fuentes habituales. Para C. Ginzburg4 son doblemente indirectas 
en tanto que escritas y en tanto que escritas por individuos más o 
menos vinculados a la clase hegemónica. 

Dado que la mayoría de los integrantes de las clases subalternas 
no podía expresarse por medio de la escritura, los efectos que el 
discurso oído generó, se expresaron, cuando se expresaron, por medio 
de actitudes y comportamientos y éstos no necesariamente están 
documentados. Sólo si los miembros de las clases dominantes se 
interesaban por esos acontecimientos, éstos quedarían registrados. 

Se trabaja, por tanto, sólo con posibilidades histórico-educativas; 
lo único seguro, en el caso de esta investigación, es el sermón que fue 
predicado pero más allá de este texto poco puede decirse con certeza 
en lo que respecta a sus efectos educativos. El resto hay que 
averiguarlo, si es posible, utilizando otras fuentes que estén, de alguna 
manera vinculadas, a los textos empleados como fuentes (relatos, 
crónicas, correspondencia, etc.) y valiéndose, con cautela, de la 

conjetura. 
Con respecto a las fuentes aquí utilizadas es necesario apuntar que 

tienen todas las limitaciones que se señalaron antes para las fuentes 
indirectas. Pero, aun participando de la condición de intermediarios, 
los sermones poseen algunas características particulares que suavizan 
esa condición, singularidades que hay que tener en cuenta para poder 
valorar su importancia como fuentes histórico-educativas. 

* Los sermones son medios de comunicación con escasos rivales 
en cuanto a sus posibilidades de llegar a un público muy amplio. 
Podrían caracterizarse como los mass media de la época. Si bien el 
sermón no es la única forma de cultura oral-el teatro, los recitados de 
romances en sitios públicos, las lecturas colectivas, constituyen otras 
formas de manifestación de este tipo de cultura- sí es la de más fácil 
acceso dada la obligatoriedad de la asistencia a misa en domingos y en 
determinadas fiestas y, por otra parte, la existencia física de iglesias, 
incluso en las aldeas más recónditas, que permitían a los fieles 
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congregarse en el cumplimiento de este precepto. Las condiciones 
sociales y culturales de la España de los inicios del siglo XIX 

-población mayoritariamente iletrada y católica- hacen de los 
sermones los medios de comunicación por excelencia y una fuente 

importante para el estudio de la educación informal. Cabe pensar que 
la Iglesia tenía plena conciencia del valor de este medio de 

comunicación de masas y que las autoridades religiosas y los líderes 
políticos los utilizaron como medio para influir en el mayor número 
posible de personas, es decir, como vehículo de control de clase. 

Fueron, sin duda, elementos propagandísticos de mayor eficacia que la 

prensa escrita. 
* En este trabajo se han utilizado sermones circunstanciales -no 

se trata de sermones dogmáticos- que atienden a alguna situación 

conocida que proviene del contexto y que, en consecuencia, está 

cercana a las gentes a las que iban dirigidos. Esto, además, crea una 
mayor expectativa, un mayor interés por lo que se va a oír, 

seguramente una mayor asistencia al templo y una atención también 
más esmerada. En determinadas ocasiones, la predicación no se limitó 

a la enseñanza de la doctrina sino que se hizo cargo del momento 
presente, se adaptó a la mudanza de los tiempos y dejó oír su palabra 

sobre el qué hacer y el cómo actuar. Suelen ser éstas circunstancias 
extraordinarias como epidemias, catástrofes naturales o guerras. 

* En el caso de esta investigación la circunstancia es política y 
coincide con un momento de conmoción social -la invasión de los 

ejércitos de Napoleón- en el que las gentes se vieron necesitadas de 
guía. El asombro y la desorientación, que en circunstancias similares 

sobrevienen, tuvo que contribuir a facilitar la tarea de información y 

orientación de los sacerdotes. El sentimiento de desamparo que genera 
la pérdida del vivir cotidiano, tal vez tan violento como las armas, el 
estupor, el asombro, fueron seguramente factores que estimularon a los 

hombres y mujeres, especialmente a los más simples pero también a 
los menos piadosos, a buscar la palabra del heraldo y consejero 
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proverbial de los tiempos de paz: el párroco. De ahí que pueda inferirse 
sin demasiado riesgo, que la influencia de la Iglesia pudo ser decisiva 
en estos momentos. 

Esta influencia está avalada, también, por el hecho de que en el 
periodo que aquí se estudia los lazos de unión entre el clero y la base 
popular eran, todavía, muy sólidos. Tuñón de Lara señala las fechas 
1834-1835, en que se producen quemas de conventos en Madrid y 
Barcelona, como el comienzo del divorcio entre Iglesia y pueblo. Este 
trabajo quedaría, pues, al margen de la iniciación del declinar de la 
influencia clerical sobre las clases subalternas y, por tanto, puede 
aceptarse que la palabra del sacerdote tiene toda la firmeza que le 
proporciona su prestigio y la religiosidad del común de las gentes. 

* Otra particularidad de los sermones es su posibilidad de amplia 
difusión ya que su exposición solía repetirse por los curas de ciudades y 
aldeas; un sermón predicado en una iglesia no tuvo un único auditorio. 
La repetición de los sermones era una costumbre seculars. Algunos de 
los utilizados en este trabajo fueron reimpresos en varias ocasiones. 

* También es importante el hecho de que los sermones analizados 
aquí están escritos en la lengua en que fueron dichos y, además, 
impresos casi inmediatamente de haber sido predicados lo que permite 
pensar que lo que estamos leyendo hoy, casi dos siglos después, es lo 
que se dijo o muy cercano al discurso original. Estos sermones no son 
piezas oratorias escritas en otro idioma, por ejemplo en latín, aspecto 
éste que hubiera obligado a traducciones y adaptaciones del texto 
escrito con lo que no sólo es difícil conocer las representaciones 
mentales de los oyentes sino, incluso, hay que dudar de que lo dicho se 
corresponda con el texto. 

* Otro aspecto que tiene importancia, tratándose de indagar sobre 
la educación, es que en la predicación se cuida especialmente la forma 
didáctica, la manera de llegar a todos los públicos, incluido el más 
sencillo, con un mensaje claro, agradable y persuasivo. El discurso 
sagrado ha de cumplir con esos tres objetivos que constituyen su razón 
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de ser y le dan la perspectiva pedagógica. San Agustín los pone de 
manifiesto cuando exige: Ut veritas pateat, veritas placeat, veritas 
moveat6. 

¿Literatura? 

Teniendo en cuenta el tema del Coloquio que ha motivado la 
realización de este trabajo -Educación en la literatura y literatura en 
la educación- cabe preguntarse, como lo hace algún historiador de la 
cultura, si los sermones pueden ser considerados literatura. Michel 
Vovelle los denomina literatura aunque se pregunta si es pequeña o 
grande, sin responder. Igualmente se pregunta dónde está la frontera 
que separa la literatura de lo que no lo es 7. Aunque con poco espacio 
y como género literario menor, el sermón figura en las historias de la 
Literatura española. Tal vez la denominación de "menor" se deba a 
que, como señala F. Herrero Salgado en una imprescindible 
recopilación bibliográfica sobre la oratoria sagradas, el estudio de ésta 
constituye el mayor. vacío que hay en la Literatura hispana. El mismo 
autor indica como causa del desinterés por su estudio, el hecho de que 
hablar de predicación en España parece que es hablar de Fray 
Gerundio de Campazas, la famosa caricatura que elaboró el Padre Isla 
como crítica a los frailes oradores de su época. El éxito de la obra 
transformó a su personaje en figura simbólica de la oratoria sagrada. 
De esta manera, se identificó retórica hueca, vana y presuntuosa con 
predicación. Se dificultó, así, el estudio de ésta como género literario. 
Más allá de su mayor o menor valor literario, indudablemente, el 
sermón puede aportar elementos que permitan acercarse a la 
inteligencia de una época, a la comprensión de ciertas actitudes, a la 
percepción de un mundo del pasado. Para la historia de la cultura 
resulta un buen recurso; para la historia de la educación informal, un 
medio cuya importancia crece en la medida en que nos alejamos hacia 
épocas de predominio de la cultura oral. 
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Sobre el sujeto de estudio 

Se ha utilizado aquí la expresión clases subalternas9 porque se 
entiende que alude a una realidad amplia, no homogénea, compuesta por 

grupos de personas pertenecientes tanto al medio rural como al medio 
urbano; de esta manera, se intenta evitar lo que han señalado algunos 
historiadores de la cultura, como N .Z. Da vis, cuando observan que las 

palabras "pueblo" y "popular" se usan, muchas veces, haciendo hincapié 
en los campesinos más que en los habitantes de las ciudades !O. Me ha 

parecido, pues, que aquella expresión se adecuaba más a este trabajo 
aunque podía haber utilizado "clases populares" haciendo estas mismas 

consideraciones, o "gente menuda" o "vulgo" según expresiones de J. 
Caro Baraja, o, incluso, definiendo la expresión "clase popular" por 

defecto, como lo hace R. Chartier, considerando que este gmpo lo 
forman todos aquellos que no pertenecen a ninguna de las tres togas 11. 

Entiendo que en este caso puede hablarse de una "hegemonía 
cultural" dada la situación en que se produjeron los discursos que son 

objeto de este trabajo y a la que se ha hecho referencia anteriormente. 
La influencia de la Iglesia y su vinculación al poder en el periodo de 

estudio, es un hecho que permite considerar la existencia de una clase 
hegemónica que ejerce dominio y control indirecto sobre las clases 

subalternas transmitiendo desde arriba hacia abajo los conocimientos, 
determinados valores, y que estimula ciertas actitudes e inhibe otras. 

Hablar de cultura hegemónica y clases subalternas no supone 

admitir que las ideas transmitidas desde arriba hacia abajo sean 
aceptadas pasivamente por las clases populares. Este ha sido un tema 

de debate que ha evolucionado superando las posiciones extremas de 
los que pensaron, por un lado, que la cultura "desciende de las 
personas de calidad a las de clase media y de éstas al vulgo donde a la 

larga cesan y desaparecen" -como afirmaba J. Swift-12 y, por otro, los 
que sostuvieron el punto de vista contrario, es decir, que la creatividad 
procedía de abajo, del pueblo. 
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A la pregunta de cuál es la teoría correcta, la respuesta pasa hoy 

por aceptar la interacción, la existencia de influencias mutuas entre 
élite y clases subaltemas13. Es la posición de P. Burke, N. Z. Davis, C. 

Ginzburg, o M. Vovelle, entre otros. Siguiendo esa línea de 
pensamiento, en este trabajo se considera que no hay una transmisión 

mecánica de arriba a abajo, es decir, desde la cultura hegemónica a la 
cultura popular, que no hay una aceptación pasiva, por parte de las 

clases subalternas, de los valores transmitidos sino que hay 
modificación o, por lo menos, selección de lo escuchado. P. Burke 

señala que "Las mentes del pueblo ordinario no eran hojas en blanco 
sino que estaban provistas de ciertas ideas e imágenes. De hecho toda 

nueva idea era rechazada si ésta era incompatible con las ya existentes. 
Las vías tradicionales de percibir y pensar se comportan como un 

tamiz que permite que pasen algunas novedades pero no todas". El 
mismo autor afirma que el pueblo participaba en la creación y la 

transformación de la cultura seleccionando lo que se aceptaba14. Hay, 
pues, transformación de lo recibido desde arriba, en consecuencia no 

hay transmisión aceptada mecánicamente. Es decir, hay modificación; 
una modificación que vista desde arriba puede asemejarse a un mal 

entendido o a una distorsión pero que observado desde abajo se ve 
como una adaptación a unas posibilidades o necesidades específicas E. 

Thompson sintetizó muy bien esta cuestión al describir a los cristianos 

comunes como aquellos que "sólo aceptan de la Iglesia tanta doctrina 
como la que puede asimilar la experiencia vital del pobre"lS. 

2. Acerca de la posibilidad de la formación de una conciencia 
cívico-política popular a través de la predicación (1808-1823) 

En este apartado se analizarán los sermones de carácter político 

predicados durante la Guerra de la Independencia y el Trienio 
Constitucional. Se trata, por lo tanto, de indagar en qué medida los 
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sermones predicados en el periodo señalado contribuyeron a la 
formación de una conciencia cívico-política popular. 

Aquí se entenderá por política el conjunto de asuntos vinculados 
al Estado y al gobierno que constituyen una preocupación para los 
gobernantes tales como la guerra, la sucesión, la nación, la 
independencia, la monarquía, la ciudadanía, cuestiones que, en el 
momento histórico aquí analizado, forman parte de las inquietudes de 
los gobernantes y de la minoría ilustrada. Sin embargo, poco a poco, 
estas cuestiones se incorporan a las preocupaciones de las clases 
populares que manifiestan un marcado interés por el conocimiento de 
estos asuntos. Por conciencia cívico-política se entenderá el interés por 
conocer las cuestiones antes señaladas y sus posibles soluciones. 

El despertar de la conciencia política así entendida, es un 
fenómeno generalizado en la Europa moderna. En sus investigaciones 
sobre la cultura popular europea, el profesor Burke afirma que, en este 
periodo, hubo cambios importantes en las actitudes del pueblo; uno de 
ellos fue la politización de la cultura popular. Entre la Reforma y la 
Revolución Francesa, afirma el citado autor, "los artesanos y los 
campesinos tuvieron un mayor interés en las acciones de los gobiernos 
y sintieron un mayor compromiso que antes con la política"I6. 

Sin duda, el interés de las clases populares por la política se fue 
conformando, en el pasado, en el ámbito de lo informal y de manera 
discontinua, vinculado a acontecimientos extraordinarios que estimularon 
la inquietud por el conocimiento de la situación presente. Como dice el 
historiador citado anteriormente: "La educación política del pueblo 
común fue una educación informal muy relacionada con los diversos 
acontecimientos, lo que la hizo necesariamente intermitente"!?. 

Los sermones que se analizan seguidamente tuvieron el objetivo 
de explicar los fundamentos del nuevo orden político nacido con la 
Constitución de 1812. Esos textos nos permiten conocer cuáles fueron 
los objetivos que se propusieron los predicadores, qué informaron, 
sobre qué instruyeron a sus fieles. Y, a partir de la realidad de ese 
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discurso, puede conjeturarse sobre su posible contribución a la 
formación de una conciencia cívico-política de las clases subalternas. 

La politización del discurso sagrado 

La entrada de las tropas de Napoleón en España en 1808, 
constituye un hecho excepcional; conforma una amenaza al orden 
establecido al que la religión daba uno de sus fundamentos esenciales. 
Ante este acontecimiento, los predicadores, en su habitual tarea de 
orientación, tuvieron que tomar una postura y encauzar los primeros 
sentimientos que esta presencia generó en la población. Hubo, en esta 
coyuntura, una predicación ajustada a la circunstancia presente que 
atendió las urgencias que de ella derivaron. Desde el púlpito se 
difundieron mensajes que orientaron actitudes y comportamientos y 
que pueden encuadrarse en lo cívico-político. 

En efecto, a partir de la entrada de los ejércitos de Napoleón, el 
púlpito se convierte en un importantísimo medio de comunicación con 
respecto a la nueva situación. Los sermones y pastorales se adaptan a 
la circunstancia; contienen datos sobre la guerra o sobre cualquier otro 
suceso que pudiera dar satisfacción al desasosiego generado en la 
población por la incertidumbre del momento. No sólo se informó sino 
que, también, se orientó al pueblo a tomar unas determinadas 
posiciones ante este hecho político. El púlpito se transformó, así, en 
tribuna desde donde se expresaron opiniones y se dieron orientaciones. 

En consecuencia, la predicación política de este periodo es muy 
rica y extensa. La Iglesia dio respuesta ante la invasión francesa y ésta 
se constituyó en tema de predicación. La promulgación de la 
Constitución de 1812 fue, también, motivo para la elaboración de 
sermones. En ninguno de los dos casos la respuesta de la Iglesia ante 
estos acontecimientos tuvo un carácter unívoco, no conformó un 
mensaje unitario. Por el contrario, los mensajes fueron portadores de 
un desacuerdo fundamental, aunque unos y otros predicadores 
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cimentaron sus discursos en los mismos dogmas. Con respecto a la 
entrada de las tropas francesas, desde el púlpito se estimuló la 
resistencia al invasor y, también, la obediencia a las nuevas autoridades 
constituidas (el Rey José I); con respecto a la Constitución de 1812, se 
estimuló su aceptación y cumplimiento y, también, se predicó sobre su 
peligrosidad y su carácter antirreligioso. De ahí que la oratoria sagrada 
de este periodo pueda dividirse en, al menos, dos grandes apartados 
diferentes conforme al contenido político que de ella se desprende 
tanto en lo que respecta a la guerra como en lo que concierne a la 
Constitución de 1812. 

A continuación se analizará la predicación que tomó como tema 
central la Constitución de 1812. 

3. La Constitución de 1812 como tema de predicación 

La tarea de las Cortes, convocadas en 1810 y reunidas en Cádiz 
en septiembre de ese mismo año, culminó con la elaboración de la 
Constitución cuyo juramento se realizó el 19 de marzo de 1812. La 
idea de una Constitución política como fundamento de la organización 
de la nación, era nueva y, seguramente, para la inmensa mayoría tenía 
escaso o nulo significado. Una minoría culta, sin embargo, había 
trabajado para elaborar una carta legal que armonizara los destinos de 
la nación española con las exigencias de una nueva época; se pretendía 
con ella dar al Estado un nuevo orden político alternativo al viejo 
orden feudal. 

Una palabra nueva aparece, pues, por esta época, en el 
vocabulario de las gentes comunes: Constitución. En tanto las palabras 
son portadoras de conceptos, habría que decir que los hombres y 
mujeres de aquella época no sólo entraron en posesión de un nuevo 
vocablo sino que enriquecieron su pensamiento con un concepto 
nuevo. 
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Aquí se considera que el contenido de los conceptos está formado 
por las vivencias de aquellas experiencias sociales, experiencias 
prácticas, que generaron la representación ya que antes de formarse 
una re-presentación es necesario conocer y conocer exige una realidad 
o presencia de lo que se conoce, de lo que, luego, será re-presentado, 
conceptualizado. En otras palabras, los resultados de la actividad 
práctica de los seres humanos en sociedad cristalizan en conceptos, o 
sea, los conceptos se constmyen en sociedad. A medida que el 
conocimiento se amplía, a medida que en la esfera de la acción y la 
praxis se incorporan nuevas instancias experienciales el pensamiento 
humano se enriquece con nuevas representaciones mentales, nuevos 
conceptos. Pero en el caso que aquí nos ocupa no había experiencia 
práctica que avalara su formación. Un hombre sencillo del comienzo 
del siglo XIX ¿qué idea podía tener del significado de esta palabra? 

Si se parte de que los conceptos se van conformando a medida que 
la experiencia social aporta elementos que permitan configurarlos 
como tales y de esta manera, poco a poco, incorporarlos al acervo de 
las representaciones mentales que todo sujeto tiene; si, como aquí se 
considera, los conceptos se forjan como resultado de la actividad 
práctica de los seres humanos en sociedad, parece razonable pensar 
que el hombre simple de 1812 no podía tener una idea clara de lo que 
significaba la Constitución política porque le faltaba, como dice R. 
Chartier, el "utillaje nocional" que los sujetos utilizan para "volver 
menos opaca a su entendimiento su propia sociedad" JS. 

El juramento de la Constitución en 1812 empezaría a generar la 
experiencia social de vivir según un régimen político constitucional, 
pero su aplicación no alcanzó a tener resultados palpables para la 
mayoría de las gentes. De todas maneras era un tema del que se 
hablaba y sobre el cual se transmitía información; uno de los canales 
de información fue el púlpito. En las iglesias no sólo se habló de la 
Constitución sino que se contribuyó a dar cuerpo a esta nueva idea ya 
que las experiencias primeras ligadas a esta instancia política 
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estuvieron inmersas en actos religiosos. Misas solemnes o el canto del 
Te deum dieron el marco de aparato y solemnidad de las grandes 

ocasiones a los actos de juramento. 
La instrucción sobre este tema comienza a partir del 19 de marzo 

de 1812 en que fue promulgada la carta legal que nos ocupa; en 
adelante su contenido se convierte en materia para la composición de 

sermones y pastorales. 
En el periodo que se extiende desde 1820 a 1823 -Trienio 

Constitucional- la enseñanza de la Constitución en las iglesias toma el 

carácter de obligación atendiendo a una disposición del gobierno del 
momento. Se trata del R. D. de 24 de abril de 1820 mediante el que se 

obliga a la enseñanza de la Constitución en las instituciones educativas 
(escuelas de primeras letras y humanidades, universidades, seminarios 

conciliares, colegios de las Escuelas Pías y demás casas de educación 
pública o privada según se especifica en los artículos segundo, tercero 
y cuarto de dicha norma). El primer artículo, en cambio, va dirigido al 

púlpito y dice así: 

"Los prelados diocesanos cuidarán de que todos los curas párracos de la 
Monarquía o los que hicieren sus veces, expliquen a los feligreses en los 

domingos y días festivos la Constitución política de la Nación, como 
parte de sus obligaciones, manifestándoles al mismo tiempo las ventajas 

que acarreará a todas las clases del Estado, y rebatiendo las acusaciones 
calumniosas con que la ignorancia y malignidad hayan instado 
desacreditarla"I9. 

El Real Decreto citado no hace más que confirmar la importancia 

que todavía entonces tenía este medio de comunicación. El gobierno 
liberal de 1820 pretendió utilizar un canal de información y de 

instrucción más poderoso que el que le brindaba entonces la educación 
institucional. De esta manera, podía llegar a sectores de población que 
tradicionalmente no accedían a la enseñanza formal. El primer artículo 
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apunta, por un lado, al deseo de una instrucción cívica para los más 
posibles y, por otro, a que el logro del objetivo deseado sólo se podía 

realizar, en aquel momento, mediante la oralidad, especialmente a 
través de la predicación. Sin duda, era el púlpito el medio más eficaz 

para cumplir con la finalidad de extender el conocimiento sobre la 
Constitución dada la debilidad del sistema formal que no hubiera 
permitido que esta instrucción llegase a todos. 

Como ya se dijo, la predicación sobre este asunto no fue uniforme. 
Por el contrario, la información sobre la carta legal de 1812 y sus 

consecuencias sociales y políticas dio lugar, por una parte, a una 
predicación favorable, que aquí se ha denominado constitucionalista y 

que coexiste, dentro del mismo periodo, con una predicación contraria 
a ella que se ha denominado anticonstitucionalista 

Hay, pues una predicación que tomó como tema central de su 
discurso la explicación de la Constitución de 1812; en consecuencia 

desde el púlpito, a través de esta literatura, se enseñó, se exhortó a su 
cumplimiento o a recelar de ella. 

La predicación favorable a la Constitución 

Realizando una lectura transversal de los sermones 
constitucionalistas que forman parte de la bibliografía utilizada para 

este trabajo, puede hacerse una relación de los temas más comunes en 
que los predicadores liberales instruyeron a sus feligreses. Realizaré 

una relación de dichos temas citando algunos2o -sólo algunos para 
evitar reiteraciones- de los sermones y pastorales en que este asunto 

fue recogido. 
Acuerdo de la Constitución con la religión. Sin duda, esta 

predicación con estar referida a temas políticos, no quedó 
desvinculada de aspectos religiosos y morales. De ahí que en estos 

discursos sea notorio el esmerado afán de hacer conocer a los fieles 
que la nueva ley no comportaba una ruptura con la religión. Los 
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predicadores constitucionalistas argumentaron como defensa de la 
nueva ley su carácter religioso explicando detenidamente el artículo 
12 por el que se establece que "la religión de la Nación española es 
y será perpetuamente la católica, apostólica y, única verdadera". 
Los predicadores señalan con entusiasmo el vínculo entre 
Constitución y Religión. Por este motivo algunos llegan a calificarla 
de "código santo". 

Así, el predicador José María de Miera Pacheco, en sermón 
predicado en la Villa de Estepa con motivo, precisamente de la jura de 
la Constitución ell8 de octubre de 1812, recuerda a los que temen que 
la nueva ley menoscabe los valores religiosos, que la Constitución "se 
ha jurado al pie de los altares" y para reafirmar su idea transcribe, en 
el texto del sermón, entrecomillado, el art. 12, por lo que hay que 
suponer que lo lee y explica2I. En este contexto de ideas y fervores el 
juramento constitucional es, para Vicente Velilla, en sermón predicado 
a los fieles de Osuna el 8 de abril de 1820, "un acto de los más 
augustos de nuestra Religión católica, de esa Religión a la que la 
N ación reconoce por única verdadera con exclusión de todas las 
demás"22 También para Juan Manuel Bedoya el acuerdo no presenta 
dudas, "hermanadas están con la sana religión todas las instituciones 
de nuestro augusto código"23. Igualmente para Sebastián Hernández de 
Morejón, "la divina religión de vuestros padres sirve de fundamento y 
apoyo al nuevo orden social..."24. El Cardenal Borbón en Pastoral 

fechada el 15 de marzo de 1820 se dirige a todo el clero y fieles de su 
Arzobispado exhortando al cumplimiento de la nueva ley recordando, 
también, el artículo que señala la religión católica como única y 
verdadera25 . También el Obispo de Mallorca, Pedro González Vallejo 
adhiere a la Constitución según manifiesta en la Pastoral dell8 de abril 
de 1820 donde pide al clero de su diócesis que se instruya a las almas 
"en sus deberes religiosos en que se contienen los políticos". Son, 
éstos, algunos ejemplos de un tema que se reitera sin excepción en la 
predicación constitucionalista. 
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A veces la armonía entre religión y Constitución se presenta de 
forma indirecta a través de metáforas y símiles bíblicos que sitúan a la 
España constitucional muy cerca de las experiencias heroicas de la 
historia del cristianismo. Por tomar sólo un par de ejemplos, el ya 
citado Miera Pacheco en su sermón de Estepa saluda a su auditorio con 
un alegórico, "Levántate y desata las cadenas de tu cuello, hija cautiva 
de Sión y recobra tu libertad"26. Para Vicente Velilla, "valiéndose Dios 
de nuevos Moiseses nos sacó de una tierra de opresión y de 
esclavitud ... "27. Otros apelaron a la tradición encarnada en los 
pensadores de la Iglesia para confirmar la armonía entre religión y 
Constitución; es el caso de don Joaquín Lorenzo Villanueva para quien 
fue santo Tomás el que sentó las bases de esta ley zs. 

La religión como base del orden constitucional fue una afirmación 
común a todos lo predicadores que aquí se han denominado 
constitucionalistas de manera tal que puede decirse que la toma de 
conciencia a favor del nuevo orden político que fomentaron estos 
predicadores, se articuló en un plano específicamente religioso. 
Predicaron desde su fe, transmitiendo a los fieles la idea de que podían 
ser ciudadanos sin que cambiara el marco referencial de su existencia 
que era el que la fe católica había delimitado. La conciencia de los 
derechos cívicos quedó, de esta manera, vinculada a la experiencia 
religiosa. 

Derechos y libertades. La Constitución como fuente de derechos 
y libertades es tema central y recurrente de la predicación 
constitucionalista. Como otros partidarios del nuevo orden político, 
Miera Pacheco se preocupó de transmitir a sus fieles la idea de que la 
expulsión del ejército francés no garantizaba la libertad y que todo el 
sacrificio de la guerra habría sido inútil sin la elaboración de una ley 
que la sustentase. Aludiendo a la necesidad de reformas exclama: 
"Lanzando del suelo patrio un enemigo, dejabais dentro un enjambre 
que la contaminase y la infestase". Todo el sacrificio de la guerra 
habría sido inútil sin este nuevo paso porque sólo la Constitución daba 
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la posibilidad de aniquilar al "horroroso monstruo del despotismo"29. 
Convirtiendo su sermón en una lección magistral de formación cívica, 
este predicador interpreta parte del articulado de la Constitución (14-
172-122-124-125-128-129 y 130) que cita a pie de página, y que va 
explicando con sencillez y claridad. Afirmando una y otra vez las 
posibilidades que da el nuevo orden político este predicador afirma: "la 
Constitución que acabaís de leer es el antemural de vuestros derechos 
y de vuestras inmunidades primitivas. La que os despierta del profundo 
letargo en que yacíais, la que rompe el funesto velo con que os 
cubrieron, la que deshace la dura cadena con que os aprisionaron y por 
la que dejareis, al fin, de ser esclavos miserables sabiendo que nacisteis 
libres, independientes y señores"3o. 

En términos similares se expresaron otros predicadores. Así, 
Sebastián Hernández de Morejón, en sermón eucarístico a la Virgen 
del Pilar por la libertad de Zaragoza, se congratuló de la liberación de 
la capital aragonesa aludiendo a la nueva ley: "Sois libres, pero con 
una libertad digna del ciudadano español, sancionada por el Augusto 
Congreso Nacional, y asegurada para siempre en los caracteres 
indelebles de la sabia Constitución de la monarquía"31. 

• Juan Antonio Posse, "cura, patriota y ciudadano" como él mismo 
se definió, saludó a sus fieles de la parroquia leonesa de San Andrés en 
sermón sobre la Constititución con esta efusiva enhorabuena: "¡0, 
amados feligreses!, ¡o españoles! Ya no somos esclavos de los reyes; 
ya somos hombres libres; démonos mutuos parabienes de esta gloria 
incomparable ( ... )"32. 

El monje jerónimo Fray Agustín de Castro transmitió similares 
ideas a sus fieles de la Villa manchega de Infantes en ocasión de la 
fiesta cívica del juramento constitucional. Fray Agustín, entonces 
redactor de la Gaceta de la Mancha, dijo en la misa celebrada con tal 
motivo: "este libro inmortal fija la suerte de nuestros destinos y la gloria 
de nuestra posteridad. Acabóse desde hoy la esclavitud doméstica; cesó 
la arbitrariedad, recobró su imperio la ley; y el español hasta aquí 
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envilecido, entra en la noble posesión de la libertad civil 
desgraciadamente olvidada por la larga costumbre de llevar cadenas"33. 

No faltó, entre estos predicadores, quien defendiese la libertad de 
imprenta. Entre ellos, el anteriormente citado Juan Antonio Posse para 
quien esta ley tenía la función de ilustrar al público y hacer grande y 
próspera la N ación34. 

Estos derechos y libertades transforman a los hombres y mujeres 
en "ciudadanos" término de uso común en esta predicación; 
igualmente común es la ausencia del vocablo "vasallo". 

Fuente de felicidad. La libertad y los derechos adquiridos son 
fuente de felicidad, según estos predicadores. La Constitución como 
fundamento de la felicidad es tema repetido en los discursos de los 
predicadores constitucionalistas. En esta nueva forma de vida que 
anuncian los predicadores, los individuos, que son ciudadanos y no 
vasallos, no se diferencian de los reyes y en esta igualdad que se 
desprende de la ley, está el fundamento de la felicidad. Ambos 
conceptos son inseparables para Fray Agustín de Castro que amonesta 
a su auditorio: "No llaméis ciudadanos al que se ve privado de sus 
derechos ni libre al que pende de capricho del que administra la fuerza 
ni dichoso al que no tiene otra representación que la de contribuir a 
aumentar la fortuna del déspota que le degrada"35. Para Hemández de 
Morejón, sólo "en sus leyes y decretos hallaís el gran secreto de una 
vida venturosa y feliz"36. Vicente Velilla manifiesta a su auditorio estar 
convencido de que (por la Constitución) "Se nos ha ofrecido ( ... ) 
conducirnos a una tierra donde después de entrar en el goce de la 
preciosa libertad civil, disfrutaremos de tantos bienes, de tanta 
felicidad, de cuanta es posible en sociedad"37. 

La felicidad de la que hablan estos predicadores es una felicidad 
terrena, temporal, "en sociedad", como dice el predicador citado antes. 
Es más que una· promesa para el "más allá", y, en este sentido, se 
acercan a la concepción ilustrada de felicidad que se hace presente, 
también, en la predicación del clero afrancesado. 
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Restricciones a la autoridad real. Como consecuencia de la 

prédica acerca de la libertad, algunos predicadores se extienden con 
claridad sobre la necesidad de restricciones al poder real. En su 

discurso sobre la Constitución, J. A. Pos se es implacable en lo que 
respecta a este tema. "Los enemigos domésticos -dice- no son menos 
temibles que los extranjeros; el ejemplo de Napoleón debe hacernos 

temblar; todos debemos estar alertas sobre la conducta de nuestros 
generales, reyes, magistrados y representantes. Ningún pueblo puede 
ser libre sino siendo él mismo su propio legislador"38. Miera Pacheco 

pone especial énfasis en la explicación del artículo 172 de la 

Constitución y advierte a los estepenses que: "El Rey no puede 
imponer por sí contribuciones, ni hacer pedidos; no puede arrogarse la 

propiedad de ningún particular, no puede privar de la libertad a ningún 
individuo, ni. imponerle por sí pena alguna" para terminar diciendo, 

"¡qué restricciones, O! Padres ínclitos de la Patria, a la autoridad real, 
tan dignos de vuestras luces, y tan necesarias a una Nación libre e 
independiente". Con estas libertades que el predicador difunde y 

defiende deja en manos de los ciudadanos su propia libertad: "Pueblos 
si en lo sucesivo sois siervos aún -dice- culpaos a vosotros mismos. 

En vuestra mano está lo formidable y a vuestros pues la horrenda 
serpiente que os devora"39. Son éstos unos pocos ejemplos del 

tratamiento de este tema en la predicación constitucionalista. 
Exhortación al cumplimiento. Las explicaciones sobre el texto 

constitucional terminaban con una incitación a su cumplimiento y a un 
cambio de actitudes. Juan Antonio Posse, conocedor de las carencias 

culturales de sus feligreses de San Andrés, termina la exposición sobre 
las ventajas del nuevo código animando a su conocimiento a través de 

la lectura o de la lectura oída: "Leedle, oídle leer, meditadle". Más 
adelante dice: "Desde ahora en adelante debemos amarla, obedecerla, 
protegerla, socorrerla y morir por ella o, lo que es lo mismo, hacer con 

ella los oficios que los hijos deben a sus padres"40. Otros lo expresaron 
de forma más directa "Fuera humillaciones y contemplaciones; -pidió 
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Miera Pacheco- fuera los homenajes y respetos, rendidlos sólo a los 

hombres virtuosos, patriotas prudentes y sabios ... "4I. 

Una predicación de signo contrario 

En este mismo periodo hay una predicación de contenido y 
orientaciones diferentes que aquí se ha denominado 

anticonstitucionalista. La oposición al nuevo orden político en la 
predicación comienza muy pronto, antes de que la Constitución fuera 
promulgada. Este desacuerdo preludia ya con la desconfianza hacia la 

libertad de imprenta, una de las primeras leyes discutidas en las Cortes 
y, posteriormente, recogida en el artículo 131, apartado 24 de la 

Constitución. Una libertad, que, según el franciscano Andrés 
Villageliú, predicador mayor del convento de Vigo de esa orden, no ha 

servido más que para inundar la Nación de "papeles incendiarios, 
subversivos del buen orden y con miras de revolucionario"42. Similar 

contenido tiene el sermón predicado en Mallorca por el capuchino Fray 
Ignacio de San Vicente de Llavaneras con reiterados ataques a "los 

filósofos perversos del siglo" cuya sabiduría "es necedad porque no se 
nutre del temor de Dios" sino de los escritos de Voltaire y Rousseau y 

"otros libros envenenados"43. Una libertad que se teme funesta para la 
religión. En el mismo sentido se expresa, el también franciscano, 

Manuel Gómez Negrete, en sermón predicado en Coruña en el que 
exhorta a convertir "las plazas, las calles, las tertulias, en púlpitos y 

confesionarios para combatir ese mal del que todo católico debe 
sentirse responsable"44. Temores y recelos hacia la libertad de 

imprenta que se transforman en rechazo a la Constitución. 
Otros discursos son decididamente absolutistas como el que 

predicó Vicente Labaig y Lasala pocos días antes de que Fernando VII 
firmara el decreto de restauración de la Monarquía. En esa ocasión este 
predicador dijo que: "No se necesita poner freno a la autoridad real, ni 

elevar a los vasallos sobre la cabeza del soberano a quien deben 
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venerar y obedecer"45. La pastoral del Obispo de Málaga, Francisco 
Javier Cienfuegos y Jovellanos, fechada pocos días después del 
levantamiento de Riego, recuerda a los curas de su diócesis que "quien 
se revela contra su Rey legítimo resiste contra su mismo Dios"46. Igual 
finalidad cumple don Juan de la Buelga y Solís, Inquisidor Honorario 
de Granada, quien en sermón predicado en Málaga en febrero de 1820 
advierte a sus freles que no deben dejarse "alucinar de los frívolos 
pretextos con que solapan su desobediencia al Soberano (estos) 
quijotes constitucionales enamorados como aquel loco de un fantasma 
(la Constitución)"47. 

Una vez restaurado el absolutismo -tanto en 1814 como en 1823-
estos predicadores, libres de la vigilancia de los liberales, expresaron 
con más soltura su posición anticonstitucionalista. La carta legal es 
para algunos predicadores "carta infernal"; otros reclamaron su 
anulación y, cuando esto ocurrió, se congratularon de que "ese parto 
del jacobinismo" quedase abolido y entregado a las llamas. 

Consideraciones finales 

Hasta aquí lo que expresaron los predicadores, los conceptos y el 
pensamiento que transmitieron a sus feligreses. Los objetivos que 
persiguieron están expresados con claridad en los discursos analizados. 
Sabemos lo que dijeron los predicadores, lo que la clase culta dijo a las 
clases subalternas. Pero, volviendo a las preguntas hechas al comienzo 
de este trabajo, ¿cómo asimilaron los fieles lo que dijeron los 
predicadores? ¿Cuáles fueron las representaciones mentales que esta 
predicación motivó en las gentes que la escuchó? Y, a partir de esas 
representaciones, ¿qué comportamientos generó esta predicación? 
Respuestas aproximadas a estas preguntas pueden buscarse en otros 
documentos de la época que estén vinculados a los que aquí se han 
utilizado. 
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Una comedia que se representó en el teatro del Príncipe, en 
Madrid, puede ser de interés para testimoniar las dificultades que los 
grupos sociales subalternos tuvieron para entender el significado del 
concepto Constitución. El personaje central de la obra es el Alcalde de 
un pequeño pueblo que ha recibido la orden de jurar la Constitución. 
Como no entiende lo que significa esa palabra convoca a algunos 
vecinos, los de más luces, para que colaboraran en la resolución del 
problema y poder cumplir con el mandato. Y el problema es la 
expresión "Constitución española". Todos los convocados a la reunión 
se ponen a la tarea de pensar para resolver el asunto. Todos dan fe de 
la rareza del término. Todos están convencidos de que se trata de un 
error del escribiente e intentan corregir el error acudiendo al léxico 
conocido. Se suceden, entonces, las suposiciones sobre lo que quiso 
decir el funcionario que escribió la orden. Así, uno de los reunidos 
lanza la hipótesis de que seguramente el escribiente debió escribir 
"Contusión" conjetura que se descarta para considerar una nueva: debe 
tratarse de "Contribución". El enfado del Alcalde ante la posibilidad de 
que se tratara de un nuevo impuesto, estimula la búsqueda de otro 
vocablo, y alguien lanza una nueva posibilidad: seguramente el 
endemoniado término no es otro que "Contricción", conjetura no del 
todo descabellada ya que. el decreto por el que se manda jurar la 
Constitución en toda la Nación es de marzo (1820), seguramente 
tiempo de Cuaresma. El problema se. soluciona gracias a la 
intervención del médico del pueblo quien sumándose a la reunión 
explica que se trata de la Constitución; entonces todos caen en la 
cuenta de "aquello que dicen que mandaron las Cortes hace años" y 
que sólo conocían de oídas porque por ese pueblo nunca llegó "y 
además luego la quitaron y, según dicen, S.M.la mandó quemar ( ... )"48 

Esta obrita que tiene una finalidad educativa, también dentro de la 
modalidad informal, ilustra, además, por un lado, sobre las dificultades 
de comprensión de las ideas nuevas -justamente de la que ha sido parte 
del objeto de este trabajo- y, por otro, ejemplifica lo que se planteaba 
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al comienzo de este trabajo con respecto a la asimilación de los 
conceptos desconocidos. Muestra la adaptación que reciben las 
palabras nuevas por parte de quien las escucha; testimonia la necesidad 
de asimilar el término nuevo al contexto cultural propio. Como ya se 
dijo, las vías tradicionales de percibir y pensar se comportan como un 
tamiz que dificulta que pasen los conceptos nuevos. Éstos se adaptan 
al "utillaje nocional" -como dice Chartier- de los que escuchan. La 
palabra desconocida, en esta comedia, se considera una confusión, un 
error, por parte del escribiente, y, para descifrarla, se recurre a las que 
forman parte del universo de vocablos con sentido para el grupo que 
lee o escucha, es decir, palabras que se insertan sin dificultad dentro 
del contexto de los oyentes. 

Este documento a la vez que testimonia dificultades en el proceso 
de comprensión del nuevo orden político, también atestigua que se 
daban los primeros pasos en ese sentido y que la modalidad informal 
de educación jugó, en este aprendizaje, un papel destacado. 

Ciertas reacciones colectivas pueden, aparentemente, dar pautas 
sobre la acogida que pudo tener la enseñanza de la Constitución entre 
algunos sectores de las clases populares. La vuelta de Fernando VII, en 
1814, fue motivo de aclamaciones fervorosas. Diversos documentos 
testimonian que este fervor estuvo acompañado de actos violentos 
contra los símbolos constitucionales que, en muchos casos, fueron 
destruidos en medio de la algarabía. Un ejemplo de los muchos 
acontecimientos que jalonaron el viaje del Rey hacia Madrid es la 
comunicación de un soldado a su superior fechada en Ocaña el 10 de 
mayo de 1814, en la que se dice:"( ... ) Esta noche duerme S. M. en el 

Corral de Almaguer; mañana viene a almorzar a ésta y después pasa a 
dormir al sitio ( ... ). Este pueblo anoche rompió la lápida de la 
Constitución; están todos locos de júbilo; he visto los arcos que están 
preparando para que pase S. M. ( ... )"49. 

Son documentos de interés, sin duda, y pueden dar pautas para la 
comprensión de lo que aquí se éstudia. Pero de esos documentos no 

210 



puede inferirse con certeza que la predicación sobre la Constitución de 
1812 no haya cumplido, en parte, sus objetivos de instrucción ya que 

lo que relatan esos documentos no excluye la existencia de otras 
actitudes que no llegaran a concretarse en comportamientos por miedo, 

o que habiéndose concretado, no quedaron registradas por no ser de 
interés para las clases dominantes. Más si se tiene en cuenta que otros 

testimonios, también vinculados al tema que aquí se estudia, 
proporcionan una versión del mismo asunto con matices diferentes. En 
Memorias de un setentón, Ramón de Mesonero Romanos, habla de la 

manifestación celebrada en Madrid con motivo de la vuelta de 
Fernando VII y según él estuvo "compuesta por dos o tres centenares 

de personas, de la ínfima plebe, reclutados al efecto en la tabernas y 
mataderos para salir por las calles ultrajando todos los objetos 

relacionados con el gobierno constitucional"SO. Versiones 
contradictorias que aconsejan dejar en suspenso cualquier afirmación 

categórica sobre la aceptación de la Constitución de 1812 por parte de 
las clases subalternas. 

Como se decía al comienzo de este trabajo, es difícil conocer los 
efectos que este tipo de educación informal pudo tener en aquéllos a 

los que fue dirigida. Sin embargo, no parece arriesgado considerar que 
difícilmente el discurso de una autoridad tradicionalmente reconocida 

y unida ·a la mayoría por los lazos de la religión pueda caer en el vacío; 
no debe descartarse, entonces, que el contenido de los discursos haya 

tenido influencia pero es difícil saber hasta dónde esa influencia se 

hizo sentir. No cabe duda de que los hechos extraordinarios aquí 
analizados constituyeron una oportunidad para iniciar un primer 

conocimiento y aprendizaje sobre los derechos cívicos, aprendizaje 
que fue inevitablemente intermitente; los retornos de Fernando VII en 
1814 y 1823 no permitieron ni la continuidad de la aplicación del 

nuevo orden político ni su aprendizaje. Pero, cuando la predicación fue 
favorable a la Constitución de 1812, contribuyó a crear en los 

individuos la idea de la posibilidad de la existencia de un nuevo orden 

211 



político y social distinto al conocido en el que los seres humanos 
podrían relacionarse de otra manera ya que adquirían derechos que 
auspiciaban esa nueva forma de vincularse. Esta predicación, junto con 
otros medios de información, auxilió en la tarea de explicar a las gentes 
sencillas que podían lograr una nueva forma de estar en el mundo, un 
nuevo status, el de "ciudadano" que emanaba de esta ley. Es innegable 
que, como señala R. Mandrou para Francia en sus investigaciones 
sobre la sociedad y la cultura en el Antiguo Régimen, hubo en esta 
época en España, un grupo de curas instruidos, tal vez lectores de 
Rousseau, que explicaron a sus feligreses que la civilización empezaba 
a caminar por otros derroteros5I. 
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UM POETA A CRESCER NA ESCOLA E FORA DELA: 
NOTAS AUTOBIOGRÁFICAS DE JOSÉ GOMES FERREIRA 

Carina Infante do Carmo 

F.C.H.S.- Universidade do Algarve 

A obra autobiográfica de José Gomes Ferreira (1900-1985) 

centra-se, com especial evidencia, na narrativa de vida e na 
composis;ao do auto-retrato de artista, vindo a acentuar, em crescendo, 

a fors;a temática da infancia. Assim o podemos ler desde O Mundo dos 

Outros (1950) até Ca[(;ada do Sol (1983), livros em que, mais ou 

menos esparsamente, acompanhamos um sujeito em aprendizagem, 
dentro e, sobretudo, fora da escala, a incarnar o valor do sonho, da 

liberdade e de urna profunda consciencia histórica. Nesse sentido, o 
par escola/rua torna-se indispensável para a leitura deste corpus 

narrativo, como, de resto, o é para a compreensao trans-histórica do 
aparelho escolar e das suas representas;oes no Ocidentei. 

Em José Gomes Ferreira, o binómio rua!escola vai além de urna 

simples disjuns;ao espacial e simbólica, já que ele permite campar a auto­
imagem do escritor e organizar o fio narrativo em torno da formas;ao do 
poeta, da sua "Aventura Poética", como se !he chama em A Memória das 

Palavras (Ferreira, 1979: 11). Se, no autor em estudo, é inegável o 

contraponto entre a rua, como espas;o de forma<;ao do poeta, e a escala, 
como lugar claustrofóbico de urna "infancia estragada" (Ferreira, 1990: 
85), a verdade é que ambas se congregam em benefício de um terceiro 

lugar: o caminho do poeta, a crescer dentro e fora da escala. U m lugar no 
espas;o e, porque de escrita se trata, um lugar retórico, urna topografía na 

qua! assenta a construs;ao deste eu que se autobiografa. 
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É isso que identifico, desde lago, numa passagem lapidar de A 

Memória das Palavras, obra publicada, pela primeira vez, em 1965: 

"Entretanto, enquanto esperava (em crian9a,já se ve),? a escoJa, as ruas, 

o meu Pai a escancarar as janelas nas noites de tempestade, os livros, 
aqueJe burro a zurrar na Quinta da Charneca, os preg6es, o regicídio, 
"trinta réis o salami, quem quer azeitonas novas"?, viva a República!, o 

mar que salga va as almas nos penedos da Foz do Douro, tudo, tudo me 
encaminhava para a Poesía. Até a desconcertante cabulice do meu 

comportamento escolar nao !he descubro outro sentido, por mais que 
raspe e torne a raspar no passado dos días". (Ferreira, 1979: 27). 

Mesmo se isolado da sequencia narrativa de A Memória das 
Palavras, que narra a matura<;:ao do escritor durante a prime ira metade 
do século XX, o trecho acima transcrito evidencia dais aspectos 

significativos: por um lado, o narrador adulto nao esconde o seu olhar 
em perspectiva e a falibilidade do discurso da memória, raspada "no 

passado dos dias" (idem: ibidem); por outro, a escala e a rua sao 
secundarizadas em favor de um terceiro termo, espacializado e 

maiusculado, a "Poesía", mergulhando-as no devir histórico e na 
exuberancia dialógica da rua lisboeta, no limiar da década de 1910. 

Embora, na obra de José Gomes Ferreira, se tome cada vez mais 
recorrente o tópico escolar, é, todavía, num texto fragmentário de 1950 

que extensamente se desenvolve a figura<;:ao da escala e da rua2. Falo, 
em concreto, de "Infancia estragada. Memórias em forma de panfleto 

frustrado" que integra a colectanea O Mundo dos Outros. Histórias e 
Vagabundagens (Ferreira, 1990: 85-103). Coincidindo já com a 
maturidade literária do se u autor3, este livro de 1950 resulta, na sua 

maior parte, da recolha de crónicas publicadas por José Gomes 

Ferreira na revista Seara Nova, entre Maio e Setembro de 1945, sobo 
título "O espectáculo das ruas". De formas diversas, essas crónicas 
captam cenas e vozes do quotidiano de urna Lisboa entristecida e 
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grotesca, ande grassam o medo, a violencia, mais ou menos surda, e o 
servilismo resignado; eis a cidade modelada pelo salazarismo e pelo 
ideal dos brandos costumes que o cronista se encarrega de por a nu nas 
suas contradi~oes, em deriva sonambula pelas ruas4. 

Curiosamente, "Infancia estragada" nao pertence a esse lote 
inicial de crónicas, depois revistas para serem incluídas em O Mundo 
dos Outros, e só conheceu a publica~ao em !ivro. Distingue-se também 
desse conjunto de textos por um segundo motivo: sob a forma de notas 
autobiográficas, o texto recua aos primeiros anos da I República, na 
década de 10 do século XX, e a infancia do escritor, nao sem 
estabelecer paralelos subtis com o presente de escrita, que se pressupoe 
ser o da ditadura salazarista. Entre a auto-ironia e a evoca~ao saudosa, 
é constante a crítica mordaz a institui~ao escolar e, em particular, aos 
professores. É disso prava a composi~ao do seguinte retrato: 

"[O professor de Matemática] Era um senhor alto, ventrudo, glabro, de 
lunetas cínicas e fei96es gelidamente irónicas que olhava para nós como 
para feras de bibe e ca\l;ao capazes de, ao mínimo descuido do 
domesticador, saltarem para o estrado, comerem-no vivo, roubarem-lhe 
a cademeta, partirem-lhe o ponteiro na calva e escreverem no quadro, a 
giz, a divisa libertadora: 'Abaixo as equa96es! Viva o jogo da barra!'" 
(Ferreira, 1990: 87). 

Sob o olhar retrospectivo do e u-adulto, a caricatura depreciativa 
do professor "domesticador" (idem: ibidem) nao confirma 
verdadeiramente a sua posi~ao da autoridade, porque surge 
contrariada pelos alunos, arredios a esquadria sufocante da sala de 
aula e a moldagem dos seus espíritos. A assun~ao colectiva e solidária 
de um "nós" que agrega os jovens só vem refor~ar a capacidade 
(relativa, é certo) de afrontar o poder e de vencer as paredes 
opressivas da escala, coma valia subversiva (quase pícara) do jogo e 
da energia sensorial. 
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O retrato dos professores chega a ganhar o tra<;o grotesco, 
desfigurado, macabro até:"[ ... ] as figuras dos professores, hirtos como 

afogados, a rechearem-me a cabe<;a de ciencia inútil, enquanto !á por 
fora refulgia o céu azul para onde me apetecia dar um salto voador 
através das janelas" (idem: 89). O olhar retrospectivo do adulto nunca 
deixa de sublinhar a for<;a inquebrantável da individualidade infantil. 
Gra<;as a compara<;ao, por mim destacada a itálico, toma-se evidente 
urna prática corren te na escrita de José Gomes Ferreira: a capacidade 
de a figura comparativa instaurar a "intermitencia das imagens" (Frias, 
2002: 127) e de funcionar como "tropo-limite, ondea elocu<;ao realista 
se intersecciona com a imagem surrealista" (idem: ibidem) ou 
expressionista, acrescentaria eu. Neste caso, sob névoa da memória 
afectiva, a distor<;ao da imagem dos professores, angustiada, nocturna 
e pesada, encontra compensa<;ao, solar, aérea e aberta, no espa<;o 
alternativo da rua, que anuncia a reden<;ao da liberdade possível, a da 
brincadeira: "[ ... ] mal tangia a sineta da saída -ala que se faz tarde. 
Corríamos aos pinotes de cabritos e a nossa efervescencia só amortecia 
quando os sapatos se esverdeavam da frescura áspera das ervas" 
(Ferreira, 1990: 90). 

Como se pode ver, nunca se chega ao discurso do trauma, contido 
pelo doseamento da ironia e da auto-ironia que filtram o humor do 
enunciado evocativo. Se a narra<;ao é parcial face ao passado, a partir 
do lugar e do olhar adultos, nao sao menos importantes os meios de 
controle afectivo ou, em alternativa, de exibi<;ao histriónica da voz 
enunciadora que, nessa oscila<;ao, tenta fazer a catarse das dores ou a 
modera<;ao sensata das memórias gratas, guardadas desde a infancia. O 
subtítulo "Memórias em forma de panfleto frustrado" (idem: 85) 
antecipa e exibe, na sua criatividade genológica, essa oscila<;ao humoral 
e as tentativas, mais ou menos eficazes, de tomar as rédeas de um 
discurso emocionado. Um discurso de memória, por for<;a selectivo, 
contencioso e partidário, que se descobre sempre em falta, pela simples 
razao de compor a figura de um eu que já é outro, há muito. 
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Senao vejamos o que se diz a propósito da instituic,:ao do exame: 

"Mal penso nisso [nos exames], rompe-se-me logo na alma o desejo 

intenso de escrever um panfleto com este título em forma de clamor: 

HUMILHARAM-ME! 

Sim, humilharam-me. 

Tudo o que resplendia em nós -de belo e de mo9o- tombava desfeito em 

medo. 

[ ... ] 
Deixávamos de ser crian9as temporariamente. Envelhecíamos. 

A1Tastávamo-nos por essas ruas com armazéns pesadíssimos em cima 

dos ombros -a imitarem cabe9as" (ídem: 95). 

Pica aquí patente a capacidade de exibic,:ao enunciativa, 

desenvolvida no pressuposto de urna plateia, potencialmente objectora, 

e da simulac,:ao de oralidade e performatividade: assim se compreende 

a matea reiterativa do advérbio de afirmac,:ao, a antecipar interpelac,:5es 

adversas ("Sim, humilhatam-me"); assim se evidencia o contraste entre 

a maiúscula e a minúscula da palavra "humilhatam-me" e do branco 

gráfico que as separa. Daí resultam a excentricidade da voz enunciadora 

e o efeito distanciador do adulto em relac,:ao a sua personagem infantil. 

No balanc,:o crítico sobre a escala e sobre os seus agentes de poder, a 

rememorac,:ao organiza os seus recursos discursivos e retóricos de forma 

a sublinhar, em causa própria, a singularidade do poeta em 

aprendizagem, insurgente contra a rotina e a subordinac,:ao disciplinat. 

Ora, é justamente através da persona infantil e do ataque cerrado aos 

professores que se trabalha o auto-retrato eufórico do poeta adulto 5: 

"Só davam importancia aos bocados de livros que sobrenadavam dentro de 

mima fingirem de inteligencia, a fingirem de cora9ao, a fingirem de alma. 

(Parvos! Nunca nenhum deles percebe u que eu escrevia versos as 

escondidas)" (ídem: 98). 

221 



o parénteses final nao deixa dúvidas quanto ao orgulho 

egocéntrico da educas;ao do poeta, a rnargern da institus;ao escolar. 
Sernpre controladas pela destreza afectiva da rernernoras;ao, as 

irnagens da escola da I República sao, entretanto, postas ern paralelo 
subtil corn a escola do presente, opressivo e castrador, do salazarisrno: 

"'A liberdade, amarga e doce, obtida, ontem como hoje, como amanhii, 

como sempre, a custa de sacrifícios sem nome: de zeros, ralhos, 

incompreens6es, quartos escuras, pux6es de orelhas, ponteiradas nos 
dedos, reprovas;6es, descomposturas da familia, e caretas, muitas 

caretas, imensas caretas" (ídem: 91; itálicos meus). 

Ainda rnais clara se rnostra urna citas;ao posterior que faz o 
rnesrno confronto histórico sobre a escola, ern ternpos diferentes: 

"Porque a escola, tal como hoje, já no meu lempo era a grande fábrica 
da ciéncia provisória, para esquecer" (idem: 96; itálico meu). 

Este gesto retórico comparativo, que coloca em perspectiva as 
memórias pessoais da escola e que, com isso, sustenta urna avaliw;:ao 

corrosiva da contemporaneidade, leva-me a trazer a colas;ao a vaga 
adolescentista que dominou parte significativa da fics;ao p01tuguesa das 
décadas de 30 a 50. O exemplo de "Infancia estragada" ganha ainda mais 

interesse se posto em diálogo com esse fiHio narrativo. Com ele posso 

interrogar o intenso investimento metafórico que a fics;ao portuguesa 
atribuiu, nos meados do século XX, a infáncia/adolescéncia, a escola e a 
própria nos;ao de aprendizagem, nao sendo elas imunes ou parte passiva 
nos conflitos ideológicos da sociedade portuguesa, sob o salazarismo. 

Logo em 1955, Jorge de Sena interpretou a primeira metade do 
nosso século XX literário em funs;ao do eixo temático do adolescentismo, 
entendido como "inevitável entre hornens que viram politicarnente 

anuladas as suas virtualidades de realizas;ao viril" (Sena, 1988: 81). Claro 
que, nesta afmnas;ao, Sena nao está a atribuir a literatura urna mera 

funs;ao documental, no caso do contexto da ditadura. Em causa está, isso 
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sim, um entendimento da literatura no diálogo com a história e como 
constru<;ao antropológica, capaz de imaginar, questionar e re-inventar os 
humanos e o mundo onde vivem. Afina! de contas, ela é um discurso 
social a que afluem e de que dimanam os debates e as tens6es ideológicas 
de cada aqui-agora da escrita e da leitura. 

Dentro da vaga adolescentista -e Jorge de Sena nao o esquece­
destaca-se um número apreciável de narrativas de intemato que, desde 
os finais do anos 30 até meados da década de 50, exploraram, e m parte 
ou na totalidade da fic<;ao, o tópico da aprendizagem juvenil 
masculina. Esta é posta a prova no espa<;o escolar concentracionário e 
potencia urna interpreta<;ao metafórica do Portugal repressivo daquele 
lempo e dos sinais de contesta<;ao subversiva6. Organizada 
dialecticamente entre as metáforas da "preensao" e da "recusa", como 
!hes chamou Maria Alzira Seixo (1986: 82-92), estes romances dao 
relevo ao enclausuramento escolar e a !uta, mais ou menos bem 
sucedida, do al uno interno contra a ordem castradora. A mobilidade do 
rapaz entre a casa familiar e o mundo social surge intermediada pela 
prova do internato, onde, em regra, ele ganha urna dimensao simbólica 
humanista, como agente de iiTeveréncia ou de expressao livre da 
consciéncia e, mesmo, da sexualidade7. Dada a sua poténcia 
metafórica, a personagem infantil ou jovem é investida por ideais de 
que a sociedade entao se via privada. Ao insistir na valoriza<;ao 
(progressivista) da aprendizagem, rumo a idade adulta, está-se, afina! 
de contas, a evitar urna imagem mais estática do protagonista que, em 
crescimento, nao chegasse ao saldo da matura<;ao. Como já fiz notar 
noutro lugar (Carmo, 1998: 44), o conservadorismo moral e a atrofia 
política do nosso país explicam, em grande medida, a necessidade 
prolongada dessas metáforas utópicas e compensadoras e o atraso na 
figura<;ao autónoma da infancia e da adolescéncia em rela<;ao ao adulto, 
com os valores do jogo, da violéncia, da incomunica<;ao ou da morte. 

Na medida em que combinam o tradicionalismo sequencial da 
narrativa e a confian<;a humanista, estes romances de internato constroem-
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se na base do olhar retrospectivo que assume, nao raro, a marca da fic~ao 
autobiográfica. Duas consequencias decorrem deste facto. Por um lado, 

cabe ao narrador adulto a ordena~ao temporal e ideológica de urna vida, 
acompanbada até a beira da maturidade, sem deixar grande rasto, no acto 
enunciativo, da deriva, do esquecimento e da efabula~ao, inerentes a 
memória da vida passada. Por outro, modela-se o protagonista segundo 
figurines de fabrico adulto: o sobrevivente meio pícaro, presente em Urna 
Luz ao Longe (1948), de Aquilino Ribeiro, ou, mais frequentemente, o 
herói irremediavelmente esmagado pela autoridade escolar. Encontramo­
lo, por exemplo, na desola~ao do seminarista de Manhtí Submersa (1954) 

que só escapa a escola-prisao pela mutila<;ao física, perpetuando no 
narrador adulto a condi<;ao de refém do trauma. A este propósito, chamo a 

aten<;ao para a metáfora-oxímoro daquele título de Vergílio Ferreira, cujo 
significado inegavelmente trágico antecipa urna disjun~ao espacial muito 

rígida, vivida pelo protagonista, entre o serninário, a paisagem exterior 
mais próxima e a aldeia natal: em síntese, entre a escola e a rua, para 

recuperar o binórnio genérico de que parti no come<;o deste trabalho. 
Sem grande dificuldade é notório que Manha Submersa configura 

um universo ficcional oposto ao de "Infancia estragada", de José 
Gomes Ferreira. Se ambos os títulos dao nome disfórico a etapa 

escolar de um jovem, a verdade é que o segundo nao se exime ao efeito 
auto-irónico do adjectivo "estragada" e a relativiza~ao das dores 

juvenis, logo conseguida pela criatividade genológica do subtítulo: 
"Memórias em forma de panfleto frustrado". Acresce ainda um outro 

pormenor importante: Manha Submersa induz a nossa interpreta<;ao na 
via da metáfora, enquanto "Infancia estragada" segue urna lógica mais 

analítica, garantida pela compara~ao, com a qua! se perspectiva 
historicamente o relato autobiográfico da experiencia escolar. O lugar 

por excelencia da aprendizagem é, neste caso, nao tanto a escola, mas 
a rua, onde a história colectiva se inscreve e m plenos. O longo trecho 

que agora transcrevo comprova essa realidade, quando recomp6e a rua 
republicana e a sua conhecida normalidade da agita<;ao, provocada, 
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neste caso, pelos comícios, e também por um sem número de cortejos, 

greves, atentados, sabotagens, intentonas, revolu~6es que agitaram os 

dezasseis anos do regime, entre 1910 e 1926: 

"Adorava aquela berraria de revolu<;:ao débil como os rapazes de hoje se 

apaixonam pelo futebol. Sabia decoros nomes dos tribunos. Conhecia-lhes 

o estilo, as imagens predilectas, os argumentos infalíveis e as apoteoses 

finais com gitandolas de pombas e palavras a estoitarem fósforos de cor. 

[ ... ]E todos, em redor de mim, faziam o mesmo. 

Aplaudiam e berravam e choravam e cantavam como se aquela chusma 

de homens de "pera" romantica tivessem exactamente a mesma idade do 

que eu e usassem também, por dentro, cal<;:oes até aos joelhos e 

colarinhos a bébé ande apetecesse escrever "vivas a República" com o 

sangue dum dedo picado. 

[ ... ] a recorda<;:ao dos comícios, tao arreigados em mim, nao me quis 

abandonar, nema for<;:a de duches da razao. Persistiu. Resistiu. Insistiu. 

Continuou. 

[ ... ] é possível que todo aquele fogo humano e purificador fosse, afina! 

de cantas, projectado pela minha alma de colarinhos a bébé. 

E e u, infelizmente, já envelheci. 

E o mundo, a minha roda, também envelheceu ao mesmo lempo que eu. 

(Mas nao há meio de morrer, o estafermo!)" (Ferreira, 1990: 92-94). 

A experiencia inolvidável dos comícios dá azo a recorda<;:ao saudosa 

de quem, no presente, se ve dolorosamente privado dessa manifesta<;:ao 

pública de opiniao livre. Claro que nao faltam as express6es de atenua~ao 

irónica que tomam mais comedida a evoca<;:ao: por exemplo, "berraria de 

revolu~ao débil" (idem: 92) e, sobretudo, "apoteoses finais com 

giriindolas de pombas e palavras a estoirarem fósforos de cor" (idem: 93). 

Nem por isso é menos comovido o retrato da moldura fratema que 

congregava urna "chusma de homens de 'pera' romantica" (idem: ibidem) 

e o próprio poeta-menino, num coro de apoio uníssono a República. Esta 
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evoca~ao é, entretanto, modelada pela perspectiva~ao histórica que faz o 
contraste com o mundo presente da escrita, onde impera o silencio 

coercivo das ruas. A encetTar a cita~ao, há um parenteses que desdobra 
graficamente a voz do e u; que !be dá energia histriónica e excentrica: nele 
deixa-se escapar o desejo amargo e ambíguo de ver acabado esse 
"estafermo" (idem: 94), que tanto pode ser o ambiente repressivo 
envolvente como o próprio ditador, no se u comando orgulhosamente só9. 

A exuberancia da rua é, pois, terreno fértil de sonho e de 
aprendizagem em liberdade para o eu-poeta, a ponto de aquela 

contaminar a escola. É o que sucede com a Festa da Árvore, urna 
manifesta(iiiO de religiosidade cívica, de evidente ascendente 

revolucionário, que os republicanos portugueses promoveram desde os 
últimos anos da Monarquia e já proclamada a República, com especial 
empenho e fulgor, entre os anos de 1913 e 1916!0. Em "Infancia 

estragada", é lembrada a festa de 12 de Mar~o de 1911, em Lisboa, a 
primeira organizada com apoio inequívoco do novo regime político: 

"E entao o Sr. Professor, em voz ronca que nao se harmonizava com o 
vi9o primaveril da manha, pronuncian um pequeno discurso pagao. 

Referiu-se as plantas, aos frutos e aos ninhos. Recomendan-nos que nao 
fizéssemos mal aos pássaros. Encheu-nos de flores de retórica. Repetiu 

o eterno hino a liberdade. E a suar, numa gi.rilndola final,rogou-nos que 
cantássemos, em coro, a 'Sementeira'" (Ferreira, 1990: 99). 

Voltamos a ter um retrato irónico do professor, revelador do 

desajuste entre a habitual atitude repressiva e o idealismo bucólico do 
discurso e da cerimónia, que pretendia estimular a individualidade 

infantil, em contacto íntimo com a natureza. Ficam, deste modo, 
expostos os limites da utopia educativa republicana, confrontada com 

a prática pedagógica do tempo. Em refor90 desse contraste, chegamos 
a sexta e última sequencia de "Infancia estragada" e aí se conta como 
o jovem poeta "possuía na gaveta toda a Natureza metrificada e escrita 
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num cademo" (ídem: 1 O 1), escolhendo para ele um "título de sabor 

botánico" (idem: ibidem), sem ao menos saber reconhecer a flor nele 

referida: Lírios do Monte (1918). 

A ironía do relato nao obsta, todavía, a que a Festa da Árvore seja 

urna memória grata da infancia, determinante para as conviq;6es 

democráticas do escritor, como o foram também as leituras de Víctor 

Hugo ou, mais ainda, o exemplo do pai-herói, ma<;ónico e protagonista 

de relevo na política republicana: 

"Durante alguns minutos trabalhámos com fervor, num arder de olhos em 

festa -contentes por mexermos em terra, ébrios do cheiro das plantas e das 

raízes, sobo azul envolvente daquela manha fecunda [ ... ]. 

Sentí ingenuamente, infantilmente -como todos os meninos sentiam em 

1911-, que a minha liberdade ficava talvez unida para sempre aquele ser 

preso ao solo por raízes tao fracas e tenras. Sentí ... 

Mas o Sr. Professor nao me deixou sentir mais. Ordenou com secura que 

formássemos a dois e dois. 

E daí a pouco tempo deslizávamos outra vez para a escala como um 

rebanho cívico que cumprira já o seu de ver burocrático e diligente de 

cantar a "Sementeira" e de arremessar algumas pazadas de !erra para 

urna cova" (idem: 99-100). 

Mesmo se depreciada pelas express6es "rebanho cívico" (ídem: 

lOO) e "dever burocrático e diligente de cantar" (ídem: ibidem), aos 

olhos emocionados do adulto, aquela é urna cerimónia matricial para o 

seu sentido de liberdade e para a sua assumida inscri<;:ao na história: 

"Senti ingenuamente, infantilmente -como todos os meninos sentiam 

em 1911 [ .. .]" (idem: ibidem). Sempre com a ressalva brandamente 

crítica sobre o passado infantil, assume-se, sem dúvida, a rua como 

lugar-memória das vivencias mais fundas do poeta a crescer: ela que, a 
distancia da recorda<;ao, invade a escala e que, no presente doloroso de 

esClita, guia a escuta incansável dos homens e do seu devir histórico. 
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Notas 

Para pensar a historicidade do sistema de representar;6es sociais que configura(ra)m a 
escala, na articular;ño com a rua, tenho em considerar;ao, entre outras referencias 

bibliográficas, Michel Bouillé: L'École, Histoire d'une U tapie? (1988) e a comunicar;ao de 

Paulo Varela Gomes, apresentada no seminário "A Escala, os Media e a Rua", organizado 

pela Fenprof, Instituto Irene Lisboa e revista Vida Mundial, em 20 de Novembro de 1998. 

2 Num elenco breve da temática escolar em José Gomes Ferreira, saliente, por ordem 
cronológica: na poesia, a série Memória-1 1957-1958, publicada em Poesia-JV (1973); e na 

prosa, "Infancia estragada", de O Mundo dos Outros (1950); os capítulos I-IV de A 
Memória das Palavras (1965); "Episódio político da infancia", de O Irreal Quotidiano 

(1971); algumas crónicas reunidas no capítulo "O passado, memórias da la. República", de 

Revoturc7o Necessária (1975); "Autobiografia do coleccionador vista através de um 

espelho torta", de Coleccionador de Absurdos (1978); e Ca/rada do Sol (1983). 

3 José Gomes Fen·eira publica, ainda jovem, dois livros de poesia, Lírios do Mollfe (1918) e 

Long e (1921), identificáveis coma matriz neo-romfintica que, entao, domina va o panorama 

literário portugués. No entanto, só no final da década de 40, voltará a publicar em livro: 

Poesia-1 (1948) e Poesia-11 (1950). Este longo interregno garantir-lhe-á a abson;ao da arte 

modernista e a matura'!:iío no quadro histórico-literário da modemidade pós-Pessoa. É 
justamente nesta fase da sua produ9ao que se integra a colectfinea narrativa O Mundo dos 

Oun·os (1950). 

4 A crónica "Brandura de costumes" nao se fica pela denUncia dos consensos impostas 

hegemonicamente no dia-a-dia lisboeta; questiona a unicidade patriótica, forjada pela 

propaganda nacionalista do regime de Salazar, no sentido de anestesiar a colectividade e de 

a convencer da sua brandura de costumes: "Que significará, em verdade, esta locu9fio? 

Dessoramento, fraqueza letal, debilidade, atonia, músculos de algodfio em rama? Ou, antes, 

certo pender para encolher os ombros diante da tirania e da injusti9a, sem outra reac9fio as 

ofensas que o espumar de retalia96es teóricas, sentindo na boca o espectro da baba 

longínqua da sagrada sanha de N uno Álvares e outros defuntos retóricos da nossa gloriosa 

família comum?" (Ferreira, 1990: 196). Convém nao esquecer o relevo histórico desta série 

cronística de José Gornes Ferreira, publicada na Seara Nova, revista cultural de orienta9ao 

republicana, fundada ern 1921, e que, em 1945, participa no ascenso oposicionista, 

estimulado pelas grandes esperan9as do pós-guerra. 

5 Importa, em todo o caso, niío omitir as excep!!:Oes a esta deprecia9ao sistemática dos 

educadores. Apesar de nao se compararem ao magistério mitificado do pai, Alexandre 

Ferreira, surgem, em A Memória das Palavras, alguns exemplos positivos de professores, 

justamente aquel es que souberam reconhecer neste su jeito o escritor em potencia. Primeiro, 

na escala primária, duas excep96es a "comte de inimigos que [o] perseguiram, odiosos" 

(Ferreira, 1979: 27): o Padre Fiadeiro e o Dr. Joao Soares, por sinal, um monárquico e o 

outro emérito republicano (idem: 28-29). No Liceu Gil Vicente, conhece urna pléiade de 

228 



professores, destacados intelectuais republicanos, como Cfimara Reys e, sobretodo, 
Leonardo Coimbra, que lhe deu a ler a obra de Raúl Brandfio, que o introduziu num certo 
convívio intelectual de Lisboa e lhe "incutiu a concep~ao da Poesia como voz do homem 
na Terra acossado pela Morte e pelas estrelas" (idem: 45). 

6 Salientam-se vários romances que elegeram o percurso de um jovem ou de um grupo de 
jovens colegíais, protagonizando as expectativas de mudan~a e de consciéncia individual, 
contra o esmagamento do intemato, seja ele religioso, militar ou laico. Sao exemplo desse 
subgénero romanesco: Fernando Namora, As Sete Partidas do Mundo (1938); José Régio, 
Uma Gota de Sangue (1945); Joao Gaspar Sim6es, lnternato (1946); Aquilino Ribeiro, 
Uma Luz ao Longe (1948); José Mannelo e Silva, Adolescente (1948; revisto dez anos 
depois, como título Adolescente Agrilhoado); Vergílio Ferreira, Manhii Submersa (1954) 
e Alexandre Cabral, Malta Brava (1955). Por sinal, só os anos 50 potenciaram um 
crescendo de autoras e de temas da adolescéncia feminina, nño necessariamente centrados 
no internato: lembro os romances de Celeste Andrade, Fernanda Botelho, Maria Judite de 
Carvalho e, claro, Irene Lisboa. Sobre a figura~ao da escala na literatura portuguesa, veja­
se a antologia de poesia e narrativa, preparada por António Nóvoa e Jorge Ramos do Ó 

(1997). 

7 Em tempos de inibi<;ño violenta do debate político, transitaram para o campo cultural 
(nomeadamente para as revistas culturais) e para a comunica~ao literária, em particular, 
muitos dos conflitos ideológicos da sociedade portuguesa de entao. Como domínio 
privilegiado de reflexao e refrac<;fío sociais, o romance de internato constituiu urna das 
respostas contra-hegemónicas mais significativas a modela~ao salazarista dajuventude e da 
escala, erigida sob as cinzas do projecto republicano. Considero-o, aliás, na confluencia 
com outros discursos que, a seu modo, consolidaram a eficácia de um frentismo político­
cultural antifascista, sobretodo a partir do pós-guerra: o ensaísmo pedagógico adverso ao 
edifício salazarista, da inculca<;ño ideológica e da doutrina~ao moral dos jovens; a 
mobiliza<;fio política dajuventude, assumida pelo MUDJuvenil (1946), dez anos depois da 
organiza<;fio da estrutura para-escolar oficial da Mocidade Portuguesa; ou o debate acerca 
da literatura para crian~as e jovens, oscilando entre a concep~ao humanista exposta, em 
1940, por Carvalho Lima, no periódico neo-realista Sol Nascente, e o modelo nacionalista 
e puritano, sintetizado numa nota de imprensa da Direc<;fio dos Servi<;os de Censura, em 
1950. Quanto a ordem salazarista da escala, destaco os estudos de António Nóvoa (1997) 
e Manuel Loff (1998). 

8 A relevancia da rua para a aprendizagemjuvenil, já verificada em A Memória das Palavras, 

é nítida no título da última obra publicada em vida por José Gomes Ferreira: Cah;ada do 

Sol. Diário Desgrenhado de um Homem Qualquer Nascido no Início do Século XX (1983). 
Com nome inventado numa Lisboa rememorada, a Cal<;ada do Sol funciona como lugar, 
solar e mítico, de forma~ao do eu-escritor que assume a historicidade de ser testemunha e 

representante do seu século. 
9 Em Revolurtío Necessária (1975), colectfinea de crónicas publicadas na imprensa, em pleno 

período revolucionário, José Gomes Ferreira define a sua natureza de "escritor político" 
(Ferreira, 1975: 141), na medida em que vive e compreende a urgéncia e a exalta~ao do 
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momento, "como destino de se recordar e fazer compara¡;6es entre o que vi[u] e nao vi[u]" 
(idem: ibidem): ou seja, em fun¡;fio da lembran¡;a pessoal de todo o século XX. Por isso, a 
sua escrita denuncia um cariz meditativo de intervenctio sonámbula: para o cronista, evocar 
as vivencias da ditadura significa combater os "miasmas do sepulcro da Anti-República 
salazarista" (idem: 122) e admirar as ruas cheias de gente, ern 1974, traz-lhe a memória os 
comícios republicanos dos anos 1 O e a "atmosfera dos combaten tes pela liberdade nas 
barricadas romfinticas dos nossos pais pequeno-burgueses" (idem: 133). 

10 Integrando a cultura escolar e social republicana, a Festa da Árvore foi urna iniciativa, de 
simbologia sincrética, que implicava as ideias de congrega¡;ao, forma¡;i'io e promessa 
sociais. Integrou o projecto cívico republicano, na medida em que tentou consolidar, no 
seio da escoJa, o sentido de comunidade e de memória colectivas, por meio do contacto 
com a natureza e da promoc;ao do hino e da bandeira republicanas o u da figura de Cam6es. 
José Gomes Ferreira deixou testemunho impressivo desse ambiente nas crónicas "A 
bandeira" e "Cam6es, grande Cam6es", em Revoluctio Necessária (Ferreira, 1975: 129-132 
e 139-141). Sobre a Festa da Árvore e a forma¡;ao cívica dos cidadaos na escota primária 
da Primeira República, leia-se Joaquim Pintassilgo, 1998. 
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VIAJAR, CONTAR, APRENDER: 
LOS RELATOS DE VIAJES COMO FUENTES LITERARIAS 

PARA LA HISTORIA DE LA EDUCACIÓN 

María José Rebollo Espinosa 

Universidad de Sevilla 

"Un viaje es como una gran biblioteca puesta en fila, 
con los libros abiertos en lo más interesante, 
que vamos leyendo al pasar" l. 

(Carmen de BURGOS, Colombine) 

La propuesta que presento a continuación es el resultado de una 

de mis líneas de investigación y de docencia más recientes. Se trata de 

la posibilidad de utilizar un tipo concreto de literatura, los relatos de 

viajes, como instrumento metodológico al servicio de la Historia de la 

Educación, lo que, en el fondo, consiste en hacer una "lectura 

pedagógica" de estas obras literarias, es decir, de rastrear en ellas todas 

aquellos trazos que puedan ayudarnos a completar la imagen educativa 

de una época histórica, o, dicho de otro modo se trata de buscar la 

educación en la literatura. 

Conviene aclarar, en primer lugar, cuál es el concepto de viaje que 

manejo; de la misma manera, sería necesario a continuación precisar qué 

se entiende por relato de viaje; para terminar, en tercer término, 

aventurando qué posibilidades tienen éstos como instrumento 

metodológico en nuestra área de conocimiento. Las respuestas a estos 

tres interrogantes proporcionan la estructura argumental de este capítulo. 
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Viajar 

El concepto de VWJe no es tan simple como parece. 
Afortunadamente, como sucede con muchas de las palabras del 
castellano, es de una gran riqueza semántica. Cotejar algunas de las 
definiciones que aparecen en el Diccionario de la R.A.L.E., el Espasa y 
el Diccionario del español actual, nos dará una idea inicial de la 
diversidad de sentidos que posee este término, antes de que lo 
maticemos desde la perspectiva que nos interesa. La primera de las 
definiciones, es esa precisión morfolingüística que inaugura casi todas 
las entradas y siempre me ha parecido que no añade prácticamente 
nada: "Acción y efecto de viajar". Las dos que enuncio a continuación 
son las que más directamente nos llevarán enseguida a nuestra temática: 

* "Traslado que se hace de una parte a otra por aire, mar o tierra 
o ida a cualquier parte" (curioso, no menciona la vuelta). 

* "Relación, libro o memoria donde se relata lo que ha visto u 

observado el viajero" (es a lo que aquí llamaremos relato de viaje). 

De las demás definiciones, he escogido algunas bastante 

llamativas: 
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* "Camino por donde se hace el traslado". Metonímicamente, la 
vía por la que transcurre el viaje lo es asimismo. 

* "Carga o peso que se lleva de un lugar a otro de una vez". Por 
analogía, lo usamos también, coloquialmente, para indicar que 
algo es muy grande o viene en mucha cantidad ("Los Reyes me 
han traído un viaje de regalos"). Quizá este uso quepa en el de 
"Multitud de cosas de un mismo grupo". 

* "Estado resultante de haberse administrado una droga alucinógena". 
* "Corte sesgado que se da a algo, como a las piezas de madera, 

a los paños de una vela, etc." 



* "Ataque inesperado y violento, sea físico o verbal". Sinónimo, 
por ejemplo de empujón. 

* "Acometida inesperada, por lo común a traición, con arma 
blanca y corta". 

* "Acometida rápida del toro levantando la cabeza". 
* Y el "último viaje", como sinónimo de muerte. 

Partiendo de esta base filológica formal, continuemos ahora 
perfilando las notas definitorias del viaje. 

"Viajar es imprescindible y la sed de viaje, un síntoma neto de 
inteligencia", decía E. Jardiel Poncela, en Angelina o el honor de un 
brigadier. El viaje en el ser humano es una especie de inclinación 
natural, tan sólo limitada por las circunstancias (comodidad, economía, 
tiempo, etc.) La especie humana nació nómada. Cuentan que, cuando 
nuestros antepasados prehistóricos se establecieron y fijaron sus 
residencias al inventar la agricultura, comenzamos a civilizarnos, pero, 
el "gusanillo viajero" ha permanecido en nuestras conciencias, 
instaurado casi como una necesidad vital -más activa en una personas 
que en otras-, una necesidad que aflora con mayor fuerza a nivel 
individual y social en algunos momentos de la vida o de la Historia, y 
que nos sentimos impelidos a satisfacer, aunque muchas veces las 
circunstancias nos lo impidan y tengamos que contentarnos con que 
viaje nuestra imaginación, porque -como escribía Alonso de Ercilla en 
su Araucana- "una de las cosas en las que se ve la grandeza del ánimo 
del hombre, y la parte inmortal adonde aspira, es el no hallarse 
contento, ni satisfecho en un lugar, procurando hartar su deseo, 
inclinado a diversidad de cosas, rodeando el mundo, y tratando 
diferentes lugares para hurtar el cuerpo a los fastidios de la vida". 

En ocasiones, el viaje funciona más bien como un mecanismo de 
defensa, de escape, una vía de huída -física o espiritual- más o menos 
obligada por otras personas (por ejemplo, el exilio, o los que Emilia 
Pardo Bazán denomina "penales" o "de fatalidad"2) o por una misma: 
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"Tú emprendes viaje hacia adelante, hacia 1 el tiempo bien llamado 
porvenir, 1 porque ninguna tierra 1 posees, 1 porque ninguna patria 1 es 
ni será jamás la tuya, 1 porque en ningún país 1 puede arraigar tu 
corazón deshabitado", reza un poema de A. González en Sin 

esperanza, con convencimiento. 
Otras veces, se viaja en el sentido quizá más superficial, 

ejercitando casi exclusivamente la acción de trasladarse, siguiendo a 
menudo la moda, por imitación. Es lo que denominamos más 
estrictamente turismo, una visita a otros países diferentes del nuestro, 
medida, pactada con tour operadores, y encorsetada hasta el punto de 
impedir un aprendizaje real, una interpretación personal de los 
espacios visitados. F. Teixidor concluye a este respecto que quienes se 
limitan a este aspecto del viaje "regresan a su país de origen como el 
que ha ido a una fiesta cualquiera; y no relatan nada nuevo, no nos 
comunican su interpretación personal de los lugares visitados, la 
emoción que pudo suscitar en ellos la verdadera contemplación de lo 
que les brindó cada ciudad, cada paisaje"3. 

El verdadero viaje es también un instrumento de experimentación 
y de búsqueda de la diversidad, de ampliación de horizontes, 
"enriquece el espíritu, amplía los conocimientos y cura los 
prejuicios"4. Es algo que, efectivamente, renueva a la persona, algo 
que contribuye a fortalecer su salud mental -e incluso física, 
recordemos los viajes terapéuticos, los balnearios, las montañas, los 
cambios de aires recetados por la medicina-. Según J. Plá, en su 
Humor honesto y vago, "viajar produce el mismo efecto que a un 
enfermo cambiar de posición". Porque, es evidente que viajar significa 
algo más que la mera traslación en el espacio, el viaje significa "la 
tensión de búsqueda y de cambio que determina el movimiento y la 
experiencia que se deriva del mismo. En consecuencia, estudiar, 
investigar, buscar, vivir intensamente lo nuevo y profundo son 
modalidades de viajar o, si se quiere, equivalentes espirituales y 
simbólicos del viaje"5. Emilia Pardo Bazán, con la agudeza que la 
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caracteriza, matiza que, con una mayor exactitud psicológica, 

deberíamos por consiguiente decir más bien "viajarse" (Por la Europa 

Católica), por la huella formativa tan profunda que el viaje imprime en 

quien lo realiza. 

Contar 

La plasmación por escrito de lo visto y sentido en el viaje 
-publicado o no- constituye el relato de viaje. Parece que -coincido 

con Álvarez Cuartero- "el viaje carece de sentido si no se puede 

contar, silenciar los viajes por cercanos o lejanos que sean, por cortos 
o largos en el tiempo, sería como no haberlos vivido [ahora el sustituto 

son las fotos], sean experiencias aburridas o emocionantes siempre son 
exteriorizadas, verbalizadas en un intento de hacerlas perdurar en el 

tiempo". La necesidad de esa constancia escrita de los viajes 
-necesidad para quien viaja y para otras personas que, leyéndolos 
pueden, en cierta medida, viajar también- queda claramente explicada 

por Lily Litvak en su Ajedrez de estrellas: "La persistencia de las 

crónicas de viajes está implícita en las leyes del género. Todo viaje 
nace de un deseo, el conocer un país antes de que sus rasgos más 

originales se borren, y también el de conocerlo por experiencia propia. 
Pero a ese deseo se unen otros. Saber cómo otros lo conocieron, cómo 

hicieron por conocerlo, con cuáles obstáculos se tropezaron y cómo los 
pudieron sobrepasar. Las crónicas de viajes nos presentan la mejor 

imagen que podemos tener de nosotros mismos, de nuestra libertad y 
capacidad de aventura. Describen el encuentro de un país y un hombre, 

no existen sino en esa confluencia. Su estructura, tan vieja como la 
literatura misma, tan joven como la esperanza humana, permite 

siempre la decoración nueva de una región más que se revela, la 
descripción de otras sociedades, otras generaciones, otras formas de 
vida. Sirven para dramatizar nuestra existencia, permitiéndonos el 
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descubrimiento del mundo, de los dramas naturales, de tierras y gentes 
y a través del protagonismo, nos hacen sentir las pasiones más 
elementales del hombre: el valor o el miedo, la voluntad, la 
persistencia, el instinto"6. 

Todo este conjunto de potencialidades hizo que, en determinados 
momentos de la historia -y creo que de nuevo nos encontramos en uno 
de ellos-, los libros de viaje y todos aquellos otros que los 
complementan (guías, mapas, etc.), se hayan convertido en un boom 
editorial. Fueron consumidos con avidez, por ejemplo, por la sociedad 
dieciochesca, editados bajo un heterogéneo rosario de títulos: 
itinerarios geográficos, históricos y críticos, relaciones políticas, 
descripciones o diarios de viaje, noticias, breves, observaciones, 
impresiones, compendios, exámenes, estados, lecciones, 
peregrinaciones, colecciones, cartas, etc. Una de las vías de 
publicación más frecuente y exitosa para este tipo de literatura fue la 
prensa. Las impresiones de viaje constituyen, en el siglo XVIII y XIX 
sobre todo, secciones independientes en los periódicos del momento 
(por ejemplo, en el Semanario Pintoresco Español, Álbum Pintoresco 
Universal, El Museo de las Familias, El Museo Universal ... ), porque 
al público le interesa conocer las costumbres de los países extranjeros, 
aunque sea sólo a través de una ventana de papel. 

Aunque cada cual tenga su estilo al contar el viaje, algunos 
especialistas han detectado ciertos rasgos psicológicos comunes a los 
autores de estos relatos, rasgos que determinan en parte su percepción 
del mundo. En este sentido, L. Litvak apunta, entre otras cosas, que 
coinciden en su individualismo, muchos tienen deseos de romper con 
los confines limitados de su entorno, están en camino hacia algún lugar 
y a la vez huyen de otro y facilitan al público lector una aproximación 
visual a la información recién aprendida. 

Los relatos de viajes son el fruto de un cruce de caminos entre 
distintos géneros literarios: costumbrismo, aventuras, utopía, sátira, 
etc. Para algunos puristas, no constituyen en realidad ningún género, 
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sino que pertenecen a la subliteratura y el valor de sus textos radica 
precisamente en lo que a nosotros nos interesa ahora, en sus aspectos 
documentales. Para otros estudiosos, que le niegan igualmente la 
categoría de género aparte, el razonamiento reposa en el hecho de la 
omnipresencia del viaje a lo largo de toda la historia de la literatura 
-desde la Odisea a las aventuras galácticas-, como motivo o símbolo 
identificable con la vida misma. De todas maneras, cada vez hay más 
especialistas que convienen en hablar de un género con perfiles 
propios, que resulta "de una constitución bifronte que articula de forma 
inescindible lo documental con lo literario"?. Esta mezcla los convierte 
-como concluye Nieves Paradela- en una especie de "archigénero, 
variado y plural que, en la misma medida en que se hurta a un 
encasillamiento estricto se abre a la curiosidad e interés de todo tipo de 
lectores y estudiosos"s. La propia tipología de los relatos es asimismo 
vastísima, lo cual dificulta considerablemente cualquier intento de 
clasificación, dada la diversidad de sus objetivos (sobre los que antes 
hablé), estilos (guías, cartas, diarios, crónicas periodísticas, diálogos, 
biografías, autobiografías, prosa lírica, etc.) y temas centrales (la 
descripción geográfica, la admiración por el arte, los sentimientos 
experimentados a nivel interior, o la educación misma, como veremos). 

Son antiquísimos, han existido desde los comienzos de la 
literatura. El Éxodo relata la historia bíblica del viaje de Moisés con los 
hebreos guiado por Dios. Egipcios y fenicios fueron grandes 
navegantes. Los antiguos griegos (Escílax de Carandia, Hecateo de 
Mileto, Polemón, Skymnos de Chío, Pausanias) cultivaron la llamada 
"literatura de periplos" (peripleo = navegar en derredor) describiendo 
desde sus naves los lugares costeros que avistaban y también nos 
legaron la periegesis, un conjunto de manuales, descripciones 
geográfica, viajes, itinerarios y guías elaboradas con el objeto de 
informar al lector de la topografía, productos o curiosidades de los 
países visitados. Igualmente son viajes, aunque poéticos, los que 
cuenta Homero en la Odisea, o Jenofonte en la Anábasis. A Herodoto, 
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el "padre de la Historia", se le ha considerado asimismo el "primer 
viajero", precisamente por su método a la hora de reunir los datos para 
contarlos. Tucídides (que durante la Guerra del Peloponeso visitó por 
más de veinte años los sitios de las batallas famosas, anotando sus 

observaciones y asegurando que sólo describía lo que él mismo había 
visto o aprendido de otros por consulta cuidadosa), Polibio (importante 
diplomático que viajó por el Mediterráneo coleccionando datos) o 
Estrabón (redescubierto en el Renacimiento, visitó más lugares de 

Asia, África y la Europa mediterránea que ningún otro escritor de su 
tiempo) fueron asimismo ilustres relatores helenos de viajes. Los 

romanos, en cambio, parecen ser menos dados al género, aunque 
habría que destacar que el De bello Gallico de César es, además de la 

historia de sus campañas militares, una crónica de sus viajes. 
El período medieval, como en otras tantas cuestiones, transcurrió 

lleno de contrastes en lo referente a los relatos de viajes. Desde los 
primeros siglos de la Edad Media, las literaturas arábiga y judaica 

sobresalen por este tipo de obras: Ibn Batuta, Solirnan, Idirsi, Benjamín 
de Tudela, mientras que de los viajeros occidentales sólo se conservan 
unas pocas y bastante deficientes. Pero, ya en la segunda mitad de este 

período, sacudido por las Cruzadas, también en la órbita cristiana se 
suceden los relatos sobre peregrinaciones a Tierra Santa (Bouchard, Félix 

Fabri, Villehardouin). Y hacia finales de esta época, aumentó 
considerablemente la producción, gracias en especial al espíritu 

comercial de los venecianos, todos tenemos noticias de Marco Polo, tras 
cuyas huellas se aventuraron rápidamente otros como el fraile dominico 

Jordanus, que viajó a la India en 1329, o el monje Clavijo que, en 1403, 
fue enviado de España en la Corte del Gran Tamerlán. 

El nuevo espíritu que se inaugura en el siglo XV tiene enseguida 
como efecto una explosión exploradora. La búsqueda de un camino 
directo hacia las Indias, la invención de la brújula y de la imprenta, la 

difusión de la Geografía de Ptolomeo y las incursiones por el Océano 
Atlántico que cuhninan con el descubrimiento de América, dan lugar a 
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una coyuntura especialísima para el tema que tratamos. Con el XVI sigue 
subiendo la importancia de la crónica marina, la del portugués D. Alfonso 
de Alburquerque, el inglés sir Francis Drake, o los españoles Alfonso 
Enrique de Guzmán, Francisco Álvarez, Hemán Cortés, Coronado, 
Femández de Oviedo o Berna! Díaz del Castillo, por citar algunos. 

A partir de 1600, los motivos de los viajes se diversifican más 
aún. Hay apasionantes crónicas de mercaderes (Lava!, Tavemier, 
Chardin); ingleses, holandeses, portugueses y españoles buscan El 
Dorado, las fuentes del Nilo o el paso del Noroeste, circunnavegan la 
Tierra, son exploradores. También continuó habiendo viajes guerreros, 
diplomáticos y aventureros. Desde fines de este siglo esta literatura 
comienza a ser muy apreciada, sobre todo en círculos cortesanos. 
Entonces se leía primordialmente por puro entretenimiento, el interés 
casi no pasaba del ámbito de las rarezas foráneas y la existencia de 
otras culturas no era percibida como un desafío. 

Pero esta actitud cambió a principios del siglo XVIII, cuando el 
orden y la estabilidad del ideal clásico absolutista de la sociedad se 
pusieron en duda. Según Paul Hazard, ello se debió, en cierta medida, 
justamente a un nuevo acceso a la literatura de viajes. Quien leía uno de 
estos relatos identificaba las noticias de países remotos con lo 
desconocido, despuntando en su mente la idea de que su propio modo de 
vivir no tenía por qué ser el único justificable. Y los ilustrados tuvieron 
muchísimo para escoger, puesto que en este siglo los viajes se 
incrementan en los estados europeos como síntoma manifiesto de 
civilización. Kant -nada viajero a nivel personal-, en su Antropología, 
reconoce a los relatos de viajes una virtualidad transformadora casi tan 
fecunda como la que puedan llevar consigo los viajes reales. Diderot, en 
Jacques le fatalista comenta la picaresca que rodea aún, aunque 
mejorando, a las condiciones de los viajes, postas, albergues y caminos. 
Igualmente observamos ya en el XVIII algunos nuevos elementos de 
planificación y por lo tanto de análisis a posteriori, en especial, la 
voluntad de controlar los flujos de población, de seleccionar y 
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comprender aquellos movimientos que pueden comprometer el orden 
establecido: emigrantes hambrientos en busca de trabajo, forasteros por 
su nación o religión que pueden desestabilizar los frágiles equilibrios 
diplomáticos (protestantes acogidos en tienas alemanas, refugiados 
políticos, partidarios de los Estuardos llegados a Francia o Italia, etc.). 

De todas formas, el viaje y su publicación por escrito conoció su 
apogeo en el XIX, a tenor de la concatenación de una serie de factores de 
índole económica, política y cultural: por un lado, el desanollo comercial y 

la gran expansión colonial de Europa, por otro, la curiosidad científica y la 
afición al descubrimiento y a la investigación -Humboldt, Darwin, 

Livingstone, Champolion, Rémusat, son algunos de los adalides más 
famosos de esta tendencia-. Se retomaron los viajes religiosos, a Tiena 
Santa, o a Benarés o a Ceilán. El viaje exótico marcó también 

profundamente la sensibilidad de la sociedad decimonónica, como protesta 
y evasión a mundos distintos. Pero además, es en este momento cuando 

nace -y no ha cesado todavía de crecer- el turismo masivo, los viajes 
empiezan a ser organizados por especialistas, con rutas y tiempos señalados 

por las novedosas agencias de viajes (Thomas Cook), a esto contribuyen, 
evidentemente, un par de invenciones: el fenocanil y la máquina de vapor, 

puesto que los viajes se facilitan, su costo se reduce, los equipajes se 
manejan con menos riesgos, las tarifas se estandarizan, se construyen 

hoteles, se montan empresas de coches y nuevas agencias marítimas. 
Dejemos aquí la historia y centrémonos en el tercer término que 

titula este capítulo: 

Aprender 

Con independencia de que se consideren o no como género literario 

específico -eso es en el fondo asunto de lingüistas- se clasifiquen como 
se clasifiquen, y se escriban cuando se escriban, lo cierto es que -quiero 
insistir en ello puesto que se trata del núcleo de esta propuesta-, los 
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relatos de viajes son un instrumento riquísimo para la enseñanza y para 
la investigación histórico-educativa, ya que los viajes en sí mantienen 
estrechas relaciones con la educación. Veámoslas más directamente. Los 
viajes enseñan: 

* A quienes viajan, que serán sus beneficiarios a corto plazo. El 
ingrediente formativo se entreve desde un principio. Así lo 
recuerda el padre Coloma, autor del Eusebio: "No de otro modo 
reconocía Sócrates la utilidad en el viajar, cuando preguntado 
sobre el talento y las luces del joven Nicandro, respondió que 
daría razón de él después que hubiese viajado. Pues los que se 
proponen correr tierras por sola curiosidad, sin hacer o sin saber 
hacer estudio del mundo, y sin mirar a su aprovechamiento, 
éstos vagarán como romeros y volverán a su patria con los 
mismos ojos con que salieron[ ... ] a éstos les estuviera mejor no 
haber salido de su hogar. Mas antes que quedar en él sepultados 
como topos, ciegos de mil preocupaciones nacionales, ¿qué 
luces, qué conocimientos y provecho no sacarían los grandes y 
los ricos de sus viajes, tomados como por término de sus 
estudios para perfeccionar su educación?". 

En "el siglo educador" por excelencia, el XVIII, el viaje 
aumenta significativamente sus cualidades didácticas y 
formativas. El afán de saber que mueve a Europa encuentra su 
mejor respuesta en la empresa viajera. A través del viaje, los 
ilustrados ponen en contacto la Razón con la rea:lidad misma, 
viajar aumenta la sensación de libertad, abre la mente y el 
corazón, hace al individuo más permeable a lo que los ambientes 
ajenos en que se sumerge puedan enseñarle o sugerirle. Descartes, 
Bacon, Locke o Rousseau recomiendan encarecidamente los 
viajes formativos como materias prácticas para completar el 
currículo de los jóvenes nobles, haciendo para ello un sinfín de 
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recomendaciones estrictas (edad9, itinerario ineludible!O, tutorii, 
equipajes, contactos, actividades, etc.). Goethe, en su Viaje a 
Italia, reflexiona sobre esta virtualidad transformadora de los 
viajes concluyendo: "He visto mucho y he pensado más; el mundo 
se va ensanchando, y cuanto sé hace mucho tiempo, solamente 
ahora es cuando me lo apropio [ ... ] En verdad, mejor sería no 
volver a mi patria si no he de ser un hombre nuevo". Y los 
gobiernos auspician asimismo, conscientes de sus beneficios, la 
concesión de pensiones para que los estudiantes continúen su 
formación en el extranjero desde bien temprano: en España Felipe 
V lo impulsa en un Real Edicto de 4/7/1718, considerado el punto 
de partida de un movimiento de becarios al extranjero para 
adquirir el complemento de la instrucción; el Informe Quintana 
también lo incluye como propuesta y el sistema cobra su máximo 
empuje con la Junta de Ampliación de Estudios. 

* Los viajes enseñan también, a medio plazo, a los políticos 
responsables de la instrucción pública que, en numerosas 
ocasiones, financiaron el viaje de personas expertas en 
educación a países extranjeros con objeto de obtener 
información comparativa que sirva de base a reformas 
educativas. Esta perspectiva marcadamente pedagógica se hace 
de forma cada vez más sistemática a partir de fines del XVIII y 
viajeros decimonónicos como Cousin, Kay, Sarmiento o Sadler 
entre otros, serán considerados con posterioridad precursores de 
le Educación Comparada. 

* A medio o largo plazo igualmente, los relatos de viajes enseñan a 
quienes los leen, tanto a nivel informal, si se trata de un público 
general que disfruta y aprende de los espacios descubiertos por 
otros, como a nivel más formal o escolar, cuando éstos se 
transforman en libros de lectura, o cuando los libros de lectura 



adoptan el estilo de los relatos de viajes, o cuando se utilizan como 

recurso didáctico en asignaturas concretas, como sería el caso de 

la Historia o de la Historia de la Educación. Quienes los escriben, 

más o menos conscientemente, ya lo hacen con un afán 

genealógico, para establecer una cadena de aprendizajes: 

"Reconocer los méritos de quien nos precedió -declara Goethe­

me parece un acto de lealtad. ¿No soy yo también un predecesor 

de otros que vivirán y viajarán después de mí?"12. 

* Y enseñan, a más largo plazo aún, dejando más tiempo y kilómetros 

quizá de por medio, a los investigadores en Geografía, Sociología, 

Antropología, pero especialmente en Historia y también en 

Historia de la Educación. Afirmaba Marañón: "Los testimonios de 

los viajeros coinciden con los de los historiadores. Gusto yo mucho 

de aquéllos, de los viajeros, porque el que viene a recorrer un país 

escribe, por lo común lo que cuentan los ojos y los oídos con la 

fidelidad esquemática y dinámica de las fotografías instantáneas. 

Es cierto que el viajero es, a veces, apasionado en sentido 

hiperbólico o depresivo [ ... ] Pero detrás de los colores arbitrarios es 

fácil, casi siempre, descubrir una verdad muy ingenua y sin 

protocolos; y si algún día tuviera tiempo para ello, escribiría un 

ensayo acerca de la Historia vista por los viajeros". 

Este elemento subjetivo, este peso ideológico que tiñe la aparente 

objetividad documental de los relatos debe ser tenido en cuenta para 

utilizarlos como fuentes didácticas y de investigación, porque, los 

mismos matices que los hacen atractivos para la lectura y la imaginación, 

dificultan la interpretación de los datos que contienen. La de viajes 

-explica Nieves Paradela- es una literatura de diálogo, con efecto 

boomerang, porque recrea una tensión entre el Aquí y el Allí, y "esa 

tensión entre lo propio y lo ajeno, entre lo que sé de mí y lo que busco en 

el otro, entre lo que deseo conocer y lo que conozco finalmente, da como 
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resultado, no ya una simple descripción, sino toda una visión compleja 
que no podrá ser en ningún caso neutra o inocente" U. 

Es esa complejidad, insisto, lo que enriquece el relato y, 
paralelamente, ese elemento cuya presencia no podemos obviar, 
porque esta fuente literaria se convierte en una suerte de confesión por 
parte de quien lo escribe. Como tan gráficamente lo expresa Elena 
Echeverría, "hay algunos viajeros que llevan consigo sus prejuicios, 
sus gafas deformadoras y su estómago. Aprecian lo que esperan 
encontrar y condenan lo que no comprenden. Raramente consienten en 
revisar los valores nuevos con los que tropiezan"14. 

Salvada con la crítica pertinente la subjetividad de los relatos, 
éstos pueden servir pues -tal como he comprobado- de excelentes 
instrumentos didácticos y metodológicos en nuestro ámbito 
disciplinar, ayudando a cubrir objetivos cognitivos, procedimentales y 
actitudinales, puesto que permiten: 
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* Captar la sistematicidad de los fenómenos histórico-educativos, 
al obligar a entresacar de la crónica viajera los datos relativos a 
la educación, sabiendo que su interpretación y comprensión 
sólo será posible si se leen en conexión e interdependencia con 
los demás factores descritos (espacios, momentos, condiciones 
sociales, economía, política, etc.). 

* Conocer el valor formativo y reformador que, en cada tiempo y 
lugar, tuvieron los viajes como mecanismos para el cambio 
individual (complementos habituales de la educación de las 
élites) y colectivo (recogida de información para la puesta en 
marcha de reformas en los sistemas educativos). 

* Transportar empáticamente al alumnado al ambiente cultural del 
siglo que se esté estudiando, ejercitando la imaginación 
histórica al mirar a través de los ojos del viajero o viajera. 



* Hacerles compartir con aquellos protagonistas de los viajes la 
idea y la constatación de que éstos contribuyen a contrarrestar 
concepciones egocéntricas o etnocéntricas y a fomentar, a 
cambio, un sano perspectivismo cultural alimentado con 
valores como la tolerancia o la disposición al diálogo y con el 
aprendizaje gracias a "lo otro". 

* Incentivar al alumnado para que emprenda estudios sobre este 
tema o para que empleen esta fuente, aumentando sus niveles 
de atención y compromiso con la materia al refrescar los 
contenidos de enseñanza tradicionales. 

Estos son los objetivos que me he planteado personalmente al 
probar la metodología que presento. La propuesta inicial la hice, sobre 
todo a nivel teórico, en la lección magistral que formó parte de mi 
ejercicio de oposición a titularidad. Más tarde, la he puesto en práctica 
en mis clases de Historia de la Educación en Europa, de primer curso, 
a escala muy reducida, intercalando relatos de viajes como ejemplos 
ilustrativos, usándolos como textos para comentarios y dando al 
alumnado la posibilidad de realizar trabajos complementarios para la 
asignatura, consistentes en la lectura pedagógica de algún relato 
puntual. Y finalmente, ésta ha sido la temática central de un curso de 
doctorado que he impartido durante dos años, espacio académico que 
me ha dado ocasión para desarrollar la propuesta por extenso, 
habiendo obtenido unos resultados más que satisfactorios y consciente 
además de que se trata de una dinámica viva y en absoluto agotada. 

La lección a la que acabo de hacer referencia la titulé "Los viajes, 
instrumentos de difusión de las Luces"I5, y su argumento se centraba 
en el poder formativo, reformador y pergeñador de una determinada 
imagen e idea de Europa contenido en los viajes ilustrados. El siglo 
XVIII fue especialmente viajero y, en él, el viaje y su relato 
adquirieron tonos claramente didácticos, como correspondía al siglo 
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del optimismo pedagógico. Se publican muchos, se leen mucho, se 
incluyen en cualquier biblioteca culta que se precie, se incentivan 
desde instituciones científicas e incluso de sistematizan prediseñando 
itinerarios -le Grand Tour incluía fundamentalmente, recordemos, 
Francia, Inglaterra, los Países Bajos, Prusia e Italia- o elaborando 
detallados cuestionarios para la recogida de información, de manera 
que los relatos sean, de nuevo siguiendo el espíritu del Siglo, lo más 
útiles posibles. 

Elegí una muestra de doce relatos de autores que transitaron por 
la Europa dieciochesca (Voltaire, Ignacio de Luzán, Moratín, 
Mesonero Romanos, Víctor Hugo, entre otros16) y de su mano llevé a 
cabo un viaje virtual en el que fui anotando toda referencia a la 
educación, filtrando los contenidos como si llevase puestas una especie 
de gafas pedagógicas. A través de sus noticias supe del estado de las 
principales instituciones educativas en los distintos niveles, de las 
ceremonias académicas, de los planes de estudios, de los exámenes, de 
la educación femenina, de la Beneficencia o de la vida estudiantil, y 
pude extraer una serie de conclusiones que me ayudaron a trazar las 
líneas maestras de la educación ilustrada, completando o contrastando 
con los manuales al uso17. 

En el curso de doctorado, una primera actividad de sensibilización 
consistió en que los y las asistentes escribieran su propio relato de 
viaje, algunos de los cuáles sobresalieron por su interés y calidad 
literaria. A continuación, el alumnado analizó individualmente 
diferentes relatos, escogidos de entre la bibliografía recomendada y en 
función de sus preferencias personales: Emilia Pardo Bazán, Teófilo 
Gautier, W. von Humboldt, Jacob, Víctor Hugo, o Mme. Brickmann, 
fueron algunos de los escogidos. El análisis se hizo partiendo de un 
esquema básico de trabajo que suponía simplemente tres partes: 
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l. La presentación del autor o autora y del contexto del relato de 
viaje seleccionado. 



2. La exposición de los contenidos educativos encontrados, 
siguiendo el itinerario del viaje. 

3. La contrastación con otras fuentes más tradicionales para la 
Historia de la Educación. 

Al final, cada cuál presentó al grupo su trabajo, algunas personas 
casi metiéndose en la piel de sus viajeros, y hubo un espacio de debate 
para comparar las distintas impresiones, sistematizar ideas y concluir. 

Y otra parte del curso, importante desde mi punto de vista, la 
dediqué a esbozar posibles líneas de trabajo futuras en esta área 
temática y metodológica. Comentaré, para terminar algunas de estas 
sugerencias: 

* Se puede hacer un recorrido longitudinal que nos muestre la 
evolución de los contenidos educativos cifrados en una muestra 
de relatos de viajes a lo largo de la Historia. Quizá los menos 
trabajados desde esta perspectiva hayan sido los más antiguos, 
aquellos en los cuáles, los griegos, por ejemplo, imaginaban el 
mundo sin preocuparse gran cosa del testimonio de sus 
sentidos, sino recurriendo a los mitos. Pero incluso en ellos 
podemos encontrar informaciones preciosas en el terreno de la 
geografía humana, acerca de las costumbres, lenguas, sistemas 
de parentesco, genealogías, urbanismo, medicina, y, por 
supuesto, educaciónls. Y lo mismo sucede en otro período 
escasamente abordado por la mirada viajero-educativa, el de la 
Edad Media, en la que viajan reyes y cruzados, mercaderes y 
pastores, juglares, frailes, predicadores, sabios, buhoneros, 
mendigos y embajadores, aunque quizá el viajero más 
representativo sea el peregrino que forma parte de una marea de 
gentes de toda condición y distinta procedencia que buscan en 
Jerusalén, Roma o Santiago la remisión de sus pecados. 

249 



250 

* Se pueden reconstruir, vistos desde fuera, los tópicos y 
disidencias acerca de la educación en España19, que se pone de 
moda como destino "exótico" sobre todo con el romanticismo 
del XIX, cuando nos visitan Bazin, Dumas, Ford, Borrow, 
etc.zo, y somos para ellos a priori un reducto de arcaísmo; un 
país poco menos que identificable con la serranía andaluza 
acosada por los bandoleros o con el tablao, los fandangos, las 
manolas y las juergas flamencas permanentes; un país anclado 
siglos atrás y lastrado aún por el peso de la Inquisición; un país 
que, a nivel educativo, deja, por supuesto mucho que desear, 
pero al que, sin embargo, la mayoría no se resiste 
apasionadamente a volver2I. 

En esta tarea, puede hacerse mayor hincapié, en la 
perspectiva ofrecida por viajeros hispanoamericanos o 
portugueses, sintiendo con ellos la especial relación de cercanía 
con nuestro país. Los del otro lado del Atlántico, además de 
mantener una relación de amor-odio con la antigua metrópoli, 
viajan, escriben y responden habiendo asimilado previamente 
las características del género a través de la nutrida bibliografía 
europea que había tenido como objetivo fundamental el norte y 
el sur de América. Son ellos quienes rompen el hielo caído 
sobre las relaciones con España tras la em1mcipación de las 
colonias, dejándonos relatos muy valiosos (en los que la ciudad 
de Madrid aparece como centro): Sarmiento, Martí, Ricardo 
Palma, Justo Sierra en el XIX; Manuel Ugarte, José Enrique 
Rodó, Ricardo Rojas, Alfonso Reyes, Jorge Mañach, Pedro 
Henríquez Ureña, Uslar Pietro, Germán Arciniegas, Eduardo 
Caballero Calderón, en el XX (ofreciéndonos impresiones y 
análisis más completos y complejos de nuestra geografía)22. 

O se puede igualmente incidir en aquella imagen que nos 
facilitan concretamente quienes provienen del otro lado del 
estrecho, viajan a su perdida al-Andalus y plasman en sus rihlas 



lo que ven con los ojos de la cara y del corazón. Es 
fundamentalmente a partir del siglo XII cuando las descripciones 

e interpretaciones de las costumbres, actitudes y comportamientos 
de los europeos se hacen en las rihlas más extensos y más 

profundos a nivel ideológico. Y en el caso de España -como 
explica Nieves Paradela- "los árabes, independientemente de su 

época, nacionalidad e ideología, siempre realizarán dos viajes 
simultáneos y a veces enfrentados: uno por lo propio [al-Andalus] 

y otro por lo extranjero, un recorrido por el pasado -su pasado- y 
otro por el presente -el de la nación contemporánea a su 
tiempo-"23. En el XIX nos visitan, y no ya sólo en misión 
diplomática, escritores de Marruecos, Argelia, Túnez, Egipto y 

Palestina, y su negativa visión parece venir a coincidir en sus 
líneas maestras con la de los viajeros occidentales24, porque -y 

dejemos de nuevo la voz a la experta-: "el problema surgía al ver 
que España, bien a pesar de su sustrato árabe, era, en su pasado, la 

nación que había derrotado a al-Andalus, y en su presente, un país 
que, ni de lejos, podía ser modelo de desarrollo"25. 

* Sepuede atender, en contrapartida, a la visión que los españoles 
y españolas que viajan tienen de la educación que observan en 
el resto del mundo. En este sentido es difícil dar una impresión 

general, puesto que desde los comienzos de la Historia 
podemos ser calificados como gentes viajeras y, por 

consiguiente, habrá que seleccionar los destinos que se quieren 
estudiar, con la seguridad de que, prácticamente para 

cualquiera, no será demasiado difícil hallar tanto fuentes como 
algún trabajo puntual de apoyo ya hecho. Exploradores, 

conquistadores, diplomáticos, sacerdotes, militares, marinos, 
científicos, literatos, periodistas, exiliados, turistas, de España 

han plasmado por escrito sus observaciones sobre el resto del 
mundo, basta colocarse el filtro pedagógico para leerlas26. 
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* Se puede profundizar de modo más especializado en la tarea 
comparatista que llevaron a cabo nuestros viajeros y viajeras 
reformadores. La Institución Libre de Enseñanza promovió un 
filón considerable en este sentido, las becas de la JAE 
beneficiaron a muchas personas inquietas del momento que, 
desde luego, supieron aprovechar bien lo que de los viajes 
aprendieron: Rufino Blanco, Margarita Comas, Cossío, 
Hermenegildo Giner de los Ríos, Rodolfo Llopis, Ángel Llorca, 
María de Maeztu, Félix Martí Alpera, etc.27 

* Se puede comprobar "la mirada otra", la ofrecida por las 
viajeras -Flora Tristán, Carmen de Burgos, Emilia Pardo 
Bazán, Gertrudis Gómez de Avellaneda, la baronesa de Wilson, 
Mme. Brickmann, Freya Stark, Amelia Earhart, Sofía 
Casanova, María Lejárraga, etc.- silenciadas también en esta 
actividad, porque supone un reto a la asociación espacial entre 
mujer y hogar, que ha sido tan importante para la construcción 
de la feminidad28. Un reto que aceptaron muchas, rompiendo 
los dictados de género29 (o a veces no, puesto que viajaban para 
acompañar al marido y llevar el hogar a donde hiciera falta) y 
alentadas en gran medida precisamente por la lectura de libros 
de viajes. Las viajeras que narraron miran interiormente, 
transmiten sus experiencias más personales, sus puntos de vista 
sobre los acontecimientos políticos, los transportes, las 
relaciones sociales, llenando en ocasiones los huecos que en 
estas cuestiones pudieron dejar los observadores masculinos. Y 
lo hacen ganando un nuevo espacio de libertad30, hasta lograr 
que, gracias a ellas, para las que hemos nacido más tarde sea 
algo "normal"31. Desde los estudios de las mujeres sí que es 
posible ahora descubrir la ignorada vida de miles de mujeres, 
corrientes o extraordinarias, que no se dejaron disuadir por las 
abrumadoras circunstancias en contra y viajaron como esposas 



o compañeras, o por sí mismas, como turistas o refugiadas, 
mano de obra, aventureras, científicas, exploradoras o 
peregrinas, sin que la historia se haya ocupado de ellas. 

* O se pueden examinar las críticas, los anhelos de cambio y las 
propuestas constructivas elaboradas en los denominados 
técnicamente relatos de pseudoviajes y viajes imaginarios. En 
los primeros -las Cartas Persas de Montesquieu32 o las Cartas 
Marruecas de Cadalso33, por ejemplo-, los autores recurren a 
unas gentes de su mismo siglo pero de distinta raza y sociedad 
para que, desde un enfoque desconocedor de lo europeo, lo 
enjuicie ante el lector, haciendo comprender hasta a los más 
obtusos que fuera de los límites del continente existían seres 
diferentes pero no inferiores. Los viajes imaginarios -los Viajes 
de Gulliver34, Las aventuras del barón de Münchausen o 
Robinson Crusoe, pongamos por caso-, con un formato de 
lectura aún más asequible y atractivo, son a veces incluidos en 
la literatura fantástica, puesto que sus protagonistas son mundos 
y seres extraños, desconocidos o extraterrestres, pero que 
representan simbólicamente a Europa y sus habitantes, 
proporcionando a quienes los inventan la opmiunidad de 
ejercer sus críticas más aguda y libremente, cuestionándolo 
todo desde las raíces y sin perder de vista tampoco un 
constructivo fin regeneracionista. Son obras que todavía 
necesitan más precaución y trabajo a la hora de desentrañar sus 
claves y metáforas. 

Por supuesto, la lista de sugerencias no está cerrada, sólo queda 
decir ¡adelante! 
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Notas 

1 C. De Burgos, "Colombine" (1917): Mis viajes por Europa. Madrid, Sanz Calleja, tomo 1, 

p. 210. 
2 "Viajes impensables y aborrecibles, verdadera amargura para las familias; traslación de 

empleados o militares; telegramas que avisan de que están enfermos de muerte el padre, o 
el hijo, o la esposa; pleito, cesantía, etcétera" (E. Pardo Bazán: "Por la Europa Católica", 

en Obras Completas, XXVI. Madrid, Establecimiento Tipográfico de 1, Moreno, 1902, p. 

145). 
3 F. Teixidor (1982): Viajeros mexicanos (siglos XIX y XX). México, Porrúa, pp. XI-XII. 

4 D. Rache: "Viajes", en V. Ferrone y D. Rache (eds.) (1998): Diccionario histórico de la 

Ilustración. Madrid, Alianza, p. 288. 

5 J. E. Ciclot (1992): Diccionario de símbolos. Barcelona, Labor, pp. 13-14. 
6 L. Litvak (1987): El ajedrez de estrellas. Barcelona, Laia, p. 230. 
7 S. M. Carrizo Rueda: "Morfología y variantes del relato de viajes", en F. Carmona 

Femández y A. Martínez Pérez (eds.) (1996): Libros de viajes. Actas de las Jornadas sobre 

los Libros de Viajes en el mundo romántico. Universidad de Murcia, p. 120. 
8 N. Paradela Alonso (1993): El otro laberinto espaiiol: viajeros árabes en Espafía entre el 

siglo XVII y 1936. UAM, Introducción. 

9 Locke, por ejemplo, en su texto titulado Pensamientos sobre educación (1639), precisaba 

cuáles eran los "años peligrosos" para viajar, situándolos entre los 16 y los 21,justamente 
la edad más acostumbrada para hacerlo. En su opinión, los muchachos deberían ser más 

jóvenes si se quería que estudiarán, o mayores, si la finalidad era conocer mundo y aprender 

a moverse en los ambientes cortesanos. Y en el Emilio, Rousseau reflexiona también acerca 

de la cuestión de la edad de quienes viajan: "Nos preguntamos si es bueno que los jóvenes 
viajen y se ha discutido mucho sobre ello; si se planteara la cuestión de otra manera y nos 

preguntáramos si es bueno que los hombres hayan viajado, quizás no discutiríamos tanto". 

10 Son los jóvenes británicos de la alta sociedad dieciochesca quienes ponen de moda el Grand 

Tour. l. Álvarez Cuartero especifica que se trata de "un intenso viaje de estudios por el 
continente que emprendían acompañados por un tutor y que duraba alrededor de tres años; 

este deambular tenía como objetivo la instrucción del pupilo, el aprendizaje de la lengua 

francesa y el conocimiento del arte y la cultura italianas, es decir, la formación adecuada 

para el desenvolvimiento del futuro joven en la sociedad. La moda viajera alcanzaba 
también a los franceses, rusos, italianos y alemanes, estos últimos se caracterizaban por ser 

los más viajeros, preparaban el itinerario al detalle y su capacidad de observación y 

admiración por los paisajes y costumbres de otros lugares era sorprendente" (L. Álvarez 

Cuartero (2000): Amigos de la Sociedad Económica, relatos, viajes y descripciones de la 

Isla de Cuba. Real Sociedad Bascongada de Amigos del País, Delegación de Corte, pp. 16-

17). Consol Freixa, una vez estudiados los antecedentes de esta afición, es de la opinión de 

que "lo que en el siglo XVII había sido un minoritario viaje de estudios se generalizó y 
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banal izó convirtiéndose, en la mayoría de los casos, en un recorrido turístico que concluía la 

educación de los muchachos británicos de buena familia" (C. Freixa, 1993): Los ingleses y el 
arte de viajar: una visión de las ciudades españolas en el siglo XVIII. Barcelona, El Serbal) 

11 La elección de un mal tutor puede llegar a estropear los objetivos formativos planteados. 

Así lo advierte, de nuevo, J.J. Rousseau: "Los ayos, más preocupados de su entretenimiento 

que de su instrucción, le llevan de ciudad en ciudad, de palacio en palacio, de círculo en 

círculo; o, si son doctos y gentes cultas, les hacen pasar el tiempo recorriendo bibliotecas, 

visitando anticuarios, rebuscando viejos monumentos, transcribiendo viejas inscripciones. 
En cada país se ocupan de otro siglo, como si se ocuparan de otro país; de suerte que 

después de haber recorrido Europa con gran gasto, entregados a frivolidades o al 

aburrimiento, vuelven sin haber visto nada de lo que pueda interesarles, ni aprendiendo 
nada de lo que puede series útil" (Emilio o de la Educación. Madrid, Alianza, 1990, pp. 
638-639). 

12 W. Goethe (1891): Viaje a Italia. Madrid, Viuda de Hernando y Cía., p. 250. 

13 N. Paradela Alonso: op. cit., Int. 

14 E. Echeverría Pereda (1994): La imagen de Espm1a en Francia: viajeras francesas 
decimonónicas. Universidad de Málaga, p. 57. 

15 Está publicada en M. N. Gómez García (2004): Lecciones de Historia de la Educación. 

Sevilla, Alfar, pp. 147-188. 

16 En concreto, los relatos analizados fueron los siguientes: 

- Voltaire: Cartas inglesas, 1734. 
-l. de Luzán: Memorias literarias de París, 1751. 

-D. A. de Gálvez: Itinerario Geográfico, 1755. 

- F. de Miranda: Viaje por Francia, 1785. 

-A. Ponz: Viajefitera de Espaila, 1785. 
- W. Goethe: Viaje a Italia, 1786. 

-F. de Miranda: Viaje por Rusia, 1787. 

-Marqués de Ureña: Viaje europeo, 1787-88. 

- Moratín: Viaje de Italia, 1793-95. 

- W. von Humboldt: Diario de viaje a Espm1a, 1799-1800. 
-R. de Mesonero Romanos: Recuerdos de viaje por Francia y Bélgica, 1833-40. 

-V. Hugo: El Rin, 1838-1840. 

17 En líneas generales, las principales conclusiones extraídas vienen a completar más que a 
contradecir lo contenido en los manuales de Historia de la Educación. Muy sintéticamente, 

las principales ideas serían éstas (M. J. Rebollo Espinosa: op. cit., p. 179). 

a) La información vertida en los relatos de viaje atestigua que Francia, a pesar de las 

eventuales críticas recibidas, es la nación que dicta las normas culturales de la Europa 

dieciochesca. 
b) Se constata el proceso de extensión de la enseñanza primaria potenciado por la ideología 

ilustrada, extensión que se evidencia en la proliferación de las escuelas gratuitas y de 

establecimientos de Beneficencia entre cuyas atribuciones consta también las de la 

instrucción de las niñas y niños recogidos. 
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e) El nivel secundario, sin embargo, aparece aún poco asentado, está destinado a núcleos 
sociales acomodados y su carácter es exclusivamente propedéutico. 

d) Las instituciones universitarias son siempre del interés de los viajeros, pero en sus 
descripciones se nota cómo muchas de ellas han perdido fuerza y se han ido alejando de 

las expectativas sociales emergentes. 
e) Por el contrario, las Academias, las Escuelas Especiales o los Gabinetes Científicos se 

presentan como novedades institucionales mucho más acordes con los planteamientos 
de un siglo preocupado por el cultivo de las ciencias útiles como motor de progreso y, 
por ello, vemos cómo aumentan su poder formativo, actuando en gran ~edida a modo 
de complemento para la educación media y superior. 

t) También asisten nuestros viajeros, orgullosos, al desarrollo de las Bibliotecas públicas 
que contribuyen igualmente a la difusión de las Luces. 

g) Y son testigos, por fin, de los cambios que se van experimentando en la situación 
educativa de las mujeres, bastante más interesadas ahora públicamente por la cultura, 
pero sufridoras aún por mucho tiempo de las limitaciones de acceso a ella que una 
tradición androcéntrica le impone, incluso a aquellas que se mueven en círculos de élite 
en los que actúan hasta como anfitrionas para la intelectualidad. 

18 De la mano del padre de la Historia y los viajes, Herodoto, tenemos datos, por ejemplo, en 
relación con el concepto de infancia o la educación de los niños en Persia: "Lo que 
constituye, para un persa, todo el mérito de un hombre, después del valor, es la cantidad de 
sus hijos. Cada año el rey ofrece recompensas a aquellos que más hijos tienen, pues, para 
los persas, el número hace la fuerza. De los cinco hasta los veinte años no se enseñan a los 
niños más que tres cosas: montar a caballo, tirar con arco y decir la verdad. El padre no ve 
jamás a su hijo hasta la edad de cinco años. El niño permanece con las mujeres a fin de que, 
si fallece entretanto, su padre no sienta ninguna pesadumbre. Lo encuentro muy justo" [Cf. 
J. Laccarriere (1986): De paseo con Herodoto: Viajes a los extremos de la Tierra. México, 
FCE, p. 94]. O sobre los materiales empleados en el aprendizaje de la lecto-escritura entre 
los egipcios (con un matiz helenocéntrico presente en general en toda su obra): "Para 
escribir y contar, los griegos desplazan la mano de izquierda a derecha, los egipcios de 
derecha a izquierda, pretendiendo que escriben al derecho y los griegos al revés. Utilizan, 
además, dos escrituras: los jeroglíficos y la escritura popular" (lbidem, p. 173). 

19 Un buen punto de partida para reconstruir la imagen educativa que ha ido ofreciendo 
España a los ojos de visitantes foráneos nos lo puede proporcionar la antología de textos de 
García Mercada!, en la que hallamos referencias desde los griegos hasta el siglo XIX: Cf. 
J. García Mercada!: Espafia vista por los extranjeros. Madrid, 1918-1919. 

20 Chateaubriand, Gautier, Flaubert, Lamartine, Stendhal, Dickens, son otros tantos grandes 
literatos de la Europa romántica que, movidos por el espíritu del siglo, se ven atraídos por 
nuevos destinos, entre los que resultan asimismo privilegiados los espacios del Oriente, que 
constituyen no sólo un viaje real, sino además un viaje iniciático de búsqueda del más allá, 
un re_tomo a los orígenes de nuestra cultura. Pero no todos se van tan lejos, Goethe, por 
ejemplo, en su Viaje a Italia, continúa ofreciéndonos muestras estupendas para acrecentar 
nuestro caudal histórico-educativo, hablándonos de los Colegios Jesuitas, de los de los 
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Oratorianos, de las normas de urbanidad imperantes, de la educación de la mujer, del 
trabajo infantil, de la educación artística, de los Jardines Botánicos, de las Academias 
Literarias y Científicas, de las librerías, de los Institutos o de las Universidades italianas. 

21 Es esa atracción romántica la que le hace a W. Humboldt, tras haber corroborado gran parte 
de los prejuicios con que nos visitaba, despedirse desde los Pirineos diciendo: "Miro atrás 
con un sentimiento especial hacia España. Es un país maravilloso cuyos habitantes amaré 
siempre" (Diario de Viaje a Espaiia.l799-1800. Madrid, Cátedra, 1998, p. 258). 

22 Estuardo Núñez ha elaborado -en una tarea de investigación y recopilación muy de 
agradecer por los estudiosos de estos temas-, varias antologías de textos de viajeros 
hispanoamelicanos en España y en otros países, cuya referencia se encuentra en la 
bibliografía final de este capítulo. 

23 N. Paradeta Alonso: op. cit., p. 89. 
24 Léanse, como muestra, estas palabras de la rihla del tunecino al-Wardani: "Otra costumbre 

perniciosa es la falta de enseñanza obligatoria en España, a diferencia de lo que sucede en 
Francia y en otros países. Esto ha motivado el atraso que, en relación con los europeos, 
sufren los españoles en la ciencia, la técnica o la industria. Aunque su grado de civilización 
no esté del todo mal, necesitarán todavía cien años para equipararse a Francia y a otros 
estados ... " (cit. por N. Paradela: lbidem, p. 138). 

25 Ibidem, p. 168. 

26 En la bibliografía que se adjunta, de la mano sobre todo de García Romeral, tenemos un 
filón de pistas básicas. 

27 En este tema, la ineludible obra de referencia, en c1:1anto a base de datos se refiere, sería la 
de Teresa Marín Eced (1988): Los becados por la Junta para la Ampliación de Estudios y 
su influencia en la pedagogía espmlola. Universidad Complutense; y (1991): Innovadores 

de la educación en Espmla (Becarios de la Junta para la Ampliación de Estudios). Servicio 
de Publicaciones de la Universidad de Castilla-La Mancha 

28 Rousseau, uno de los grandes ideólogos del patriarcado, en el apogeo ilustrado del Grand 
Tour, tan vetado a las mujeres como recomendado a los varones, escribe a D'Alembert que 
"toda mujer que se muestra se deshonra", ¡cuánto más la que viaja! Sólo a partir de 1850 y 
en el ámbito protestante comienza por fin a inscribirse el viaje como fase final de la 
educación de las señoritas, aunque con bastantes prevenciones (por ejemplo, los Museos, 
donde puede aprenderse demasiado de cerca anatomía masculina). 

29 Como observa Gabriella Pozzi estudiando los viajes de Colombine, en especial en las 
escritoras viajeras del siglo XIX y principios del XX es característica una tensión entre lo 
público (viajar y escribir) y lo privado (su intimidad doméstica), entre el rechazo a los 
atributos genéricos codificados y su aceptación, un "discurso de doble voz" [G. Pozzi: 
"Viajando por Europa con Carmen de Burgos ('Colombine'): A través de la Gran Guerra 
hacia la autoridad femenina", en S. García Castañeda (coord.) (1999): Literatura de Viajes. 
El Viejo Mundo y el Nuevo. Madrid, Castalia-Ohio University, pp. 299-307}. 

30 "Bien es verdad que -apostilla Elena Echeverría- el viaje no derribaba todas las fronteras, 
no suponía una ruptura en sí mismo, sólo era una experiencia. Pero a través de él las 
mujeres conocieron otras culturas, afirmaron su libertad en la elección de su atuendo y de 
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su forma de vida, de sus creencias religiosas, intelectuales o amorosas. De una manera u 
otra, pagándolo a menudo muy caro, estas mujeres rompieron el círculo de su encierro 
haciendo retroceder la frontera del sexo" [E. Echeverría Pereda (1994): La imagen de 

Espaíía en Francia: viajeras francesas decimonónicas. Universidad de Málaga, p. 88]. 
31 Como nos cuenta Bárbara Hogson: "Las mujeres escribieron sobre sus viajes por varias 

razones: para justificar su tiempo de ocio convirtiéndolo entrabado, para financiar futuros 
viajes o para expresar su sincero interés por recordar todo lo que habían visto. Una autora 
de crónicas de viajes podía ser una cosa rara en el siglo XVIII, pero en 1817, cuando Eliza 
Fay escribía, la literatura de viajes hecha por mujeres era tan frecuente que estas señoras ya 
no eran 'objeto de burla"' [B. Hodgson (2006): Seiíoras sin fronteras. Las mujeres y la 
aventura. Barcelona. Lumen, p. 4]. 

32 Esto le escribe, Rica a Usbek acerca de la Sorbona, por ejemplo: "Es la universidad de París 
la hija mayor de los reyes de Francia, y muy mayor, que tiene novecientos años largos, y 
chochea no pocas veces[ ... ] Me parece que se apocan las cabezas de los mayores ingenios 
cuando están reunidos, y que donde hay más sabios juntos, hay menos sabiduría" 
(Montesquieu: Cartas persas, CIX). 

33 En las Cartas Marruecas, entre otras muchas cosas, cuenta Cadalso por boca de Gazel, 
criticando la metodología escolástica mal entendida y al uso en nuestras instituciones de 
educación superior: "Hay hombres en este país que tienen por oficio el disputar. Asistí 
últimamente a unas juntas de sabios, que llaman Conclusiones. Lo que son no lo sé, ni lo 
que dijeron, ni si se entendieron, ni si se reconciliaron, o si quedaron con el rencor que se 
manifestaron delante de una infinidad de gentes, de las cuales ni un hombre se levantó para 
apaciguarlos[ ... ] No puedo comprender qué utilidad pueda sacarse de disputar setenta años 
una misma cosa, sin el gusto, ni siquiera la esperanza de aclararla" (Cadalso: Cartas 

marruecas, XXIII). 
34 Explica irónicamente Swift a través de su Gulliver -y es sólo una mínima muestra de los 

contenidos pedagógicos de la obra-: "Los Liliputienses opinan muy distintamente de cómo 
se piensa en Europa, que ninguna cosa merece tanto cuidado y atención como la educación 
de los niños. Esto es tan fácil, dicen ellos, como sembrar y plantar. Pero el conservar ciertas 
plantas, hacerlas crecer felizmente, defenderlas del rigor del invierno, de los bochornos y 
tempestades del verano, y del insulto de Jos insectos, y finalmente, disponerlas para que 
fructifiquen con abundancia, es el efecto de la aplicación y celo de un buen jardinero". Y a 
continuación detalla cuáles deben ser las cualidades de un buen maestro: "Para la elección 
de maestros estiman más un espíritu recto que otro muy sublime; prefieren las buenas 
costumbres a la mucha sabiduría. No pueden sufrir aquella especie de preceptores que 
aturden sin cesar los oídos de sus discípulos con combinaciones gramaticales, disputas 
frívolas y notas pueriles; y que por enseñarles el antiguo idioma de su país[ ... ] les abruman 
el ánimo de reglas y excepciones, y abandonan el uso y ejercicio por llenarles la memoria 
de principios superfluos y preceptos escabrosos. Quieren que el maestro se familiarice sin 
perder su autoridad, porque nada es tan opuesto a la buena educación como el pedantismo 
y una majestad afectada ... " y sigue así a lo largo de casi diez páginas, sin que ninguna de 
las recomendaciones resulte didácticamente inútil (J. Swift.: Valladolid, Miñón, pp. 66-72). 
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CONFERENCIAS 



SeViLLA se lee 
lecturas en la calle 



SEVILLA SE LEE: UNA EXPERIENCIA VIVA 

Lola González Gil 
Catedrática E. U. de Didáctica de la Lengua y la Literatura. 

Coordinadora general de Sevilla se lee, Lecturas públicas 

en espacios urbanos 

O. A modo de invitación e información previa! 

Agradezco la oportunidad de relatar esta expenenc1a en un 
Encuentro de expertos de tanto nivel académico como implicación en 

labores sociales educativas. Mi primera observación y disculpa es que 
resulta difícil trasladar lo vivido a la palabra oral, pero aún más difícil es 

conseguir que lo contado de viva voz aparezca con la necesaria precisión 
y vitalidad, en una ponencia escrita. Están a disposición de todos los 

interesados los documentos que se archivan en el Servicio de Extensión 
Universitaria de la Universidad de Sevilla relativos a la puesta en marcha 

de este formato de Promoción lectora. Tengo que agradecer a la 
Organización de este evento, y en particular a Da Nieves Gómez, las 

atenciones y la confianza depositada en mi persona y el interés y apoyo 
demostrado en torno a la acción que soñé y hoy es realidad, compartida. 

Mi gratitud se extiende a las Instituciones de la ciudad que 
apoyaron, acogieron e hicieron suyas las Lecturas de Sevilla en 2005 y 

que siguen más abiertas e ilusionadas de cara a la Edición II de 2006: 
Ayuntamiento de Sevilla, Biblioteca Pública Provincial Infanta Elena, 
IAM, Parlamento de Andalucía, Hospital Virgen Macarena, 

Organización ONCE, Participación ciudadana (Centros cívicos), Parque 
Alamillo, Real Alcázar, Centro Penitenciario Sevilla 2, Radio Nacional, 
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Cadena SER, Canal Sur Radio, Canal Sur TV, Localia TV, Diario ABC, 
Diario de Sevilla, El PAÍS, Librería Rayuela, El Corte Inglés, Colegios 
Sagrado Corazón, Escuelas Francesas ... son nombres institucionales o de 
empresas que se citan en justicia y por facilitar la lectura de forma 
global. Es obvio que las personas que pusieron su entidad al servicio de 
la lectura son tantas que más vale que cada una se reconozca en el 
colectivo que sabe llenar de vida, y reciba nuestro homenaje. 

l. Lecturas urbanas en espacios públicos 

¿Leer en voz alta, leer en la calle, leer para proclamar en público 
una creencia o trasportar los sentimientos a los que pasen y tal vez 
escuchan? Parece un atrevido pasatiempo, pero en realidad no es ni 
más ni menos que un modo de lectura, tan lícito y gratificante como el 
íntimo y misterioso leer en silencio. Alberto Mangel, en la primavera 
de 1998 visitó esta Universidad de Sevilla porque había elegido 
presentar aquí su libro Una Historia de la Lectura en la edición 
española de Alianza Editorial, realizada en colaboración con la 
Fundación Germán Sánchez Ruipérez. 

El erudito y especial notario de una Historia exhaustiva de 
lecturas y lectores, merece ser nombrado en primer lugar porque de mi 
afortunado encuentro con él surge el Proyecto Sevilla se lee. A 
cualquiera que conozca la obra citada le resultará fácil entender mis 
explicaciones y agradecimiento. Mangel nos ha provisto de una visión 
panorámica de la lectura, sus modos, sus recovecos, sus trayectos 
históricos o geográficos. 

Lo importante es que me dejó su libro dedicado y ahora necesito 
mostrar esa dedicatoria como criterio de autoridad, no sin 
sobreponerme a cierto reparo o miedo a resultar inmodesta porque el 
autor fue excesivo en su piropo: 
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Para Lola, que me leyó Sevilla 

A cambio de esta historia. 

Sevilla 14. 4. 98. 

Comentamos por las calles de nuestra primavera el hermoso cartel 

de Feria de abril, caminamos por mi barrio -la Macarena- visitamos el 

barrio de San Lorenzo, hablamos del Gran Poder y de los Armaos y sus 

secretos, y nos trasladamos a leer Triana, donde tuvimos harto 

esparcimiento y cumplida tarea. Mi admirado visitante llevaba razón, 

íbamos leyendo las presencias de Sevilla, yo insistente en mi optimista 

Leerán es futuro, pero cargada de preguntas sobre la naturaleza y 

funciones de leer para otros. El maestro me guiaba por los mismos 

senderos por los que discurre la citada y extraordinaria obra. 

Precisamente así se titula uno de sus capítulos más importantes, según 

mi criterio: Leer para otros. 

"Las imágenes de la Europa medieval ofrecían una sintaxis sin palabras 

a la que el lector añadía silenciosamente una narración. En nuestro 

tiempo, al descifrar las imágenes de los anuncios, de los videos, de las 

historietas, también prestamos a la nanación no sólo voz sino 

vocabulario. Al comienzo de mi actividad como lector, antes de 

encontrarme con las letras y sus sonidos, yo debería leer ya de esa 

manera( ... ). No lo supe entonces, pero estaba ejercitando mi libertad de 

lector hasta el límite de sus posibilidades. No sólo no era mía la historia 

contada, sino que nada me obligaba a repetir una y otra vez el mismo 

relato, aunque las ilustraciones siguieran siendo las mismas. 

( ... ) En otras ocasiones renunciaba a todos mis derechos. Delegaba 

palabra y voz, renunciaba a la posesión -e incluso a la elección- del 

libro y, no hacía otra cosa que escuchar. 

( ... )No sabía entonces que el arte de leer en voz alta tenía una historia 

larga y viajera, y que más de un siglo antes, en la Cuba todavía española, 

había llegado a institucionalizarse"2. 
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En aquellos paseos y en otros encuenqos en que tuve el privilegio 
de compartir con otros amigos de la educación y de los libros, mis 
deseos educativos, Sevilla se me apareció como un libro particular: 
desde la Fábrica de Tabacos, desde los monasterios y espadañas, y 
desde mi propio colegio; desde el recuerdo de noches en la sietTa en que 
mi padre leía en voz alta mientras mi madre tejía cálidas piezas de lana, 
desde los narradores orales o desde el fondo del Códice de las Cantigas 
de Alfonso el Sabio, brotaba un sonido diáfano que eran todos los 
registros de los diversos y posibles lectores. Muchas voces y cada una 
con su timbre y tono, trazaban en armonía un arco que unía SanTelmo 
y la Giralda, a través de bibliotecas de poetas y escritores de todos los 
tiempos... Soñé con ese concierto. Llegaría a ser materializado mi 
ensueño. Se podría leer Sevilla. Sólo era necesario buscar lectores y 
disponerse a escuchar lecturas. Textos no faltaban, historias aparecían 
en cada esquina, artistas de la palabra llenaban los siglos. Sería posible 
organizar de veras un Proyecto de Ciudad y Universidad lectora. 

Era necesario, pasado el momento de la idea que seduce, ilustra e 
ilumina, quedarse a solas y reflexionar ¿Por qué y para qué llevar 
lectores en voz alta a recorrer la ciudad? La respuesta era la misma que 
me viene a la mente cuando me pregunto ¿por qué dedicarme a educar? 
Porque creo en la energía creadora y en la competencia poética de 
todos los seres humanos, si somos capaces de ponerlos en situación de 
dar lo mejor de sí mismos. También resuena dentro un grito del poeta 
Alberti en uno de sus pregones: "¡Paz, paz, paz para leer! 1 Un libro 
abierto en el alba 1 y otro en el amanecer". Una ciudad que se esparce 
leyendo, camina hacia la paz, sin duda. 

Y consciente de que leer en voz alta no es un acto privado, se me 
planteaba la elección del material que ha de ser socialmente aceptable 
tanto para el lector como para sus oyentes. Muchos años anduve 
ensayando propuestas que hicieran posible leer Sevilla y reunir 
lectores que en voz alta buscaran presencias profundamente grabadas 
en su historia de amor con las palabras. 
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Como educadora no podía quitarme de la cabeza que una cosa es 
la ficción a la que me inclino por inclinación profesional de mi mundo 

literario, y otra la profesionalidad responsable con la que debo 
embridar mis emociones y sueños. Y aprendí casi de memoria sabios 

consejos y rigurosas puntualizaciones: 

"Escuchar leer a otros con el fin de relajar el cuerpo, hacerlo para 
disfrutar, para instruirse o conceder a los sonidos mayor valor que al 
contenido, enriquece y también empobrece el acto de la lectura. Permitir 

que otro nos lea las palabras recogidas en una página es una experiencia 
mucho menos personal que tener el libro en las manos y seguir el texto 
con nuestros ojos. 

Rendirse a la voz del lector... nos priva de poder establecer un 

determinado ritmo para el libro, un tono, una entonación que es única 
para cada persona ... Pero también proporciona al texto polifacético una 

identidad respetable, un sentido de unidad en el tiempo y una existencia 

en el espacio que raramente tiene en las manos caprichosas de un lector 

solitario"3 (Las cursivas son mías). 

En aquellos mismos años, me comprometí con un Proyecto, 
Leerán es futuro, que terminaría en Lectura Hoy en Europa, dentro del 

Plan Propio de la Universidad de Sevilla; los programas 
Erasmus/Sócrates fueron el último elemento que me vinculó a 

iniciativas muy cercanas al sueño de leer mi ciudad. Me refiero a las 
experiencias vividas en Venezia ad Alta Voce, y en otras ciudades que 

vibran con voces lectoras o narradoras por Europa. Experiencias 
idénticas tuve la suerte de compartir con Túnez, Brasil, Argentina ... 

He dejado siempre bien sentado que no se trata sólo de leer 
anécdotas en los azulejos de nuestras calles, cosa loable y simpática, sino 
de comprometerse con un proyecto para que leer sea una fiesta, entre 

tantas como los espacios públicos contienen y animan. La duda de si leer 
puede ser un festejo, si los vecinos de una zona acudirán o no a escuchar 

267 



a un lector o lectora sin recibir más que sus palabras, es una duda 
razonable, pero la apuesta es tan atractiva ... Y con el indispensable 
apoyo de amigos y autoridades académicas, a veces las dos etiquetas son 
coincidentes ... vamos ya a encarar, al salir estas páginas escritas a la luz, 
la tercera Edición de Lecturas urbanas en Espacio Públicos, Sevilla se 

lee, organizadas por el Vicerrectorado de Relaciones Institucionales, 
Relaciones Internacionales y Extensión Cultural4. 

2. Cómo se dinamizó la ciudad para insertar lecturas públicas en 
espacios urbanos 
Sevilla se lee arranca con el Proyecto 5-4-2 

La ocasión concreta para poner en marcha el Proyecto ya maduro 
es la Celebración de varios Cumpleaños. En medio de la sensibilidad 
que en 2005 creaba el IV Centenario de la Publicación de la Primera 
Parte de El Ingenioso Hidalgo, los que nos dedicamos a la Literatura 
de la Iniciación, Literatura Infantil o Educación literaria, pensamos 
vincular las fiestas de lecturas de Cervantes con las de. Andersen, cuyo 
II Centenario se celebraba en el mismo año. Y no podíamos dejar pasar 
la celebración magna del Quinto Centenario de nuestra propia Alma 
Mater, sin dirigir la atención a Maese Rodrigo, su fundador, que nos 
llevaría por los caminos de Marco Polo y su Libro de las Maravillas. 

En el III Foro de Sevilla, Desde esta orilla de la Literatura, 
organizado por la Consejería de Cultura, Biblioteca Pública Provincial 
Infanta Elena y Universidad de Sevilla, se pondrían las bases para dar 
a las celebraciones profundo calado y la difusión más amplia posible. 

El objetivo se proclamó en primavera en fiestas de libros de abril: 
Que todos los ciudadanos capten el sentido de los Centenarios, se 
enteren y participen en lo que celebramos y aporten su colaboración 
festiva a la lectura en espacios públicos. Era el momento de salir a leer 
a la calle en voz alta. 
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El Rector de la Universidad presidió el 30 de marzo de 2005 el 
citado Foro y anunció que el Proyecto 5-4-2, como él mismo lo 
bautizóS, desembocaría en Sevilla se lee, a comienzos del curso 2005 1 
2006. Teníamos el respaldo máximo institucional para trabajar sin 
desaliento en una de las más gratificantes y bellas aventuras de una 
larga peregrinación entre libros, universidad, educación y sueños. 

¿El Proyecto 5-4-2? Un Foro, muchas Exposiciones, y un 
Maratón de lecturas. 
Manifiesto que se edita para el acontecimiento. 

UN CUMPLEAÑOS EXCEPCIONAL 
Cumplir años siempre es motivo de celebración ... 
Pero no solo las personas cumplimos años. 
También los cumplen las ciudades. Y sus Universidades. 
Y a estos cumpleaños conviene invitar, de forma especial, a los 

niños y niñas, sobre todo, si la Universidad, como en nuestro caso 
estudia su educación. 

A cada vuelta que la Tierra alrededor del Sol, en sus esquinas se 
acumula más y más historia. Tal vez de esa que se escribe con 
mayúsculas, y seguramente de la minúscula y anónima que 
construimos con nuestros actos cotidianos. 

Y mientras, a nuestro alrededor, las ciudades envejecen, se nos 
desportillan, se nos repellan, se nos caen, se nos renuevan, se operan a 
calzada abierta, delante de nuestros asombrados ojos de peatón cada 
doce meses. 

Si tuviésemos que celebrar el cumpleaños de una ciudad, como, 
por ejemplo, Sevilla, y hacer memoria de todo lo que en ella 
guardamos sus habitantes, sería una tarea ante la que el mismísimo 
Hércules tendría problemas para que le llegase al cuello la camisa de 
piel de león de Nemea, y eso que según dicen, aun sin pruebas de ADN 
por medio, él es el padre y fundador de la ciudad. 
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a. La Universidad de Sevilla cumple años 
Así, el celebrar el aniversario de su primera Universidad, una 

institución arraigada y admirada, deseada ... dentro de la concepción que 
los sevillanos tienen -hayan o no asistido a sus aulas-, es también una 
forma de celebrar un nuevo aniversario de esa creación colectiva de las 
actuales y pretéritas generaciones de personas, que la van conformando. 

Pero no solo las personas, las ciudades y las universidades 
cumplen años. También los cumplen los libros. 

b. El Quijote cumple años 
Coincidiendo con el quinientos aniversario de la fundación del 

germen de la Universidad de Sevilla, el Colegio Santa María de Jesús, 
por Maese Rodrigo, se celebra el cuatrocientos cumpleaños de la 
primera edición de Don Quijote de La Mancha de Miguel de 
Cervantes, que tal vez se comenzase a escribir, durante una de las 
estancias carcelarias de su genial y malhadado autor, en Sevilla. 

El protagonista de ésta obra, el lúcido y alienado Caballero de la 
Triste Figura, lleva cuatrocientos años siendo el símbolo universal de 
los visionarios, de los que intentan hacer del mundo un lugar más justo 
y humano luchando contra gigantes como molinos a pesar de las 
conspiraciones de los frestones de turno. 

Este espíritu quijotesco estaba en Maese Rodrigo cuando quiso 
fundar una institución de enseñanza para pobres, sin distinciones entre 
cristianos viejos y conversos; en Pablo de Olavide cuando quiso 
transformar la Universidad en un servicio público; en Giner de los Ríos 
cuando se enfrentó a un estado controlador y represivo al fundar las 
Escuelas de Libre Enseñanza; en el alumnado y profesorado 
universitario que durante los últimos años de La Dictadura y en La 
Transición se movilizaba por llevar la Libertad tanto a la sociedad en 
general como a sus instituciones en particular ... 

Y así se podría seguir con un sin fin de ejemplos en los que la 
Universidad y el espíritu combativo y soñador de Don Quijote, han 
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caminado -y siguen haciéndolo- de la mano en un proceso en el cual 
la cultura se alimenta a sí misma de ejemplos y paradigmas para 
cambiar y avanzar. 

Pero no solo las personas, las ciudades, las universidades y los 
libros cumplen años. 

También los cumplen los autores. 

c. Andersen cumple años 
Los autores son personas, a veces vinculados a ciudades y a 

universidades, que escriben libros. Podríamos decir que el azar-que es 
más mágico que el Hado- ha elegido este año para que además de ser 
el quinientos aniversario de la fundación de la Universidad de Sevilla 
y el cuatrocientos de la primera edición de las aventuras de Don 
Quijote, sea el elegido para conmemorar el doscientos aniversario del 
nacimiento del autor Hans Cristian Andersen. 

Este autor estuvo en Sevilla, en la Fonda de Londres, hoy Hotel 
Inglaterra -en su viaje por España, a la que dedicó su libro de viajes 
En España-... Y tal vez se pasearía por Sevilla y miraría su 
Universidad pensando en Miguel de Cervantes ... 

(Fue necesario un guión narrativo, un marco donde destacar 
capítulos, fragmentos, textos más o menos complejos; fue necesario 
crear un ámbito dialogante donde se rompiera el hielo y se practicara 
la fiesta de la literatura. Piratas de Alejandría, grupo de dinamización 
cultural contratado por la Universidad, es el grupo responsable de una 
excelente puesta en escena.) 

Ellos lo contaron así en sus guiones escritos y doy fe de que 
cumplieron lo que anunciaban: 

"Nuestra investigación y nuestro instinto de contadores de historias nos 

condujeron a relacionar ante el público abierto a los relatos, estos 

recuerdos de otros años. 
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Andersen siguió en su vida los pasos del alter ego del anodino Alonso 

Quijano: 'enloquecido' por los sueños producidos por una ingesta de 

cuentos e historias y animado por la profecía de una adivina, dejó su 

hogar atrás y emprendió un viaje vital que habría de llevarle a vivir 

momentos de gloria profesional y sinsabores personales. 

De estos cuentos, los futuros maestros y los doctores en Literatura 

Infantil y Juvenil aprenden valores y hacen conformarse en buen estilo 

las entendederas. Y Andersen, presente en los programas y en las 

experiencias literarias primeras ayuda en su desarrollo a mediadores y 

mediadoras de nuevos lectores. Tal vez del Patito Feo, la Universidad 

debe aprender que no nos debemos quedar en la superficie de las cosas 

o las personas, del Traje del Emperador la íntima relación entre el poder 

y la mentira ... 

La celebración del ayuntamiento de profesores y alumnos para la 

difusión del saber, tiene en esta ocasión dos excelentes compañeros de 

calendario: dos íntimos compañeros e inspiradores del mundo de la 

cultura, Don Quijote y Andersen. 

Para los que nos dedicamos a la educación de forma específica, basando 

nuestro trabajo en los cuentos y en la herencia de palabras hermosas, 

resulta imprescindible explicitar el punto en común de hechos, que en 

nuestro interior están unidos". 



Y lo llevaron a cabo. Se repartieron octavillas con textos como el 

que sigue: 

Representación dramática de un imaginario encuentro entre 

Maese Rodrigo, Don Quijote y Hans Cristian Andersen a través del 

siguiente argumento: 

"Alonso Quijano, durante el recién terminado período de prohibición de 

usar armas que le impuso el Caballero de la Blanca Luna ha recuperado 

la cordura, encontrándose, a su juicio y para su pesar, reflejado en las 

novelas de Cervantes como un ridículo orate. 

Para pedir cuentas a su autor viaja a la ciudad donde éste comenzó a dar 

forma a sus aventuras, a Sevilla. Creyendo el hidalgo que su autor era 

persona principal y de letras, acude preguntando por él a la Universidad. 

Ahí es donde conoce a Maese Rodrigo, su fundador, el cual le informa 

de que su 'padre' es un expresidiario que inició su creación en la Cárcel 

Real de la Ciudad. 

Ante tan contundente noticia, el manchego se hunde en la más negra de 

las depresiones. Para sacarlo de ella, acude el romántico danés 

Andersen, que viendo a su símbolo idealista, Don Quijote, transformado 

en el cuerdo y perdido Quijano, decide ayudarlo tratando de reconstruir 

su locura como antaño, a través de la palabra. 

Porque el mundo necesita a quijotes que crean en la fantasía, que 

cabalguen para deshacer entuertos y que no teman ni a gigantes ni a 

encantamientos. 

Para ello, decide ir a buscar, teniendo a Maese Rodrigo como guía, las 

palabras que la ciudad guarda entre sus esquinas". 
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3. Fundamentos, objetivos y secuenciación 

Si hay algo que une al Colegio-Universidad fundada por Maese 
Rodrigo, a Don Quijote y a Andersen es sin duda la palabra: la 
Universidad es un espacio dedicado a ella, a su estudio, a su uso como 
herramienta de definición del universo, como medio de discusión y 
disertación. Don Quijote, como personaje literario, es palabra pura, una 
entelequia que de tanto vivir dentro de nuestro imaginario colectivo ha 
terminado por germinar y hacérsenos corpórea -tenemos hasta rutas y 
pueblos que presumen de haber sido visitadas por alguien que jamás existió 
físicamente-, un símbolo tan magistrahnente tejido a través de la palabra 
por Miguel de Cervantes que nos habla de la parte de todos nosotros que 
quiere escapar de sí misma para vivir la construcción de un sueño. 

Andersen dedicó su vida a la palabra, a su recuperación y 
transformación, a su poder evocador y como medio de proyección de 
la realidad donde ver las injusticias sociales y las graves fallas 
humanas. Por ello, nuestra propuesta de actividades para celebrar de 
forma conjunta este triple aniversario se centra en la palabra. 

Sevilla se lee 

(Lecturas públicas en espacios urbanos) 
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Nuestros objetivos: 

* Acercar la palabra escrita y el acto de la lectura a los viandantes 

* Reivindicar los espacios urbanos como lugares de encuentro 
entre personas y como fuentes de experiencias. 

* Fortalecer la relación entre la ciudad, sus habitantes y la cultura 
a través de actividades cercanas y abiertas. 

Secuencia y espacios 

Se parte del Rectorado de la Universidad como espacio físico 

central y como reunión de doctos que leen, conforme al más estricto 
protocolo, en el Patio de Maese Rodrigo ... Piratas de Alejandría, 
sustenta la animación con una representación que se abre y se extiende 

de formas diversas como marco de lecturas públicas. A partir de ese 
acto solemne, las Lecturas ocupan puntos diversos con guiones 

adecuados a cada entorno. 
Un actor recorre calles y plazas, entra en el Rectorado o aparece en 

los jardines de Murillo o en el salón central de la ONCE, es la viva 
imagen del de la Mancha, e invita a leer episodios que se han ido 

seleccionando con rigor y esmero. A veces, este actor se reúne con otros: 
Andersen, o Maese Rodrigo, el Fundador de la Universidad de Sevilla. 

Departen los tres en anacrónica reunión, invitando siempre a leer. 
Entre el público, convocado día a día por todos los medios 

posibles, hay siempre un invitado, o más, de lujo. Un lector o lectora 

eminente, tanto por su rango social, académico, artístico, como por su 
comprometida disposición y su amor a los buenos libros. Lo más 

importante es que se trata de un gancho. 

Como son tres los personajes centenarios, D. Quijote, Andersen y 
Maese van y vienen con lecturas bajo el brazo, cuentos en la garganta. 

275 



La organización de cada sesión y punto de lectura se adapta a las 
circunstancias, hora y posibilidades del entorno elegido. Hay varias 
categorías, que acaban por tornar derroteros creativos con vitalidad 
propia por caminos insospechados; pero se ha intentado programar un 
mínimo: teatro de calle, reunión de amigos, fiesta de cuenta cuentos, 
tertulia o teatro para niños, encuentro con autores, invitación a la 
ilustración, sombras chinescas, quijoternix ... 

Una constante: Siempre el libro aparece ocupando el centro de la 
reunión o espectáculo. Más que sesiones de cuenta cuentos se 
proponen sesiones de cuenta libros. 

Creado el clima, se procede a leer. La fiesta consiste en leer en voz 
alta, y basta. No hay copas ni tapas, no se regalan pegatinas ni hay 
puntos o créditos. Y la voluntaria legión de paseantes que se paran a 
oír el Quijote o un cuento de Andersen o una Maravilla de Marco Polo, 
resulta un peculiar público, extrañado de sí mismo, y de cómo es 
posible pasarlo tan bien con unas cuantas letras escritas, a veces, en 
una octavilla... Celebramos leyendo a los que se hicieron célebres 
escribiendo, nada más lógico, ni más extraño. 

Estas provocaciones duran una semana. Semana grande de la 
lectura, del 4 al 9 de octubre de 2005: Lecturas urbanas en espacios 
públicos o Lecturas públicas en espacios urbanos como otros dicen. 
Vivimos un rnaratón de textos en voz alta.Se convoca a todos los 
públicos, pero hay espacios particulares reservados a estudiantes y a 
jóvenes y niños. 

Durante el fin de semana, en el relajado clima de los tiempos 
libres (no hemos querido interferir en los horarios escolares, aunque se 
ha invitado a todos los centros educativos de la ciudad) los niños y 
niñas acuden con sus padres al calor (nunca mejor dicho) de la Plaza 
Nueva. Con Montserrat del Amo, Emilio Urberuaga, Ramón García 
Dornínguez, Pepe Maestro, Carmen Gil y otros invitados de honor, que 
ejercen de animadores de excepción. 
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Los que empiezan el primer curso de Facultad se sorprenden, de 

repente, entre los cultos, en un ciclo de conferencias de alto nivel, Los 

lunes del Quijote, que atraviesa todo el mes de octubre, dirigido y 

coordinado por el Profesor Pedro Piñero. Divertidos y perplejos, los 
estudiantes sienten la alegría de la calle y la serena exposición de 

extraordinarios lectores. 

La fuerza de la palabra de Cervantes llegó a la cárcel de Sevilla y 
se coló por las palmeras de Plaza Nueva, envolviendo a niños y niñas; 
dejando estupefacto al Giraldilla. Esta veleta de la Giralda, por primera 
vez en la historia, que sepamos, tuvo ocasión de escuchar la "Aventura 

de los Molinos de Viento" junto con la voz quebrada de Calixto 
Sánchez, que cantaba un poema de Bécquer. 

Fue en el Patio de la Montería del Real Alcázar un inolvidable 
atardecer en el cierre de este maratón que abría otro, en homenaje a 

Juan Ramón Jiménez. Se anuncia entonces la II Edición de Sevilla se 
lee, que comenzamos el 18 de octubre de 2006, para celebrar los 

cincuenta años de su Premio Nobel alumno de la Universidad de 
Sevilla. Con el Andaluz Universal y sus Elejías Andaluzas, nuevas y 

perennes palabras de gloria invaden un cierre que apenas necesita más 
balance que respirar la alegría de leer. 

4. A modo de balance imposible por inefable 

Los lectores 

En este ejercicio v1vo de lecturas, oyendo leer a mujeres y 

hombres de de Alcosa o de Bellevista, a mujeres y hombres de 
periódico o micrófono, teniendo con nosotros a Canal Sur Andalucía 

con comunicadores de la altura de Jesús Vigorra, o recibiendo la visita 
desde Madrid de Carmen Morán de El País, mientras Manolo Pedraz 

daba las horas con la lectura en Radio Nacional, se ha podido percibir 
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la vigencia de las palabras bien hechas. Eliacer Casino, José Antonio 

Ramírez, Carmen Gil, Emilio Urberuaga, Antonio Gómez Yebra, 

Montserrat del Amo, Pepe Maestro,juegan con niños y mayores a leer. 

Rafael de Cózar, Rogelio Reyes, Fernando Iwasaki, Piedad Bolaños, la 

Vicerrectora Marycruz Arcos, el Vicerrector Iglesias, Representantes 

de grupos parlamentarios, del Ayuntamiento de Sevilla, Médicos del 

Hospital Macarena, un nutrido grupo de profesores de Ciencias de la 

Educación y de Filología ... y el actor Carlos Álvarez-Novoa o el 

cantaor Calixto Sanchez con la disponibilidad de Maria Galiana, hacen 

causa común en esta públicas y festiva manifestación de amor a los 

buenos libros bien leídos y mejor escuchados. Nunca mejor dicho que 

gratis et amor e. 

Los textos 

En el fondo de mis preocupaciones de profesora especialista en 

lectura literaria y público joven, late sin cesar el recuerdo de aquel 

Quijote prematuro y demediado, de chillonas cubiertas de amarillo 

pollito, que fue seguido por otra edición sobria, escolar, años más 

tarde, esta vez de la Editorial Luís Vives, con su siempreviva y sus 

ilustraciones en blanco y negro, mis primeros Quijotes ¿bien 

adaptados? No lo sé, pero fui lectora. Fui lectora de un Quijote 

modesto como todo lo de postguerra, y ahora trato de adaptar a los 

tiempos que corren unas lecturas de la misma obra, que han echado 

raíces en mi mente y en mi corazón. ¿Puedo pedirle más a los primeros 

encuentros con un clásico? Cuando era niña leía el Quijote y ahora el 

Quijote nos lleva a todos a leer Sevilla en voz alta. Tal vez la infancia 

sea, como los cuentos, el lugar de todas las hipótesis. 

El Quijote se asocia como toda obra de arte a la perplejidad de lo 

entrevisto, de lo no comprendido por completo, de lo mítico en cierto 

modo. El Quijote como un poema, como un relato, como un cuento se 

ha quedado grabado, con entonación y ritmo oral, en mi corazón y en 
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el de muchos lectores de Sevilla leída, porque era un cuento lo que 

decía Cervantes que pensaba contarnos. 
Por eso, porque así lo vivo y es lo que sé hacer, me he puesto al 

frente de la aventura de contar y pregonar en voz alta el libro celebrado 

desde hace cuatrocientos años. Y lo hemos pregonado con Cuentos de 
Andersen aliado y lecturas de Marco Polo, pasadas por la visión de un 

hombre de hace cinco siglos ... Es un caso particular de Literatura y 
Educación, de Historia de la Lectura, sin más: los sabios que me 

escuchan pueden generalizar la experiencia, estoy segura. 
Y a los lectores con los que comparto experiencias en este 

Simposio agradezco la acogida y la oportunidad de evocar ante ellos 
esta intensa experiencia, pero sobre todo les recomiendo que se 

vinculen a la Red de Ciudades y Universidades Lectoras de la que 
encontrarán suficientes referencias en la página Web de la Universidad 

de Extremadura. Los días 6 y 7 de noviembre de este 2006, el palacio 
de Congresos de Badajoz acogerá el ler Simposio Internacional de 

Ciudades y Universidades Lectoras (ISIUL), organizado por la 
Universidad de Extremadura, la Asociación AELE de la Universidad 

Complutense de Madrid y nuestra propia Universidad de Sevilla 
(www.universidadeslectoras.com). En este encuentro se pretende crear 

una Red en la que la Lectura, promovida y animada en red, sea 
protagonista de nuevas y siempre vivas formas culturales y festivas. 

Confieso que he vivido uua experiencia inexplicable 

Sevilla se lee, lecturas públicas en espacios urbanos, con un 

Quijote en la mano; en amor y compaña de un libro de Andersen y otro 
de las Maravillas de Marco Polo, regalo de Maese, nuestro 

quintocentenario fundador entrega el testigo. Más de mil participantes. 
Mucha alegría. Y afirmo que se huele en le aire otra edición más 
intensa que va cuajando en la esperanza, Presencias de Juan Ramón 

Jiménez, y luego más ... 
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INVITACIÓN 

Me gustaría que se estableciera la sana costumbre de leer por las 
calles, plazas, espacios privilegiados, etc., en muchas ciudades y 
universidades. El invento no es de quien esto cuenta. Me ha sobrecogido, 
y pueden consultarlo en Internet, las proporciones de Ad Alta voce de 
Venezia o de Bologna en Italia. Me consta que hay muchos proyectos de 
este tipo para mejorar la vida en las ciudades. Salir del recinto 
universitario, colaborar en que la Universidad extienda su cultura dando 
la mano a otras Instituciones, es un privilegio que aprovecho para invitar 
a otros a intentar esto o algo mejor. 

Y he descubierto con placer que hay más clase de lectores de los 
que hemos diseñado en nuestras mentes de mediadores. El trabajo de 
campo así lo refleja. Aquel concierto poético o lírico que escuchó mi 

imaginación, memoria del futuro, en compañía de Mangel por la orilla 
del Gran Río, es una centella mínima frente a la luz de lo que sonaba 
en el mosaico o partitura de cerca de 20 puntos de lectura. 

Es cierto que un lector puede ser un privilegiado, un ser humano 
dotado de especiales habilidades. Y puede ser una persona a la que le 
encanta que le cuenten historias, que le digan dónde está lo divertido, lo 
que no es paja, lo que sirve para hoy y ahora ... No se requiere un público 
especializado, no importa si no lo comprenden todo. No es necesario 
entenderlo todo. Las cosas más vitales resultan inexplicables. 

A partir de hoy, Sevilla será un libro. Recuerdo a Mangel: La 
Historia de la Lectura Y La historia de nuestras lecturas, la de cada 
uno, navega por los agradecimientos de cada atardecer de otoño. 

Y, desde aquel luminoso otoño de 2005, la lectora y profesora, al 
volver a casa, con la ciudad vista a través de los libros, a través de 
quijotes, digo en un susurro muy tenue, porque en voz alta sería para 
llevarme de vuelta a la aldea: "La ventura va guiando nuestros pasos 
mejor aún de lo que acertáramos a desear ... ". 
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Notas 

1 En la Ponencia se ofrece una Presentación con la Información sobre Lagos, Programas y 

Folletos editados para las Jornadas de Lecturas urbanas. Como la actividad relatada se 
refiere al pasado octubre (2005) pero anuncia la II Edición, ya en marcha, de octubre 2006, 

se presenta cartel y programas de ambas. En este documento, por razones evidentes, se 

ofrece extracto indispensable de dicha documentación. 
2 A. Manguel (1998): Una historia de la lectura. Madrid, Alianza Editorial. Fundación 

Germán Sánchez Ruipérez, pp. 135 y ss. 
3 Op. cit., p. 151. 
4 Nece~ito explicitar que desde la primera lectura de un abultado programa, la Vicerrectora 

Da Marycruz Arcos se hizo cargo de la Iniciativa y puso en marcha su visión de 
universitaria lectora, canalizando hacia tal iniciativa infraestructura y recursos para que hoy 

hablemos de una sólida apuesta de Promoción lectora desde la Extensión Cultural de 

nuestra Universidad. 
5 D. Miguel Florencia Lora, Exmo. Rector Magnífico de la Universidad de Sevilla es 

matemático y nos ayudó resumiendo en esos dígitos los tres centenarios (quinto, cuarto y 

segundo 1 Fundación U.S., Quijote, Andersen respectivamente). Esta fórmula ha divertido 

a niños y mayores y es una especie de logotipo muy bien representado en los carteles y 

programas. 
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La Universidad de Sevilla que acaba de cumplir 500 rulos, 
acoge y deurrolh el Proyecto 5-4-2 para la celebración de una 
gran fiesta unida al Cuarto Centen.uio de El Qll.ijote y Segundo 
Centenario de H. C.Andersen.. 

Ellll Foro "De:;dee:;taorilh dehLiteratl)ra~, que mvolllgar 
a finales de mano y principios de abril de e:> te célebre año 2005, 
sirvió de pórtico y avance de lo que serían futuras propuestas para 
extender los resultados de h Celebración a todos los ciudadanos 
y ciudadanas de Sevilla. 

Desde un foro de Literatura para todos los públicos, surge el 
deseo de celebrar los Centenarios con un homenaje ala palabra; 
a la palabra oral, la de los narradores y narradoras de siempre, y 
ala pilibu e:;crita, escondida en esa caja de sorpre:;as que es un 
libro lleno de historias vivas. 

Las ciudades se leen en el aire de sus poetas y poetisas, en el 
susurro de sus leyendas y cuentos, en los nombres y azulejos, 
memorh y pre:;eme, en la acogida de la cultura y en el laberinto 
de sus códigos. 

La ciudad se refleja en la Univmidad, y Sevilla merece que 
v:~.yan jumas a enseñar el arte de la lectura. 

Sacar la lecruu a la calle y disfrutar con textos centenarios y 
lCtu:Ues, ese es el objetivo. Alzar la voz para leer literatura, no es 
solo cosJ. de los inviudos que generosamente prestln su palabra, 
sino derecho de todos los dudadlnos. 

Pero lecturas urbanas, lecturas ciudadanas, además de respirar 
al aire libre de los libros, es un rumor que se cuela en el Hospital, 
en el Centro Cívico, en el Ceruro Penitenciario, en las hcultades 
o en los jardines del Alcáz.u y en tamos puntos, mis o menos 
notorios, de la ciudad 

Sevilla se lee es un acontecimiento que no queremos explicar 
sino compartir. 

Un encuentro con el pasado que mira al futuro: 
la Universirktd de Sevilla que acaba de cumplir 
quinietos afios sale a las calles e invita a leer (la). 

Salir a la .:alle, porque según dijo José Maria Izquierdo, en su 
DiVJ.glndo por h ciudad de la gracia, a Sevilla se entrl cu.mdo 
se sale de casa. 

El futuro de la Universidad son estos jóvenes y niños alas que 
los adultos emr.:gamo~ el patrimonio cultural escondido de b 
lectura. 

Niños y niñas, jóvenes, hombres y mujeres, padres y madres, 
abuelos y abuelas, quienes trlbajln y quienes estudian, Centros 
cívicos, Centros escolares, Instituciones, bibliotecarios y 
bibleiotecarias, profesorado, profesionales del libro en cualquiera 
de sus Clt<:gorias, calles y pbzas y hasta el aire que se desliu por 
el río, recibirán estos días la invitación a leer. 

Con cl arte de la palabra, con cl dominio del lenguaje verbal 
y no verbal, Piraras de Alejandría d:uin aSevillah oporrunid.J.d 
de encontrarse con Alonso Quijano, que va en busca de su padre, 
Cervantes. Y seri neces.tria b ayuda de Maese Rodrigo de Santadla, 
fundador de h Hispalense, para hacerle volver a recuperar m 
personalidad quijott:sca. 

Mientras, Andersen muestra el camino de h vid:l porqtre a los 
seres humanos les encantan las historias. Por algo será. 

En los lugJJes mis céntricos o en los más apartados, leer en 
voz; alta seri el símbolo de que h Lectura sigue convocando y 
conmoviendo, estimulmdo h m eme y el corazón, y asilo anuncia 
la Fama. 

L~er en voz alta causa pudor y respeto y, sin embargo, tener 
voz es imprescindible: La Universidad puede y debe ejercer un 
magisterio de educación lectorl, que una el pasado y el futuro. 

Basta consultar hora y lugar de lecrura.Amdan y les indicaremos 
cómo tomar p:u-te activa, sea lectora o lector invitado que lo deja 
todo por venir a disfrutar con nosotros. 



------·----------

,'necesita espacios. Un MPJ'A de !ecuras y lectores y lectoras 

L ciudad ~~ ahora el gran ~alón d~ le<:tura, compartida y 
bullanguera, que luego ~ed, sin duda. repo~ada y asimilad~. 
Quic:n<'S dinamizan, crc::.1dores de fant:l5&sy cuemos nos desmbren 
misterios escondidos en ada rincón. 

Despu~ de corncnmr estM aminos y vericu~ros, se ofrect: un 
itinerario-horario de lecrurns, Unico modo de no perderse en la 

; red de represemaciones y fiesms- de h palabra. 

1------!!-r:~~::~J~~~~~t~~~!;;~¡d~-~1:;~~-~dri~~-.-fi~d~-d~;J;--·----la Universidad, es cl punto de p:utida. Lugar de h Inauguración 
' {12.00 J,) 

Una cdebraci6n que se iniciará con la participación de l:n 
autotid~de; :r.cadérnicu y de todus Lu personas que quier.~n a:::udir. 

Esta primern jornada kcrora es b rosa cielos vkntos que marcará 
d rumbo de un itiner:~.do que comentamru a oontinuadón. 

Por h. tarde (20.00 h) ir~mos a los Jardin"' de Murillo a <:Scuchar 
a escdtor~s/as y narrn.dore~/ns que ~ntr~ ~rboles y ruido. 
amortiguados, nos dadn lo mejor de ru sentimiento. 

En enasegundajomada, la cita e:¡ m!'i.ltiple y la lectura se derrama 
a la H'Z por puntos diversos. 

Por la mañnn:c En el Hospital Virgen Mat::ar<!!la nos reuniremos 
<:on d gmpo Ws Sonajeros, do<:tores y pacientes. Un m¿dko 
lcctor y un arri= sevillano nos aoompatian. 

En el Crntro Prnitrnciario Snilla 2, :1 bs 19.00 h, profesores y 
profesoms de Literatura, que han enseñado a leer a Cervantes a 
generaciones de Maestros y Maestras, lo recordarin en un lugar 
simbóltco que tanto peso dene en la vida del autor. 

A la misma hora, en la DdeS'lción Territorial de la ONCE 
comprobaremo:: como se puede leer con h.! manos. 

Algo más tarde, a las 20.00 l1, los Crntros Chitos ahrrn sus 
puertas. Nuestros DinamiLldores, na\'egmdo en el mismo barco 
que miembros de asodadones del b:~.rrio se adenrracin en El 
Esqueleto y cl P.uque Alcosa. 

Y rnlaAlameda de Hércul~, enh C::l.l;ade las Sirena¡;, geme de 
pui6dico y micrófono s<"c ponen al habla pam que le.m quienes 
:illi e.~t¿n, en compaúía de prof.,.orado y gentes de otros oficios. 

···---~-!-~!'!-~~~!-~.~-~-e:!~~~-~~~----·················--·················· 
Sevilla se lee :Uc.mza el eclL:ldor, su tercera jornada: La Facultad 
dt Ci01cias de la Educación, pone 01 movirni::mo lector a todos 
sus habil:lnte.i, a tempranas hom,;; este Cc:nrro colabora de forma 
especial con b activid~d abriendo sus puerus para que ro& h 
comunidad dediclda :1 h edue~ción, ron las Autoridades académk:l< 
como iruigni, lean en voz alta lo siguiente: la Universidad qu"' 
ha cumplido Quinientos años, fdkiu a D. Quijote y aAnderren, 
que se han p~eado por estas aul~, habimntes vivos de libro~ de 
Litcmmm p= todos los públicos. 

A mcdiodia rn punto,b comunidad educativa dd Colegio Sagmdo 
Com~Ón (Colegio de bs Esclavas) aportaci ah n::pre~nmción de 
nuesrros personajes de anui¡o, lectoresy lectoras del fmuro. En 
Plaza de la Concordia tenemos una cüa, en medio del bullido. 

En la Biblioteca Infanta Elena, a partir dcl mcdiodia, otros 
lectores/as ron BiblioteC:lrioslls y autoritbdes d<"c h Cultuu, didn 
en alta vol'. algo de lo que estos jardines y vent:males escud1an a 
diario: el silencioso de la lectura. 

La tarde nos lleva a los Ccnttos Ci\'icos de nuevo: Bella vista, los 
Caneros, Lectores y lectoras connr.in ya bs experiencias de 
jornadas divertidas y esperamos que no decaiga h fiesta. 

12\lj Viernes, 7 de octubre -........ ······-········ ...... , ............... . 
En la palam del iVIusoo, junto ala estatua de Murillo, al mediodia, 
el Iruriruto Andaluz d"' la Mujer, con hombres y mujeres, leerán 
sobre mujeres célebres que vivieron en b ciuda.d yen ru Uni\'=:idad. 

Mientras, en lru Jardines dcl l':u:lamento, pott:l\'O~es de la polltiCL. 
se unidn en una cdebrndón de la Lireratum, espado de liberrad. 

Los Profesores y profesor:1s, e.~rudianres y P.A.S. d"' la Universidad 
d"' $.,_,ilJay tambi¿n arüstas de b ciu&d, se reunirán cl Yieme,o; a 
la:s 19.00 h. en los jardine,o; del Alcázar. 

La Dinamizadón rendci e.ste db ar.:icrer de homenaje a rodas las 
personas que compon<"cn la <:omunidad uni,·ersitaria. Ma"'e 
Rodrigo, D. Quijote y ru séquito, h famas!a de Andersen que 
visitó Sevilla, traman un homenaj" al pasado y al furuw de la~ 
l~rras. 

l 

1 

1 

1 
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,------------

LA UNIVERSIDAD)' LA INFAN~tA 

Em1 fi~ra e~ como un cumplea:ñru, porque h Universidad que 
ya cumplí6 Quinientos, y lo m cckbrndo, ínviu ahora a seguir 
la rura de D. Quijote y de Andersen, en un fin de semana que 
abre las puert:u a los m:ís j6v~es. 

lO:!lD h Jan:l1ne.> de Munllo. Lug.mjtr•llo a Ir. Ftimlt C.:.m·.>l 

....... Jil.?.~~-~9-~-~-9~--'!~!~-~~~----------------------------------------- mié@iiis;tS!i!effidüb@,& e±, *tf$4 
En la Plar.t Nueva, el sábado alas 12 del mcdiodia, jugaremos 
a cumpleaños con niños y niñas, Pirar:~sy Hbros. 

Enún invitados todos los centros educativos. Y bs palmeras de 
los jardine;:, ]as e>rntuas de b.s plazas, la:> fuenteS y los comercio>, 
nos miran sorprendidos porque lvbese Rodrigo, D. Quijote, 
And=en y Alonso Quijano quim:n ponerse de acuerdo superando 
conflictos de dempo y espacio, has.t:~.llegar a sus grandes amigos 
y amigas qu(: son d v~rdadero futuro de h Universidad. 

Como c:mta la trompreta <k la Fama, escritores y escritoras e 

ilustmdores e ilusrrndon:tS de Lireratum lnfancil. narran y hacen 
sonar la trompeta de su voz, pam decir que softamos un mundo 
ideal, única forma de construirlo. 

~ domingo 9 de octlJbte 
---------------------------------------------------------------------------

A las 12.00 h, se clausura Sevilla se lee, en un .-::~pacio abieno a 
los >:uarro vientos, d Parque ddAlamillo, donde la fiesta secl de 
nuevo pam todas ~qudhs peaonas que no tienen edad. 

" (} 
Que Set;/!!t;; r.m apq_¡¡dd:,.;s;~ 
tr.tdidtJIWJfllñ./Jc/~it]'/t: / 
t<)d8 ltJ l"t?lllrnt cad.t · ., 

,ymJie~:::o dt:cm:J<>, ,iro}deJt,¡ 
inidlltit\z que quiere 
/¡¡¡ur/¡¡ nuf.s lcgiNe y 
mdr lrcwm m el 
fu tu m. 

L,¡ Vrlit>enidad !u 
rq¡tltd{J .t Set•illa. ron 
laco!,-dum"l.t·irina'c,.vu,l! 
per<lll~t.rt'l!Úmt..Ui&, 1111 

e.IJ''tCltJde !em1w r1liliu 
libre, m ,t!M t'l):;,j;,er,, 
dt:!NmllroJ. 

12:00 h Hosptlill Vir¡¡en MaCllrena. L;.zar. s.,¡,¡, tk Ams 
· ---¡ ii:óo · h " "'ee·rt~ ~,t~~~~~ s~.,;;~¡~ i L~g.t,.; · s;ü;; ¿; A:-i~, 

. ~~~~:C~-~:'!'tonal_~': !~ .0'1~-~ J.:<tc~~': -~"!~'! _lf:_.!jnos 
---20:00- ¡,·- Cen!lll Ollico "EJ E5queleto", L:<g.:tr: P,tt..tJ' tk! Cmtr~ 

10:0~-~ .. 
12:00 h 

12;{10 h 

Cer.tlll GV.co Pill"que Alcuo~. b¡,.~r: Uatr~ 
(.¡¡sa de Las 5Henas (Al~ meda de Hérwles) 

f¡¡OJ_IIIld_de Geno¡¡o de lil Edu(¡lo6n,1_".1"17 PJti~A_r.dú,fcl.i 
~il.:m .del~ ¿~-r;J.i:tg.v-;fo/1,;. ;¡bS.tbHm"tl!!}/d; 

~~1!01:.~. ~U\'I_IC<l_ !nfar~a .EJerl!L. -f.'.'Z:l'~ S;~/ a,: _d:·_."Jcr!'!. 
Cerllro O VICO Beilil\IEsta L:<¡pr: Sa[,;, r/e Ams 
Cer.tro 0111co Los (.¡¡rtellls. L:tg.:tr. S.tf6>t dt Acrm 

Plaza del Mll!ieo. L:<gar. b."')• t>Mt:<d r!e M"ril!~ 
J~rd,nes del f'ilrlilmento de Andcluda Lug.:tr. P.tdwi..t 

_r!e!Jfq<¡_i!.~ltf.•!•!-'.r;:!:•c~L.úgf'_ ___ --·"'><-- ___ .... 

19:00 h J~rd1ne> del A!c<i:mr. Lugar; P.ttiQ dt 4 Afomcrf.:z 

k UNtVJ::RSIDAD y LA INFANCIA 

La UrriWT>idad qtt~ Y" .-übrrim 500 ""'"'Pf~.:t>1m, i11~ita ab~rd d fDs ,,u 
jó:~~¡(J as<"g~lir h rura J( D. GJtijQit y tk A11ders~' p<Jr la tiudad d~ St'.;iJ/a. 

12:00 h F1aza Nueva 

Fiesta de Cuema·CLientos, encuEntro ccn Jutore~ an_•mooón ~ 1~ 
lect<Ya y mochM scrpre5<>S como en cwlqu1er wrnple<l'los bn~n 
cel~brado 

NEI'ias y n11ias con s~ p;ldrru, profesores, 3Utores e 1lustradores 
prefendas,leer&-1 en voz altll, en medo de la plaza 

12:00 h Pafque del Alamillo. LugM: C~rtijo. Clausura. 

En un esp~oc ab•erto 3 las U!lltro Vlentos hilremos volar ¡¡lobos y 
comems veremo:; <:j:mecer una p,fi<lta de LedU~<~S y una Tarta de 
Cuentos. El; un f•n de fistl pam toOOs los pjbl:cos. 
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MAPA DE SEVILLA 

O Fábrica de Tabacos 
Lo¡ar: Patio del Redorado_ 
C~ e de San Fermndo, 4. 

O Jardines de Mur!llo 
Lugar: jUnto a la fuente central. 
Avda. de Menéndez y Pe!ayo 

O Hospital Universitario Vlrgen 
Macarena 

Lugar: Salón de Ados. 
Avenida Doctor Fedriani, 3. 

O Centro Penitenciario "Se\lilla 2" 
Lugar. Salón de Ados. 
Carretera de Totreb1mca-/Aairena 
del Alcor, Km 3 

O Delegación Territorial de la 
ONCE 

Lo¡or: Salón de Actos. 
ú e de Re>olana, 30. 

0 Centro Ovico "El Esqueleto~ 
Lugar: Patio del Centro Ofliro. 
Calle Luis Ortiz Muñoz , s/n. 

0 Centro Clvico rtParqueAicosa" 
Lugar; Teai!O. AvenickJ de l~ 
Ciudad de G1iva, S/N. 

O Alameda de Hércules 

it~~~5~entro CMco eLas 

Alomed~ de H&rules, 30. 

O Filwltad de Ciencias de la 
Educación 

Lugar: Salón deAdos. 
Avenida re la Ciudad Jarán, 2o-22 

O Plil.za de la Concordia. 
Lugar: frente o la Sala San 
Hermenegildo. 
Pl¡¡¡a de la Concordia , S/N. 

G Biblioteca PUblica Provincial 
lnfant:l Elena 

Lugár: Salón 'de Actos. 
Avenid:J Marfil Luisa, 8. 

0 centro Clvico ,;Bellavista" 
Luaar: Salón de Actos. 
Cil1le Asensio y Toledo; 1 

Q Centro Civico "Los Carteros" 
Lugar: Salón dr! Ados. 
Avenida de Pino Montano, 31. 

O PlaUJ del Museo 
Lugar: ixJP la estatua de Murilfo. 
Plaza del f.1useo, 9. 

O Jardines del Parlamento de 
Anda luda 

Luga_r: fochacb del Hospitol de 
las Goco Uagas. 
Parlamento de Anda tuda, S/N. 

O Jardines de los Reales 
Al di zares 

Lugar: Plazo de lo Montería. 
P!~za del Triunío, S/N. 

S Plaza Nueva 
fi~ltJ inf.Jnlil 

Q Parque del Alamillo 
Lugar: Cortijo. 
Parque d":l AlamiUo. bla de J.J 
Cilrtui~, S/f\1. 
f¡c;t;¡ ~r¡f,¡n¡il 
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SOBRE LAS VIRTUDES PEDAGÓGICAS 
DEL CUENTO POPULAR 

Antonio Rodríguez Almodóvar 

Escritor 

A veces se me pregunta por qué considero tan importante que el 
cuento popular se introduzca en los escenarios docentes, como modo de 
reimplantarlo en la sociedad, y qué necesidad hay realmente de esto. No 

soy pedagogo ni quiero entrar en terrenos que no me competen, pero acaso 
si explico los fundamentos de mis trabajos y los apoyos teóricos que éstos 

han tenido, se pueda intuir esa necesidad, tal como hice yo mismo. 
Trataré de esbozar, primero, cuáles fueron las dificultades que me 

encontré al principio y cómo fui elaborando mi propia teoría (pído 
perdón de antemano por lo esquemático de la exposición, al tener que 
resumir muchas cosas). 

En los años 70-75 trabajaba en mi tesis sobre la estructura de la 
novela, a la búsqueda de ciertos rasgos comunes. Era el momento de la 

narratología, nacida también del Mayo del 68: escudriñar los 
componentes internos del relato, en persecución de los sentidos ocultos 

por el propio sistema. Uno de los pocos logros, diría yo, de la 
superación de la perspectiva historicista en el campo de las 

humanidades, y de la aplicación del modelo mono-fonológico afuera 
de la lingüística. Poco después llegaron las homologías estructurales 

(Goldman) y, entre las más fecundas, las que relacionan el desarrollo 
del individuo niño con el de la especie y, por ende, de la estructura de 
la conciencia, de la moral y del derecho con la evolución de las 

imágenes del mundo (Habermas, Piaget). 
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Como se ve, no todo llegó de la escuela francesa, sino de otros 
antecedentes y teorías muy fecundos. Uno fundamental era la teoría de 
Propp, desconocido en España hasta aquella época, en que aparece su 
Morfología del cuento (1973). En esencia, Propp descubre que existe 
una estructura profunda y común a las narraciones populares de los 
países indoeuropeos, especialmente en los cuentos maravillosos. 
Luego se supo que la relación de esos componentes con los de la 
propia lengua natural, era más que una metáfora. En efecto, los cuentos 
poseen formas básicas que tienen mucho que ver con el propio 
lenguaje. El niño empieza a descifrar el mundo a través de las 
estructuras lingüísticas, aunque anteriormente lo ha intuido a través de 
símbolos primarios, porque empieza a pensar un poco antes que a 
hablar (Piaget). Muchos de esos símbolos los aporta la literatura 
folclórica, que en la cultura popular es un discurso correlativo del de 
la adquisición del lenguaje. 

Un problema colateral era que, académicamente, los cuentos 
populares se han considerado literatura menor, debido a un fuerte 
prejuicio clasista que todavía actúa en ese ámbito, y del que ha habido 
que sacarlos para poder constmir algo útil con ellos. En España no se 
podía avanzar en ese terreno (vuelvo a hablar de los finales sesenta y 
primeros setenta) que hoy denominamos semiología antropológica 
(sistemas de significación y de comunicación en todos los órdenes de 
la vida y del comportamiento). Todavía en esos años -e incluso hoy­
se seguía practicando elmdimentario método de algunos folcloristas: 
recopilar y transcribir como a cada cual le parecía mejor. 

Otro era el problema de los narradores orales y su presunta 
posesión de un texto sagrado, "intocable". Pues bien, se ha 
comprobado que un mismo nanador va cambiando un cuento a través 
de los años, pero no de manera caprichosa, sino conforme a ciertas 
reglas que él mismo desconoce conscientemente, como desconoce las 
reglas gramaticales. El cuento se desarrolla lo mismo que la manera de 
expresarnos, cuando aplicamos una competencia lingüística, una 
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gramática que nunca objetivamos completamente, pero que 
desplegamos a través de nuevas necesidades y de nuevas situaciones. 

De hecho, no hablamos nunca de la misma manera, sino que 
descubrimos nuevas facetas del lenguaje y seguimos entendiéndonos 

con los demás. Algo así ocurría con los buenos narradores. Personas 
que no sabían leer ni escribir (la mayor parte de ellos) y que sin 
embargo guardaban en la memoria cientos de cuentos, a los que 

aplicaban determinadas reglas inconscientes para producirlos. 
Es obvio que la memoria por sí misma no basta para explicar un 

fenómeno de esta envergadura. Explicar, por ejemplo, que en el año 86 
yo mismo recogiera en la Alpujarra granadina cuentos que aparecen en 

la recopilación de Afanassiev, en Rusia, con las variantes culturales 
propias de dos contextos tan diferentes, aunque las historias que nos 

narran son esencialmente las mismas. 
Todos estos fenómenos, por supuesto, tienen una dimensión más 

profunda de la que pueden alcanzar las disciplinas humanísticas 
convenciopales, pero, de todos modos, la formación lingüística sigue 

siendo el mejor bagaje con que contamos para intentar comprenderlos, 
pues nadie, en realidad, ha superado el concepto jakobsoniano que 
hace de la lengua el mejor intercambiador de sistemas discursivos. Con 

ella Lévi-Strauss pudo profundizar en las estructuras del parentesco, 
Roland Barthes detectó sospechosas reiteraciones en el relato de 

creación, y Lacan la aplicó a sus correlaciones entre inconsciente, 
cultura y lenguaje. 

Otro problema era el de las compilaciones de cuentos, lo más 
fielmente transcritos, y con arreglo a qué propósitos; es decir, el 

problema de los corpus. Conviene dejar claro que hay más que 
suficientes cuentos para hacer una buena investigación, incluyendo las 

recopilaciones de los Aurelio M. Espinosa (padre e hijo), de Machado 
y Álvarez, de Femán Caballero, Aurelio de Llano, de Cortés Vázquez, 

etc., más las recopilaciones etnográficas hispano-americanas (en 
general, bastante mejores que las españolas). En total pueden sumar 
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más de dos mil cuentos fidedignamente transcritos (y no estoy 
haciendo una valoración filológica). Hace tiempo que no es problema 
de cantidad, sino de metodología, como advirtió Propp hace más de 

setenta años. 
Por todo eso, en realidad mi trabajo de reinterpretación y de 

compilación de los cuentos ha ido parejo a la elaboración del método 
que llamo de la búsqueda del arquetipo del cuento; una forma nunca 
alcanzada, por definición, pero sí lo más cercana posible a las 
versiones largas de un cuento a comienzos del siglo XIX (esto lo 
explico mejor en otros trabajos)!. 

Pero todos estos problemas no tienen ni comparación con el más 
importante: ¿por qué la humanidad ha sentido la necesidad de 
transmitirse, generación tras generación, tantas historias como han 
circulado de un pueblo a otro, durante siglos, hasta casi ayer mismo? 
¿A qué necesidades reales responde tan vasto fenómeno? 

Estaba claro que no bastaban la filología ni la formación 
lingüística. Había que hacerse antropólogo, psicólogo, semiólogo ... , 
para entender cosas como, por ejemplo, los cuentos de materia 
incestuosa, que sin duda transmiten un mensaje a los niños que están 
enfrentándose en solitario a ese problema. Uno de los fundamentos de 
la cultura, como se sabe, es la prohibición del incesto. Los niños no lo 
saben de una manera natural y los adultos no se lo explican. Pues bien, 
aquéllos lo descubrían a través del cuento popular. (Mariquilla y sus 
siete hermanitos, y todas las "Blancanieves" y "Cenicientas" rurales). 

Otros muchos mensajes se transmitían de forma narrativa, a la 
manera de terapia de grupo. Bettelheim dice que en los cuentos el niño 
aprende a superar los problemas psicológicos del crecimiento. Pero 
sucede que tal cosa viene a coincidir, desde hace bastante tiempo, con 
el aprendizaje de la lecto-escritura, y por tanto con la configuración del 
psiquismo elemental, sobre el que se asentará toda la vida psicológica 
posterior. Si aquél está mal formado, bien sabemos que ya será muy 
difícil de recuperar. 
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Conviene reparar, entonces, en que a través de los cuentos -leídos, 
pero mejor escuchados- en la escuela, se reproduce el ambiente que de 
manera natural se creaba antes alrededor de la lumbre, donde se 
ejercitaba y se transmitían aquellos saberes, se combatían aquellas 
frustraciones, principalmente las de tipo narcisista, los embrionarios 
complejos de Edipo, las rivalidades fraternas, etc. Por estas razones, en 
algunas escuelas de psicología y psiquiatría europeas se cursan como 
asignatura los cuentos maravillosos tradicionales. Al mismo tiempo, 
los cuentos hacen que los niños obtengan sentido de identidad y 
sentimientos de autovaloración; se identifican con el héroe, en esa 
necesidad de valerse por sí mismos fuera del hogar que muy pronto 
empiezan a intuir y a temer. 

Tomando otras direcciones, es sorprendente analizar ideologías de 
hoy, como machismo/feminismo, a la luz del cuento popular. El supuesto 
machismo de estos textos no es real, incluso los hay portadores de un 
notable feminismo, que desde luego fue eliminado en las recopilaciones 
de la cultura burguesa (serie Blancaflor, por ejemplo, y de la niña que se 
burla del p1incipe: La mata de albahaca, entre otros). 

Como se ve, se trata en esencia de los problemas de la formación 
del yo. El niño necesita enfrentarse a su yo consciente y a su 
inconsciente. Tiene que saber identificar los temores, deseos, impulsos 
primarios hacia sus padres, hermanos, etc. Esa amalgama de 
sentimientos los necesita reconocer, y la manera más fácil es verlos 
reflejados en una historia; una historia de la que irá colgando sus 
propias frustraciones, deseos, inquietudes. Dice Bettelheim: "El niño 
adapta el contenido inconsciente a las fantasías conscientes, ordenando 
de nuevo y fantaseando sobre los elementos de la historia, además de 
servirle para desarrollar su imaginación"2. Debido a esto siempre 
quiere escuchar el cuento de la misma manera; incluso se molesta si 
nota algún cambio, porque se rompe el esquema que ha elaborado 
pacientemente a partir de la primera versión, que para él es única, dado 
que ha entrado a formar parte de su yo. 
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Mircea Elíade, por su parte, nos dice: "El cuento retorna y 
prolonga la iniciación al nivel de lo imaginario"3. Por eso creo que 
incluso más allá de la edad iniciática el cuento actúa con un valor de 
terapia psicológica y de ordenamiento del inconsciente. Y por eso 
estoy seguro de que las personas que han escuchado muchos cuentos 
en su infancia han podido enfrentarse mejor a la edad adulta. En 
cambio, aquellos que no han poseído la narrativa popular, han sido 
más vulnerables a la frustración y a los problemas de adaptación en 
la madurez. Es un tema apasionante, que hay que seguir 
investigando. No olvidemos, desde un punto de vista histórico, que 
en los llamados pueblos primitivos, el tránsito a la edad adulta se 
hacía mediante complicados ritos de iniciación. Durante la gran y 
única revolución de la humanidad -la revolución neolítica-, todos los 
pueblos construyen un enorme volumen de cuentos. Algunos 
antropólogos creen que éstos proceden de la ruptura del tabú de los 
mitos, que sólo conocía el mago, el chamán, el cual practicaba con 
ellos determinadas terapias de adaptación de sus adolescentes, 
además de curaciones, vaticinios, etc. 

Con la agricultura se sale de esa fase de la humanidad en la que el 
hombre está integrado con el grupo -nada es de nadie, o mejor, todo es 
de todos, y la relación con la r aturaleza es de mutua protección-; 
aparece la institución de la propiedad individual y de la herencia; surge 
el individualismo, como hipertrofia del yo, y es entonces cuando se 
permite que lo que se contaba como parte del ritual de acceso a la edad 
adulta, se convierta en moneda corriente entre el pueblo. Entonces 
sucede que los cuentos adquieren la función que tenían los ritos de 
iniciación. De una manera inconsciente, el niño y el adolescente 
incorporan, a través de la simbología del cuento, la manera de ser útil 
a su pueblo, y ese mecanismo sigue operando hoy día, incluido un 
cierto retorno a la edad del Paraíso, a la forma pre-agraria de entender 
el mundo que todos poseemos durante la infancia y que nuestra 
civilización nos obliga a abandonar de modo irreparable. 
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Para terminar, y sintetizando aún más lo dicho hasta aquí y en los 
otros trabajos referenciados, me atrevo a formular los siguientes 

FUNDAMENTOS TEÓRICOS Y PAUTAS METODOLÓGICAS DE 

LA LITERATURA FOLCLÓRICA EN EL AULA 

l. Los textos acarreados por la tradición oral, en su conjunto y 

como depositarios de una buena parte del pensamiento mito-poético de 
una comunidad, han constituido durante mucho tiempo un modo de 
pedagogía "natural" en el medio social ordinario, que facilitaba la 
adquisición del lenguaje, en su más amplio sentido, y de las 
consiguientes destrezas expresivas y comunicativas, entre los niños y 
de éstos con los adultos. 

2. Una vez desaparecidas, o en trance de desaparición, aquellas 
situaciones en que de manera espontánea se producía este aprendizaje 
(principalmente la tertulia doméstica, la tertulia campesina, el patio de 
vecindad y la calle como espacio comunicativo), formulamos la 
hipótesis de que la escuela puede sustituir, al menos parcialmente, a 
esos ámbitos, y añadirles las peculiaridades propias del medio docente. 

3. Esta posibilidad se asienta, por un lado, en la evidencia de que 
los espacios tradicionales han desaparecido y la sociedad no ha 
construido otros, alternativamente, y, por otra parte, en que la 
renovación pedagógica y los principios que la animan se acomodan 
con especial facilidad a los materiales folclóricos en tanto que recursos 
para la práctica de los nuevos métodos y objetivos en el aprendizaje 
conjunto de la lengua y la literatura; y como aspecto esencial en la 
formación humana y en el proceso de socialización de los niños y 

adolescentes. 
4. Ello es así, en primer lugar, porque la lengua y la literatura 

conectan entre sí de modo "natural", primario y primero, en la 
literatura oral. Hasta tal punto que los diversos materiales de este 
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patrimonio colectivo se organizan al modo de una gramática, esto es, 
como un sistema de relaciones no siempre evidentes, pero cuyo 
dominio por el hablante (competencia) permite su reproducción y 
variabilidad en el acto de habla (caso de la estructura profunda 
descubierta por Propp para los cuentos maravillosos), de la misma 
manera que la organización interna de la lengua permite a los hablantes 
expresarse y comunicarse, con los cambios que requieren las distintas 
circunstancias de la comunicación. La relación, pues, entre lengua y 
literatura oral es algo más que un parentesco. En cierto modo, se podría 
entender como una misma realidad que se manifiesta en dos vertientes. 
Esta hipótesis cobra particular relieve en la observación de lo que eran 
los primeros años de vida del ser humano en aquella cultura que 
desarrollaba y fomentaba los textos de tradición oral. Desde las nanas 
y los juegos de dedos y manos, a los trabalenguas, las retahílas, las 
adivinanzas, los cuentos, las canciones de juego, etc., todos componían 
un verdadero y amplísimo sistema de aprendizaje en la lengua y en el 
universo simbólico y cosmogónico de la comunidad, al mismo tiempo. 
Incluso se hacía con una cierta secuenciación y combinatoria, en la que 
se graduaba de lo más rítmico y musical a lo más verbal y dotado de 
contenido (los cuentos), con especial desarrollo de las funciones 
apelativa, expresiva, lúdica, poética y referencial del lenguaje. Esta 
armonía natural entre lengua y literatura es lo que, de algún modo, 
trataríamos de reproducir hoy en el ámbito de la docencia, mediante 
determinadas estrategias didácticas. 

5. Al ir unidos los -textos folclóricos a otros lenguajes, 
(principalmente el gestual, el entonativo, el musical y, en algunos 
casos el icónico), la didáctica de estos recursos puede y debe 
incorporar otras destrezas relacionadas con esos lenguajes, y en 
particular el recitativo, el mímico, el dramático y el plástico. 

6. Por otro lado, la acusada tendencia de la literatura oral a los 
juegos verbales, al absurdo y a la fantasía, facilita un desarrollo de su 
aplicación didáctica por caminos de creatividad, que pueden apoyar el 
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afianzamiento y el dominio de la lengua, de sus distintos registros, 
niveles de uso, etc., esto es, capacitando al alumno para la expresión 
verbal en múltiples direcciones. 

7. Desde el punto de vista de la psicología del aprendizaje, los 
materiales folclóricos constituyen una suerte de gimnasia mental 
completa: memorización, desarrollo de la imaginación, de la facultad 
de interpretar discursos latentes, más un equilibrio emocional 
(provocado especialmente por el subsistema de la cuentística) y la 
maduración afectiva, como resultado de todo lo anterior. 

8. La posibilidad de "simular" en el aula los espacios y los modos 
propios de la tradición oral y de extraerles sus potencialidades 
formativas no pueden apoyarse en los modelos de la pedagogía 
tradicional, deductivas, prescriptivas y canónicas, sino en otra de 
fundamento más constructivo, inductivo, y personalizado, que busque el 
aprendizaje significativo y las estrategias didácticas creativas, pues éstas 
se adaptan mucho mejor a la variedad, versatilidad, componentes lúdicos 
e imaginativos, y componentes psicológicos de la literatura oral. 

9. Para ello, los nuevos métodos deberán partir del propio discurso 
del alumno, de lo que él ya sabe, en su ideolecto folclórico, aunque no 
sea consciente de ello ni lo tenga organizado (como tampoco es 
consciente de la lengua que habla) es decir, de una exploración previa 
en el alumno, al modo de encuesta, sondeo o similar. En paralelo, esta 
tarea deberá ir produciendo una impregnación del colectivo de 
alumnos en la materia que se persigue, que lo irá mentalizando, 
motivando, para la fase siguiente, que es la de investigación en el 
medio social y/o familiar, mediante un verdadero trabajo de campo que 
capacite a los alumnos para cualquier tarea semejante. A continuación 
se producirá la aportación de materiales al aula, para su estudio, 
empezando por la clasificación, y acabando en los múltiples ejercicios 
de recreación-creación ya aludidos, pero de modo especial aquellos 
encaminados a producir destreza en el cambio de códigos -del oral al 
escrito y viceversa-, y en buscar lo común en las versiones y variantes, 
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como identificadores del grupo humano al que pertenece, de la misma 

manera que del habla coloquial se puede inducir una reflexión sobre el 
sistema de la lengua, sobre la norma social dominante o sobre los usos 
más adecuados a distintas situaciones. 

1 O. La misma riqueza y variedad de las literaturas orales hace de este 
recurso en el aula un verdadero medio para intercomunicar disciplinas, y 

globalizar enseñanzas, esto es, de producir aprendizajes transversales, tal 

y como ocurría en la práctica cotidiana de la cultura popular, que en esto 
no hacía otra cosa que seguir la tendencia natural y p1imaria en el ser 

humano: intentar poner orden en el caos, introduciéndose en el mismo 
hasta obtener una imagen operativa del mundo. 
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Notas 

1 Véase Los cuentos populares o fa tentativa de un texto infinito. Universidad de Murcia, 
1989. 

2 Psicoanálisis de los cuentos de hadas. Barcelona, Crítica, 1977, p. 14. 
3 Aspects dumythe. París, Gallimard, 1963, p. 243. 
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