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Tres clases hay de ignorancia: no saber lo que
debiera saberse, saber mal lo que se sabe, y saber lo
que no debiera saberse.

Frangois de la ROCHEFOCAULT (1613-1680)

De las relaciones entre literatura y educacion, mis limitaciones
han determinado que venga a tratar de esclarecer la posible utilidad
de aquellos géneros vinculados a las ciencias naturales y exactas y
del uso que de ellos pudiera realizarse, como medios —instrumentos—
susceptibles de ser empleados en la ensefianza. Este tipo de literatura
ha sido una forma de difusién del conocimiento sobre la naturaieza
desde la antigiiedad clasica. A ello se une otra realidad ciertamente
maniquea; la fijacién de dos culturas —cientifica y humanistica— que
trasladadas a los sistemas de formacidn, y arraigadas en el imaginario
social, hacen complicado entender que una obra cientifica pueda ser
a la vez literaria, y servir a ambas caras de esta division artificial de
la cultura.

Para mostrar [a utilidad de la literatura cientifica hemos optado por
analizar las obras que rednen al menos dos condiciones: en primer lugar,
han sido redactadas por cientificos que ademds de protagonizar un
descubrimiento, han empleando la narracién para describir el proceso,
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las circunstancias y el contexto de ese hallazgo, con la finalidad de hacer
accesible al mayor niimero de personas su contenido. Aunque es comiin
calificarlas como literatura de “divulgacién” cientffica, el t€rmino no nos
parece el mds adecuado. Optamos por definirlas como narraciones,
empleando la interpretacidén de la profesora Maria Nieves Gomez
Garcia, al concluir que “cualquier modo de expresién hablada o escrita
es en definitiva una narracién, un contar sobre el mundo, incluyendo en
éste término a la propia persona que narra”l. Es poco probable que
podamos encontrar una definicién mds clara y de mayor utilidad para
investigar sobre la literatura en la educacién.

La segunda caracteristica, remite no sélo al autor; también al tema,
al estilo y al género literario. En este caso el cientifico se transforma en
literato, pero utiliza la narracién como pretexto, que en forma de
metdfora, es empleado para describir su visién crifica de la realidad
utilizando la ficcién como medio. Serfan, las cuasi olvidadas narraciones
seudocientificas, de Santiago Ramén y Cajal. Una, de las que decidi6 dar
a la imprenta, presenta demasiadas coincidencias con el conjunto de sus
narraciones cientificas. Por tanto, es nuestro criterio incluirla dentro de
esta investigacion, por dos razones que nos parecen suficientes: la
primera reside en el cardcter del autor. Cientifico comprometido con el
cambio de la realidad educativa, pero con dificultad a la hora de
manifestar abiertamente sus ideas en un momento de clara crisis y
decadencia politica como es el final del siglo XTX hispano —fecha en la
que fueron redactadas estas narraciones—. La segunda, se encuentra en la
construccion del texto y el desarrollo del argumento. En ella hace confluir
los elementos esenciales que caracterizan en forma y contenido la
dualidad de la cultura y de los sistemas de educacién, sobre todo por
mostrar los resultados de dos modelos de ensefianza enfrentadas: la
cientifica y la humanistica, de indudable interés, pensamos, para Ia
historia de la educacién?. No nos quedan muchas dudas para afirmar que,
despojada de los elementos de ficcidn y del estilo literario propio de
Cajal, la narracién “pseudocientifica” viene a estampar la realidad
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descrita por un cientifico sobre la antitesis y el conflicto entre la
educacién “literaria” y la experiencial. Por tanto, es un contar sobre el
mundo, que incliye a la persona que narra. A pesar de la fecha de su
redaccion, ejemplifica a la perfeccién el conflicto que desde la obra de C.
P. Snow, se identifica con las dos culturas atn latentes sin duda en
nuestros sistemas educativos, lo que aiade sin duda mayor valia.

Desde estas restricciones necesarias, vamos a dar cuenta
inicialmente de los problemas de comunicacién entre ciencias
humanas y naturales, analizando los posibles puentes que existen entre
ambas y sus posibilidades de transito. Desde ellos, intentaremos
determinar las posibilidades de la narracién como medio de
transmisién de la génesis y el contenido del conocimiento cientifico.
No hace mucho, David Huble, premio Nébel de Fisiologia o Medicina
en 1981, afirmaba que para la neurobioclogia, Ramén y Cajal y sus
contribuciones, eran equivalentes, por decirlo de alguna manera, a la
doble hélice en biologia molecular®. Si seguimos este guidn, es claro
que del Nébel hispano disponemos entre otras obras narrativas, de sus
Recuerdos de mi vida, 0 sus interesantes Reglas y consejos sobre
investigacion cientifica. Ademds, la comparacién de Huble prueba la
centralidad del conocimiento trasladado a las narraciones cientificas de
James D. Watson La doble hélice (junto a Genes, chicas y
laboratorios) y Francis Crick Qué loco propdsito, ambos,
descubridores de la estructura del ADN. Todas ellas son ejemplos
singulares de un tipo de literatura, cuyos méritos y valia ha sido
reconocida por el conjunto de la comunidad cientifica. Desde su
posicién central en la cultura, el proceso de este descubrimiento se
puede analizar también a través de las narraciones del grupo de
cientificos més cercanos al descubrimiento. Pero como parte necesaria
de esta clave del secreto de la vida, hay que subrayar que en él
coincidieron la matemdtica, la fisica, la quimica y la biologia entre
otras ciencias. Sin que sea posible descontextualizarlo del momento
histérico en que se produce o de las consecuencias que impondré en la
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realidad social. De este modo la industria y los sistemas de produccion,
la ética, la filosofia, la medicina, la politica, la legislacion, y el futuro
de las sociedades, comienzan a depender de los desarrollos producidos
a partir de 1953, fecha de este descubrimiento y también de sus
aplicaciones. A modo de vuelta de tuerca, recalamos en la obra de
Santiago Ramén y Cajal, del que se cumple el centenario de la
concesién del Nébel de Fisiologia o Medicina, y que con magistral y
afilada ironfa fue capaz de trasladar al imaginario mundo de la
creacién literaria los resultados no tan ficticios de dos maneras
contrapuestas —humanistica y cientifica— de concebir la formacién del
individuo. En mi opinién, creo que es dificil encontrar mejor alegoria
para resolver las relaciones entre literatura, ciencia y educacion.

No puedo dejar de advertir que a lo largo del trabajo han surgido
otras interrogantes de cuya resolucidn no es posible dar cuenta en estas
pdginas, aunque se plantean como caminos abilertos a nuevas
investigaciones*. Una de ellas, tiene que ver con la formacién del
cientifico, con los determinantes que condicionaron su vida como
investigadores. Alguna de las personalidades mas trascendentes de la
ciencia, entre otros, Max Planck>, Erwin Schrédinger, Albert Einstein,
Richard Feynman6, Francois Jacob?, Santiago Ramén y Cajal, James
D. Watson o Francis Crick, acompaiian su produccién cientifica con
relatos autobiograficos y algunos textos “didécticos” que deben servir
como referente. Pero ;con qué tipo de literatura tuvieron contacto a lo
largo de sus afios de formacion? ;Cudl fue la influencia en su vocacion
cientifica, en la configuracién de sus creencias? ;En qué medida lo
reconocen? Esas preguntas podian ser contrastadas con literatos
reconocidos. Y con ello surgen otras interrogantes, jes posible que su
formacion “literaria” les llevara —en el caso de los cientificos— a difundir
sus conocimientos y el proceso vital que habian seguido para alcanzar
esos descubrimientos? ; Con qué é€xito han trasladado ese conocimiento?,
y a la postre ;qué utilidad real han tenido esas narraciones cientificas en
la educacién?
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Narraciones cientificas y literatura

(Puede comnsiderarse [iteratura una narracién cientifica?
cuestién ésta simple en su formulacién pero compleja en su
respuesta. Hay algunos argumentos suficientes para considerar
literatura las obras de James D. Watson (1968) La doble hélice.
Relato personal del descubrimiento de la estructura del ADN,
publicada originalmente en Gran Bretafia en 1968 por Weidenfeld &
Nicholson, o la de Francis Crick Qué loco propdsito. Una vision
personal del descubrimiento cientifico, publicada originalmente en
1988, y también las de Santiago Ramén y Cajal Recuerdos de mi
vida: Historia de mi labor cientifica y en buena medida sus Reglas y
consejos sobre investigacion cientifica. Los tonicos de la voluntad.
Ademads, en ese terreno se han movido muchos cientificos. Albert
Einstein, redacté en su dia unas Notas autobiogrdficass
transformadas en un autorretrato cientifico. Max Planck tiene una
Autobiografia cientifica®, Francois Jacob hace lo propio en La
estatua interior y también Erwin Schrédinger escribié un escueto
recuento de su labor cientifica en Mi vidal®. Memoria que podriamos
ampliar, 1o que sin duda seria labor fecunda para el objeto de estas
paginas, pero no de este trabajo.

A esas narraciones cientificas, se han sumado obras basicas
sobre ¢l contenido de sus hallazgos. Es posible recordar que Albert
Einstein publicé Sobre la teoria general de la relatividad especial y
general tratando “de dar una idea lo mds exacta posible de la teorfa
de la relatividad, pensando en aquellos que, sin dominar el aparato
matemaético de la fisica tedrica, tienen interés en la teorfa desde el
punto de vista cientifico o filoséfico en general”!l. También en La
evolucion de la fisica, firmada junto a Leopold Infeld, indicaban que
no habian escrito un texto de fisica y que su intencién “fue, méas bien,
describir a grandes rasgos las tentativas de la mente humana para
enconfrar una conexién entre el mundo de las ideas y el mundo de los
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_'.féﬁé.n.ﬂ.enos”ll. BEn aiios recientes, es obligado referirse a la obra de
_ .-"..S‘Eephen Hawking (1990) Historia del tiempol3, convertida en best-
- 'sélier capaz de reportar fama mundial y reconocimiento cientifico a
su autor!4, Tampoco pasé desapercibida la obra de Carl Sagan,
Cosmos. Correlato de una serie documental cuya emisidn televisiva
puso al alcance de todos buena parte de algunos conceptos esenciales
de la ciencia. En el campo literario hace pocos afios era premiada la
novela de Jorge Volpi (1999) En busca de Klingsor!>, cuyo recorrido
por la fisica de la primera mitad del siglo XX, corre paralelo a la
trama por encontrar €l “grial” atdmico que tornara la balanza de la
guerra mundial a favor de Alemania. En el de la diversién y la
aventura del pensamiento se han movido las obras de George Gamow
y su propio personaje, Mr. Tompkins, creado para explicar teorfas
complejas y dificiles de una manera simple, como sucede entre otras
en El pais de las maravillas'd dedicado a la teorfa general de la
relatividad. En afios recientes, y con titulo semejante, Robert
Gilmore en su Alicia en el pais de los Cuantos, desarrollaba, como
reza su subtitulo Una alegoria de la fisica cudntical” lo que no deja
dudas sobre la forma y el objeto del texto. Tampoco podemos olvidar
la Historia quimica de una vela, de Faraday, en la que se recogen seis
conferencias de Navidad para nifios!S. La “idea clave de la
conferencias de Faraday era que no importa lo que miren, si lo miran
suficientemente de cerca, ustedes estdn implicados en el universo
entero”!9, En otras dreas, obras singulares como El demonio de las
matemdticas, de Hans Magnus Enszenberger, se han adentrado de
manera original en este campo. Desde la ficcién, el matemadtico y
profesor de historia de las ciencias Denis Guedj (2000), publicaba El
teorema del loroX® —con el claro subtitulo Novela para aprender
matemdticas— en la que entremezcla con habilidad los enigmas
matematicos dentro de una trama policiaca. Junto a ellas, y en otro
nivel las obras bdsicas de lan Stewart?! o del propio Benoit
Maldebrot, padre de los fractales, sin olvidar las biografias, como la
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del matemdtico John Nash?? redactada por Sylvia Nasar y convertida
en obras cinematogréfica A beautifull mind (Una mente maravillosa)
protagonizada por el oscarizado Russel Crowe?23.

Otros autores emplean las entrevista y la explicacién basica de
contenidos cientificos, como las de Eduardo Punset (2004), Cara a
cara con la vida, la mente y el universo: conversaciones con los
grandes cientificos de nuestro tiempo. O la mas reciente (2006): El
viaje a la felicidad: las nuevas claves cientificas?4, frutos en buena
parte de los contenidos del programa de divulgacién cientifica
Redes, que el autor dirige. Quizds baste un breve repaso a la
temdtica elegida por la Feria del Libro de Madrid, en 2006, dedicada
a la ciencia y acompafiada de un rico despliegue comunicativo. En
este contexto José Manuel Sanchez Ron, interrogado sobre a la
actualidad de los cientificos y de su labor, no dejaba de aseverar que
habian tendido a abandonar “la torre de marfil”. Que ademds, en la
actualidad “hay muchos mds cientificos que escriben bien y
articulan sus conocimientos con una gran habilidad expositiva. Esa
entre otras, es una de las razones del éxito de Arsuaga, Bermudez de
Castro y Carbonell: que escriben bien”25. Recordemos que estos
autores forman parte del grupo de cientificos que vienen trabajando
en el yacimiento arqueoldgico de Atapuerca fruto del que han
surgido varias monografias cientificas y obras literarias que podrian
servir de apoyo y referencia de aprendizaje. También para ilustrar
las aportaciones necesarias —interdisciplinares— que desde distintas
ciencias ejemplifica las relaciones de la antropologia, la genética, la
anatomia, la fisiologia, la arqueologia, la historia, la fisica, la
geologia, o la propia ficcidn cientifica y también la génesis de una
literatura singular vinculada a los descubrimientos cientificos que se
vienen produciendo en el mencionado yacimiento26,




Memoria histérica

Cuando retomamos la historia de la educacién apreciamos que las
formas literarias de difusion del conocimiento sobre la naturaleza han
existido desde la antigiiedad clasica?’. No podemos olvidar el cardcter
diddctico de las obras de Hesiodo (s. VI a.C\) Los trabajos y los dias,
Virgilio (70-19 a.C.) Geodrgicas, y Lucrecio (95-55 a.C.) De rerum
natura. Un reconocido filélogo como el profesor Bartolomé Segura,
cataloga las Gedrgicas como una obra diddctica, al igual que el poema
" de Lucrecio (Sobre el ser de las cosas), compuesta a imitacién del
griego Hesfodo (Los trabajos y los dias). De las Gedrgicas subraya que
el tema pudo ser sugerido a Virgilio por Mecenas —ministro de
Augusto— en un momento en que el Emperador pretendia acometer una
renovacién completa del imperio. Este tema sobre la agricultura,
entraba dentro de un “vasto plan de animar a los latinos al cultivo de
la tierra abandonada”, aunque, “ni por la concepeidn y composicién ni
por el tratamiento podian las Gedrgicas tener éxito y hacer volver al
campo a los pequefios cultivadores (...) Virgilio no tocd (ni podia)
todos los temas risticos, y, por el contrario, éstos aparecen como
pretexto para sus continuas disgresiones y cuadros poéticos que nada
tienen que ver con la técnica de cultivo, técnica que si resplandece, en
cambio, en los escritores de prosa especializados, como Catén, Varrén,
Colmuela, etc.”?8. En De rerum natura —en palabras de Italo Calvino—
Lucrecio viene a “escribir el poema de la materia, pero
inmediatamente nos hace observar que la verdadera realidad de esa
materia consiste en corpisculos invisibles. Es el poeta de la concrecidn
fisica vista en su sustancia perpetua e inmodificable, pero es el primero
que nos dice que el vacio es exactamente igual de concreto que los
cuerpos solidos... Incluso cnando estd estableciendo las leyes de la
mecanica que determinan todos los acontecimientos, siente la
necesidad de conceder a los dtomos desviaciones imprevisibles
respecto a la linea recta, de tal modo que se garanticen libertades tanto
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a la materia como al ser humano. L.a poesfa de lo invisible, la poesia
de las posibilidades infinitas e imprevisibles procede por tanto, como
la poesia de la nada, de un poeta que no tiene dudas del caricter
concreto del mundo™?,

Cientificos escritores

Sin caer en la temeridad de determinar los limites normalizados y
una definicion suficiente de lo que puede interpretarse por literatura
cientifica, es posible extraer algunas conclusiones, que tras
contraponer el lenguaje poético al cientifico, como medio —extremo—
de diferenciar la obra literaria de la cientifica, concluyen afirmando:
“puede decirse que el lenguaje poético es més rico que el cientifico, si
bien esta riqueza estd conseguida a base del sacrificio de una virtud
que el cientifico aprecia por encima de muchas otras: la precisidn
—unisignificativa— de la expresién™0. Es posible que uno de los
intentos mas rigurosos destinados a establecer los puntos de encuentro
entre ciencia y literatura quede recogido en la obra de David Locke
(1992): La ciencia como escritura?!. De la primera parte de la obra se
extraen seis perspectivas para la lectura de textos literarios, que van a
servir como referencia para investigar la utilidad de cada una de ellas
en la lectura de textos cientfficos. Para ello ingenia el artificio ficticio
de la existencia de seis teorias concretas con autonomia suficiente para
demostrar su validez de cara a la lectura de un texto. Estas son: “1)
teoria de la representacion, que ve el texto literario esencialmente
como una representacién del mundo real; 2) teoria de la expresion, que
observa esa obra como una expresién de los pensamientos y
sentimientos de su autor; 3) teoria de la evocacidn, que la valora como
evocadora de respuestas por parte de sus lectores; 4) teoria del objeto
de arte, que juzga la obra literaria como un object d’art, interesante
con sus propiedades puramente formales; 5) teoria del artefacto, que
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sitiia la obra en su medio social; y 6) teoria de la instumentalidad, que
coloca la obra entre los sistemas significantes que organizan,
estructuran y constituyen de hecho el mundo” (p. 10).

Hemos subrayado la teoria de la instrumentalidad por ser la més
préxima a los intereses de la educacién. La obra cientifica vendrfa a
relacionarse con 108 sistemas significantes que organizan y estructuran
el conocimiento de la realidad. No deja de ser paraddjico que a pesar
del grado de complejidad, especializacién y obsolescencia que
demuestra el desarrollo del conocimiento, se pueda encontrar cierta
“popularidad de la ciencia contempordnea”. Es cierto que no es
demasiado “fAcil de digerir”. Entre otras razones, quizd la esencial
radica en el distanciamiento de la experiencia comun. Félix Lucas,
establece ademds tres circunstancias bdsicas que concurren en esa
realidad: la primera es que las feorias —expresadas como artefactos
lingiiisticos— saltan por encima de las percepciones. .a segunda es que
hemos pasado de una visién realista de las teorias cientificas, capaces
de dar cuenta de como son realmente las cosas, a otra, segun la cual las
teorias son instrumentos eficaces con valor predictivo pero con poca
capacidad para ofrecer descripciones de lo real. Finalmente, el
distanciamiento entre ciencia y “sentido comiin”; entre lo que
sabemos y lo que creemos (lo que aceptamos) dificulta la asimilacién
de las teorfas’2. A pesar de estos matices, es posible que nunca la
ciencia se haya divulgado mds. Entre otros medios, la literatura
cientifica quizds sea parte de la clave explicativa de esta realidad que
afecta de manera directa al campo de la educacién y a la difusién y
popularizacién —democratizacién— del acceso al conocimiento, en este
caso cientifico.

Podemos estar de acuerdo con David Locke en que tanto los
discursos cientificos como los literarios representan la realidad, y qﬁe
estos lo hacen de formas bastante diferentes, y que “ambos cuerpos de
discurso son accesibles mediante métodos sugeridos por teorfas
distintas [por tanto] nada en el instrumental critico-literario tiene que
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quedar per se fuera de los limites del andlisis de los textos cientificos”
(p. 42). La aplicacién de esos instrumentos de andlisis sirve para
revelar “algo que los cientificos necesitan conocer si la ciencia tiene
que proceder con una conciencia completa de su metodologia; algo que
el mundo de la critica literaria necesita conocer si tiene que
comprender enteramente sus propias modalidades de lectura y su radio
de aplicabilidad; algo que todos aquellos que habitan en el mundo que
[a ciencia ha construido necesitan conocer si deben comprender ese
mundo y como funciona” (pp. 42-43). Y quiza una realidad necesaria
para las ciencias de la educacién, y para la accesibilidad al
conocimiento cientifico; al indicar: “Si hay dos culturas, ambas se
entrecruzan. Y si el mundo debe apreciar lo que la cultura cientifica
estd diciendo, y lo que estd haciendo diciéndolo, debe emplear los
métodos de la cultura literaria para descubrir cémo lo esté diciendo, y
cémo lo estd haciendo” (p. 43).

Dos culturas enfrentadas?

La relacién entre literatura, ciencia y educacién, ha generado
encendidos debates entre “dos culturas”, la humanistica y la cientifica,
sobre el que se ha postulado un enfrentamiento cuya metéifora se
aproxima al “Duelo a garrotazos™ que el magistral Goya estampé en
las paredes de la Quinta del Sordo formado parte de sus pinturas
negras. Dos litigantes, enfrentados entre si, atenazados por la tierra
hasta las rodillas y separados a la distancia necesaria para que los
mazos y varas con que lidiar la afrenta surtan el mayor dafio a su
enemigo. Condenados a aniquilarse e incapaces de librarse del
aciago destino. Diatriba que a semejanza de esta pugna irresuelta,
enfrenta las maneras de dar cuenta de la realidad, y que ha sido el
origen de reiterados alineamientos y banderias, y también de
particiones del conocimiento sujetas a un maniqueismo ancestral.
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En los sistemas educativos modernos se plasmé en caminos de
formacién cuya distancia ha acabado por aumentar de forma
proporcional a la gradacién en niveles del sistema de formaciones,
enriqueciendo al individuo en una especializacién que puede
transformarlo en un ignorante en la otra cultura al quedar trazadas como
vias divergentes. Ciencias y letras, en el lenguaje comun, o lo que no sin
desacuerdos clasificamos como ciencias humanas y naturales. El propio
Snow, al referirse al sistema britdnico afirma que la norma clasica “de
formar tnicamente una elite reducida no ha sido nunca quebrantada,
aunque si se ha introducido en ella alguna flexibilidad. Dentro de esta
pauta hemos mantenido la pasion nacional por la especializacién (...) A
los dieciocho, nuestros especialistas en ciencias, saben mds ciencia que
sus contempordneos de cualquier parte’del mundo, aunque saben menos
de todo lo demas” (p. 45). Desde un punto de vista aplicado a la teoria
del desarrollo econémico, Snow, acaba por cerrar la diatriba en términos
pricticos. Apreciaba como problema principal que la poblacién de los
paises industrializados se estaban haciendo cada vez més rica, a la vez
que la de los no industrializados continuaba “en el mejor de los casos lo
mismo que estaba, de suerte que el abismo que separa a los paises
industrializados de los demds es mayor cada dia. A escala mundial es
esta Ia brecha abierta entre ricos y pobres” (pp. 51-52). Buena parte de
ello era atribuible a la ausencia de formacidn.

Cuatro afios después de la polémica conferencia Rede —impartida
en Cambridge en mayo de 1959- Snow publica Las dos culturas: un
segundo enfoque, insistiendo en las primeras lineas, en los objetivos que
guiaron su primera conferencia: “‘esperaba obrar como un acicate para la
accion, primero en la ensefianza, y segundo —en mi propio criterio la
dltima parte de la conferencia fue siempre mds apremiante— en avivar el
interés de las sociedades ricas y privilegiadas por aquellas otras con
menos fortuna33. En relacion a la primera de las cuestiones, quizé la
mds importante a lago plazo, insiste en una idea ya defendida en la
mencionada conferencia: “Los cambios en la ensefianza no van a
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producir milagros. La divisién de nuestra cultura estd haciéndonos mds
obtusos de lo que habriamos menester; podemos restaurar las
comunicaciones hasta cierto punto; pero, como antes dije, no vamos a
sacar hombres y mujeres que comprendan tanto de nuestro mundo como
Picro della Francesca, o Pascal, o Goethe comprendieron del suyo. Con
algo de suerte, sin embargo, podremos educar a una considerable
proporcién de nuestras mejores inteligencias a fin de que no sean
ignorantes de la experiencia imaginativa, en las artes como en la ciencia,
ni lo sean tampoco de los dones de la ciencia aplicada, del sufrimiento
remediable de la mayoria de sus semejantes, ni de las responsabilidades
que una vez que se han visto, no puedan ser esquivadas” (p. 109).

Es posible que esta herencia se haya originado, en buen parte, de
la divisién medieval del conocimiento, en las materias que componian
el trivium3* y el quadrivium, que vinieron a dar origen a los studia
humanitatis. Pero no es el objeto de este trabajo dar cuenta
pormenorizada de la génesis, los orfgenes o la evolucién de esta
apasionante divisién del conocimiento. En realidad, el enfrentamiento
y la oposicién de las dos culturas que gestara C. P. Snow35 en la
Conferencia Rede de 1953, ha dado pie a sélidas matizaciones
—~Huxley36, Feyerabend— y a algunas propﬁestas alternativas®’. La
realidad ha dejado muy atrds las tesis y el diagndstico del fisico y*
novelista inglés, para convertir el conocimiento en un proceso de
segmentacién que mds semeja el que acaecié durante la construccion
de la torre de Babel. Tampoco los modelos formativos han sido
capaces de acabar con esta tendencia —mas bien al contrario—.

Sabios ignorantes
Afirma Enszenserger, que de hecho, la “figura del idiot savant, del

‘cientifico como idiota’ no es pensable sin su correlato, que seguramente
es mds facil de encontrar. El idiot lettré es una especie que prolifera entre
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especialistas en humanidades, artistas y escritores y que quizd se sienta
todavia mejor en su limitacién que su imagen especular™$. Si nos
dejamos guiar por este autor, todos los indicios apuntan —en su opinién—
a que “el gran cisma entre las ciencias naturales, por una parte, y las artes
y las humaniora por otra, es un tipico invento del siglo XIX. La
progresiva especializacién del saber y su encapsulamiento en el dmbito
universitario, el desarrollo de la jerga cientifica y la victoria del
positivismo son causas y sintomas al mismo tiempo de ese desarrollo. (...)
Esta pelea entre hermanos en la casa de la intelligentsia ha durado ya
suficiente tiempo, y, como siempre en estos casos, 1as actitudes hostiles de
los participantes en estos torneos se determinan reciprocamente. El idiot
savant y el idiot lettré se parecen mds de lo que ellos suponen” (pp. 266-
267). Enzensberger, comenta que la aparicién del idiota especializado ha
podido ser consecuencia inevitable de la diversificacién de las ciencias, y
también que el discurso al uso sobre la interdisciplinariedad no puede
engafiar sobre la relacién existente entre aumento del saber y estrechez de
miras®. A nivel prictico, ninguna de estas aportaciones tedricas ha
logrado aunar y conciliar en la educacién media y superior, las ciencias
humanas con las ciencias exactas y naturales40,

Narraciones cientificas.
El camino hacia la “hélice dorada”

Literatura y ciencia tienen demasiados puntos en comun para pasar
desapercibidos. Es comtin admitir —aunque desconozcamos al autor de
tal aserto— que la realidad supera a la ficcidn; y este es el caso de ¢l
hecho cientifico que revolucioné la modema biclogia. El camino hacia
la doble hélice —o la hélice dorada como fue bautizada por uno de sus
descubridores—, y sus consecuencias o el desciframiento del cddigo de
la vida son sin duda el argumento mds apasionante para cualquier lector
amante de la literatura de aventuras, en este caso cientificas. Al modo
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que Savater recogia en su Infancia recuperada y plasmaba entre otras
en El gran laberinto, bien pudiera recrearse este tipo de literatura en
obra de semejante estilo. De hecho, no falta quien considera el “asalto
definitivo a la molécula master de la célula” como un *“un drama
innegable; una comedia intelectual de gran altura, y por su trepidante
accion, un thriller en toda regla” y qué duda cabe que una brillante
aventura en los confines de la ciencia. Es-seguro que un argumento
inteligente aplicado por escritor, editorial y marketing oportuno situaria
una obra de ficcién basadas en el tema, entre las mds rentables y
difundidas. De hecho, La doble hélice de James D. Watson en su dia lo
fue. Ninguna obra de ficcién cientifica pudo siquiera rozar a entrever lo
que se escondfa detras de la realidad del secreto de la vida, Desvelar sus
claves ha sido el motor de buena parte de la investigacién biolégica.

Cunando Erwin Schridinger, Nébel de Fisica en 1933, publico en
1944 ;Qué es la vida? comenzé a hacerse patente que “la opinién de
que los genes eran los componentes fundamentales de las células vivas
y que, para entender qué es la vida, era preciso saber cémo
actuaban”42. Aunque no dard la solucidn, es cierto que Schrodinger
formula un conjunto de interrogantes necesarios en aquel momento:
“;Coémo pueden la Fisica y la Quimica dar cuenta de los fenémenos
espacio-temporales que tienen lugar dentro de los limites espaciales de
un organismo vivo?”. Afios mds tarde, afirma Francois Jacob,
“hicieron explosién las dos bombas sobre Hiroshima y Nagasaki.
Muchos fisicos, cansados de una Fisica que requerfa una tecnologia
cada vez mds compleja, y decepcionados por la utilizacién militar
terrorifica que se hacia de ella, se dispusieron a escuchar a
Schroedinger, que les prometia afios apasionantes en Biologia™3.

En el caso de la moderna genética, el hallazgo de la composicién
y estructura del ADN se trasladé a los articulos iniciales publicados en
Nature#, destinados a la comunidad cientifica, y de indudable valor
para la historia de la cultura. Mds tarde vendria el desciframiento del
cddigo, sus mecanismos de traduccién y sus implicaciones biolégicas.
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Pero més all4 de un recorrido por las historia de 1a ciencia, nos interesa
analizar las “narraciones” que han venido a reconstruir la génesis, el
contenido o las implicaciones de ese hecho cientifico. La narracion
“literaria” de ese proceso ha sido realizada por los propios autores. Asi,
cuando el cientifico adopta la estructura narrativa y el lenguaje mds
préximo a la obra literaria para transmitir el proceso y el contenido del
descubrimiento, se torna en narrador Gptimo de un conocimiento
objetivo sobre el fragmento de realidad de la que da cuenta. No cabe
duda que el relato de James D. Watson se ha transformado en un
referente de la literatura cientifica, semejante a otras obras sefieras en
este terreno, de la que Darwin entre otros pueden ser claros ejemplos.
Obras que han cincelado una proyeccién de la ciencia necesaria para
comprender lo que José Manuel Sdnchez Ron, define como imagen
social de la ciencia. En su opinién, es habitual “contemplar las
diferentes ciencias como dominios que apenas tienen relacidn entre si,
como compartimentos si no estancos, si apenas ligeramente
intercomunicados. Sin embargo semejante visién constituye una grave
deformacidn histdrica, aunque, por supuesto, abunden los ejemplos de
comportamientos y desarrollos de ese tipo. Si la naturaleza es una, es
de suponer que parcelar su estudio es mas una declaracién de
impotencia, de que nuestras habilidades cientificas son —;todavia?—
limitadas, que la consecuencia inevitable de lo que es Ia ciencia. Pero
la interdisciplinariedad —que es como denominamos la unidad
profunda que debe existir en la descripcion clentifica de la Naturaleza—
aflora en ocasiones con singular intensidad y claridad™3. La obra
inicial de James Watson, La doble hélice. Relato personal del
descubrimiento de la estructura del ADN* es posible que haya servido
para percibir la ciencia como algo apegado a la gente que la ejerce.
"Como indica Steve Jones, buena culpa de ello, en el caso del ADN
tiene su origen en este libro: “Desde su primera frase (‘Nunca he visto
actuar a Francis Crick con modestia’} combina datos cientificos con el
relato sensacionalista —por no decir escandaloso— de cémo se
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descubrieron (...) Para la genética, el encuentro en 1951 de James
Watson (de sdlo 23 afios en aquel entonces) y Francis Crick, de 35, fue
el primer paso en el proceso de democratizacién. Aunque la emocidn
de La doble hélice reside en el descubrimiento de la estructura del
ADN, el libro es un relato de sociologia de la ciencia tanto como de
ciencia propiamente dicha”¥7. A esta obra inicial James D. Watson
afiadié Genes, Chicas y laboratorios. Después de la doble hélice
(2001)4, En la presentacién de esta tultima obra, James D. Watson,
afirma: “La persecucion de la estructura en doble hélice del ADN es un
relato de aventuras en el mejor de los sentidos. En primer lugar, existfa
la posibilidad de encontrar un caldero de oro cientifico, y
probablemente muy pronto. En segundo lugar, entre los exploradores
que participaban en la carrera por encontrarlo, habia mucha jactancia,
lapsos inesperados de razén y aceptaciones dolorosas de que los hados
no eran propicios. Los comienzos de los cincuenta no invitaban a ser
cauteloso, sino mds bien a apresurarse cada vez que se abria un
camino: podia haber pepitas de oro esperdndonos tras la siguiente
colina. Yo era uno de los ganadores, la fortuna me sonrié mucho,
muchisimo mds de lo que pude atreverme a sofiar, y ahora no podia
quedarme quieto™?. En realidad el subtitulo del libro dice mucho de su
contenido. Era evidente, en palabras de James D. Watson que: “Segufa
existiendo un botin genético que localizar, y no afadirme a la caza
posterior me habria hecho sentir viejo. Ahi fuera estaba el cédigo
genético (la ‘Piedra Roseta de la Vida’) que nos habria de contar las
reglas por las que la informacién genética codificada dentro de las
moléculas de ADN se traduce en el lenguaje de las proteinas, los
caballos de tiro de todas las células vivas™ (p. 17). “En 1a primavera de
1953, yo no tenfa ni idea de qué aspecto tenia el ARN, y este libro, en
parte, es el relato de su bisqueda” (p. 17).

Como complemento a este camino de descubrimientos, Francis
Crick, publicaba en 1988, Qué loco propdsito. Una vision personal del
descubrimiento cientifico cuyo objetivo principal, declarado por el
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autor era dar a conocer algunas de sus vivencias “anteriores y
simultdneas al perfodo cldsico de la biologia molecular que abarca
desde el descubrimiento de la doble hélice del DNA en 1953, hasta
1966, en que el cadigo gético —el diccionario que traduce el lenguaje
de los 4cidos nucleicos al lenguaje de las proteinas— fue finalmente
elucidado™0. El interés de la historia narrada por Watson y Crick,
atrajo a los productores de Hollywood, y aunque Jim Watson esperaba
una pelicula, al final quedaria transformado en un “docudrama”
realizado por la BBC, que con el nombre de Life Story se emitié en
Inglaterra el 27 de abril de 1987. La versién norteamericana emitida
algin tiempo después adopto el titulo de Double Hélix5!. Junto a ellas,
James D. Watson, afadié A pasion for DNA: genes, genomes and
society (2000), y en 2003 aparecié su obra ADN. El secreto de la
vidas?. El propio Crick, en 1966 publicaria Of Molecules and Men, en
la que al contrario de las corrientes vitalistas, defenderfa la tesis de que
las ciencias biologicas se reducen en esencia a los principios de la
fisica y la quimicaS3. En 1981, apareceria Life itself (La vida misma),
un libro de divulgacion cientifica sobre el origen de la vida, en la que
trataba de comunicar la idea del gran niimero de ciencias que estin
involucradas en resolver el problema de los origenes de la vida *y que
van desde la cosmologia y la astronomia hasta la biologia y la
quimica™*. Afios mds tarde publicaria La bisqueda cientifica del
alma. Una revolucionaria hipdtesis para el siglo XXI.

Pero esa historia también fue narrada por alguno de los cientificos
que se atrevieron a anticipar la trascendencia de esa molécula en la
transmision de la informacidn, como Maclyn McCarthy —colaborador
de Avery— en The Transforming Principle5s (1985). Junto a ellos, un
numeroso grupo de “mtermediarios o concienzudos analistas externos
como es el caso de Dubos, Judson, Olby, Portugal y Cohen, Sayres6.
A ellos se une la obra de Susan Aldridge The Thread of LifeS” (1996),
en la que de forma rigurosa pero con lenguaje y estructura accesible,
crea una gufa al mundo del ADN que se extiende hacia la Biologia
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Molecular y se cierra con un recorrido por la Ingenieria Genética
—tecnologia del ADN recombinante— y de su aplicacion a la solucién
de problemas de biotecnologia —produccidén industrial, desarrollo
sostenible, etc.—. Pero no acaban aqui las obras cientificas; Matt Ridley
publicaba en 1999: Genome. The Autobiography of a Species in 23
Chapters8. Por su parte, el proyecto genoma humano también tiene
sus “narradores”, entre otros a James Sulston —N&bel en 2002 en
Fisiologia 0 Medicina— que junto a Georgina Ferry publicaban Ef hilo
comin de la humanidad. Una historia sobre la ciencia, la politica, la
érica y el genoma humano en 2003, coincidiendo con el cincuenta
aniversario del hallazgo de la doble hélice por Watson y Crick.

Arte, politica, literatura, ... y la estructura de doble hélice

Durante varios afios no se le dio importancia al modelo de ADN, pero
alrededor de 1957, cuatro afios después del primer articulo de Watson y
Crick en Nature, donde dieron a conocer el modelo de la doble hélice,
Salvador Dalf pint6 un cuadro con el titulo “El paisaje de la mariposa”, en
el que un paisaje surrealista incluye una molécula de ADN. Ademds de
convertirse en el icono de Ia biologia molecular, a partir de la segunda
mitad de la década de los cincuenta, la doble hélice se ha transformado en
un elemento comun de la cultura. Emilio Mufioz subraya “la apropiacién
personal” que Dalf hizo de la molécula “tanto en su interpretacion artistica
como en su discurso hacia la sociedad™?, De hecho, en 1963 pintaba uno
de los cuadros a los que James D. Watson hace referencia en su obra.
Indica que en 1965, “acababa de ver en Boston el nuevo y gran cuadro de
Salvador Dali Galacidalacidesoxirribonucleicacid (Homenaje a Crick y
Watson). En broma, comentamos si Dali podria ser el artista adecuado para
lustrar Honest Jini’60. El contacto con Dali y con Gala debid producirse
alrededor de 1965, fecha en la que durante el inviemo residia en el St.
Regis Hotel, de Nueva York. Hasta alli se trasladé Jim Watson “con la
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esperanza de conocerlo”. Desde el vestibulo del hotel le envié un mensaje
garabateado apresuradamente: “La segunda persona mds brillante del
mundo quiere ver a la mds brillante, y firmé Jim Watson. A los pocos
minutos estaba en el vestibulo y, en francés (que los Gottlieb
comprendian), me pidi6 que almorzara algunos dias después en el
restaurante King Cole de su hotel™!. Aparte de las numerosas y
posteriores obras sobre el ADN de otros artistas, Dali hizo varios més;
ilustré los documentos del Congreso de la Federacion Europea de
Sociedades de Bioquimica, celebrado en Madrid en 196962, M4s tarde, por
mediacién de Juan Ord, disefié “La Escalera de Jacob”, para en encabezar
el programa de la Sociedad Espajiola de Bioguimica que se celebré en
Madrid en 1971. Este dibujo representa un ADN, que Dali identifica con
una escalera de Jacob por la cual se puede Hegar al cielo, incorporando una
figuras de dngeles que representan los mensajeros del ARNG3.

En realidad, el desarrollo de la biologfa molecular va mucho mds
alla. El objeto de introducir las narraciones cientificas en la educacion
no debe entender las obras como un fin en sf mismo, sino extraer de
ellas las mayores posibilidades que pueden prestar al conjunto de la
cultura. En sintesis podria resumirse en algo tan sencillo como
desentrafiar el conocimiento de la realidad social y de la realidad
material. Si bien es fdcil advertir la colaboracién de diferentes
especialidades cientificas en el hallazgo de la estructura del ADN, tal
como la narran sus descubridores, no es dificil encontrar sus vinculos
con las disciplinas humanisticas, entre las que pueden figurar la
filosofia, la ética, la politica, el arte o la economia, lo que las
convierten en narraciones especialmente versdtiles para ser empleadas
como base de un conocimiento no dualizado, teniendo en cuenta que
los resultados reales de procesos formativos diferenciados en razon a las
disciplinas humanisticas o cientificas, generan una divergencia clara en
los individuos y las sociedades. Por tanto, tomado como base de partida
estas obras, podemos establecer no sélo un enfoque cientifico, también
antropolégico, que permita estudiar la cultura y la sociedad donde se
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producen; las relaciones con las instituciones, los grupos de
investigacion, y a la propia estructura del sistema de investigacidn; a los
“estilos” de llevar a cabo la actividad investigadora; y como no, a las
condiciones politicas y econdmicas que han caracterizado esas
investigaciones. No creo que estas sugerencias posean demasiada
originalidad, pues son aplicables a todos los campos del conocimiento.
Pero en nuestro caso, dada la importancia y la presencia del ADN en
nuestra realidad cotidiana entendemos que potencia el valor de estas
narraciones cientificas. Cuestiones vinculadas a la ingenieria genética,
como la agricultura transgénica, la clonacién de especies, la
modificacion genética, la terapia génica, la investigacién con células
madre embrionarias, el empleo del ADN del individuo para
identificaciones, diagnéstico, etc., son comunes en la actualidad. En
cierto modo la contribucion final de estas obras ha sido integrar los
conocimientos cientificos dentro de la cultura, podemos estar de acuerdo
con quienes afirman de hecho que “son ya parte de una sola cultura”, lo
gue supone que conceptos “como el de las dos culturas o traumas como
los del humanista que se siente analfabeto cientifico, o los del cientifico
experimental que se considera extrafio en las corrientes m4s populares de
la cultura” deberfan comenzar a ser abandonados.

También debemos ser realistas y précticos, advirtiendo que en la
ensefianza media y superior, el manejo de narraciones cientificas se
encuentra limitado por la propia estructura y concepcién de nuestro
modelo de ensefianza%. Para muestra los libros del primer curso del
Bachillerato de Ciencias de la Naturaleza y de la Salud, y Tecnologia,
dedican una escueta frase a todo el proceso: “En 1953, Watson y Crick
propusieron el modelo de doble hélice del ADN, que constituyé un
hito en la historia de la biologia”65. Se acompafia en la pigina siguiente
de una pregunta correspondiente al apartado de “Actividades™; “2. ;En
qué consiste el modelo de doble hélice propuesto por Watson y
Crick?765, Pensemos que el proceso de descubrimiento que venimos
analizando es tratado con relativa extensién fundamentalmente en
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monografias de Bioguimicas’, Genética%®, o Biologfa Molecular,
empleadas en la formacién superior. Pero no cabe duda alguna, que la
narrativa cientifica ha sido el medio mds itil para hacer llegar al
conjunto de la sociedad un conocimiento, que de forma semejante al
fuego prometeico, su beneficio debe serlo para el comun de los
mortales. Por otra parte, puede y debe constituir un medio capaz de
desmitificar la ciencia, vulgarizandola, haciéndola accesible a la
sociedad. Transmitiendo valores que quizds inviertan los prejuicios
sobre ella y sus investigadores. Harold Bloom, nos da algunas ideas
para ello; en concreto “una férmula de cémo leer”. Consiste ésta en
“encontrar, en aquello que sintamos préximo a nosotros, aquello que
podamos usar para sopesar y reflexionar y que nos llene de la
conviccion de compartir una naturaleza Unica, libre de la tirania del
tiempo”%?. Quizds sea la férmula mas adecuada para eludir la forma
imperativa del verbo leer que tan mal se conjuga para hablar de
literatura en la ensefianza™.

Narraciones seudocientificas

No podemos olvidar al otro protagonista de estas pdginas.
Santiago Ramén y Cajal, del que se cumple el centenario del premio
Nobel. Sus narraciones cientificas quedaban recogidas en ambas partes
de Recuerdos de mi vida: Infancia y Juventud, la primera, e Historia
de mi labor cientifica. En su prélogo de 1901 a la primera edicién
indica que la obra contendrd “mds que narracién de actos, exposicién
de sentimientos e ideas. En él se reflejard sintéticamente la serie de
reacciones mentales provocadas en el autor por el choque de la
realidad del mundo y de los hombres”, para subrayar que aquella obra,
“pucde inspirar a aquellas personas sinceramente preocupadas por el
arduo problema de la educacidn nacional™!. En el prélogo de su
segunda parte, vuelve a insistir en su cardcter educativo, afirmando que
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sin “descartar enteramente la narracién de sucesos ajenos a mi labor
cientifica (me hago cargo de que no escribo exclusivamente para
especialistas, sino para un piblico culto de aficiones diversas), la
segunda parte de ese libro serd la historia de mis trabajos de
laboratorio. Estimo no desprovisto de interés pedagogico referir como
surgi¢ y se realizd el pensamiento, un poco quimérico de fabricar
histologia espafiola, a despecho de la indiferencia, cuando no de la
hostilidad, del medio intelectual”72.

Es cierto que la influencia de estas obras ha sido certera; Severo
Ochoa, formado en Estados Unidos, y Nébel en 1959 por sus
investigaciones en la sintesis bioldgica del DNA y del RNA, admite
que fue la “lectura y relectura de dos libros: Los recuerdos de mi vida
en sus dos partes, y las Reglas y consejos sobre la investigacion
cientifica, los que me hicieron dedicar de un modo inquebrantable mi
vida a Ja investigacidn biolégica”, para transmitirnos su creencia: “Sin
Cajal yo no hubiese sido quien soy”73. No es extrafio que en las dltimas
voluntades de don Santiago, indicara a sus albaceas: “El libro de mis
Recuerdos y el Reglas y consejos se repartirdn en balde a los
estudiantes més aprovechados”. Tal como advierte Ferndndez Santarén
quizd fuera “la dltima leccidn que dictaba el maestro”.

No tendria sentido afirmar que la materia de que se nutre una obra
literaria es ajena a la experiencia individual y al tratamiento subjetivo del
autor. El cientifico, ademés de hacer llegar al conjunto de especialistas los
hallazgos alcanzados, empleando un lenguaje propio, en base a un
conocimiento previo y bajo un método repetible y aceptado, ha tratado
también de hacer participe al conjunto de la sociedad sus descubrimientos,
en suma, de dar cuenta de su labor como cientifico como ya hemos tenido
ocasién de comprobar. En el territorio hispano los trabajos de Santiago
Ramoén y Cajal son claro ejemplo de este tipo de literatura?. Pero hay otra
faceta narrativa que transforma al cientifico en literato, es decir, en
creador de personajes, mundos y situacién imaginados. Este es el caso de
las “narraciones seudocientificas” de Cajal.




En cierto modo, mis primeras noticias de la obra quizds semejan
el argumento que Ruiz Zafén construye a partir del encuentro con La
sombra del viento, en ese Cementerio de los Libros Olvidados. Un
lugar en el que “los libros que ya nadie recuerda, los libros que se han
perdido en el tiempo, viven para siempre, esperando llegar algiin dia a
las manos de un nuevo lector, de un nuevo espiritu”76. En febrero de
2006, al entregarle uno de los ejemplares de Disciplina y Rebeldia al
profesor Diego Mir Jordano, protagonista de parte de la historia que se
narra en sus paginas, en fructifero intercambio, me ofrecié una copia
de un reciente trabajo suyo sobre la figura de Santiago Ramoén y Cajal.
Grande fue mi sorpresa cuando comprobé que no trataba de cuestiones
de fisiologia. Su tftulo: Cajal y sus “Narraciones seudocientificas”.
Comprobé con alivio que no era el linico ignorante en aquel asunto.
Comenta en esas pdginas, que aquellos cuentos le “fueron tan
familiares que, cuando pasados los afios, se dedicé a la neurofisiologia
dio por sentado que todos los cientificos espafioles que se dedicaban al
estudio del sistema nervioso los conocian. Grande fue y sigue siendo
mi sorpresa —afirma— cuando descubro que no es asi. Situacidon que me
recuerda, salvando las distancias por la valia de la persona, a Daniel
Baremboin cuando en una entrevista contaba la gran sorpresa que le
produjo visitar, siendo nifio, una casa en la que no habia piano. Esa
repetida sorpresa es la que me ha llevado a dedicar mi intervencion a
las narraciones de Cajal”7’. Se centraba en una obra cuasi desconocida
del Nobel: Cuentos de vacaciones. Narraciones seudocientificas.

No es demasiado habitual que un hombre de ciencia rompa los
moldes expresivos de su dmbito de conocimiento. El mismo Cajal, nos
habla de ellas en sus Recuerdos de mi vida: Historia de mi labor
cientifica™. Tras exponer de manera sucinta sus aportaciones a la
ciencia médica, refiere que para “ser completo, debiera todavia
mencionar aqui cierto librito de sabor literario, aparecido en 1905 con
el titulo de Cuentos de vacaciones, y firmado con el seudénimo
‘Doctor Bacteria’. Tratase de cinco narraciones, a modo de causeries
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pseudofiloséficas, donde con poca novedad y demasiado estilo se
plantean y resuelven algunos problemas de ética social. Conocedor de
los defectos de la citada obrita, no 0sé ponerla a la venta. Me limité a
regalar algunos ejemplares a los amigos de cuya bondadosa
indulgencia estaba bien seguro. Si dispongo alguna vez del vagar
indispensable, quizd reimprima y ofrezca al publico el citado libro,
previamente expurgado de empalagosos lirismos y de no pocas
méculas de pensamiento y estilo””. En la cuarta edicién de sus
Charlas de Café existe otra referencia a esta obra. En aquella
presentacion —“Algo sobre la cuarta edicién”— justifica que los
“hombres de laboratorio” necesitan para no anquilosarse, “explayar la
imaginacién por los amenos vergeles de la literatura, del arte, la
politica, el costumbrismo, etc., aunque en ellos, como novicios,
desempefiemos harto modesto papel”0. Mdas alld de las criticas
recibidas por sus charlas, y tras agotarse las anteriores ediciones,
aftrma que no puede “someter las Charlas al radical auto de fe a que
condené inexorable, otra obrita frivola anatematizada, con razén, por
un pontifice de la critica (Cuentos de vacaciones: narraciones
pseudocientificas)”®. La referencia data de 1932; habian transcurrido
més de un cuarto de siglo desde su primera publicacién, en 1905.
Hemos manejado la cuarta edicién en la editorial Espasa-Calpe, de
1955%2, algo que no es anecdético a los fines de este trabajo, pues no
parece demasiado l6gico que lograra traspasar indemne la rigida
censura que imperaba aquellos afios, posiblemente por el respaldo que
el crédito de su autor debié avalar. No nos faltan razones para validar
esta tesis.

Refiere Cajal, en el prélogo, que durante 1885 o 1886, escribid
una coleccion de doce *ap6logos o narraciones semifiloséficas y
seudocientificas” que no osé llevar a la imprenta “asi por lo
estrafalario de las ideas como por la flojedad y desalifio del estilo”.
Pero estos temores debieron desaparecer, pues en 1905, fueron
publicadas cinco de ellas. En palabras de Cajal, “alentado por el
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benévolo juicio de algunos insignes profesionales de la literatura, me
lanzo a publicarlos, no sin retocar algo su forma y modernizar un tanto
los datos cientificos en que se funda” (p. 7). Pendiente de los
resultados de critica estima que: “Si el publico docto gusta de estas
bagatelas literarias, a la serie actual seguird otra hasta completar la
docena de cuentos; si por el contrario, y es de presumir, mis sermones
cientificos y trasnochados lirismos no hallan gracia a sus ojos, el resto
de estas composiciones dormird el suefio de los engendros malogrados,
pue (sic) debe ser harto mds profundo que el llamado suefio del olvido™
(p. 7). Pero la restriccién inicial a la difusién de esas narraciones,
sostiene Diego Mir, avalado por O’Connor, que probablemente se
debiera més a “lo que se llamaria en época de Cajal ‘por prudencia’,
pero que ahora calificariamos de autocensura por temor a las
represalias”, quizés Cajal, temia en opinién de O’Connor “que muchas
de las ideas contenidas en el volumen atrajesen la censura de poderosas
instituciones’s3.

Tras la advertencia preliminar, contiene la obra cinco narraciones:
“A secreto agravio, secreta venganza” (pp. 11-53); “El fabricante de
honradez” (pp. 54-89) “La casa maldita” (pp. 90-151); “El pesimista
corregido” (pp. 152-207); y finalmente “El hombre natural y el hombre
artificial” (pp. 207-289). La intencionalidad pedagdgica de los cuentos
se acentda en dos de las narraciones que componen la obra, tal como
indica don Santiago en la Advertencia preliminar. En La casa maldita,
afirma que encierra “un transparente simbolo de los males y remedios
de la patria (jperddn, corifeos de naturalismo literario!), v, si hemos de
creer a quienes lo han leido, es el menos malo de la coleccién” (p. 8).
Contintia Cajal indicando que “el dltimo, etiquetado El hombre natural y
el hombre artificial, viene a ser estudio pedagdgico de indole critica,
compuesto recientemente con la mira puesta en las rutinas,
enervamientos y decadencias de la educacion nacional”. En mi opinién
posee el valor de reflejar el pensamiento experienc'ial de Cajal en relacién
a las consecuencias vitales de dos tipos de educacién contrapuesta, que
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bien pudieran semejar la ensefianza hurnanistica, frente a la cientifica. Sin
duda encierra parte del pensamiento pedagégico, y también un
posicionamiento frente a politica en materia de ensefianza e
investigacion, y sus consecuencias sociales y econdmicas.

El cientifico recurre a lo que él mismo califica como narracién
seudocientifica, no sin intencionalidad, como forma literaria,
advirtiendo “a los suspicaces y maliciosos” que los “cuentos exponen
y proclaman, en ocasiones, los mds exagerados y contradictorios
sistemas, incurriendo (...} en no pocas inconsecuencias, ignorancias y
candideces”. Y que ello es consecuencia de nuestro empefio “en que
los protagonistas sean hombres antes que simbolos y ofrezcan, por
tanto, las pasiones, defectos y limitaciones de las personas de carne y
hueso. Por de contado, el autor no acepta la responsabilidad de las
ideas, més o menos disparatadas, defendidas por aquéllos, aun cuando
no disimula sus simpatias por la figura moral de Jaime (dltimo cuento)
[El hombre natural y el hombre artificial] y de D. José (La casa
maldita)” (p. 9). El argumento de esta quinta narracién se centra en los
resultados de dos formas enfrentadas de concebir la formacién humana
que semejan el conflicto entre la educacion no cientifica —acientifica—
frente a la experiencial y cientifica. Ambas se sitian en momentos
diferentes dentro de instituciones educativas regentadas por
corporaciones catdlicas, para dar como resultado, previa critica
necesaria, una simbiosis capaz en parte, de conciliar ciencia y creencia,
al menos en lo doctrinal, pero resolviendo el problema practico por el
lado de la ciencia aplicada. Los argumentos de Cajal pueden parecer
demoledores en algunos momentos, aunque vienen a resolver de forma
apurada las antftesis, para alcanzar una sintesis que enlaza sin duda con
la clave capaz de resolver las contradicciones de una sociedad y un
sistema educativo anquilosado®4.

Me permito finalizar con algunas palabras de Cajal no exentas de
vigencia que engarzan estas narraciones seudocientificas con parte de
sus preocupaciones en materia educativa. En sus Reglas y consejos,
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trata de romper con la subdivisién parcelada del conocimiento,
afirmando: “Para un entendimiento superior que conociera todas las
razones misteriosas que enlazan los fendmenos del Universo, en vez de
ciencias habria una sola Ciencia. Ante un ser semejante las fronteras
que parecen separar nuestros conocimientos, el andamiaje formal de
nuestras clasificaciones, el desmenuzamiento artificial de las cosas tan
grato a nuestro intelecto, que sélo puede considerar la realidad
sucesivamente y como por facetas, desaparecerian por completo. A sus
0jos, la ciencia total parecerfa a modo de &rbol gigantesco, cuyas ramas
estuvieran representadas por las ciencias particulares, y el tronco por
el principio o principios sobre que se fundan. El especialista trabaja
como una larva, asentado sobre una hoja y forjandose la ilusién de que
su pequeinio mundo se mece aislado en el espacio; el cientifico general,
dotado de sentide filosofico, entrevé el talle comin a muchas ramas.
Pero sélo el gesto del saber a que antes aludiamos, gozaria de la dicha
y del poder d contemplar el drbol entero, esto es la Ciencia, miiltiple e
infinita en sus formas, una en sus principios™ss,
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