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Al renacer cultural de Espafia, de vibrante revolucién literaria
hace ahora mds de un siglo, contribuyé un impulso prolongado en
educacionl. En el caso de la segunda ensefianza, no obstante, nos
provoca perplejidad la distancia que se ha perpetuado entre las metas
proclamadas —en sintesis: un rendimiento lector y de expresion
adecuado a la complejidad cultural y social- y la realidad de muchos
de los recursos didécticos y, en especial, de los sistemas de evaluacién.

Mientras nuestros grandes autores generan, desde las décadas
finales del siglo XIX y del primer tercio del XX, un discurso nuevo
relativo a valores estéticos y problemas humanos, desde necesidades y
aspiraciones contemporaneas, se veda a la mayoria el contacto con los
textos literarios de ayer y hoy. Ese desajuste del sistema escolar y sus
consecuencias en la culiura de la poblacion es el problema bdsico en
una ponencia (1922) de Américo Castro; la deseada conexién de
niveles educativos vuelve a plantearla en 1941 su discipulo, el poeta
Ddmaso Alonso; los dos son profesores y criticos, y sus puntos de vista
sobre la Literatura en la educacién gufan a nuevas generaciones
docentes, intelectuales y creadoras.

Su voz —poco oida en su tiempo— sigue vigente?, invitando a
aproximar a la cultura contempordnea la Literatura de las aulas, ya
lejos los antiguos estudios humanisticos3. Lo que ellos formulan en la
primera mitad del siglo XX tiene como trasfondo el cambio social y
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cultural —entre los siglos XIX y XX~, como horizonte, la formacién
general de la poblacién y, como condicion, eliminar la dualidad del

sistema escolar.

Nuevas finalidades, nuevas propuestas

Las propuestas nuevas para la Literatura en la educacidn aspiran,
en sintesis, a que la poblacién alcance un desarrollo adecuado de
capacidades lectoras y de expresion creativa, y cultive la sensibilidad
estética y el sentido critico. Por todo ello inspiran, atin hoy, un cambio
a fondo en esta disciplina escolar.

Hay signos ~ain poco explorados— del inicio de este tipo de
propuestas y de su recepcion favorable, aunque no general, en las
aulas#, No serfa posible, a mi entender, avanzar en este punto sin tener
en cuenta la funcién que tienen en las tentativas de innovacidén los
manuales escolares.

La produccién de libros de texto literario es fuente abundante
sobre los derroteros de la eleccién docente entre los mil caminos o
variaciones posibles que ofrece la Literatura a la educacién; mds atn,
nos informa de los paradigmas subyacentes, de intenciones y saberes
gue sustentan la intervencion en las aulasS. Este tipo de recursos,
especialmente los de las décadas centrales del siglo XX -de
modernizacién escolar— da valiosas pistas sobre la eleccién y uso de la
produccion literaria en orden a la formacién general, no siempre
adheridas al curriculo prescrito$.

La revision parcial del sistema, en 19533, vuelve a favorecer la
primera condicién de avance cultural —la intercomunicacién real de la
comunidad lingiifstica desde la infancia— gracias a la creacién de un
nivel secundario elemental que se hard popular, ayudando a consolidar
la continuidad y novedad de la Literatura en las aulas, con incipiente
autonomia docente y avance en la edicion de manuales?.
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Hemos de reconocer, en este punto, que el hilo del curriculo
prescrito no nos guia hasta la vida real del aula; necesitamos otras
pistas. Una exploracién inicial de los manuales literarios mds
difundidos en aquellos afios nos revela, mds alli de la aparente
monotonia de aspecto y contenidos, de capitulos y lecturas, claras
diferencias respecto a lo prescrito, como indican los prélogos e
ilustraciones y sobre todo la seleccion libre de textos y autores.

Podemos objetar que no todo ello consigue sobreponerse a las
prescripciones mds insistentes; convengamos, no obstante, en que la
lectura realizada por cada editorial y autor, de lo literario y del
curriculo, crea un universo mental y un ptblico propios y peculiaress.
Ciertamente, hay diversidad siempre, segin los contextos, las
trayectorias editoriales y la opcién didictica respectiva®.

Con todo, hay rasgos significativos en comiin, entre los manuales
que comparten un mismo modelo tedrico, internamente coherente
respecto a ejes como la concepcion de la Literatura, de su funcién en la
educacion, del aprendizaje y la ensefianza. Son elocuentes indicadores
de un modelo actual, contemporédneo, las idcas que se reiteran en citas
de Azorin: “Que nuestro pasado cldsico sea una cosa viva, palpitante...
(veamos en) los grandes autores el reflejo de nuestra sensibilidad
actual”’. “Los romances que han creado hace siglos el pueblo y los
poetas... (son) la mas inspirada obra literaria de Castilla™19,

Es significativo de una opcién —no general— en el enfoque de los
manuales, este pasaje de Ortega y Gasset, sobre las miradas al mundo:
“La divergencia entre los mundos de dos sujetos no implica falsedad de
uno de ellos. La sola perspectiva falsa es ésa que se pretende iinica... no
localizada, vista desde lugar ninguno”. Y es clésica la mirada plural de
dos personajes cldsicos: Don Quijote ve gigantes, y Sancho, molinos.
Plurales, las opiniones a las que apela el exquisito poema de Gil Vicente,
del siglo XV: “Muy graciosa es la doncella. / Digas t, el marinero, / si
la nave o la vela o la estrella / es tan bella. / Digas t, el pastorcico, / si
el ganado o los valles o 1a sierra / es tan bella”.




También la lengua es plural. Unamuno rechaza el monopolio
castellano sobre la lengua literaria, como un feudo “Tiene que (ser) de
veras espafiola e hispanoamericana”.

El dictamen de Menéndez Pelayo sobre la ciencia hecha en
Espafia, habla de cambio, de evolucién, y de una situacion histérica
determinada: “No hay doctrina que arraigue aqui. Todas nacen y
mueren entre cuatro paredes (...) Al respetar la tradicion, no olvidemos
que la ciencia es progresiva por su indole misma”. El mismo sefiala
algo singular del dinamismo espafiol, al que ha cabido en suerte “el
destino de borrar los antiguos linderos del mundo”.

Para Montaigne, la diversidad ha de estar siempre presente en la
ensefianza y aprendizaje: “Acostumbrar al discipulo a pasar por el
tamiz todas las ideas... (ante) semejante diversidad de juicios escogerd
si puede, y si no, permanecerd en la duda. Quien sigue a otro no sigue
a nadie... que sepa darse razén, al menos de lo que sabe. La verdad y
la razén son patrimonio de todos. (El maestro) que escuche al alumno
cuando le toque hablar. Este mundo tan grande... es el espejo en que
debemos mirarnos para conocernos a buena luz. Quiero, en suma, que
sea ése el libro de mi escolar”.

Los cambios humanos mds insospechados los describe el prisionero
de una novela de Dostoyevski: “en estos dos meses he hallado en mi un
hombre nuevo. También en las minas, bajo tierra, puedo hallar un
hombre de corazdn... hasta alli se puede vivir, amar y sufrir, Es posible
esperar... y arrancar del fondo de las tinieblas un alma sublime”.

Esta diversidad de perspectivas es, en realidad, minoritaria en la
seleccion literaria leida en las aulas en los ultimos siglos. Las
preferencias de ciertos cldsicos —no, desde luego, las de Cervantes, que
escribi§ para toda clase de lectores— priman a un circulo selecto:
Gongora decfa de si (recuerda algiin manual) “no escribo para todos”;
y Gracidn remacha: “;oh gran sabio el que se descontentaba de que sus
cosas agradasen a los muchos!”. Es clara la leccién que imparte esta
seleccidn de citas: la gran Literatura es un privilegio de pocos.
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El genuino espiritu humano serfa propio de una minoria, en altas,
eternas cumbres. Nifiez de Arce —destacado por el currfculo de 1957—
lo expresa asi: “El espfritu humano es mds constante / cuanto mds se
levanta... La blanca nieve en los hondos valles / derritese ligera; / en
las altivas cumbres permanece | inmutable y eterna”.

Modelo de ensefianza seria la leccion magistral que definié Alfonso
X el Sabio: “Deben los maestros mostrar sus saberes leyendo los libros
e faziéndogelos entender”. Si ya el hablar en castellano es “arte de
particular juicio”,no al alcance de los hablantes en general (en sentencia
de Ambrosio de Morales), el arte de escribir es de poquisimos, si bien
—afirma Menéndez Pelayo— puede crecer (no nacer) y nutrirse “con el
estudio y reproduccidén de las formas perfectas” cldsicas. Para ser
escritor s6lo hay esa via, dice Rodriguez Marin (discipulo de aquél): “El
camino real es el estudio, la vigilia, el sudor y el sacrificio”.

Los clasicos antiguos y los castellanos son, en las pdginas de
manuales adscritos al modelo dominante, espejo y norma incluso de la
organizacion social: “Roma nos lleva a la unidad legislativa (...) El
municipio espafiol, hijo del municipio romano” (M. Pelayo). Referente
general para la vida espaifiola son los guerreros del medievo: “no cierres
jamds, buen castellano, las tumbas de aquellos paladines” (Ricardo
Ledn). Menéndez Pidal sefiala un modelo ante 1a crisis de valores que
aprecia tras la dura posguerra, especialmente de la solidaridad nacional:
“El Cid supedita los méviles personales al amor patrio”.

Metas posibles hoy

Al alcanzar el 1iltimo tercio del siglo XX, sobrepasado el sistema
por la demanda de educacidn, la opcién dominante de la Literatura en
las aulas se inspira en un lectura inmutable de los cldsicos, dorados con
una pétina afieja. Y, ya entonces, Ddmaso Alonso (1974:17) orienta la
mirada a unas capacidades de desarrollo personal, desde este objetivo:
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“Que el espaiiol del siglo XXI tenga una inteligencia cultivada, una
mente clara, y que sepa expresarse en una lengoa a la par moderna y
tradicional... ttil y eficaz para la relacién con los demads
hispanohablantes, y para la representacion de lo espafiol en el mundo™.

Para una formacién general literaria en la escuela, antes que un
canon determinado, lo que invoca es su concepto de Literatura,
“ahora, enormemente amplio. Tiene sus orillas en los géneros maés
populares, desdefiados en los circulos literarios selectos; llega a toda la
informacién de los periddicos... pero su centro estd donde (las)
lumbreras fijas (de Homero a Cervantes, etc.). Pero como lector, debo
. confesar que no siento una diferencia esencial”. Se menciona aqui un
reto planteado hoy a la Literatura en la educacidn: la seleccién de obras
literarias, de géneros, de autores, se dirige a una poblacién de
hablantes cuya aficién lectora —mayor o menor— no establece barreras
insalvables entre géneros populares y selectos, como no lo hacia
nuestro eminente poeta y critico.

Los textos de los manuales para secundaria hoy provienen tanto de
la cultura humanistica como de la audiovisual, aun reconociendo
diferencias evidentes, y junto a los cldsicos y contemporineos recogen
abundante informacién de prensa. Incluso, algunos plantean la reflexién
de sus lectores a partir de lo que se lee en ella, por ejemplo, con un
informe de Victoria Camps, quien al admitir la televisién como una
ventana al mundo, reconoce que el mundo tiene muchas imperfecciones,
y podemos ensefiar a verlas como tales, y a distinguir la publicidad y
propaganda, de la informacion. La lectura sirve mas que lo audiovisual
para aprender a razonar, aunque cada lenguaje tenga su lugar en la mente.

Por otra parte, dice en un diario Margarita Riviere, los medios de
comunicacién se han convertido en “nuevos educadores”, algo que ni
maestros ni padres ni intelectuales ponen en duda. En cuanto a los
anuncios, su funcién es reconciliarnos con la alegria de vivir.

Los articulos periodisticos suministran a la mirada lectora una
perspectiva muy cercana al mundo de hoy, cuando sefialan la
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ambigiiedad del lenguaje en los medios, la inexistencia de eufemismos
inocentes, por ejemplo, al llamar a una invasién una “intervencidn
militar”. El lenguaje para expresar la realidad se usa entonces para
ocultarla, para engafiarnos con el reflejo de una red de imégenes
deseadas, tapando problemas.

Un cientifico, Einstein, tiene su espacio también en péaginas
escolares, a propdsito del encuentro, o desencuentro, de cultura
humanistica y cientifica; ésta enriquece de hecho nuestras vidas, con
peligros inéditos: “la tarea no es més facil que las (de) generaciones
anteriores. Esperamos que busquéis y logréis aquello que nosotros no
pudimos conseguir”.

El aprendizaje es objeto de atencién en diversos géneros y autores
de ayer y hoy, que tratan del cultivo de conductas como la aficién
lectora: los “buscadores de secretos en los libros” hallan la memoria de
la humanidad y pueden imaginar su futuro, y vivir varias vidas con la
imaginacién (Emili Teixidor). El aprendizaje activo lo personifica
Robinson: “Mis intentos (con el bote) fracasaron... y aunque me decidi
a abandonar, vi, demasiado tarde, la locura (de) empezar una obra
antes de calibrar fielmente nuestras fuerzas™ (Defoe).

Un personaje popular, Manolito Gafotas, aprende pensando; en
parte es muy infantil, dice su autora, pero en parte no lo es; como
resulta ser un poco torpe, lo que hace es pensar. Otros textos concretan
como se puede elegir y compartir prioridades: “Saca partido a tu
persona... puede que te asombres de las ventajas. La higiene es un
deber civico. Lee un periddico. Entérate de la cartelera, ve TV pero no
te amuermes ante ella, lee un libro. Acostimbrate a hablar y a
escuchar... a refrte de ti mismo; sé tolerante”. También la lectura de
autores de hoy encuentra aprendizajes para la vida —asi un ensayo de
Rodriguez Delgado, que relaciona capacidades como la de ser feliz en
diversos grados, con el cultivo de habilidades, y de la inteligencia— o
ayudas para afrontar conscientemente la experiencia de los exdmenes,
a base de intentar ver las cosas desde perspectivas optimistas, contar




las propias preocupaciones y sobre todo planificar el estudio, seguir un
plan de vida sana y no tomar las cosas demasiado en serio, aprendiendo
a relativizar.

La mirada al mundo explora la situacién de la escolarizacién en el
mundo, con palabras de Bay6n, como reportero: al viajar por paises
muy empobrecidos es imposible no ver nifios de la calle, albafiiles,
tejedores, o prostituidos; también queda la imagen de los nifios
agrupados para aprender bajo un drbol, en ese campo de batalla donde
se libra la tnica guerra justa, la de la ensefianza basica. Y el pesar
cotidiano de dos tercios de la poblacién infantil, las nifias que desertan
porque son Jlamadas a cuidar de sus hermanos y a casarse.

Textos poéticos de ayer y de hoy ilustran la relacidn solidaria de
culturas y lenguas: “Alcemos una muralla / juntando todas las manos;
/ Los negros, / los blancos... desde la playa hasta el monte” (Nicolds
Guillén). “Mifia terra... / figuerifias que prantei...” (Rosalfa de
Castro). “Egur ezearen kea... —Tiene el cielo color de humo de lefia
verde...” (X. Lizarra).

Y Goldoni hace pensar en un tema clasico y actual: “Mirandolina
—Las mujeres, nosotras gue somos lo mejor que ha producido en el
mundo la hermosa madre naturaleza”.

Este panorama amplio de diversas literaturas del mundo —dentro
de los limites de un manual escolar— proviene de las propuestas
didacticas emergentes en secundaria durante el siglo XX; aun hoy,
como una alternativa posible al dominante modelo cultural normativo
(que se pretende inmutable) de autores del canon occidental, cuya
memoria seria tinica via para entender el presente, para disciplinar la
mente, para imaginar ¢ idear el futuro!!.

La Literatura, que trata de mil mundos de ficcidn, es reflejo de
otros tantos espejos de la realidad: el paradigma antiguo pero atn
dominante, tiene puesta la mira en finalidades y destinatarios como los
de hace un siglo y medio: la pequefia minorfa iniciada en la cultura
escrita, en la llamada gran Literatura.
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Por su parte, las propuestas innovadoras se refieren a la formacién
literaria general desde una escuela que cuestiona y propone interpretar
el entorno mas amplio, desde relecturas diversas de los cldsicos y de
las versiones de la vida cultural y social en nuestros dias, con retos e
inquietudes mds o menos comunes,

La aproximacién de culturas y pueblos —que era utépica hace s6lo
cincuenta afios entre nosotros— se nos convierte ahora en una meta
posible y en un estilo de actividad verbal en las aulas capaz de ahondar
en la vitalidad de la Literatura de todas las épocas, interpretada desde
la sensibilidad y aspiraciones de la nuestra, en relacién con el
desarrollo personal y social.




Notas

1 Empiezan a quedar superadas pautas seculares de las ensefianzas literarias tras las primeras
letras; en general, se renuncia a tomar los modelos del clasicismo grecolatino como norma
del uso oral y escrito, mientras que los intereses lectores juveniles empiezan a cobrar més
relieve.

2 En los afios 50 ¥ en los 80 se reedita la obra de Castro, sobre 1a realidad cultural y la lectura
y expresi6n verbal en el mundo escolar y universitario; las luminosas ideas de Ddmaso se
publican entre 1941 y 1974,

3 La disciplina Lengua Castellana, del Plan de 1836, retorna pronto a la Lengua Latina y
Castellana. BEn esta misma linea, las materias literarias —retdrica, poética, preceptiva—
versan sobre textos de ambas lenguas. Para un futuro universitario, pero en edad infantil —a
los diez afios de edad, incluso a los nueve— era insatisfactoria tal amalgama de materias, y
en 1898 la Lengua Castellana adguiere valor de disciplina auténoma. Como en los demds
paises de nuestro enforno, se le reserva un lugar central del curriculo, En el siglo XX
tenderd a llamarse Lengua castellana y Literatura.

4 Son expresivos, entre otros, los estudios de Américo Castro y de Ddmaso Alonso, y las
reformas que se plantean el presente social —un capftulo central, inexplorado, relativo al
currfculo en nuestro pasado cultural- actualizando objetivos, métodos y contenidos
escolares, como en otros paises de mayor tradicién y avances educativos, para la formacidn
general hasta los 16 afios de edad. También contamos con manuales precursores de
innovaciones, como los editados ya en Jos afios 30. Para Dimaso Alonso, que ve una crisis
total en la educacién y los estudios literarios, es urgente que haya maestros de los usos del
lenguaje; los cldsicos, afirma, valen por su funcidn de recrear la lengua y enriquecer el
lenguaje en la vida individual y en la comunidad lingiiistica, pero tantas horas muertas de
comentario académico de meras autoridades normativas, sélo Hevan a descuidar un idioma
de proyeccion mundial, y al desconocimiento de las lenguas que se hablan en Espafia. En
sintesis, el lenguaje es siempre un fenémeno vital complejo, y sélo presentado asi suscitard
interés en quien aprende.

5 Bl paradigma antiguo es el que ha dominado en tiempos de estabilidad. La alternativa
emergente es la que se plantea hoy nuevos desafios culturales, ante un alumnado y unas
finalidades educativas en cambio.

6 Sj bien Ias reformas estatales tendieron a apoyar, desde las primeras décadas, la iniciacion
en el Ienguaje por la lectura (y los afios treinta impulsan la experiencia popular del arte
literario, de enorme vitalidad entonces) entre los afios cuarenta y sesenta fue la Literatura
escolar un fitro selectivo y disuasorio, titil en principio solo para profesiones liberales.

7 La seleccidn de autores ¥ obras de lectura —obligatoria, en parte— incluye autores como
Ortega y Gasset, y Hlteraturas del mundo con mencién expresa de la produccidn literaria en
Portugal y en Iberoamérica. Pronto se frenarin esos signos de apertura, con la eleccién de
autores de novela histérica romdntica y del costumbrismo regional, sustituyendo a la
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historiografia y el ensayo, y dando gran preferencia a los espafioles; también se reétringe la
iniciativa docente y se desdibuja la contextuatizacion de usos en la comunidad plurilingtie
y diversa.

& Entre los afios 50 y 70, los manuales mds difundidos se dirigen a un alumnado de secundaria
que se prepara, respectivamente a estudios de “ciencias” o de “letras” / técnicos /
filoldgicos / carreras de grado medio.

9 Dos de los autores publican desde los afios 20 (con clara inspiracidn en Unamuno, y
menciones abundantes a Hispanoamérica); otro autor publica desde 1935, dando lugar
especial al novecentismo, mientras un cuarto autor se inspira en el curriculo dictado por el
ministro S4inz Rodriguez, durante [a guerra. Los dos més jévenes autores inician su obra
en 1946, y citan con preferencia la diddctica europea. De los siete, sélo tres llegan a
mencionar fuentes psicoeducativas, junto a la fuente filolégica y la sociolégica.

10 E] subrayado es nuestro.

1 Un pasaje elegido para las aulas ve reiterada la sensibilidad del barroco espafiol en la de
hoy, este sentir angustia humana, inquietud atormentada del futuro y deseo de aferrarse al
pasado (E. Orozco). En las pdginas siguientes, la idea de modernidad se da con la metdfora
“cazuela de contradicciones” sin capacidad de ofrecer significados (L. Silva). La
contradiccién es un tema literario de ayer, se recuerda a los jovenes. Sancho, tras
sobrevolar la tierra, decfa que ésta no era mayor que urn grane de mostaza; y los hombres,
poco mayores que avellanas. Y una glosa de Mocedades al dolor de Melibea —“mi bien y
placer todo es ido en humo”- canta “desde que ti te has ido / desde que me has dejado / yo
sdlo soy la sombra de aquélla que has amade”. Todo ello abonarfa la idea de un modo de
ser espaiiol, de “vivir desviviéndose”.
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