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A obra autobiogrdfica de José Gomes Ferreira (1900-1985)
centra-se, com especial evidéncia, na narrativa de vida e na
composicdo do auto-retrato de artista, vindo a acentuar, em crescendo,
a forca temdtica da infancia. Assim o podemos ler desde O Mundo dos
Outros (1950) até Calgada do Sol (1983), livros em que, mais ou
menos esparsamente, acompanhamos um sujeito em aprendizagem,
dentro e, sobretudo, fora da escola, a incarnar o valor do sonho, da
liberdade e de uma profunda consciéncia histérica. Nesse sentido, o
par escola/rua torna-se indispensdvel para a leitura deste corpus
narrativo, como, de resto, o € para a compreensio trans-histérica do
aparelho escolar e das suas representagdes no Ocidente!.

Em José Gomes Ferreira, o bindmio rua/escola vai além de uma
simples disjuncéio espacial e simbdlica, ja que ele permite compor a auto-
imagem do escritor e organizar o fio narrative em torno da formagéo do
poeta, da sua “Aventura Poética”, como se lhe chama em A Memdria das
Palavras (Ferreira, 1979: 11). Se, no autor em estudo, € inegdvel o
contraponto entre a rua, como espago de formagéo do poeta, e a escola,
como lugar claustrofébico de uma “infancia estragada” (Ferreira, 1990:
85), a verdade € que ambas se congregam em beneficio de um terceiro
lugar: o caminho do poeta, a crescer dentro e fora da escola. Um lugar no
espaco e, porque de escrita se trata, um lugar retdrico, uma topografia na
qual assenta a construcdo deste eu que se autobiografa.




E isso que identifico, desde logo, numa passagem lapidar de A
Memdria das Palavras, obra publicada, pela primeira vez, em 1965:

“Entretanto, enquanto esperava {em crianga, ji se v&), 7 a escola, as ruas,
o mel Pai a escancarar as janelas nas noites de tempestade, os livros,
aquele burro a zurrar na Quinta da Charneca, os pregdes, o regicidio,
“trinta 1éis o salami, quem quer azeitonas novas”?, viva a Reptiblica!, o
mar que salgava as almas nos penedos da Foz do Douro, tudo, tudo me
encaminhava para a Poesia. Até a desconcertante cabulice do meu
comportamento escolar nfio lhe descubro outro sentido, por mais que
raspe e torne a raspar no passado dos dias”. (Ferreira, 1979: 27).

Mesmo se isolado da sequéncia narrativa de A Memdria das
Palavras, que narra a maturagdo do escritor durante a primeira metade
do século XX, o trecho acima transcrito evidencia dois aspectos
significativos: por um lado, o narrador aduito nfo esconde o seu olhar
em perspectiva e a falibilidade do discurso da memodria, raspada “no
passado dos dias” (idem: ibidem), por outro, a escola ¢ a rua sdo
secundarizadas em favor de um terceiro termo, espacializado e
maiusculado, a “Poesia”, mergulhando-as no devir histérico e na
exuberincia dialdgica da rua lisboeta, no limiar da década de 1910.

Embora, na obra de José Gomes Ferreira, se tome cada vez mais
recorrente o topico escolar, €, todavia, num texto fragmentario de 1950
que extensamente se desenvolve a figuracdo da escola e da rua?. Falo,
em concreto, de “Inféncia estragada. Memdrias em forma de panfleto
frustrado™ que integra a colectinea O Mundo dos Outros. Histdrias e
Vagabundagens (Ferreira, 1990: 85-103). Coincidindo ji com a
maturidade literdria do seu autor3, este livio de 1950 resulta, na sua
maior parte, da recolha de crénicas publicadas por José Gomes
Ferreira na revista Seara Nova, entre Maio e Setembro de 1945, sob o
titulo “O espectdculo das ruas”. De formas diversas, essas cronicas
captam cenas ¢ vozes do quotidiano de uma Lisboa entristecida e
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grotesca, onde grassam o medo, a violéncia, mais ou menos surda, € 0
servilismo resignado; eis a cidade modelada pelo salazarismo e pelo
ideal dos brandos costumes que o cronista se encarrega de por a nu nas
suas contradigtes, em deriva sondmbula pelas ruas4.

Curiosamente, “Infincia estragada” nfo pertence a esse lote
inicial de crénicas, depois revistas para serem incluidas em O Mundo
dos Outros, e s6 conheceu a publicacido em livro. Distingue-se também
desse conjunto de textos por um segundo motivo: sob a forma de notas
autobiogréficas, o texto recua aos primeiros anos da I Repiiblica, na
década de 10 do século XX, e a infancia do escritor, nio sem
estabelecer paralelos subtis com o presente de escrita, que se pressupde
ser o da ditadura salazarista. Entre a auto-ironia ¢ a evocagio saudosa,
¢ constante a critica mordaz a institui¢do escolar e, em particular, aos
professores. E disso prova a composicio do seguinte retrato:

“[O professor de Matemadtica] Era um senhor alto, ventrudo, glabro, de
lunetas cinicas e feicdes gelidamente irénicas que olhava para nés como
para feras de bibe ¢ calciio capazes de, ao minimo descuido do
domesticador, saltarem para o estrado, comerem-no vivo, roubarem-lhe
a caderneta, partirem-lhe o ponteiro na calva e escreverem no quadro, a
giz, a divisa libertadora: ‘Abaixo as equactes! Viva o jogo da barral’”
(Ferreira, 1990: 87).

Sob o olhar retrospectivo do eu-adulto, a caricatura depreciativa
do professor “domesticador” (idem: ibidem) nao confirma
verdadeiramente a sua posicio da autoridade, porque surge
contrariada pelos alunos, arredios a esquadria sufocante da sala de
aula e 4 moldagem dos seus espiritos. A assuncéo colectiva e solidaria
de um “nds” que agrega os jovens s6 vem reforcar a capacidade
(relativa, € certo)} de afrontar o poder e de vencer as paredes
opressivas da escola, com a valia subversiva (quase picara) do jogo e
da energia sensorial.




O retrato dos professores chega a ganmhar o traco grotesco,
desfigurado, macabro até: “[...] as figuras dos professores, hirtos como
afogados, a rechearem-me a cabega de ci€ncia inttil, enquanto 14 por
fora refulgia o céu azul para onde me apetecia dar um salto voador
através das janelas” (idem: 89). O olhar retrospectivo do adulto nunca
deixa de sublinhar a forca inquebrantdvel da individualidade infantil.
Gracas & comparagio, por mim destacada a itilico, torna-se evidente
uma prética corrente na escrita de José Gomes Ferreira: a capacidade
de a figura comparativa instaurar a “intermiténcia das imagens” (Frias,
2002: 127) e de funcionar como “tropo-limite, onde a elocugfo realista
se intersecciona com a imagem surrealista” (idemw: ibidem) ou
expressionista, acrescentaria eu. Neste caso, sob névoa da memoria
afectiva, a distorcdo da imagem dos professores, angustiada, nocturna
e pesada, encontra compensagfio, solar, aérea € aberta, no espago
alternativo da rua, que anuncia a redencéo da liberdade possivel, a da
brincadeira: “[...] mal tangia a sineta da saida —ala que se faz tarde.
Corriamos aos pinotes de cabritos e a nossa efervescéncia s amortecia
quando os sapatos se esverdeavam da frescura dspera das ervas”
(Ferreira, 1990: 90).

Como se pode ver, nunca se chega ao discurso do trauma, contido
pelo doseamento da ironia e da auto-ironia que filram o humor do
enunciado evocativo. Se a narracdo € parcial face ao passado, a partir
do lugar e do olhar adultos, ndo sdo menos importantes os meios de
controle afectivo ou, em alternativa, de exibicao histriénica da voz
enunciadora que, nessa oscilagdo, tenta fazer a catarse das dores ou a
moderagio sensata das memorias gratas, guardadas desde a inféncia. O
subtitulo “Memdrias em forma de panfleto frustrado” (idem: 85)
antecipa e exibe, na sua criatividade genoldgica, essa oscilagdo humoral
e as tentativas, mais ou menos eficazes, de tomar as rédeas de um
discurso emocionado. Um discurso de meméria, por forca selectivo,
contencioso € partiddrio, que se descobre sempre em falta, pela simples
razéio de compor a figura de um ex que ja € outro, hd muito.
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Sendo vejamos o que se diz a proposito da instituicdo do exame:

“Mal penso nisso [nos exames], rompe-se-me logo na alma o desejo
intenso de escrever um panfleto com este titulo em forma de clamor:
HUMILHARAM-ME!

Sim, humilharam-me.

Tudo o que resplendia em nés —de belo e de mogo— tombava desfeito em
medo.

£

Deixdvamos de ser criancas temporariamente. Envelheciamos.
Arrastivamo-nos por essas ruas com armazéns pesadissimos em cima
dos ombi1os —a imitarem cabecas” (idem: 95).

Fica aqui patente a capacidade de exibiclo enunciativa,
desenvolvida no pressuposto de uma plateia, potencialmente objectora,
e da simulacio de oralidade e performatividade: assim se compreende
a marca reiterativa do advérbio de afirmacio, a antecipar interpelacdes
adversas (“Sim, humilharam-me”); assim se evidencia o contraste entre
a maitiscula e a mintdscula da palavra “humilharam-me” e do branco
grafico que as separa. Daf resultam a excentricidade da voz enunciadora
e o efeito distanciador do adulto em relagfo & sua personagem infantil.
No balango critico sobre a escola e sobre os seus agentes de poder, a
rememoracio organiza os seus recursos discursivos e retdricos de forma
a sublinhar, em causa propria, a singularidade do poeta em
aprendizagem, insurgente contra a rotina e a subordinacdo disciplinar.
Ora, é justamente através da persona infantil e do ataque cerrado aos
professores que se trabalha o auto-retrato euférico do poeta adulto

“S¢ davam importincia aos bocados de livros que sobrenadavam dentro de
mim a fingirem de inteligénelia, a fingirem de coragdo, a fingirem de alma.
{Parvos! Nunca nenhum deles percebeu que eu escrevia versos as
escondidas)” (idem: 98).




O parénteses final nao deixa duvidas quanto ao orgulho
egocéntrico da educagio do poeta, & margem da institucdo escolar.

Sempre controladas pela destreza afectiva da rememoragfo, as
imagens da escola da I Repiblica sdo, entretanto, postas em paralelo
subtil com a escola do presente, opressivo e castrador, do salazarismo:

“A liberdade, amarga e doce, obtida, ontem como hoje, como amanhd,
como sempre, 4 custa de sacrificios sem nome: de zeros, ralhos,
incompreensdes, quartos escuros, puxdes de orelhas, ponteiradas nos
dedos, reprovacgdes, descomposturas da familia, e caretas, muitas
caretas, imensas caretas” (idem: 91; itdlicos meus).

Ainda mais clara se mostra uma citagdo posterior que faz o
mesmo confronto histérico sobre a escola, em tempos diferentes:
“Porque a escola, tal como hoje, ja no meu tempo era a grande fabrica
da ciéncia proviséria, para esquecer” (idem: 96, itdlico meu).

Este gesto retérico comparativo, que coloca em perspectiva as
memorias pessoais da escola e que, com 1$80, sustenta uma avaliacio
corrosiva da contemporaneidade, leva-me a trazer a colagio a vaga
adolescentista que dominou parte significativa da ficgdo portuguesa das
décadas de 30 a 50. O exemplo de “Infancia estragada” ganha ainda mais
interesse se posto em didlogo com esse fildo narrativo. Com ele posso
interrogar o intenso investimento metaférico que a ficcdo portuguesa
atribuiu, nos meados do século XX, i infancia/adolescéncia, a escolae a
prépria nocio de aprendizagem, nfo sendo elas imunes ou parte passiva
nos conflitos ideolégicos da sociedade portuguesa, sob o salazarismo.

Logo em 1955, Jorge de Sena interpretou a primeira metade do
nosso século XX literdrio em funcdo do eixo temético do adolescentismo,
entendido como “inevitdvel entre homens que viram politicamente
anuladas as suas virtualidades de realizacéio viril” (Sena, 1988: 81). Claro
que, nesta afirmacfio, Sena nfo estd a atribuir a literatura uma mera
fungdo documental, no caso do contexto da ditadura. Em causa est4, isso
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sim, um entendimento da literatura no didlogo com a historia e como
construgdo antropoldgica, capaz de imaginar, questionar e re-inventar os
humanos ¢ o mundo onde vivem. Afinal de contas, ela é um discurso
social a que afluem e de que dimanam os debates e as tensdes ideologicas
de cada aqui-agora da escrita e da leitura.

Dentro da vaga adolescentista —e Jorge de Sena nfio 0 esquece—
destaca-se um nimero aprecidvel de narrativas de internato que, desde
os finais do anos 30 até meados da década de 50, exploraram, em parte
ou na totalidade da fic¢do, o tdpico da aprendizagem juvenil
masculina. Esta € posta & prova no espago escolar concentraciondrio e
potencia uma interpretaciio metaférica do Portugal repressivo daquele
tempo e dos sinais de contestacdo subversiva®. Organizada
dialecticamente entre as metdforas da “preenséo” e da “recusa”, como
lhes chamou Maria Alzira Seixo (1986: 82-92), estes romances dao
relevo ao enclausuramento escolar e & luta, mais ou menos bem
sucedida, do aluno interno contra a ordem castradora. A mobilidade do
rapaz entre a casa familiar ¢ o mundo social surge intermediada pela
prova do internato, onde, em regra, ele ganha uma dimensio simbdlica
humanista, como agente de Irreveréncia ou de expressdo livre da
consciéncia e, mesmo, da sexualidade’. Dada a sua poténcia
metafdrica, a personagem infantil ou jovem € investida por ideais de
que a sociedade entdo se via privada. Ao insistir na valoriza¢do
(progressivista) da aprendizagem, ramo a idade adulta, estd-se, afinal
de contas, a evitar uma imagem mais estitica do protagonista que, em
crescimento, ndo chegasse ao saldo da maturagdo. Como ja fiz notar
noutro lugar (Carmo, 1998: 44), o conservadorismo moral e a atrofia
politica do nosso pais explicam, em grande medida, a necessidade
prolongada dessas metdforas utépicas e compensadoras € o atraso na
figuracio auténoma da infancia e da adolescéncia em relagfio ao adulto,
com os valores do jogo, da violéncia, da incomunicagdo ou da morte.

Na medida em que combinam o tradicionalismo sequencial da
narrativa ¢ a confianga humanista, estes romances de internato constroem-
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se na base do olhar retrospectivo que assume, ndo raro, a marca da ficgéo
autobiografica. Duas consequéncias decorrem deste facto. Por um lado,
cabe ao narrador adulto a ordenagfio temporal e ideolégica de uma vida,
acompanhada até & beira da maturidade, sem deixar grande rasto, no acto
enunciativo, da deriva, do esquecimento e da efabulacfo, inerentes a
memdria da vida passada. Por outro, modela-se o protagonista segundo
figurinos de fabrico adulto: o sobrevivente meio picaro, presente em Uma
Luz ao Longe (1948), de Aquilino Ribeiro, ou, mais frequentemente, o
herdi irremediavelmente esmagado pela autoridade escolar, Encontramo-
lo, por exemplo, na desolagéo do seminarista de Manhd Submersa (1954)
que sb escapa & escola-prisao pela mutilagdo fisica, perpetuando no
narrador adulto a condi¢fio de refém do trauma. A este prop6sito, chamo a
atencdo para a metdfora-oximoro daquele titule de Vergilio Ferreira, cujo
significado inegavelmente tragico antecipa uma disjungdo espacial muito
rigida, vivida pelo protagonista, entre o semindrio, a paisagem exterior
mais préxima e a aldeia natal: em sintese, entre a escola e a rua, para
recuperar 0 bindmio genérico de que parti no comego deste trabalho.
Sem grande dificuldade € notério que Marnhd Submersa configura
um universo ficcional oposto ao de “Infancia estragada”, de José
Gomes Ferreira. Se ambos os titulos ddo nome disférico 4 etapa
escolar de um jovem, a verdade € que o segundo ndo se exime ao efeito
auto-irénico do adjectivo “estragada” e & relativizaciio das dores
juvenis, logo conseguida pela criatividade genoldgica do subtitulo:
“Memdrias em forma de panfleto frustrado”. Acresce ainda um outro
pormenor importante: Manhd Submersa induz a nossa interpretaciio na
via da metdfora, enquanto “Inféncia estragada” segue uma ldgica mais
analitica, garantida pela comparacdo, com a qual se perspectiva
historicamente o relato autobiogréfico da experiéncia escolar. O lugar
por exceléncia da aprendizagem €, neste caso, ndo tanto a escola, mas
a rua, onde a histéria colectiva se inscreve em pleno®. O longo trecho
que agora transcrevo comprova essa realidade, quando recompde a rua
republicana e a sua conhecida normalidade da agitacfo, provocada,
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neste caso, pelos comicios, e também por um sem nimero de cortejos,
greves, atentados, sabotagens, intentonas, revolugdes que agitaram os
dezasseis anos do regime, entre 1910 ¢ 1926:

“Adorava aquela berraria de revolugio débil como os rapazes de hoje se
apaixonam pelo futebol. Sabia de cor os nomes dos tribunos. Conhecia-lhes
o estilo, as imagens predilectas, os argumentos infaliveis e as apoteoses
finais com girindolas de pombas e palavras a estoirarem fosforos de cor.
[...] E todos, em redor de mim, faziam o mesmo.

Aplaudiam ¢ berravam e choravam e cantavam como se aquela chusma
de homens de “péra” roméntica tivessem exactamente a mesma idade do
que eu e usassem também, por dentro, calces at€é aos joelhos ¢
colarinhos & bébé onde apetecesse escrever “vivas & Repiiblica™ com o
sangue dum dedo picado.

[...] a recordacic dos comicios, tio arreigados em mim, nfo me quis
abandonar, nem 2 for¢a de duches da razdo. Persistiu. Resistiu. Insistiu.
Continuou.

[...] € possivel que todo aquele fogo humano e purificador fosse, afinal
de contas, projectado pela minha alma de colarinhos & bébé.

E eu, infelizmente, ja envelheci.

E o mundo, & minha roda, também envelheceu ao mesmo tempo que eu.
{Mas nfo hd meio de morrer, o estafermo!)” (Ferreira, 1990: 92-94).

A experiénceia inolviddvel dos comicios dd azo & recordagio saudosa
de quem, no presente, se v& dolorosamente privado dessa manifesta¢do
publica de opinido livre. Claro que ndo faltam as expressoes de atenuagéo
irénica que tornam mais comedida a evocacdo: por exemplo, “berraria de
revoluciio débil” (idem: 92) e, sobretudo, “apoteoses finais com
girdndolas de pombas e palavras a estoirarem fésforos de cor” (idem: 93).
Nem por isso é menos comovido o retrato da moldura fraterna que
congregava uma “chusma de homens de ‘péra’ roméntica” (idem: ibidem)
e o préprio poeta-meninc, num coro de apoio unissono & Repiiblica. Esta
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evocagio é, entretanto, modelada pela perspectivagdo histérica que faz o
contraste com o mundo presente da escrita, onde impera o siléncio
coercivo das ruas. A encerrar a citacio, hd um parénteses que desdobra
graficamente a voz do eu; que lhe dd energia histriénica e excéntrica: nele
deixa-se escapar o desejo amargo ¢ ambiguo de ver acabado esse
“estafermo” (idem: 94), que tanto pode ser o ambiente repressivo
envolvente como o proprio ditador, no sen comando orgulhosamente s49.
A exuberincia da rua é, pois, terreno fértil de sonho e de
aprendizagem em liberdade para o ei-poeta, a ponto de aquela
contaminar a escola. E o que sucede com a Festa da Arvore, uma
manifestacdo de religiosidade civica, de evidente ascendente
revoluciondrio, que os republicanos portugueses promoveram desde os
ultimos anos da Monarquia e ja proclamada a Repiblica, com especial
empenho e fulgor, entre os anos de 1913 e 19169, Em “Infincia
estragada”, € lembrada a festa de 12 de Marco de 1911, em Lisboa, a
primeira organizada com apoio inequivoco do novo regime politico:

“E entiio o Sr. Professor, em voz rouca que nfio se harmonizava com o
vigo primaveril da manha, pronunciou um pequeno discurso pagfo.
Referiu-se as plantas, aos frutos e aos ninhos. Recomendou-nos que ndo
fizéssemos mal aos pdssaros. Encheu-nos de flores de retérica. Repetin
o eterno hino a liberdade. E a suar, numa girdndola final, rogou-nos que
cantdssemos, em coro, a ‘Sementeira’” (Ferreira, 1990: 99).

Voltamos a ter um retrato irénico do professor, revelador do
desajuste entre a habitual atitude repressiva e o idealismo bucdlico do
discurso e da cerimdnia, que pretendia estimular a individualidade
infantil, em contacto intimo com a natureza. Ficam, deste modo,
expostos os limites da utopia educativa republicana, confrontada com
a pratica pedagogica do tempo. Em refor¢o desse contraste, chegamos
a sexta e ultima sequéncia de “Infincia estragada” e af se conta como
0 jovem poeta “possuia na gaveta toda a Natureza metrificada e escrita
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num caderno” (idem: 101), escolhendo para ele um “titulo de sabor
boténico™ (idem: ibidem), sem ao menos saber reconhecer a flor nele
referida: Lirios do Monte (1918).

A ironia do relato nfio obsta, todavia, a que a Festa da Arvore seja
uma memdoria grata da infincia, determinante para as convicgdes
democraticas do escritor, como o foram também as leituras de Victor
Hugo ou, mais ainda, o exemplo do pai-herdi, magonico e protagonista
de relevo na politica republicana:

“Durante alguns minutos trabalhdmos com fervor, num arder de othos em
festa —contentes por mexermos em terra, ébrios do cheiro das plantas e das
raizes, sob o0 azul envolvente daquela manha fecunda [...].

Senti ingenuamente, infantilmente —como todos 08 meninos sentiam em
1911-, que a minha liberdade ficava talvez unida para sempre aquele ser
preso ao solo por raizes tio fracas e tenras. Senti...

Mas o Sr. Professor nfo me deixou sentir mais. Ordenou com secura que
formdssemos a dois e dois.

E dai a pouco tempo deslizivamos outra vez para a escola como um
rebanho civico que camprira jd o seu.dever burocritico e diligente de
cantar a “Sementeira” e de arremessar algumas pazadas de terra para
uma cova” (idem: 99-100).

Mesmo se depreciada pelas expressdes “rebanho civico” (idem:
100) e “dever burocritico e diligente de cantar” (idem: ibidem), aos
olhos emocionados do adulto, aquela € uma ceriménia matricial para o
sen sentido de liberdade e para a sua assumida inscri¢fio na histdria:
“Senti ingenuamente, infantilmente —como todos os meninos sentiam
em 1911 [...]” (idem: ibidem). Sempre com a ressalva brandamente
critica sobre o passado infantil, assume-se, sem dilvida, a rua como
lugar-memdria das vivéncias mais fundas do poeta a crescer: ela que, &
distdncia da recordaciio, invade a escola ¢ que, no presente doloroso de
escrita, guia a escuta incansdvel dos homens e do seu devir histdrico.

227




Notas

! para pensar a historicidade do sistema de representagfes sociais que configura(ra)m a
escola, nma articulagio com a rua, tenho em consideracio, entre outras referéncias
bibliogrdficas, Michel Bouillé: L’Fcole, Histoire d’une Utopie? (1988) e a comunicacao de
Paulo Varela Gomes, apresentada no semindrio “A Escola, os Media e a Rua”, organizado
pela Fenprof, Instituto Irene Lisboa e revista Vida Mundial, em 20 de Novembro de 1998,

Num elenco breve da temdtica escolar em José Gomes Ferreira, saliento, por ordem

cronoldgica: na poesia, a série Memdria-I 1957-1958, publicada em Poesia-IV (1973); e na

prosa, “Infincia estragada”, de O Mundo dos Outros (1950); os capitulos I-IV de A

Memdria das Palavras (1965); “Episédio politico da infincia®, de O Irreal Quotidiano

(1971); algumas crénicas reunidas no capitulo “O passado, memdrias da 1°. Reptblica”, de

Revolugdio Necessdria (1975); “Autobiografia do coleccionador vista através de um

espelho torto”, de Coleccionador de Absurdos (1978); e Calcada do Sol (1983).

3 José Gomes Ferreira publica, ainda jovem, dois livros de poesia, Lirios do Monte (1918) e
Longe (1921), identificdveils com a matriz neo-romdintica que, entfo, dominava o panorama
literdrio portugués. No entanto, s¢ no final da década de 40, voltard a publicar em livro:
Poesia-1 (1948) e Poesia-II (1950). Este longo interregno garantir-lhe-4 a absorcfo da arte
modernista ¢ a maturagiio no quadro histérico-literdrio da modernidade pés-Pessoa. B
justamente nesta fase da sua produgfo que se integra a colectinea narrativa O Mundo dos
Outros (1950).

4 A crénica “Brandura de costumes” ndo se fica pela dendncia dos consensos impostos

S

hegemonicamente no dia-a-dia lisboeta; questiona a unicidade patridtica, forjada pela
propaganda nacionalista do regime de Salazar, no sentido de anestesiar a colectividade e de
a convencer da sua brandura de costumes: “Que significard, em verdade, esta locucfio?
Dessoramento, fraqueza letal, debilidade, atonia, misculos de algodfio em rama? Ou, antes,
certo pendor para encolher os ombros diante da tirania e da injustica, sem outra reacgio as
ofensas que o espumar de retaliacdes tedricas, sentindo na boca o espectro da baba
longinqua da sagrada sanha de Nuno Alvares e outros defuntos retéricos da nossa gloriosa
familia comum?” (Ferreira, 1990: 196). Convém nio esquecer o relevo histérico desta série
cronistica de José Gomes Ferreira, publicada na Seara Nova, revista cultural de orientagfo
republicana, fundada em 1921, ¢ que, em 1945, participa no ascenso oposicionista,
estimulado pelas grandes esperancas do pés-guerra.

3 Importa, em todo o caso, nio omitir as excepgdes a esta depreciacio sistemdtica dos
educadores, Apesar de ndo se compararem a0 magistério mitificado do pai, Alexandre
Ferreira, surgem, em A Memdria das Palavras, alguns exemplos positivos de professores,
Jjustamente aqueles gue souberam reconhecer neste sujeito o escritor em poténcia, Primeiro,
na escola primdria, duas excepcdes & “coorte de inimigos que [o] perseguiram, odiosos”
{Ferreira, 1979: 27): o Padre Fiadeiro e o Dr. Jodo Soares, por sinal, um mondrguico € o
outro emérito republicano (idem: 28-29). No Licen Gil Vicente, conhece uma pléiade de
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professores, destacados intelectuais republicanos, como Cdmara Reys e, sobretudo,
Leonardo Coimbra, que lhe deu a ler a obra de Raiil Brandao, que o introduziu num certo
convivio intelectual de Lishoa e lhe “incutiu a concepcdo da Poesia como voz do homem
na Terra acossado pela Morte e pelas estrelas” (idem: 45).

% Salientam-se vdrios romances que elegeram o percurso de um jovem ou de um grupo de
jovens colegiais, protagonizando as expectativas de mudanca e de consciéncia individual,
contra 0 esmagamento do internato, seja ele religioso, militar ou laico. S8o exemplo desse
subgénero romanesco: Fernando Namora, As Sete Partidas do Mundo (1938); José Régio,
Uma Gota de Sangue (1945); Jodo Gaspar Simdes, Infernato (1946); Aquiling Ribeiro,
Uma Luz ao Longe (1948); José Marmelo e Silva, Adolescente (1948; revisto dez anos
depois, com o titulo Adolescente Agrilhoado); Vergilio Ferreira, Manhd Submersa (1954)
e Alexandre Cabral, Malta Brava (1953). Por sinal, s6 os anos 50 potenciaram um
crescendo de autoras e de temas da adolescéncia feminina, nio necessariamente centrados
no internato: lembro os romances de Celeste Andrade, Fernanda Botelho, Maria Judite de
Carvatho e, claro, Irene Lishoa. Sobre a figuracfo da escola na literatura portuguesa, veja-
se a antologia de poesia e narrativa, preparada por Anténio Névoa e Jorge Ramos do O
(1997). :

7T Em tempos de inibi¢ao viclenta do debate politico, transitaram para o campo cultural
{nomeadamente para as revistas culturais) e para a comunicagfio literdria, em particular,
muitos dos conflitos ideoldgicos da sociedade portuguesa de entdo. Como domfnio
privilegiado de reflexfo e refracefio sociais, o romance de internato constituin uma das
respostas contra-hegemdnicas mais significativas 4 modelacfio salazarista da juventude e da
escola, erigida sob as cinzas do projecto republicano. Considero-o, alids, na confluéncia
com outros discursos que, a seu modo, consclidaram a eficdcia de um frentismo politico-
cultural antifascista, sobretudo a partir do pds-guerra: o ensalsmo pedagdgico adverso 2o
edificio salazarista, da inculcacfio ideoldgica e da doutrinagfio moral dos jovens; a
mobilizagiio politica da juventude, assumida pelo MUDJuvenil (1946}, dez anos depois da
organizagiio da estrutura para-escolar oficial da Mocidade Portuguesa; ou o debate acerca
da literatura para criancas e jovens, oscilando entre a concepgfio humanista exposta, em
1940, por Carvalho Lima, no periédico neo-realista So! Nascente, ¢ o modelo nacionalista
e puritano, sintetizado numa nota de imprensa da Direcgfio dos Servigos de Censura, em
1950. Quanto & ordem salazarista da escola, destaco os estudos de Anténio Névoa (1997)
e Manuel Loff (1998).

8 A relevéncia da rua para a aprendizagem juvenil, j4 verificada em A Memdria das Palavras,
£ nitida no titulo da dltima obra publicada em vida por José Gomes Ferreira: Calpada do
Sol. Didrio Desgrenhado de um Homem Qualquer Nascido no Inicio do Século XX (1983).
Com nome inventado numa Lisboa rememorada, a Calgada do Sol funciona como lugar,
solar e mitico, de formagfo do eu-escritor que assume a historicidade de ser testemunha e
representante do seu século.

9Em Revolug@o Necessdria (1975), colectfinea de erénicas publicadas na imprensa, em pleno
periodo revoluciondrio, José Gomes Ferreira define a sua natureza de “escritor politico™
(Ferreira, 1975: 141), na medida em que vive e compreende a urgéneia e a exaltagfio do
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momento, “com o destino de se recordar e fazer comparacdes entre o que vi[u] e o vi[u]”
(idem: ibidem): ou seja, em fungdo da lembranga pessoal de todo o século XX. Por isso, a
sua escrita denuncia um cariz meditativo de intervengdo sondmbula: para o cronista, evocar
as vivéncias da ditadura significa combater os “miasmas do sepulcro da Anti-Repiiblica
salazarista” (idem: 122) e admirar as ruas cheias de gente, em 1974, traz-lhe & meméria os
comicios republicanos dos anos 10 ¢ a “atmosfera dos combatentes pela liberdade nas
barricadas roménticas dos nossos pais pequeno-burgueses” (fdem: 133).

10 Jntegrando a cultura escolar e sacial republicana, a Festa da Arvore foi uma iniciativa, de
simbologia sincrética, que implicava as ideias de congregaciio, formagio ¢ promessa
sociais. Integrou o projecto civico republicano, na medida em que tentou consoclidar, no
seio da escola, o sentido de comunidade e de memdria colectivas, por meio do contacto
com a natureza e da promogio do hino e da bandeira republicanas ou da figura de Camges.
José Gomes Ferreira deixon testemunho impressivo desse ambiente nas crénicas “A
bandeira” e “Camdes, grande Camdes”, em Revolugde Necessdria (Ferreira, 1975: 129-132
e 139-141). Sobre a Festa da Arvore e a formagio civica dos cidaddos na escola priméria
da Primeira Repiiblica, leia-se Joaguim Pintassilge, 1998,
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