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Une semaine qui se veut inclusive… 

L’édition 2016 de lasemaine.fr s’est particulièrement penchée sur la 

question prégnante et urgente du phénomène migratoire tel qu’il est perçu 

par le prisme de la littérature d’expression française.  

À cet égard, les contributions de la présente livraison tâchent 

l’aborder de façon aussi spéculative que critique les apports, le rôle et le 

témoignage de la figure de l’écrivain frontalier sur la question de l’inclusion-

exclusion sociale, culturelle et identitaire, dans le contexte plus vaste des 

mouvements migratoires et transfrontaliers qui ont l’Europe pour point de 

départ, destination / installation, ou lieu de passage / transit. 

L’éventail des approches que l’on trouvera ici touche trois axes 

centraux et décisifs dans le cadre du débat qui se tient aujourd’hui autour 

des enjeux littéraires du fait migratoire et de son ancrage européen, 

notamment la question de la frontière comme ligne de démarcation 

physique et symbolique qui sépare, unit ou se donne à franchir, mais aussi 

celle de la difficile intégration ou inclusion sociétale et littéraire. 

Si le chercheur et activiste belge d’origine turque Altay Manço livre ici 

un témoignage fort sur son travail en faveur de l’intégration, l’écrivain Altay 

Manço fait lui l’objet d’une étude à la faveur de son roman emblématique 

Métissages 100%. Mais d’autres auteurs sont également convoqués : Fouad 

Laroui, Léonora Miano, Chahdortt Djavann, Marjane Satrapi ou Linda Lê.  

D’autres contributions fondent leur approche sur le statut 

spécifiquement frontalier de l’écrivain et de l’écriture, comme c’est le cas 

pour Silvia Baron-Supervielle, la migration de la langue ou la perception de 

l’immigration dans la littérature pour la jeunesse.  

En outre, nous incluons le témoignage vidéo d’un de nos « écrivains 

frontaliers », Fouad Laroui, qui a ainsi participé à distance à notre Journée.    
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Par ailleurs, cette semaine s’est à nouveau affichée de façon assez 

libre et créative dans les couloirs de notre faculté. Nous reproduisons ici ces 

travaux d’étudiants. 

 

Bonne lecture ! 

Les Organisateurs 

Ana Paula Coutinho 

Maria de Fátima Outeirinho 

José Domingues de Almeida 
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ALTAY MANÇO, ECRIVAIN FRONTALIER ; « METISSAGES 

100 % », UN ROMAN AU SERVICE DU CONTACT CULTUREL 

Interview par Stéphanie DUJEU
1 

 

 Altay Manço, vous avez un parcours professionnel en tant que 

psychologue et praticien formateur avec de nombreuses publications 

scientifiques. D’origine turque en Belgique, vous travaillez la question 

des migrations à l’échelle internationale. Pourquoi avoir traversé la 

frontière de la fiction ? 

 Je considère la mise en récit comme un artifice pédagogique en 

formation. Dans le cadre de mon métier de formateur, je me suis 

rendu compte que les idées circulent mieux à travers des histoires : 

on le dit souvent, mais ne le pratique que rarement ! Alors, j’ai 

commencé à raconter l’histoire des rencontres entre des gens, 

immigrés ou non. Ce qui se passe quand on met des personnes de 

cultures différentes dans des espaces communs. Pour finir, le 

passage à l’écrit fut progressif : de récits de vies lors de recherches 

sur des trajectoires migratoires ou d’insertion, je suis passé à un 

monologue pour le théâtre, la synthèse des précédents récits 

(« Turquie-Belgique : allers simples » qui introduit l’ouvrage Turcs en 

Europe. L’heure de l’élargissement, Paris, L’Harmattan, 2006 – 

NDLR). De récit en récit, c’était autant de tentatives d’écriture 

fictionnelle. Ce monologue est celui d’un ancien mineur parlant du 

haut de son nuage posthume. Il a été mis en mise en scène à quatre 

reprises à Bruxelles, Liège et à Visé. Il a aussi tourné en lecture 

publique dans des écoles, notamment, lors du 50e anniversaire de 

l’immigration turque et marocaine en Belgique en 2014. Une fois, un 

spectateur, sans doute d’origine nord-africaine, m’a interpellé : 

« Monsieur, vous ne connaissez pas ma famille, comment avez-vous 

pu écrire son histoire ? » C’était encourageant. Enfin, j’en arrive au 

                                                           
1 Entretien antérieurement paru sur Diversités et citoyennetés. Psychologie et migrations La 

Lettre de l’IRFAM, nº 46-47, 2016 
(file:///C:/Users/outeirinho/Desktop/Diversites_et_Citoyennetes_46-
47_2016_Psychologie_et_migrations.pdf) et reproduit ici avec l’aimable permission d’Altay 
Manço. 
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passage au récit romanesque avec plusieurs personnages et des 

décors mouvants, le tout en interaction (Métissages 100 % écrit 

entre 2006 et 2012 et paru aux éditions de L’Harmattan – NDLR). 

 C’est une lente traversée de frontière… 

 Oui (rires). Si le monologue est de la bouche d’un mineur immigré de 

Turquie racontant sa vie à reculons, le roman parle, en revanche, de 

nous tous. 

 Nous tous ? 

 Oui, mais à travers les yeux d’une jeune femme issue de 

l’immigration qui regarde l’avenir : le roman essaye de décrire 

comment les éléments de notre histoire personnelle contribuent à 

échafauder nos identités. Comment le regard des autres nous 

modèle. La marge de manœuvre que nous avons et dans quelles 

conditions. 

 Est-ce un récit autobiographique ? 

 C’est, en effet, l’histoire de ce que j’ai vécu, entendu, lu dans 

l’exercice de ma profession. Non pas dans le sens autobiographique 

stricto sensu, mais c’est ce que j’ai toujours voulu dire, sans avoir 

l’occasion de le faire dans le costume du chercheur/formateur. 

Certes, la construction du récit se cabre dans le contexte de 

l’immigration turque en Belgique que je connais bien, et tourne 

autour d’une jeune femme. C’est comme si elle donnait la réplique au 

vieil homme du monologue. Mais nous pouvons tous être le héros de 

cette histoire… L’objectif était, en effet, de proposer une histoire pour 

tous. J’ai voulu un récit rythmé à l’image d’une comédie romantique. 

Le langage est simple et l’humour y est un élément majeur. Je vise à 

ce que des acteurs migrants ou non, comme des enseignants et des 

élèves du secondaire supérieur, par exemple, mais aussi des 

apprenants de la langue française, se retrouvent autour de ce texte, 

un texte médiateur, un texte passeur de frontières, un outil pour 

intervenants. 

 Parlons un peu des intrigues, thématiques, personnages et espaces 

du roman. 
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 Brièvement, l’histoire se situe au croisement inattendu de deux 

« routes de soi ». Une jeune femme issue de l’immigration faisant 

carrière dans la mode, en conflit avec ses parents traditionalistes, et 

un professeur d’histoire et de langues orientales dont la vie tourne en 

rond. Sur fond de négociations de l’adhésion de la Turquie à l’Union 

européenne (sujet régulièrement à l’affiche), nos héros sont menés 

d’aventures en épreuves, de Bruxelles à Istanbul, en passant par 

Marchienne-au-Pont, à la recherche de leurs idéaux. C’est le prétexte 

pour travailler deux axes identitaires aux sources de mes 

préoccupations scientifiques et pratiques : les identités personnelles 

et collectives : autant de frontières ethniques que nous construisons 

comme dirait l’anthropologue norvégien Frederik Barth. L’axe de 

l’identité personnelle, d’abord. C’est la fameuse question « qui suis-

je ? », mais aussi « que m’a-t-on raconté sur mon identité ? » Il est 

possible d’introduire dans des dialogues quotidiens des éléments de 

génétique des populations (rires). Le roman fait aussi un détour par 

le 15e siècle : les racines de notre modernité, de notre modèle 

économique et de la globalisation par les voyages. Les migrations et 

la découverte de la diversité ne datent pas d’hier ! L’axe de l’identité 

collective, en suite. Elle est consubstantielle à la première. « Qui est 

européen ? » « Qui ne l’est pas ? » « Les Turcs et les Grecs le sont-

ils ? » « Pourquoi les uns et pas les autres ? » « Si les Grecs et les 

Suédois sont européens et non les Turcs, les premiers sont-ils à ce 

point proches des uns des autres et à ce point différents des 

derniers ? »… 

 Pourquoi ce titre : « Métissages 100 % » ? 

 Le secret est caché dans le détour initiatique par le 15e siècle : les 

découvertes, les conquêtes, l’accumulation de richesses, l’invention 

du capitalisme, le besoin d’appropriation, la nécessité de construire 

des identités nationales face à l’éclatement des frontières naturelles, 

historiques et humaines. La preuve par l’étymologie : vous savez que 

« métissé » est un mot du 15e siècle. On désigne ainsi les tissus mal 

tissés et par extension cela devient une péjoration pour signifier les 

enfants nés de l’union de blancs et de noirs. C’est alors que l’on 
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s’aperçoit du chemin parcouru dans nos têtes à propos de la 

diversité : aujourd’hui, la musique ou la cuisine métissées, cela sonne 

sympa… Il reste pourtant du chemin et la crise des réfugiés du 

Moyen-Orient, par exemple, nous le rappelle. L’égalité des humains 

est comme un horizon toujours poursuivi, jamais atteint. Un ouvrage 

toujours à recommencer, tel Sisyphe sur sa montagne. Le lecteur 

aura vu que les pourcentages s’égrainent à partir de 100 % et 

tendent vers 0, puis le compteur (ou le conteur - rires) recommence 

à 100 %. Magie du chiffre relatif, hypnose du download : les 

100 parties courtes qui se bousculent à un rythme rapide, l’attente et 

le suspense visent une lecture rapide. Et cela m’a été confirmé par 

des lecteurs qui disent avoir dévoré le livre (pas très long, du reste) 

en une soirée. 

  Comment peut-on être métis à 100 % ? On est métis moitié-moitié ? 

Ou, à la rigueur, on est quarteron. Le métis n’est justement pas 

« 100 % » ?! Métis comme oxymore ? 

 Exactement. Quand je me trouve devant un parterre de personnes 

issues de l’immigration, certains essayent de faire porter à mon texte 

une propagande pour des mariages mixtes… En réalité, peu 

m’importe qui marie qui ! Il y a plus de divorces que de mariages 

dans mon roman ! Mon propos est que l’on n’échappe pas aux 

métissages d’où que l’on vient. Il est la condition de notre humanité. 

Nous sommes toujours faits des autres : lorsque l’on comprend et 

accepte que nous sommes des métis… cela nous rend… sages. 

 Joli ! (rires) — parlez-nous justement de la réception de ce roman. 

 Oui, vous avez raison, quatre ans après la publication, on en est à 

l’heure des bilans. Plus de 1000 ventes à l’heure qu’il est… pas si mal 

paraît-il, pour un premier roman, hors Hexagone. Mais le véritable 

impact n’est pas là. Les faits se bousculent depuis la parution au 

rythme des retours que j’ai sur ce texte : plus de 220 emails, des 

échanges sur la page Facebook du roman, des confidences de 

lecteurs… C’est parfois comique, des collègues, des proches qui me 

demandent s’ils y apparaissent, certains s’amusent à se chercher 

dans l’histoire. Quelques-uns pensent même s’y retrouver ou 
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identifier l’un ou l’autre… Parfois, cela laisse songeur comme cette 

femme qui se demande ce que sa vie aurait pu être si ses parents 

m’avaient lu… 20 ans plus tôt… C’est aussi tel responsable associatif 

turc de Bruxelles qui me dit avoir acheté et lu pour la première fois 

de sa vie un livre en français… Le chemin d’appropriation d’une 

langue autre qui me renvoie à moi-même par un jeu de miroirs, je 

suis un frontalier des langues. Francophone depuis mon adolescence, 

quand, lors de la rédaction de cette toute première fiction, je tombe 

nez à nez avec les règles de l’accord entre temps conjugués, règles 

non apprises et qui ne se sont jamais posées en problème rédigeant 

des analyses, voire une thèse, et non une narration. L’antériorité, la 

postériorité des temps, des règles exotiques que je contourne 

finalement par une écriture (presque) totalement au présent, ce qui a 

l’avantage de donner au récit cette impression filmique. Négociation, 

appropriation, contournement, voire détournement des normes de 

l’Autre, de la majorité : un roman c’est un chemin d’intégration. Et 

des invitations à présenter le roman dans des lieux habituels 

(bibliothèques locales, universités) et insolites (lieux de formation 

professionnelle, voire mosquées). Au rythme de plus de 50 dates en 

quatre ans, dans 46 localités, sept pays différents, je sollicite les 

personnes qui m’invitent et qui m’ont lu à parler du livre, c’est à eux 

que revient la présentation. Ils lisent des extraits qui les ont touchés. 

J’explique. Puis se lance un débat. Livre médiateur pour cerner qui 

nous sommes dans cet éclatement des identités qu’immigrés et 

accueillants partageons et qui nous transforme. « Qui sommes-nous 

en réalité ? » Dans le roman, les personnages découvrent beaucoup 

sur eux-mêmes et sur les autres. Des choses insoupçonnées. « Et si 

l’on commençait par maîtriser notre propre changement ? »… 

Intéressant : de nombreuses personnes issues de l’immigration 

fréquentent ces soirées littéraires au contact d’habitués de ce type de 

sorties culturelles. Tout un mixage. « Métissages 100 % » traite des 

mélanges refoulés dont nous sommes issus et de la veine recherche 

de pureté ; il se diffuse également par les médias : une dizaine 

d’émissions de radio (dont des chaines « ethniques »), 3-4 émissions 



lasemaine.fr 

 
 
2016 

 

10 
 

de télévision (dont une en Turquie), près une trentaine d’articles de 

presse et sur le web, en français et en turc. Mais une traduction 

difficile et avortée vers cette langue… (ou une autre). Par contre, le 

livre a servi de trame pour le voyage scolaire à Istanbul d’une 

quarantaine d’élèves d’une école secondaire en milieu populaire en 

Belgique. Les élèves ont visité les lieux fétiches d’Istanbul porteurs 

de diversités, également pointés dans le roman ; en ont lu des 

extraits en public et se sont filmés. J’ai eu le grand bonheur de les 

accompagner. Et, avec leurs enseignants, ils se sont mis à écrire 

leurs impressions… 

 En tant que chercheur, qu’a pu vous apporter cette expérience ? 

 Les modalités de diffusion de l’ouvrage (lecture/ débat/ écriture/ 

découverte) sont pour moi comme un « dispositif » de 

développement identitaire ou interculturel : comme si la fiction était 

au service de l’intervention interculturelle. Le roman est en réalité un 

producteur de contextes qu’il s’agit explorer et valoriser en fonction 

des objectifs socio-pédagogiques que l’on s’assigne, en lien avec le 

développement identitaire dans un contexte où forcément les 

références sont multiples. C’est aussi une invitation à un débat sur 

l’apport possible de la fiction (écrite, filmée, vue, entendue ou lue) 

sur nos démarches d’intervention interculturelle, ainsi que sur les 

conditions de cet apport. J’ai conçu ce livre comme un outil réflexif au 

service de l’éducation, voire de la formation continue des 

intervenants socioculturels. Est-ce un roman ou un outil de 

formation ? C’est encore une frontière… Je crois que la fiction est 

capable de mobiliser les publics éloignés des discours favorables à 

l’interculturalité à entrer dans un débat sur la richesse et les 

difficultés de la diversité culturelle. Elle est également capable de 

mobiliser les publics éloignés de la lecture/écriture à entrer dans une 

action citoyenne. Voilà encore d’autres traversées. La fiction, enfin, 

est capable, je crois, d’innover ou de compléter l’écriture académique 

dans nos matières. 



lasemaine.fr 

 
 
2016 

 

11 
 

ALTAY MANÇO ET LE POURCENTAGE MÉTIS 

Avec la Turquie en fond1 

 

José Domingues de ALMEIDA 

Université de Porto 

jalmeida@letras.up.pt 

 

Dans le contexte présent de la littérature et de l’essayisme belges 

francophones, Altay Manço n’est pas immédiatement classable dans la 

mouvance des écrivains qui ont vu le jour à la suite de la belgitude. Nous 

avons affaire ici à un tout autre souci d’écriture littéraire, à thèse sociale, 

fondé sur un vécu personnel et familial migrant, escorté par une vaste liste 

d’essais et d’articles scientifiques sur le phénomène complexe, de quelque 

quarante ans, de l’intégration, inclusion, participation socio-économique, 

expression identitaire, voire, le cas échéant, de radicalisation religieuse de 

la population immigrée turque en Belgique.  

Arrivé en Belgique après des études primaires dans son pays 

d’origine, la Turquie, Altay et son frère jumeau, Ural, achèveront leur 

parcours universitaire dans ce pays d’accueil. Manço précisera : 

 

Mon parcours académique a commencé à l’Université de Liège. Après 

une candidature en philosophie, puis une autre en psychologie, j’ai 

rapidement choisi d’approfondir ce dernier domaine, en orientant mes 

recherches en direction de l’insertion sociale des populations d’origine 

étrangère : j’ai été encouragé vers ce choix par mon emploi d’animateur 

auprès d’enfants d’immigrants, un emploi qui m’a permis de financer la fin 

de mes études.2  

 

Docteur en psychologie sociale sur les stratégies identitaires des 

jeunes Turcs de Belgique après un mémoire sur la communauté turque de 

la localité minière de Cheratte et de son « ghetto intégrateur », directeur 

scientifique de l’Institut de Recherche, Formation et Action sur les 

                                                           
1 Cet article s’insère dans la recherche menée au sein du Programme Stratégique intégré 
UID/ELT/00500/2013 | POCI-01-0145-FEDER-007339. 
2 http://www.editions-academia.be/index.asp?navig=auteurs&obj=artiste&no=2415 
[consulté le 12/02/2016]  

mailto:jalmeida@letras.up.pt
http://www.editions-academia.be/index.asp?navig=auteurs&obj=artiste&no=2415
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Migrations (IRFAM), formateur de travailleurs sociaux et directeur de la 

collection « Compétences interculturelles » aux éditions de L’Harmattan, 

Altay Manço prône à l’Université tout comme sur le terrain, parmi les 

communautés immigrées, le développement interculturel, notamment pour 

les jeunes générations, par la formation et l’insertion socioprofessionnelle :  

 

Il est clair que trouver un emploi pour un jeune d’origine étrangère 

est plus dur par rapport aux autres, mais il faut aussi tenter de capter la 

plus-value d’une « compétence interculturelle ». Un exemple : une jeune 

fille étudiera la médecine, même si le marché européen est saturé en la 

matière, elle aura sa clientèle parmi la population de sa propre origine, elle 

pourra ainsi valablement remplir une fonction de trait d’union entre une 

communauté et les institutions médicales du pays d’accueil.3  

 

C’est justement la notion de « compétence interculturelle » qui se 

trouve au centre du projet de recherche scientifique de l’Institut de 

Recherches, Formations et Actions sur les Migrations (IRFAM) basé à Liège. 

Tout comme le narrateur de Métissages 100% (2012), - son premier 

roman -, la famille d’Altay Manço est stambouliote, de la capitale culturelle 

et économique turque. Tout comme lui, il est père de deux filles Yeliz et 

Sibil et, comme lui, il a un frère. Et à l’instar du narrateur, le chercheur 

Altay Manço se penche sur les questions d’intégration des populations 

immigrées en Belgique et livre son approche personnelle de la Turquie, 

balancée entre tradition et modernité.  

Dans ce premier roman, une jeune femme, Filiz Bilek, étudiante de 

l’Académie des Beaux-Arts (idem: 19), issue de l’immigration turque en 

Belgique, faisant carrière dans le monde de la mode et en conflit avec sa 

famille immigrée traditionaliste, scandalisée notamment à la suite d’affiches 

où elle pose trop sensuellement selon ses frères (idem: 90, 93), et très peu 

intégrée, trouve le moyen d’une « rencontre rocambolesque » (idem: 23) 

avec un professeur d’histoire et de langues orientales, Alpand Carman de 

Calata (idem: 9), père de deux petites filles, Louise et Mathilde, - 

onomastique aristocratique belge oblige -, dont la vie tourne en rond à la 

                                                           
3 ibidem. 
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suite d’un divorce. Sur fond de déplacement en colloques et des 

négociations d’adhésion de la Turquie à l’Union européenne, les deux 

personnages connaîtront plusieurs péripéties improbables qui seront autant 

d’épreuves, de Bruxelles à Istanbul, en quête de leurs idéaux respectifs. 

Tout comme dans le cas de son confrère Kenan Görgun, ou celui des 

écrivaines belges francophones d’origine maghrébine Malika Madi et Mina 

Oualdlhadj, l’écriture fictionnelle de ce premier roman (deuxième, voire 

troisième génération immigrée) relève d’un projet scriptural et identitaire 

difficilement classable. La critique littéraire renvoie le lecteur à des 

taxinomies à composantes foncièrement ethniques et transnationales 

(littérature beure, migrante, de l’immigration, etc.) impliquant forcément 

des enjeux thématiques nouveaux. Vu leur caractère récent (Declercq, 

2011: 306), elle n’en a qu’une approche micro-diachronique (Laronde, 

1993: 221), ce qui en fait un corpus instable et hybride (idem: 222).  

Jean-Marc Moura le définit comme de « nouveaux territoires » 

narratifs fondés sur l’émergence de nouvelles communautés sociales, 

constituant un objet d’étude complexe, surtout à partir des années 1990, où 

la question du statut des générations immigrées, et de leurs conflits 

identitaires au sein des nations est venue se poser de façon plus aigüe 

(Moura, 2003: 57). Elien Declercq pointe le « nouveau dialogue » qu’elles 

établissent avec la notion de littérature nationale dans la mesure où elles en 

interrogent les contours en convoquant dans le débat des « échanges 

discursifs » au-delà des thématiques soulevées d’ordinaire par l’étude des 

migrations dans leur approche économique et sociale (Declercq, 2011: 

301). 

Et, de fait, ce récit est difficilement dissociable de la biographie 

d’Altay Manço, professeur et chercheur universitaire : « Figurez-vous que je 

rentre du Congrès d’ethnolinguistique », dit le narrateur, avant de 

reconnaître que « Pour Marie-Rose, j’étais un académicien trop discret dans 

une branche qui n’intéressait personne et surtout trop éloignée de son 

quotidien » (Manço, 2012: 14). Tout comme dans la biographie de Manço, il 

est question de deux filles et d’un frère (idem: 41-42).  

Pour le reste, la vie d’Alpand Carman de Calata semble être tombée 

dans une impasse narcissique, pour ce « mal aimé » (idem: 32) aspirant à 
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devenir un « mâle aimé » (ibidem) à la suite de son divorce d’avec Rose-

Marie, issue de la « petite noblesse provinciale belge » (idem: 13) qui le 

voyait comme « un martien incapable d’empathie » (idem: 27). 

Or, chez cet enfant d’immigrés turcs en Belgique à l’intégration 

réussie, se pose la question de l’identité, voire des identités partagées entre 

la Turquie des parents et la Belgique d’adoption. On comprend dès lors 

mieux le choix du titre du roman Métissages 100% pour rendre 

l’impossibilité et l’inexistence d’une race pure, d’une racine unique, mais 

plutôt, - pour reprendre Édouard Glissant -, l’assomption d’un rhizome 

(1997) pour se définir, qui plus est dans un monde global. On saisit mieux 

aussi le compte à rebours identitaire qui ponctue le récit jusqu’à afficher à 

nouveau 100% à la fin ; ce qui assure une ironique circularité au roman. 

L’indécision dans l’affichage identitaire découle de cette richesse 

génétique et culturelle. Tantôt, « Je ne suis pas Turc. À quoi cela mène-t-

il ? Comment sait-on en réalité ce que l’on est ? » (Manço, 2012: 134), 

tantôt le catégorique « JE-SUIS-TURC ! » (idem: 160-161) qu’il lance à Filiz, 

avant d’être remis à l’ordre par le contrôle d’identité à l’aéroport : « ‘Vous 

êtes Belge, Monsieur ? Depuis longtemps ?!’ » (idem: 163) avant de se 

repositionner malgré lui, à la suite du débat sur l’adhésion turque à l’Union 

européenne : « Me voilà Turc et vous Européens ! » (idem: 213). 

D’autant plus que, à l’instar du narrateur de Métissages 100%, Altay 

Manço est bel et bien un écrivain belge contemporain, citoyen d’un royaume 

dont il partage les idiosyncrasies : « Mes compatriotes » (idem: 36) et sa         

« fierté d’être Belge » (idem: 218). D’ailleurs, n’en reproduit-il pas 

l’accent : « Oui. C’est la malléole extérrrieurrre gauche (…) » (idem: 7) ;                             

« - Prrrofesseurrr, je connais vos trrraavaux » (idem: 158), pour ne pas 

parler des belgicismes : « Je ne sais même pas prévenir Filiz (…) » (idem: 

91) ;         « (…) les renvoyer avec leur parents en Turquie a, sans doute, 

semblé plus positif que de les placer dans un home en Belgique (…) » 

(idem: 113) ; « Je serai bientôt pensionnée (…) » (idem: 179). 

Toutefois, le propos du roman est de soulever des questions actuelles 

posées dans le prisme des littératures migrantes et du dialogue ou choc 

interculturel. Elien Declercq désigne cette démarche par « littérature de 

migration », une taxinomie qui a l’avantage d’éviter l’écueil ethnique et de 



lasemaine.fr 

 
 
2016 

 

15 
 

pallier une lacune théorique liée à un paradigme conceptuel (Declercq, 

2011: 308-310).  

À cet égard, Métissages 100%, - où la réflexivité l’emporte souvent 

sur la narrativité -, affiche de façon presque trop « explicite » une thèse qui 

plaide pour la possibilité, voire la nécessité de ce dialogue interculturel, 

mais qui engage toutes les parties concernées : pays d’accueil et 

communautés immigrées ; Occident et Orient ; territoires à tradition judéo-

chrétienne et islam ; hommes et femmes.  

Invité belgo-turc ou turco-belge au Carrefour des civilisations 

d’Istanbul, le Prof. Alpand de Calata défend, dans son long discours, des 

idées que Martine Abdallah-Pretceille a amplement développées dans le 

domaine éducatif (2004), qui sont loin de faire l’unanimité sur la scène 

géopolitique actuelle de part et d’autre du Bosphore, qui renvoient en clin 

d’œil au titre du roman et que les emprunts linguistiques des deux côtés 

mettent en exergue: « 100% ça n’existe pas ! Il n’y a pas de Turcs, il n’y a 

pas de Belges ou quoi que ce soit d’autre d’ailleurs… Il n’y a que des 

kompozisyon. Nous sommes tous des mozaik » (Manço, 2012: 214) ; « 

L’antagonisme naît du besoin de s’opposer à l’Autre pour se constituer » 

(idem: 215). On y trouve aussi ce plaidoyer pour le métissage qui n’est pas 

sans rappeler l’essai de Bernard-Henri Lévy (1994) : « (…) la pureté n’est ni 

un but justifiable ni un objectif réaliste » (Manço, 2012: 216), puisque « 

Renoncer à la violence n’est-ce pas chercher à connaître l’Autre sans 

chercher à le convertir ? » (ibidem) et que, non sans humour, il détourne à 

sa guise le proverbe français : « Là où il y a gène… pas de plaisir » (idem: 

136), lui qui « (…) aim[e] jouer avec les mots, n’est-ce pas ? » (idem: 41)4. 

En fait, partant de sa condition personnelle, le narrateur complice de 

son auteur entend poser la complexité et la mixité culturelle et intellectuelle 

comme garde-fou contre les idées simplistes, populistes et démagogiques 

qui vont gagnant du terrain un peu partout. Entraîné de façon burlesque par 

Filiz dans sa famille traditionnaliste immigrée dans le charbonnage de 

Marchienne, Alpand conquiert l’attention du père (patriarcat) par le biais 

d’un exposé des vertus du dialogue et de la tolérance, et ce par une 

                                                           
4 Voir à cet égard, pp. 63, 64 ou 81. 
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démonstration pratique entre le choc du frappement de mains (qui blesse et 

effraie) et le frottement qui permet la rencontre et engendre la chaleur 

(idem: 126-127). 

L’auteur-narrateur recourra à plusieurs arguments pour illustrer sa 

thèse de la complexité et du dialogue ; lesquels passent par l’acceptation 

d’une « histoire partagée » (idem: 193) et mêlée au sens d’« histoire 

connectée », - notion mise en orbite par l’historien indien Sanjay 

Subrahmanyam (2014), souvent métaphorique du « carrefour des 

civilisations » qu’il prône. Ainsi, le prétexte de l’analyse du tissage d’un 

tapis anatolien devient l’occasion pour Alpand de Calata de discourir sur la 

complexité probable de ses propres origines métisses : « Je suis historien 

pour les autres : jamais je ne me suis interrogé sur les origines de ma 

propre famille » (Manço, 2012: 134), avouera-t-il, avant d’établir le 

rapprochement ethnique, historique et linguistique de son identité 

onomastique, de Calata, dont on suit le parcours historique et géographique 

de l’Asie Mineure jusqu’à la Belgique, en passant par la France de Louis XI 

et le Midi (idem: 134-160). 

 D’autant plus que la facture de ladite tapisserie s’apparente à un 

patchwork culturel et s’offre comme un palimpseste interprétatif  

énigmatique : « Voyons, enfin, les bordures : elles complètent 

l’ornementation du tapis et équilibrent l’ensemble. Des éléments linéaires. 

Le dessin est simple, géométrique et répétitif. Les motifs dépendent en 

général de la région de provenance. Regardez cette succession de 

baklavas… » (idem: 143). Cette réflexion fait apparaître nos histoires 

comme subsidiaires et entremêlées à l’encontre de la tradition romantique 

des nationalismes historiaux. À ce propos, il n’est pas innocent que la 

Belgique, pays dont l’Histoire se heurte à la conception historiale 

hexagonale, et connaît donc une histoire avant l’Histoire (idem: 136) soit 

explicitement référée. 

Les arguments qui soutiennent la complexité métisse sont également 

fondés sur l’assomption du « travail de mémoire » dans le cas du dossier 

délicat du génocide arménien (idem: 188-189) ou de la coexistence avec les 

minorités chrétiennes (idem: 186), voire celui des déplacements forcés 

occasionnés par le Traité de Lausanne échangeant les populations turque et 
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grecque et délimitant les frontières des deux pays, mais laissant des 

minorités ethniques aux prises avec les exigences nationales(istes) (idem: 

83, 86, 164, 165, 166). 

Cette « (…) pensée complexe et à ce titre difficile à intégrer » (idem: 

71) où, de surcroît, « il n’est pas obligatoire d’être d’accord sur tout pour 

s’entendre » (idem: 73), impliquant le métissage comme salut ou ligne de 

fuite, peut également prendre les traits métaphoriques de la vie conjugale : 

« On semble chercher l’exacte correspondance alors que ce sont les 

différences qui font vivre ! – Encore faut-il les tolérer ! » (idem: 31).  

Par ailleurs, l’entre-deux identitaire trouve chez Altay Manço une 

expression particulière qu’Anne-Rosine Delbart renvoie à une                                

« interculturalité réussie » et à un « cheminement vers l’autre » (2010: 

100) qui engendrent des processus de « transculturation » et des « hiatus   

culturels » (idem: 101). Ceci dit, il s’agit de traduire la double appartenance 

enrichissante, mais sur base d’un retour ou va-et-vient décevant ou 

interpelant au pays d’origine des parents ou des ancêtres ; ce voyage 

devenant révélateur d’une appartenance à l’ici et à l’ailleurs (apud Delbart, 

2010: 103) et donnant lieu à une sorte de « négociation » (ibidem) dans 

laquelle interviennent plusieurs facteurs. 

Et d’abord l’usage de deux langues et d’une interlangue comme 

corolaire de l’appartenance à deux cultures, comme le fait remarquer Filiz : 

« On ne sait jamais dire le fond de sa pensée avec précision, ni dans une 

langue ni dans l’autre. Comment vivre en famille sans langue commune ? » 

(Manço, 2012: 103) ; ou encore Alpand considérant les brassages opérés 

sur la langue de son ancêtre hypothétique : « Le phénomène n’a rien 

d’étonnant. C’est le cas de tous les immigrés qui, de génération en 

génération, voient la langue de leurs origines se transformer, voire même 

disparaître au contact de la langue du pays d’accueil » (idem: 154). 

Mais aussi les hiatus culturels ou la présence d’objets ou rites jugés 

ethniques et qui rappellent l’appartenance culturelle ou en négocie les 

limites. C’est le cas de l’alimentation, notamment des spécialités ou 

pâtisseries dont l’origine est, elle aussi, disputée entre la Turquie et la 

Grèce (idem: 60-61). Aussi, Alpand sert-il du thé de la mer noire (idem: 

40) ; Filiz utilise-t-elle « ces petits verres que l’on ne voit qu’en Turquie : 
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peut-être ses objets typiquement turcs » (idem: 77), alors que les difficiles 

retrouvailles de Filiz avec sa famille conservatrice et patriarcale (idem: 120) 

s’ouvrent par cette injonction de la mère : « ‘Va maintenant baiser la main 

de ton père’ » (idem: 119). Mais remarquons également, en passant, les 

vœux de « Joyeux Noël » échangés entre Filiz et Alpand (idem: 25).  

Toutefois, c’est dans la conception du mariage que les hiatus culturels 

sont les plus aigus. Monsieur Bilek, le père de Filiz, soutient une position 

inconciliable et intransigeante : « - Va, va, lance Monsieur Bilek à sa 

femme, d’un air amusé, on discute entre hommes ici… Dis-moi fils, ta 

première femme, c’était une étrangère ? – Non…c’est une Belge… - C’est ce 

que je dis, une étrangère ! Ces mélanges ne sont pas faits pour nous. La 

preuve : tu te sépares et tu veux épouser une Turque » (idem: 124). En 

effet, la question de la condition de la femme et de son émancipation, 

demeure prégnante dans les littératures migrantes. La carrière et le style de 

vie libre de Filiz en sont la preuve. 

Mais d’autres métaphores du métissage positif et de la coexistence 

interculturelle sont subtilement proposées au lecteur, et plus précisément la 

perspective foncièrement métisse et cosmopolite des deux pôles 

géographiques du roman : Istanbul (en couverture du roman) et Bruxelles, 

toutes deux villes-carrefours à sociétés hybrides. Et tout d’abord Istanbul, 

ou faudrait-il dire Byzance, comme le fait le narrateur, pour évoquer le 

passé glorieux de la ville où toutes les religions et ethnies se croisaient et 

cohabitaient : « C’est ici que les continents se rencontrent », dit Alpand à 

son frère en l’accueillant dans la métropole turque (idem: 172) ; qui plus 

est « plaque tectonique », lieu de choc et de friction des espaces et des 

cultures : « La Turquie est traversée par des plaques tectoniques au propre 

et au figuré » (idem: 203). 

D’autant plus que tout le récit a pour toile de fond les argumentaires 

pour et contre l’adhésion de la Turquie à l’Union européenne, c’est-à-dire la 

question de l’identité européenne et du choc des civilisations et des crédos, 

celle de la problématique « appartenance de la Turquie à la ‘civilisation 

européenne’ » (idem: 185). Alpand, en spécialiste, y voit un rendez-vous 

manqué et une bévue géopolitique, fondée sur une islamophobie primaire 

(idem: 206) : « Oui, je me rappelle… Cette position géographique entre 
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l’Asie et l’Europe est souvent utilisée comme un argument contre l’adhésion, 

mais cela peut être vu comme un atout. Le rejet des Européens me semble 

irrationnel » (idem: 180). 

Mais Bruxelles, - capitale d’un pays tout aussi improbable et d’une 

Europe en crise d’identité -, renvoie elle aussi à la condition métisse ; ce 

métissage qui fut pris, en son temps, pour l’une des figures majeures de la 

belgitude (Mertens, 1976: 4-11). 

En conclusion, nous pourrions revenir sur la thèse que le roman 

soutient au service du dialogue interculturel, et qui trouve sa traduction 

emblématique dans l’objet du courriel envoyé par Filiz à Alpand dans le 

cadre de son appel à l’aide dans ses recherches : « Vêtement et conflits 

intergénérationnels dans l’immigration turque » (Manço, 2012: 23). Et Filiz 

d’aller plus loin dans son projet de fin d’études : « Que représente mon 

travail par rapport à la culture turque que vous étudiez ? » (idem: 69). Le 

projet scientifique de Filiz s’inscrit dans un propos plus vaste : comment 

recoudre le tissu social de l’immigration, coudre la tapisserie colorée et à 

motifs multiples de notre cohabitation culturelle, bâtir des ponts entre 

civilisations, générations et religions tout en maintenant le difficile équilibre 

des identités ? Filiz condense cet espoir dans un appel lancinant qui revient 

dans bien des textes de littérature de migration :  

 

- Je vous ai vu dans un débat télévisé, il y a plusieurs mois. Je ne 

sais pas pourquoi, j’ai immédiatement pensé que vous pourriez m’aider et 

pas seulement pour mon projet d’études. Alpand, j’aimerais être moi-même 

et j’aimerais être en paix avec ma famille. C’est difficile. Très difficile ! 

(idem: 96). 
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La réorganisation de l’ordre géopolitique déclenchée par la 

globalisation a mis de nombreux auteurs de différentes nationalités sur les 

routes conduisant en France. Parmi ceux et celles qui y habitent depuis les 

années 1990 et écrivent en français se trouvent deux écrivaines d’origine 

iranienne : Chahdortt Djavann (1967) et Marjane Satrapi1 (1969-).  

L’œuvre de Djavann est composée de romans, notamment Je viens 

d’ailleurs (2002), Comment peut-on être Français ? (2006), Je ne suis pas 

celle que je suis (2011), La dernière séance (2013), Big Daddy (2015), Les 

putes voilées n’iront pas au paradis (2016) et d’essais politico-culturels, 

dont, entre autres, Bas les voiles ! (2003), Que pense Allah de l’Europe 

(2004), À mon corps défendant, l’Occident (2007). Dans les romans de 

2006, 2011 et 2013, Djavann raconte l’expérience d’exil de deux jeunes 

femmes iraniennes, Roxane et Donya (celle-ci étant le personnage principal 

de Je ne suis pas celle que je suis et de La dernière séance). Satrapi, elle, 

est auteure de romans graphiques dont le très célèbre Persépolis (2000-

2003) qui est son autobiographie dessinée. Dans les quatre tomes de 

Persépolis, qu’elle a adaptés au cinéma d’animation en 2007, elle raconte sa 

vie à Téhéran depuis 1980 jusqu’à son départ pour Paris en 1994, avec une 

                                                           
1 Satrapi est une illustratrice mais elle est considérée aussi une écrivaine, le dessin 

minimaliste en noir et blanc et le recours massif au telling (récitatifs) rapprochant 
décisivement  ses  romans graphiques de l’écriture. Jochum-Maghsoudnia Charbanou  écrit: 
« Marjane Satrapi justifie le choix du noir et blanc du graphisme à la fois par l’esthétique du 
contraste et par le souci que les dessins ne prennent pas le pas sur l’écriture : ‘ Dans la 
bande dessinée, dit-elle, contrairement à l’illustration, les dessins font partie de l’écriture. Ils 
ne viennent pas accompagner un texte déjà existant, les deux fonctionnent ensemble. À ma 

connaissance c’est le seul médium qui marche comme ça. Et si vous ajoutez de la couleur, 
des décors ou autres, ce sont des codes supplémentaires qui changent le rythme de lecture 

du livre. Voilà donc une première raison pour laquelle je choisis le noir et blanc : parce que 
mes histoires sont souvent très bavardes, et si le dessin est lui aussi très bavard, cela peut 
devenir excessif. J’essaie d’obtenir une harmonie, je mise sur l’expression …’ » (Chabanou, 
2006). 
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interruption de quatre ans, de 1984 à 1988, période de son adolescence 

qu’elle a passée à Vienne. 

Les deux femmes ont quitté leur pays à la suite de la révolution de 

1979 qui a remplacé la monarchie persane par la république islamique 

d’Iran sous le leadership de l’ayatollah Khomeiny et qui a profondément 

bouleversé la forme de vie du peuple iranien. C’est à partir de l’histoire 

personnelle racontée selon des modalités différentes de l’écriture de soi que 

chaque auteure témoigne les événements traumatiques qui constituent 

l’Histoire de l’Iran à la fin du XXe siècle : révolution, mise en place d’un 

régime politique de fondement religieux, guerre Iran-Irak, multiples formes 

de violence sur la population, en particulier sur les femmes. Elles ont 

immigré en France pour vivre en liberté. Chacune raconte comment sa 

petite histoire a été déterminée par des contingences de la grande Histoire 

et des conjonctures politiques indépendantes des aspirations et des choix 

des individus et des peuples. Chacune raconte son expérience d’exil. 

Nous allons rapprocher et comparer Persépolis de Marjane Satrapi et 

trois romans de Chahdortt Djavann, Comment peut-on être français ?, Je ne 

suis pas celle que je suis et La dernière séance, pour mettre en perspective 

les perceptions de l’exil qui se dessinent chez chaque auteure moyennant le 

récit de l’expérience des personnages, et interroger la façon dont l’exil 

encadre et configure le statut frontalier de l’immigrée entre deux cultures. 

Dans le statut frontalier sont impliqués des dimensions comme le rapport de 

l’exilée à la société et à la culture d’accueil ainsi qu’à sa propre identité 

nationale, le rôle de la langue étrangère, axial chez Djavann, la liberté 

comme valeur politique fondamentale associée à l’exil.  

 

Autobiographie et altérité  

Persépolis est un roman graphique qui présente la linéarité 

rétrospective caractéristique de l’autobiographie. De leur côté, Comment 

peut-on être français?, Je ne suis pas celle que je suis et La dernière séance 

subvertissent la linéarité chronologique en alternant des chapitres 

concernant le passé en Iran de Roxane ou en Iran et en Turquie de Donya 

et le présent des deux personnages à Paris. L’alternance passé-présent 

s’exprime dans des modalités d’écriture différentes, le passé étant raconté 
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dans un récit à la troisième personne, en focalisation interne2, et le présent 

dans le discours à la première personne. Ce dernier apparait dans le style 

intimiste de l’écriture épistolaire dans Comment peut-on être français ; et, 

dans les autres romans, dans le discours de l’analysant lors des séances de 

psychanalyse pendant lesquelles Donya remémore son passé. En tant que 

discours à la première personne et au présent de l’énonciation, discours qui 

se donnent comme immédiats, fragmentaires, paratactiques, répétitifs, 

aussi bien la lettre que le discours de l’analysant écartent les romans de 

Djavann de la démarche rétrospective de l’autobiographie de Satrapi qui 

organise le récit sur une syntagmatique qui le dote de continuité, cohérence 

et cohésion. Anne Miller parle de la rationalité soignée (« the careful 

rationality ») de l’esthétique satrapienne et remarque que même dans les 

séquences où il est question de désarroi ou de désespoir, « the 

retrospective narrative commentary and the wit and clarity of the drawings 

convey, in general, a sense of lucidity and control » (Miller, 2007 : 240). 

Dans Persépolis l’identité entre auteur, narrateur et personnage 

assure l’intégrité du récit d’un moi stable et solide qui s’observe 

rétrospectivement, qui jette sur soi-même un regard distancié. La nature 

autobiographique de l’œuvre ne fait pas de doute. Ce n’est pas le cas des 

romans de Chahdortt Djavann3 dont la complexité du dispositif de narration, 

faisant alterner « elle » et « je » dans une dynamique dialectique de 

l’identité et de l’altérité4, brise l’identité auteur-narrateur-personnage et, 

par conséquent, subvertit le registre autobiographique. Des titres comme 

Autoportrait de l’autre ou Je ne suis pas celle que je suis sont suffisamment 

significatifs de la problématisation de l’identité (nationale, culturelle, 

subjective) qui traverse et soutient l’œuvre de Djavann. Ses romans sont 

des histoires de vie dont les protagonistes sont des figures de l’auteur mais 

ne sont pas l’auteur au sens où Marji est Marjane Satrapi plus jeune. « Je 

                                                           
2 Dans Je ne suis pas celle que je suis et La dernière séance la focalisation interne est 
transgressée à plusieurs reprises, lorsque le narrateur raconte les actions et les pensées du 
psychanalyste, en toute absence de Donya. 

 
4 L’alternance entre troisième et première personnes, qui structure Comment peut-on être 

français ?, est thématisée dans La dernière séance: « Durant les premiers mois de son 
analyse, elle avait souvent alterné le ‘elle’ et le ‘je’ pour raconter son enfance. L’ubiquité 
psychique était depuis toujours son subterfuge » (2013 : 105).  
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suis mon personnage et je ne le suis pas » (Djavann, 2011 :520). Aussi, 

Margarita Alfaro classe-t-elle l’œuvre de Djavann dans la catégorie du récit 

autobiographique de fiction (cf. Alfaro, 2013) et Christiane Chaulet-Achour 

dans celle de l’autobiographie masquée (Chaulet-Achour, 2008 : 83). Même 

un roman comme Je viens d’ailleurs (2002), entièrement écrit à la première 

personne du singulier, n’est pas, selon l’auteure, de nature 

autobiographique. Elle le dit dans un entretien à la radio Divergence :  

 

En fait, le livre ne raconte pas la vie de la narratrice, mais plutôt la 

narratrice raconte ce à quoi elle assiste, dans son pays, et depuis la 

révolution. Donc, ce premier roman est basé sur des faits réels. Tous les 

évènements qui sont racontés dans le livre se sont passés, tels quels, ils 

sont réels. Mais cependant, le livre n’est pas un livre autobiographique car le 

livre, encore une fois, ne raconte pas la vie de la narratrice » (Djavann, 

2004). 

 

Et dans l’épilogue de Je ne suis pas celle que je suis, elle est 

péremptoire : « Je ne crois pas à l’autobiographie » (2011 : 520). 

Pourquoi ? D’après ce qu’elle écrit immédiatement, on comprend que c’est 

parce que l’autobiographie manque la dimension de l’altérité : « Nul ne se 

voit comme il voit les autres et comme les autres le voient. Nul ne se décrit 

ni ne se juge comme les autres le décrivent et le jugent » (ibidem). 

Autrement dit, la perspective stable et cohérente du moi sur lui-même ne 

suffit pas à raconter l’histoire d’une vie. Ne pas croire à l’autobiographie 

c’est ne pas croire à l’introspection, à l’auto-connaissance, à l’intégrité de la 

mémoire, à la centralité de la conscience, à la stabilité de l’identité. 

Djavann, dont les personnages se demandent « pourquoi ne suis-je pas 

quelqu’un d’autre ? » et qui a fait elle-même une psychanalyse, qu’elle 

raconte par le truchement de Donya, inscrit la question de l’identité, avec 

toute son instabilité et complexité, dans celle du « discours de l’Autre » 

qu’est l’inconscient. 
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Exils 

Les romans de Djavann et le roman (autobio)graphique de Satrapi 

racontent des expériences d’exil. L’exil a une signification et une valeur 

divergentes chez l’une et l’autre. L’exil de Marji à Vienne est involontaire. 

Elle le subit par la volonté de ses parents qui souhaitent la protéger de la 

violence du régime et de la guerre et lui procurer une éducation de femme 

libre en « une Europe laïque et ouverte » (volume 3, La soupe). L’exil 

découle du désir de liberté, mais ce n’est pas le désir de Marji, c’est le désir 

de ses parents. Elle a alors 14 ans et va étudier au lycée français de Vienne. 

Le départ de Marji, enfant exposée, est vécu dans la douleur par tous les 

membres de la famille qui souffrent de cette séparation. Outre ses parents 

et sa grand-mère, Marji aime son pays, aussi remplit-elle un pot avec de la 

terre d’Iran pour la porter avec elle à Vienne. Par contre, l’exil de 

Roxane/Donya5 est volontaire et opère le projet personnel de devenir une 

autre femme, une femme libre. Il s’agit d’un projet de refondation 

ontologique par immersion dans une langue et une culture étrangère. C’est 

ce projet qui la pousse à quitter son pays et sa famille qu’elle déteste (cf. 

3013 : 69, 214) pour se libérer non seulement du régime politique, comme 

Marji, mais aussi de son passé, de son histoire, de sa langue et de sa 

culture, de tout ce qui fait le contenu de son être, son identité. Elle s’est 

toujours sentie étrangère dans la famille ainsi que dans la langue, la religion 

et la culture qui lui sont échues (cf. 2006 : 196). « Cette langue n’a pas 

assez d’espace pour un esprit libre … Non que ça soit une langue pauvre, oh 

non mais elle est modelée sur l’étroitesse d’esprit des Iraniens, sur leur 

                                                           
5 Roxane et Donya sont en fait le même personnage vu sous des angles différents. Leur 
histoire est la même. Donya, comme Roxane, quitte l’Iran enceinte à la suite du viol collectif 
par les gardiens de la révolution à Ispahan. Ce que Comment peut-on être français ? résume 
pages 303-6 – le départ autorisé par le père, les deux ans passés à Istanbul, au début 
desquels elle a avorté et son père est décédé, le travail à la clinique, l’accès à l’université  -, 

La dernière séance le développe en y ajoutant de nouveaux éléments à contenu sexuel (le 
mari abandonné à Téhéran, la prostitution, la rupture avec le fiancé londonien, les voyages 
en Bulgarie dans des bus de passe, l’hôtel de passe à Sophia, l’emploi de danseuse orientale) 
qui sont absents du roman de 2006 dont le  ton est pudique, voire chaste (c’est à peine que 
l’attirance de Roxane pour un jeune homme coréen son voisin est mentionnée). La dernière 
séance reprend au compte de Donya le suicide raté de Roxane et raconte sa suite : les 

séances analytiques dans lesquelles Donya remémore son enfance et sa puberté en 
fantasmant le désir du père terrible par le biais de figures paternelles comme le cousin de la 

mère, qui l’aurait séduite et qu’elle aurait aimé parce qu’elle l’avait imaginé son père (cf. 
2013 : 317-31, 336-7). L’enfance et la puberté de Donya sont celles de Roxane, le 
ressentiment à l’égard de la famille est le même, mais tout cela est raconté dans un registre 
fortement sexualisé. 
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culture archaïque, sur leur façon d’appréhender la vie et la mort » (2013 : 

176-7). Elle n’appartient pas à la culture où elle est née, aussi est-elle née 

exilée (cf. 2009 : 43 ; 2011 : 436). Bref, elle s’exile en France pour 

surmonter l’exil constitutif, sa départenance radicale. Émigrer est une façon 

de mettre à distance « sa première nationalité » (2013 :20), autrement dit 

de rompre le rapport immédiat à la culture nationale dont la lourdeur 

oppressante est assumée, côté politique, par la République islamique de 

l’Iran ; côté famille, par le père terrible, trauma fondateur de la 

protagoniste ; côté société, par les atavismes, préjugés et pratiques 

archaïques, notamment celles concernant le rapport entre les genres et la 

sexualité. Pour Roxane/Donya, la liberté réside dans le négatif produit par la 

rupture du rapport immédiat et étouffant avec ce domaine de l’affect et du 

compact qu’est la culture où l’on est né(e), transmise dans la langue 

maternelle au sein de la famille. Djavann nous dit : nous ne sommes pas 

notre culture. 

Dans Persépolis on peut parler d’un exil interne mais cet exil n’est 

pas constitutif du personnage. Il concerne les iraniens et surtout les 

iraniennes qui subissent une discrimination institutionnalisée se traduisant 

notamment dans l’invisibilité du corps et des cheveux féminins dans 

l’espace public. L’exil interne collectif se traduit dans le clivage très tranché 

entre espace public et espace privé. Une des marques les plus frappantes 

de ce clivage est visible dans la tenue des femmes obligées de porter le 

voile dans la rue, mais qui à la maison s’habillent librement. Le clivage 

entre public et privé est particulièrement saisissant dans la famille de Marji. 

La vie dans la rue est réglée par la rigueur obscène des interdits et des 

contraintes. Un exemple amusant en est l’épisode où les gardiens de la 

morale islamique interdisent Marji de courir pour prendre le bus, sous 

prétexte que les mouvements impudiques de ses fesses excitent les 

hommes (volume 4, Les chaussettes). Moins amusant est celui où la mère 

de Marji, qui considérait le port du voile aussi archaïque que le déplacement 

en chameau, s’est fait insulter et humilier par les gardiens parce qu’elle ne 

portait pas de voile : « Ils ont dit que les femmes comme moi, il fallait les 

baiser au coin des murs et les jeter aux ordures ! que si je ne voulais pas 

que ça m’arrive, je n’avais qu’à me voiler… » (volume 2, Le voyage). Par 
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contre, la vie à la maison est dominée par l’amour, la tolérance, le respect 

qui relient Marji à ses parents et à sa grand-mère. Le foyer est, dans les 

mots de Christiane Chaulet-Achour, « un espace de liberté préservée » 

(2008 : 91) où chaque membre de la famille calme le malaise accumulé au 

long de la journée dans l’espace public. On respire à la maison. Cette 

famille de la classe moyenne, cultivée, occidentalisée, partageant des 

idéaux démocratiques et sociaux, est donc en discontinuité avec la société 

et le régime. Or, chez Djavann, la famille est en continuité avec la société, 

la culture et le régime qui sont autant de couches  de « l’iranianité  

abhorrée » (cf.2013 : 46-7). Roxane/Donya désire se débarrasser de tout 

ce qui constitue son identité iranienne, ce qui n’est pas du tout le cas de 

Marji qui, au contraire, a le souci de la garder – malgré le régime – pendant 

son séjour à Vienne. Le pot contenant de la terre d’Iran qu’elle emmène en 

exil exprime ce souci de garder son identité nationale, son lien à la 

substance de la terre-mère. 

Le rapport entre exil et trauma aide à éclairer l’attitude de chaque 

personnage face à son pays et à sa famille. Pour Roxane/Donya, l’exil en 

Turquie d’abord, puis en France, est la conséquence directe du viol collectif 

dont elle et deux collègues, toutes étudiantes universitaires, ont été les 

victimes, de la part des gardiens de la morale islamique, parce qu’elles 

avaient osé se déchausser après avoir marché toute la journée. Cet 

événement profondément traumatique a été décisif : Roxane/Donya a 

réalisé le désir d’émigrer qu’elle nourrissait depuis longtemps. Par contre, 

pour Marji, le trauma survient en Autriche et marque la fin de l’exil. À la 

suite d’une banale déception amoureuse, Marji s’adonne aux drogues, se 

fait virer, vit dans la rue et tombe gravement malade. Elle se réveille à 

l’hôpital où on l’avait emmenée après qu’elle s’était évanouie dans la rue. 

Cette expérience de déchéance détermine sa décision de mettre fin au 

séjour viennois, de « renoncer aux libertés individuelles et sociales » et de 

remettre son foulard pour rentrer, car elle a énormément besoin de 

retrouver l’amour et le réconfort de sa famille. Par contre, Roxane/Donya, 

pour qui la liberté l’emporte sur l’affect, ne rentrera pas, même pas pour les 

funérailles du père.  
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Intégration sociale, intégrité éthique 

Le souci de garder son identité nationale à l’étranger est thématisé 

dans l’épisode appelé Le légume. Une fois à Vienne, Marji fait des efforts 

pour oublier son passé pour mieux s’intégrer à la société autrichienne. Le 

résultat est un puissant sentiment de culpabilité : « plus je faisais des 

efforts d’intégration et plus j’avais l’impression de m’éloigner de ma culture, 

de trahir mes parents et mes origines, de me laisser prendre dans un jeu 

qui n’était pas le mien » (volume 3, Le légume). Pour l’illustrer, la narratrice 

raconte qu’un jour, lors d’une fête au lycée, elle répond qu’elle est française 

à un garçon qui lui demande d’où elle vient. En conséquence, elle ne peut 

pas taire dans sa conscience l’injonction de sa grand-mère, figure tutélaire 

et référence morale de la famille : « reste toujours digne et intègre à toi-

même ». L’acte de nier sa nationalité a ainsi une portée morale qui tache 

Marji de trahison et d’infidélité à l’égard de sa famille, de son pays et de sa 

culture, mais surtout de manquer à la vérité de son être : c’est elle-même 

qu’elle trahit en niant son identité iranienne. Elle se considère sévèrement 

un légume : quelqu’un qui manque de volonté, de personnalité, de 

verticalité, de dignité. Avant cet acte de trahison et le sentiment de 

culpabilité qu’il déclenche, intégration sociale et intégrité éthique 

apparaissent en disjonction : il lui fallait cacher son identité iranienne pour 

s’intégrer ; après, l’injonction grand-maternelle lui fait prendre conscience 

que l’intégrité éthique est la condition de l’intégration sociale : « si je n’étais 

pas intègre à moi-même, je ne pourrais jamais m’intégrer »6. Et lorsque, 

dans un café, elle entend un groupe de collègues qui, sans l’avoir aperçue, 

commentent en des termes injurieux et humiliants la façon dont elle avait 

caché son origine au garçon qui l’avait abordée, elle se fait voir 

brusquement et leur crie : « je suis iranienne et fière de l’être ! ». 

Une telle phrase ne saurait être énoncée par Roxane/Donya. Donya 

affirme dans ce qui pourrait être une réplique au Légume : « Je suis ahurie 

par la vanité et l’arrogance des gens qui disent : ‘je suis fier de mes 

origines, de mes parents … Je suis fier d’être français … américain…’. On 

                                                           
6 On comprend ainsi que l’intégrité du récit de vie caractéristique de l’autobiographie est le 
versant esthétique de l’intégrité à soi-même. 
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peut être fier de ce qu’on a accompli, mais pas de sa naissance ou de ses 

origines ; on n’y est vraiment pour rien » (2013 :73).  

Apparemment Roxane/Donya avait la même prétention que Marji : 

elle voulait oublier son passé, raser son identité iranienne, pour réussir son 

intégration à la société française ; l’inverse est vrai aussi : elle voulait 

s’intégrer socialement pour se débarrasser définitivement de son passé 

iranien. Comme Marji, elle va découvrir que ce n’est pas possible, que le 

passé lui colle à la peau, que la chose culturelle est inextirpable : « Eh oui, 

on n’échappe pas à sa nationalité, à l’histoire de son pays, encore moins à 

ses épisodes calamiteux » (2006 :72) ; « La vie à Paris lui avait prouvé que 

nul n’échappe à son destin géographique, à sa première nationalité (…) » 

(2013 :20). Nous ne sommes pas notre culture mais elle marque notre être 

inéluctablement. 

Ce qui spécifie l’exil de Roxane/Donya par rapport à celui de Marji, 

c’est le rôle qui y joue la langue française. Ici il faut distinguer les deux 

personnages. L’histoire de Roxane termine avec le suicide raté. Celle de 

Donya (re)commence après le suicide raté, lorsqu’elle entreprend une 

psychanalyse. L’exil de Roxane est censé opérer son projet de refondation 

ontologique par acquisition d’une langue étrangère. Elle voulait devenir 

française par la maîtrise du français.  Elle s’arracherait à sa langue et à sa 

culture, elle raserait sa mémoire et ses origines et « ferait peau neuve » 

dans l’autre langue (idem : 74).  

 

Elle ne voulait pas de cette langue comme d’un simple outil de 

communication, elle voulait accéder à son essence, à son génie, faire corps 

avec elle ; elle ne voulait pas seulement parler cette langue, elle voulait que 

la langue parle en elle. Elle voulait s’emparer de cette langue et que cette 

langue s’empare d’elle. Elle voulait vivre en français, souffrir, rire, pleurer, 

aimer, fantasmer, espérer, délirer en français, elle voulait que le français 

vive en elle. Roxane voulait devenir une autre en français (ibidem : 116).  
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Au persan7 et au français sont attribuées des propriétés et des 

valeurs différentes, voire divergentes. Le persan est une langue imprécise, 

allusive, lyrique, où « bat le cœur du peuple iranien » (idem : 119). Le 

français est une langue précise, intransigeante, littéraire, qui « se prête à la 

démonstration et à l’analyse » (idem : 120). Le persan exprime l’âme du 

peuple iranien, il a donc un contenu particulier et palpitant, alors que le 

français est perçu comme une forme qui réalise les opérations de l’esprit et 

de la raison. C’est une langue de pensée, pour la pensée. Parler français 

c’est s’arracher à l’âme iranienne, à la Kultur, dans l’acception romantique, 

et accéder à l’universalité de l’esprit et à la rationalité de la civilisation. Au 

français sont associés les idéaux et les valeurs des Lumières dont 

Montesquieu est un des représentants les plus prestigieux. En adoptant les 

valeurs universalistes que la langue française véhicule, Roxane s’intégrerait 

en douce à la société française, elle s’y assimilerait, elle y appartiendrait. 

Elle substituerait une identité nationale par une autre, celle d’un pays libre 

et démocratique. Elle remplacerait une appartenance innée, subie, par une 

appartenance choisie, acquise, et c’est à la langue française de procéder à 

cette substitution, à cette refondation ontologique : « Elle savait qu’elle ne 

serait jamais française par le sang ou par la terre ; elle voulait l’être par la 

langue (…) Sa patrie à elle serait la langue » (ibidem : 71-2). La langue 

étrangère est ici l’instrument d’un projet utopique qui exprime la révolte 

politique et métaphysique de l’auteure contre le fait que tout dans notre 

être n’est pas susceptible de notre choix libre et éclairé. 

L’apprentissage de la langue va emprunter une voie à côté ou au-

dessus de la communication vivante. Face à l’inconsistance du lien social à 

Paris, Roxane se met à pratiquer le français en écrivant des lettres à 

Montesquieu. C’est la voie littéraire dans laquelle, contrairement aux thèses 

de Bakhtine, il n’y a pas de dialogue, car la lettre est, selon le beau mot de 

Pascal Quignard, « mise au silence du langage ». À la question « Comment 

peut-on être français ? » (comment s’intégrer à la société française ?), la 

réponse « par l’écriture littéraire » est une non-réponse car les lettres de 

Roxane à Montesquieu sont toutes retournées au destinateur. Ce qui 

                                                           
7 Chahdortt Djavann emploie toujours le terme « persan », jamais « farsi » ou « parsi », 
pour designer la langue de l’Iran. 
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dialogue dans les lettres de Roxanne c’est des textes. Elle se considère une 

réincarnation du personnage Roxane des Lettres persanes, une Roxane du 

XXIe siècle, à Paris. Elle ne s’intègre pas à l’être français, à l’être social 

vivant de la France, mais à sa lettre, à la littérature française. Ce n’est pas 

Roxane, d’ailleurs de plus en plus seule, isolée et finalement suicidaire, qui 

s’intègre dans la société française mais c’est le roman de Djavann qui 

s’inscrit dans la littérature française. Son intégration n’est pas de l’ordre de 

la substance (le sang, la terre), mais de l’ordre de la pure forme de la 

langue écrite. 

Quant à Donya, elle prend la voie de la parole. Elle paye pour parler, 

autant dire qu’elle fait une psychanalyse. Elle apprend le français en se 

disant en français, dans un rapport à l’analyste qui est, tout comme le 

rapport littéraire à Montesquieu, hétérogène au dialogue et au lien social 

(cf. 2011 : 407-8), car l’analyste fait le mort, il n’a pas à répondre à 

l’analysant(e). Comme Roxane, Donya aspirait à une refondation 

ontologique, à oublier son passé (cf. 2011 : 273, 435), à se procurer une 

nouvelle boîte noire, concept cognitiviste qui réfère à un lieu cérébral 

contenant l’héritage génétique et culturel de l’individu (cf. 2013 : 58). Mais 

une psychanalyse ne cherche pas à faire oublier ; bien au contraire, une 

psychanalyse est une remémoration du passé, de l’enfance, des parents, de 

la famille, des émois fondateurs refoulés dans l’inconscient, lequel est tout 

autre chose qu’une boîte noire. Ce sont justement les séances de 

psychanalyse qui procurent à Donya la maîtrise de la langue française avec 

laquelle et dans laquelle elle se réapproprie son passé : « Avec l’analyse, les 

mots français se sont enracinés non seulement dans ma tête, mais aussi 

dans mon histoire et dans mon corps … Ces mots étrangers ont pris part à 

mes souffrances. Ils ont pris part à mon passé qui s’est passé sans eux » 

(2011 : 515). Dans La dernière séance, elle souligne l’effet apaisant de la 

mise à distance du passé, de la mémoire, de l’identité culturelle, grâce au 

français : « Ils [les mots français] ont créé une distance, un espace entre 

moi et le passé que j’ai vécu dans ma langue maternelle, et c’est dans cet 

espace-là que je pourrais, peut-être, construire une vie » (2013 : 185). 

Autrement dit, la langue française, la langue étrangère dans laquelle elle 

remémore son passé, ne le lui a pas fait oublier mais a brisé le rapport 
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immédiat et étouffant à la culture-mère. C’est donc la langue française qui 

ouvre la zone d’indétermination grâce à laquelle le sujet ne coïncide pas 

entièrement avec sa culture d’origine. Dans ce négatif réside la liberté du 

sujet. 

Le français a ainsi allégé le malaise associé à une identité déterminée 

par le hasard, c’est-à-dire une identité subie, pas choisie : « L’essentiel est 

déterminé dès la naissance … pays, parents, sexe, patrimoine génétique (…) 

Le peu qui n’est pas déterminé au départ est à la merci du hasard des 

rencontres … » (2013 : 73). Le désir de devenir autre, de se faire autre 

identité, désir partagé par Roxane et Donya, est corrélatif de la révolte des 

deux personnages contre la contingence de la naissance qui détermine 

l’identité génétique et culturelle – « le destin prescrit ». Roxane/Donya 

voudrait choisir librement son identité – une identité dont elle serait fière 

parce que c’aurait été son œuvre.  

Chez Satrapi, il y a une vision utilitaire et stratégique de 

l’apprentissage de la langue étrangère, en l’occurrence l’allemand. À part 

trois menus épisodes de communication en impasse au début de son séjour 

(avec Lucie, avec qui elle partage sa chambre et lors de la séance télé chez 

les bonnes sœurs où elle est en pension, puis chez la famille de Lucie au 

Tyrol), les difficultés dans la maîtrise de l’allemand ne sont pas thématisées. 

La question ne se pose pas vraiment dans la mesure où Marji étudie au 

lycée français de Vienne, ce qui fait qu’elle se fait des amis en français, 

langue qu’elle parlait couramment, ayant étudié au lycée français de 

Téhéran et ayant passé des vacances en France. Quant aux efforts de Marji 

pour oublier son passé, la langue étrangère n’y joue aucun rôle. Oublier son 

passé, pour Marji, n’a qu’une visée sociale d’intégration, sans commune 

mesure avec la portée politique et ontologique du projet de Roxane/Donya, 

dans lequel oublier le passé découle de sa révolte contre la contingence des 

facteurs, étrangers à notre volonté, qui déterminent notre identité familiale 

et nationale. Lorsque Djavann critique, par la voix de Donya, la vanité et 

l’arrogance de ceux qui se disent fiers de leurs origines, car on ne peut être 

fier que de ce qu’on a accompli (cf. 2013 :73), on pourrait répliquer, dans 

l’esprit de Satrapi, que la vanité et l’arrogance sont plutôt du côté de 

ceux/celles qui rêvent de s’autodéterminer et de s’autoproduire, qui 
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voudraient que tout dans la vie soit affaire de choix e de volonté 

individuelle, qui ne supportent pas que la cause du sujet se trouve en 

dehors de lui.  

 

La langue au-delà des nations ? 

 Le projet de Roxane échoue parce que l’acquisition d’une langue 

étrangère n’a pas l’effet déracinant dont elle rêvait. L’iranianité reste et sa 

nature indéracinable se manifeste dans ce qui échappe à la maitrise et à la 

volonté du moi : l’accent, les rêves, les souvenirs, les fantasmes, bref 

l’inconscient. La culture française ne s’est pas implantée en elle comme sur 

une table rase ou un champ vierge ou une page blanche, ce qui fait que le 

personnage reste sans appartenance, déplacé : « Pour ma part, je ne me 

suis jamais sentie à ma place, pas plus en Iran, dans ma famille, que dans 

ma chambre, à Paris. Je me suis partout sentie une étrangère. » (2006 : 

196). Donya renchérit : « Je ne me sens ni française, ni iranienne, ni la fille 

de mes parents, ni quelqu’un d’autre. Je suis ni ni ni ni. Je suis rien » 

(2013 :219). Dans Je ne suis pas celle que je suis, elle revient à l’idée de 

l’exil constitutif :  

 

Je ne me sentirai jamais nulle part chez moi. Je n’ai pas de chez moi. 

Je me suis toujours sentie en exil, même avant d’arriver en France, depuis 

ma naissance. L’exil, c’est moi, et l’exilée, c’est moi. Je serai toujours une 

exilée (2011 : 436). 

 

Si chez Satrapi la question de l’intégration sociale est réglée par sa 

subordination à l’impératif moral de l’intégrité à soi-même, c’est-à-dire à 

son identité nationale, chez Djavann cette question est déplacée et 

dépassée sur le plan esthétique de la littérature. C’est dans la littérature 

qu’elle trouve sa place et sa seule appartenance, au-delà des nationalités, 

innées ou acquises : ni française, ni iranienne. Roxane illustre ce passage 

de l’auteure du plan social au plan de l’écriture. Ses lettres à Montesquieu, 

qu’elle choisit comme père, un père de pure lettre, un père littéraire, 
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suppléent à l’absence de lien social8. La pratique littéraire de la langue, 

solitaire et silencieuse, décroche la langue du corps social et de l’identité 

nationale. Djavann écrit dans un ouvrage de non-fiction :  

 

 A 40 ans, après avoir beaucoup voyagé, je n’éprouve aucun besoin 

de proclamer mon appartenance à quelque communauté que ce soit. Je ne 

suis ni de gauche ni de droite, mais un esprit libre. La seule chose dont le 

suis sûre, c’est que l’exil est mon essence et l’écriture ma naissance. Je suis 

née exilée et resterai écrivaine de langue française » (2009 : 43).  

 

Dans ce petit texte, Djavann affirme sa départenance de fond, 

puis associe exil et écriture pour donner d’elle-même cette infime 

définition de femme qui écrit en français. Elle n’a que l’identité de 

genre (une femme) et cette seule identité se tient et se soutient 

uniquement de la lettre. Elle n’est pas une écrivaine française, elle 

est une écrivaine de langue française. La littérature en français est un 

lieu au-delà des identités nationales déniées - « ni iranienne, ni 

française » - qui lui procure une identité (acquise, choisie) et aussi 

une intégrité. Différemment de Satrapi dont l’intégrité consiste en 

une vérité de l’être, celle de Djavann est plutôt une vérité du désir. 

La sublimation du lien social en lettre n’est pas seulement d’ordre 

esthétique mais aussi éthique. Chez Satrapi l’intégrité à soi-même 

comme vérité de l’être implique que l’être consiste en ses origines, en 

une identité innée, en un contenu fait d’éléments contingents et 

particuliers (famille, nationalité, culture). De son côté, Djavann 

conçoit implicitement l’intégrité à soi-même comme intégrité de la 

vérité de son désir et de son seul désir, ce désir qui soutient un être 

sans contenu et sans identité : « ni ni ni ni ». À l’identitaire satrapien 

répond l’universel djavannien. Dans un entretien télévisé avec Éric 

Zemmour diffusé le 19 avril 2008, Djavann, qui a obtenu la 

                                                           
8 Et de même Donya : « J’ai l’impression que je ne parle pas la même langue que les 
Français, même si je parle français » (2013 :206).    
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nationalité française en 2000, affirme : « je ne serai jamais française 

comme je n’ai jamais été iranienne. Je suis un écrivain, une femme, 

c’est tout » (Djavann, 2008)9. Le critère qui soutient son identité 

n’est pas la nationalité mais le genre et l’écriture. Dans un autre 

entretien, elle dit :  

 

Je ne suis pas à une terre. Même si j’ai écrit dans mon premier 

roman que l’Iran restera toujours le pays de mes souffrances. Je ne renie 

rien, je ne rejette pas mes origines, elles sont en moi et où que j’aille. Ma 

patrie est mon écriture et elle est en français. Ma terre est ma romance, 

mon histoire (Djavann, 2011a).  

 

Elle n’est pas française par la substance : sang et terre. Mais elle 

n’est pas française par la langue non plus. La langue ne fait pas son être 

parce qu’elle habite la langue dans la lettre : elle est écrivaine de langue 

française. Et la langue française est plus vaste que l’Hexagone. À cet égard, 

Djavann rejoint la proclamation de « la langue libérée de son pacte exclusif 

avec la nation » qui soutient le concept de littérature-monde en français 

dans le Manifeste des 4410. En effet, la littérature en français, produite non 

seulement par des auteurs français ou issus des ex-colonies françaises (les 

auteurs francophones), mais issus aussi d’autres pays hors du contexte de 

la décolonisation, comme c’est le cas de Djavann et de Satrapi, possède une 

ampleur postnationale. Et pourtant, Comment peut-on être français ? est un 

roman qui, par son intertextualité avec les Lettres Persanes de 

Montesquieu, s’insère dans le corpus de la littérature française tout en 

choisissant comme référence une des œuvres les plus emblématiques de la 

littérature des Lumières. Par ce geste Djavann épingle son œuvre au cadre 

                                                           
9 Nous ne saurions donc pas suivre Margarita Alfaro lorsqu’elle écrit : « Peu à peu le 
personnage maîtrise un instrument littéraire qui va lui permettre de créer non seulement une 
identité qui lui est propre mais aussi une nouvelle conscience nationale, dépourvue de 
contenu religieux et faite d’hybridation littéraire, culturelle et linguistique » (Alfaro, 2013 : 

25). 
 
10 Elle n’a pas signé le Manifeste, paru dans Le Monde en mars 2007, mais y a adhéré après-
coup avec sa contribution au volume Pour une littérature-monde, édité par Le Bris et Rouaud 
deux mois plus tard. 
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national-universaliste de la littérature française et non pas au cadre 

mondialisé de la littérature en français vers lequel semble pointer son idée 

d’une identité purement littéraire au-delà des substances nationales. 

Paradoxe ? 

Il est temps de conclure. Satrapi e Djavann indiquent des issues 

différentes au problème de l’intégration de l’exilée. La voie satrapienne de 

l’intégrité à soi-même est d’ordre moral et prend comme référence la 

nationalité. La voie djavannienne de la littérature est d’ordre esthétique et 

éthique et prend comme référence l’exil en tant que neg-nationalité 

(comme on dit neg-entropie). À la frontière entre deux cultures, Satrapi et 

Djavann représentent deux formes différentes de conceptualiser et de 

porter le statut frontalier. La formule de Djavann est la double négation « 

ni…ni » : ni française, ni iranienne, la solution étant de s’élever au-dessus 

du niveau sociétal. Dans l’entretien avec Éric Zemmour, elle affirme qu’elle 

se dit française lorsqu’elle lit Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Montesquieu, 

Voltaire, mais qu’elle ne s’identifie pas aux français d’aujourd’hui, de 

gauche comme de droite (cf. Djavann, 2008). Le littéraire est un domaine 

séparé de celui du politique et de l’idéologique et entre le passé et le 

présent il y a discontinuité. 

Orientée par la loi grand-maternelle – tu ne t’intégreras pas à l’autre 

culture si tu n’assumes pas la tienne – Satrapi perçoit les cultures comme 

compatibles et susceptibles d’intersection (overlapping). La formule de 

Satrapi est celle de la conjonction et du compromis « … et … » : iranienne 

et française. Bien que Satrapi déteste l’expression « française d’origine 

iranienne » parce qu’elle se sent française et iranienne à la fois (cf. Simon, 

2009), Ann Miller, dans le chapitre consacré à Persépolis de son essai 

Reading Bande Dessinée, considère que l’identité iranienne y jouit du 

prestige et de la priorité des origines : « It is as Iranian woman, one who 

has grown up in Iran and who also experiences exile, that Satrapi situates 

herself in relation to a nexus of power relations, or regulatory practices, of 

exclusions and inclusions. » (Miller, 2007 : 238). Et n’est-ce pas 

précisément la priorité des origines qui est implicite dans la loi grand-

maternelle ?  



lasemaine.fr 

 
 
2016 

 

37 
 

Pour illustrer le compromis culturel, Satrapi a recours à la métaphore 

stéréotypée des deux chaises pour parler du confort de son statut frontalier 

et célébrer la diversité culturelle :  

 

 Je ne crois pas à la confrontation des cultures (…). Quand j’étais 

jeune, je pensais que je devais être l’une ou l’autre. Je ne le pense plus. Je 

dis toujours : je suis assise entre deux chaises, ce n’est pas très confortable 

mais si j’ai besoin de m’allonger, je peux m’allonger. Pour moi, plus vous 

avez de chaises, mieux c’est.  

 

Chez Djavann il n’y a pas de compromis mais sublimation et au sein 

de la culture française il y a disjonction entre passé littéraire et présent 

politico-idéologique. L’exil satrapien est un état transitoire entre deux 

séjours au pays, celui de l’enfance et celui de l’âge adulte. L’exil djavannien 

est un état permanent, c’est la condition de son existence même. Entre les 

deux écrivaines se dessine un chiasme.   
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Les gens vous disent: Ah ! quelle chance vous avez de pouvoir 

voyager ! Vous êtes allée en Inde, au Japon, au Mexique, à Tombouctou – 

comme je vous envie, c’est extraordinaire! 

D’accord, aller dans un pays étranger, c’est souvent intéressant. Mais 

c’est, aussi, déstabilisant. Angoissant. Déboussolant. Je ne sais pas 

comment on fait pour l’oublier. Chaque fois que je traverse une frontière, je 

me rappelle: Ah oui. C’est comme ça, encore. La détresse de l’étranger. 

(Huston, 1999: 76). 

 

Cet extrait de Nord Perdu nous renvoie, comme le titre le suggère, à 

l’expérience personnelle d’un écrivain qui se sent égaré à l’occasion de ses 

voyages, à la traversée des frontières ou « commence un autre monde, un 

rapport d’idées, de sentiments et de passions qui surprennent et 

déconcertent l’étranger » (Lefebvre, 1994: 163). 

Vêtu de son masque de romancière, Nancy Huston, canadienne 

anglophone,  qui  a  vécu aux  États-Unis et s'établit, en  1973, à  Paris,  sa 

« ville adoptive » (Huston, 1999: 14) plante, dans cet extrait, le “théâtre de 

l’exil” (idem : 30) – une des thématiques qui lui est très chère, un leitmotiv 

hustonien. 

D’après Nancy Huston « l’“exil” n’est que le fantasme qui nous 

permet (…) d’écrire » (Huston & Sebbar, 1986: 109). L’auteur puise dans ce 

thème car elle ressent que « les exilés, eux, sont riches. Riches de leurs 

identités accumulées et contradictoires » (Huston, 1999: 18) mais elle est 

aussi consciente que « l’exil [est aussi]. Mutilation. Censure. Culpabilité » 

(idem: 22) difficulté de s’intégrer dans un autre pays ou l’étranger éprouve 

une angoisse singulière, une « sensation pénible de division » (idem: 23), 

d’inclusion/d’exclusion sociale, culturelle, linguistique, identitaire. 

mailto:amalves@ipb.pt
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Elle s’allie, de la sorte, à la réflexion d’Edward Saïd qui affirme que « 

l’exil (…) est terrible à vivre. C’est la fissure à jamais creusée entre l’être 

humain et sa terre natale, entre l’individu et son vrai foyer » (Saïd, 2008 : 

241). Elle est convaincue qu’il est absolument essentiel de vivre cette 

expérience d’étranger pour comprendre et surtout pour prendre conscience 

que l’être humain est étranger à soi-même reprenant ainsi l’idée de Julia 

Kristeva qui défend dans Étrangers à nous-mêmes que: 

 

Ceux qui n’ont jamais perdu la moindre racine vous paraissent ne 

pouvoir entendre aucune parole susceptible de relativiser leur point de vue. 

Alors quand on est soi-même déraciné, à quoi bon parler à ceux qui croient 

avoir leurs propres pieds sur leur propre terre? L’oreille ne s’ouvre aux 

désaccords que si le corps perd pied. Il faut un certain déséquilibre, un 

flottement sur quelque abîme, pour entendre un désaccord (Kristeva, 1988 : 

29-30). 

 

Ce déchirement provoqué par l’exil, cette expérience cruelle que 

produit l’éloignement est accompagnée et surtout renforcée par le problème 

de la barrière linguistique comme elle le précise d’ailleurs dans cet extrait: 

 

Dès que je me trouve de l’autre côté de la frontière : la langue. Mur 

opaque. Etres impénétrables. Ils rient, on ne sait pas pourquoi. Ils se 

fâchent, s’excitent, s’interpellent, on ignore de quoi il s’agit. Ce n’est pas loin 

d’être cauchemardesque, quand on y pense. Même si l’on ressemble 

physiquement aux autochtones, ce qui n’est pas toujours le cas, on est vite 

repéré. Il suffit qu’on prononce un seul mot et ils le savent: on est pas d’ici. 

« je… » Non. Pas je. Trouvez autre chose. On est bâillonné. On balbutie, on 

bégaie, on ne sait rien dire du tout. On sort son Guide vert, on feuillette les 

pages « expressions courantes », on ânonne quelques syllabes et les gens 

ricanent, vous regardent de travers. On est débile. (Huston, 1999: 77) 

 

Dans Nord Perdu, Nancy Huston avoue que la réaction normale d’un 

étranger face à une nouvelle réalité linguistique est de l’imiter. Ainsi, « 

l’expatrié découvre de façon consciente (et parfois douloureuse) » (idem : 



lasemaine.fr 

 
 
2016 

 

41 
 

19) qu’il est condamné à « l’imitation » (idem : 22). L’étranger est ici perçu 

comme un être errant à la recherche de repère culturel et linguistique:  

 

Quitter son pays et conduire le reste de son existence dans une 

culture et une langue jusque-là étrangères, c’est accepter de s’installer à 

tout jamais dans l’imitation, le faire semblant, le théâtre. (idem : 30). 

Dans le théâtre de l’exil, on peut se « dénoncer » comme étranger 

par son apparence physique, sa façon de bouger, de manger, de s’habiller, 

de réfléchir et de rire (…). (idem : 31). 

L’étranger, donc, imite. Il s’applique, s’améliore, apprend à maîtriser 

de mieux en mieux la langue d’adoption… Subsiste quand même, presque 

toujours, en dépit de ses efforts acharnés, un rien (idem : 33). 

 

Huston défend que l’étranger se débat entre le désir de s’adapter, de 

communiquer et la souffrance qu’il éprouve face aux réactions des Français 

qui recherchent à l’identifier comme autre pour plus qu’il s’efforce à les 

imiter. L’exilé, comme elle le soutient dans Nord Perdu, « a la conviction 

profondément ancrée dans son subconscient tout en étant régulièrement 

dénoncée comme une aberration par sa conscience, qu’il existe une partie 

de lui-même, ou pour mieux dire un autre lui-même, qui continue de vivre 

là-bas ». (idem : 109). C’est pourquoi, il ressent une énorme difficulté à 

s’adapter d’autant plus qu’il se montre impuissant face à la suprématie 

langagière des Français qui est ici mise au summum pour marquer la peine 

que l’étranger a à se rapprocher de la norme. « C’est une très grande dame 

la langue française [dit-elle dans Nord Perdu]. Une reine Belle et puissante 

» (idem : 47). 

Les remarques qu’elle fait à propos des Français ont d’ailleurs un 

doux contour de xénophobie quand elle décrit leur comportement, leur 

façon de guetter l’étranger pour le mettre à découvert, pour le vilipender, 

pour le dénoncer:  

 

Une petite trace d’accent. Un soupçon, c’est le cas de le dire. Ou 

alors… une mélodie, un phrasé atypiques… une erreur de genre, une 

imperceptible maladresse dans l’accord des verbes … Et cela suffit. Les 

Français guettent… ils sont tatillons, chatouilleux, terriblement sensibles à 
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l’endroit de leur langue… c’est comme si le masque glissait… et vous voilà 

dénoncé !  

On entraperçoit le vrai vous que recouvrait le masque et l’on saute 

dessus: Non mais… vous avez dit ‘‘une peignoire’’? ‘‘un baignoire’’? ‘‘la 

diapason’’? J’ai bien entendu vous vous êtes trompé? Ah! C’est que vous 

êtes un ALIEN! Vous venez d’un autre pays et vous cherchez à nous le 

cacher, à vous travestir en Français, en francophone… Mais on est malins, on 

vous a deviné, vous n’êtes pas d’ici… (ibidem). 

On est [alors] bâillonné [dit-elle] (idem : 77), réduit (…) au silence. 

Totalement idiot et impuissant! (idem : 78). 

 

Cette impuissance, peut provoquer chez l’étranger un repli sur soi-

même, un renfermement qui rendra difficile la construction de soi dans 

l’autre langue, sachant que « ce silence de l’exil est indissociable de la 

tentative de comprendre, tout en ayant conscience que cela signifie entrer 

dans une zone d’ombre qu’on ne pourra jamais complètement éclairer » 

(Huston & Sebbar, 1986 : 97). En tant qu’étrangère, elle se situe donc dans 

cette zone d’ombre, qui peut être comprise comme une zone de refuge ou 

elle fera l’apprentissage d’une nouvelle langue qui lui permettra une 

renaissance, un nouveau départ “ une possibilité de sauvetage ” (Ploquin, 

2000: 6).  

Cette douloureuse expérience de l’exil, de la perte, de la découverte 

d’une autre langue, a profondément marqué Huston qui a subit au long de 

son enfance des épreuves qui la marqueront à jamais mais qui ont « 

transformé [sa] détresse en richesse » (Argand, 2001: 32).  

Huston connait d’abord l’arrachement à sa mère qui l’a abandonnée à 

l’âge de six ans et par la suite elle vivra l’expérience du déracinement. 

Engagée dans un mouvement de déplacement dès le plus tendre âge, elle 

quittera le Canada pour passer quelques temps en Allemagne en compagnie 

de sa belle-mère d’origine allemande et s’installera aux Etats-Unis à l’âge de 

15 ans avec sa nouvelle famille. Son enracinement à la langue française ne 

se fera que plus tard, à l’âge de 20 ans, en 1973, lors de son séjour à Paris, 

où, dans le cadre d’une bourse d’étude de son université new-yorkaise, elle 

suivra les cours de sémiologie de Roland Barthes. Par la suite, elle décidera, 
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d’y poursuivre ses études pour développer son travail de mémoire sur « les 

jurons français (gros mots, blasphèmes et injures) [qu’elle fera] sous la 

houlette » (Huston, 1999: 63) de Roland Barthes et qui sera publié aux 

éditions Payot sous le titre de Dire et interdire. 

Cette traversée d’épreuves marquera son développement bilingue vu 

que, et comme le souligne Huston, « la première langue, la ‘‘maternelle’’, 

acquise dès la première enfance, vous enveloppe et vous fait sienne, alors 

que pour la deuxième, l’‘‘adoptive’’, c’est vous qui devez la materner, la 

maîtriser, vous l’approprier » (idem : 61). A cela l’auteur ajoute que: 

 

La langue française (…) était, par rapport à [sa] langue maternelle, 

moins chargée d’affect et donc moins dangereuse. Elle était froide et [elle] 

l’abordait froidement. Elle [lui]’était égale. Au début, (…) cela [lui] conférait 

une immense liberté dans l’écriture (…). Mais d’un autre côté (…), [elle] 

avai[t] presque trop de liberté à son égard. La langue française ne [lui] était 

pas seulement égale, elle [lui] était indifférente. (…) Elle n’était pas [s]a 

mère (ibidem). 

 

A propos de cette initiation à l’écriture à partir d’une langue qui lui 

était étrangère, elle affirmera dans sa correspondance avec Leïla Sebbar 

dans Lettres parisiennes - Autopsie de l’exil que « sa venue à l’écriture 

[était] intrinsèquement liée à la langue française. Non pas qu’[elle] la 

trouv[a] plus belle ni plus expressive que la langue anglaise, mais, 

étrangère, elle [était] suffisamment étrange pour stimuler [s]a curiosité » 

(Huston & Sebbar, 1986: 14). Ce choix avait déjà été expliqué auparavant 

dans son essai Désir et Réalité en 1996 où elle affirmait que le français 

avait été choisi « plus ou moins [sous] l’effet du hasard. La nécessité (…) 

était de (…) se sauver. Et, sans jamais se l’être consciemment dit, [elle 

savait] que [son] salut passait par le changement de langue » (Huston, 

1996: 264).  

Ce choix sera surtout marqué par l’abandon maternel qui renforcera 

son déracinement comme elle le souligne dans Nord Perdu:  
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Si j’ai pu devenir romancière, c’est que j’ai été obligée d’apprendre 

tôt à faire exister de façon convaincante, pour me rassurer sinon pour 

survivre, l’amour de celle qui est en principe l’emblème de la proximité et de 

la présence – mais qui dans mon cas, était devenu lointaine, à jamais 

inaccessible » (Huston, 1999: 15). 

 

L’apprentissage d’une nouvelle langue ne viendra pas, pour autant, 

faciliter son intégration car Huston n’a jamais cessé de se sentir étrangère 

comme elle le témoigne d’ailleurs lors d’une interview au magazine 

Psychologies en 2012 qui l’interroge à ce sujet: 

 

Vous sentez-vous « étrangère » ? 

 

Nancy Huston : Je me sens en exil depuis toujours. Je ne sais pas ce 

que signifie « chez moi » car, quand  j’étais petite, ma famille déménageait 

tout le temps et j’étais toujours la nouvelle, l’« étrangère » à l’école. Je 

n’appartenais à aucun groupe. Or, quand on est enfant, c’est très important 

ce sentiment de faire partie d’un « clan ». Ça ne m’est pas arrivé. Quand  

j’avais 6 ans, j’ai passé plusieurs mois chez ma future belle-mère en 

Allemagne et je me souviens de l’euphorie que j’ai ressentie une fois 

installée là-bas. Ce fut la même chose quand, à 20 ans, je suis venue passer 

une année à Paris. J’allais pouvoir me reconnaître étrangère puisque je 

l’étais effectivement.1 

 

Dans ce « théâtre de l’exil » (Huston, 1999 : 30), elle tente 

l’apprentissage du français pour s’éloigner de sa langue maternelle qui la 

renvoie à la douloureuse expérience de la séparation tandis que la langue 

étrangère, comme elle le souligne dans Désir et Réalité, lui proportionne 

une « nouvelle identité; l’autre, l’ancienne, est jetée à la poubelle, rejetée 

dans les ténèbres du passée, dans l’enfer » comme elle le souligne (Huston, 

1996: 264). 

                                                           
1 Interview, Magazine Psychologies, du 24 février 2012, via le site des éditions Iconoclast. 
[Consulté le 14 février 2016]. Disponible sur le Web: http://www.editions-

iconoclaste.fr/spip.php?article1637 

 

http://www.editions-iconoclaste.fr/spip.php?article1637
http://www.editions-iconoclaste.fr/spip.php?article1637
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Face à cette expérience de l’exil, elle recherche une nouvelle 

orientation, un nouveau vécu. À ce propos, nous rappelons Trigano qui 

affirme : « avec l’exil, un tournant radical est vécu: ou bien l’exilé se perd 

corps et biens avec la dislocation de la ronde de la transmission, ou bien il 

se fait commencement d’une transmission à venir, se haussant à la hauteur 

d’un héros, inaugurant une histoire nouvelle (Trigano, 2001: 14-15). 

Il s’agit bien ici d’une histoire nouvelle que recherche Huston comme 

elle le témoigne en 2007:  

 

Pour ma part j’ai commencé par écrire en français afin d’échapper à 

ma langue maternelle (…) [j’ai pris] mon envol grâce à la liberté et à la 

légèreté que me conférait le français, l’illusion qu’elle m’octroyait de n’avoir 

pas d’enfance, pas d’inconscient, pas de racines, pas de déterminisme… 

(Huston, 2007 : 154). 

 

Elle recherche, à partir de cette épreuve, une nouvelle ouverture, une 

nouvelle fenêtre culturelle, de  nouvelles  réalités car elle a conscience que 

« les langues ne sont pas seulement des langues; ce sont aussi des world 

views, c’est-à-dire des façons de voir et de comprendre le monde. » 

(Huston, 1999: 51). Les langues deviennent un outil de survie, de travail 

pour l’étrangère qui devient écrivain et qui « écrit pour agrandir le monde, 

pour  en repousser les frontières. » (Huston, 2007: 153-154) pour  tirer  

« profit de ses identités multiples » (Argand, 2001: 32). Dans ce sens, elle 

se rapproche de la pensée de Nicole Lapierre qui défend que « l’exil est une 

douloureuse expérience et en même temps, un puissant facteur 

d’enrichissement de la culture moderne » (Lapierre, 2006: 117) ou encore 

de la pensée de Edward Saïd pressenti dans la phrase placé en quatrième 

de couverture de l’édition d’Actes Sud qui déclare « (…) l'exil peut 

engendrer de la rancœur et du regret, mais aussi affûter le regard sur le 

monde » (Saïd, 2008). 

A ce propos, Huston témoignera à son amie Leïla Sebbar dans Lettres 

parisiennes, que le fait de vivre à l’étranger lui a « permis d’avoir, vis-à-vis 

du pays d’origine et du pays d’adoption, un petit recul critique: [elle] les 

perçoi[t] l’un et l’autre comme des cultures [dit-elle] » (Huston & Sebbar, 
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1986: 14). Pour plus qu’elle constate la richesse de nouveaux repères 

culturels,  elle  a  conscience de la difficulté  éprouvée  par  l’étranger  qui   

« s’adapte. (…) fait ce qu’[il] peut. (…) devient fou » (Huston, 1999 : 40). 

Étranger qui se sent hors norme, outsider face à une nouvelle langue, une 

nouvelle culture même pour ceux qui ont choisi « A L’ÂGE ADULTE, (…) de 

quitter son pays et de conduire le reste de son existence dans une culture 

et une langue jusque-là étrangères » (idem : 30).  

Cette difficulté d’adaptation est très présente chez Nancy Huston qui 

dans Lettres parisiennes, se définit comme étant « une fausse Française, 

une fausse Canadienne, une fausse écrivaine, une fausse prof. d’anglais » 

(Huston & Sebbar, 1986: 101). Dans Nord Perdu, elle accentue se 

sentiment de non appartenance, de fausse bilingue:  

 

Depuis longtemps, [dit-elle] je rêve, pense, fais l’amour, fantasme et 

pleure dans les deux langues tour à tour, et parfois dans un mélange 

ahurissant des deux. Pourtant, elles sont loin d’occuper dans mon esprit des 

places comparables: comme tous les faux bilingues sans doute, j’ai souvent 

l’impression qu’elles font chambre à part dans mon cerveau (…) elles sont 

distinctes, hiérarchisées, d’abord l’une ensuite l’autre dans ma vie, d’abord 

l’autre ensuite l’une dans mon travail. (Huston, 1999: 60-61). 

 

Dans un entretien réalisé par Mi-Kyung Yi, intitulé Epreuve de 

l’étranger, elle réitère cette idée en témoignant qu’elle  

 

ne voulai[t] pas être un écrivain français; [qu’elle n’était] pas – [qu’elle ne 

[pouvait] pas être – un écrivain canadien, [qu’elle] n’a jamais écrit un mot 

au Canada. C’est là qu’[elle a] compris qu’[elle] faisai[t] partie d’un groupe 

d’écrivains divisés » (Huston, 2001: 9). 

 

Cette pensée sera prolongée dans son essai Âmes et corps, où elle 

questionne son appartenance à la littérature, affirmant que « pour être un 

écrivain divisé il ne suffit pas de changer de pays (…) ou de langue (…); il 

faut en souffrir. En d’autres termes, il faut que ce déplacement remette en 

cause votre identité en tant que telle et devienne le thème principal, 

lancinant, de votre existence » (Huston, 2004: 68). 
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L’auteur est alors persuadé que son exil volontaire, choisi « de son 

propre chef, de façon individuelle pour ne pas dire capricieuse » (Huston, 

1999: 30), comme elle l’affirme d’ailleurs dans Nord Perdu, n’illustre pas un 

bouleversement, mais un tourment existentiel vécu entre-deux langues, 

deux cultures qui « n’occupent pas du tout la même place dans [son] 

cerveau ni dans [son] histoire” (Ploquin, 2000: 7). Huston vie cet entre-

deux, comme espace de coexistence, entre un passé douloureux marqué 

par des blessures qui cicatrisent lentement et l’« inquiétante étrangeté » 

d’une nouvelle réalité où naîtra un écrivain pluriel bercé par le concept 

défendu par Kristeva d’après lequel « nous nous savons étrangers à nous-

mêmes, et c’est à partir de ce seul appui que nous pouvons essayer de 

vivre avec les autres (Kristeva, 1988 : 250). Cette nouvelle prise de 

conscience, de respect de l’autre, de renaissance, pourra permettre la 

manifestation, comme le souligne Derrida, du « langage de l’hospitalité (…) 

où, d’une certaine manière, le langage se réinvente » (apud Seffahi, 1999 : 

113). 

C’est précisément dans ce nouveau monde ou le langage se réinvente 

entre une langue l’autre, entre une culture l’autre, dans cet entre-deux que 

Huston se situera. L’utilisation de la langue étrangère lui rappellera son 

origine, mais évoquera également la raison qui l’a conduite à prendre le 

chemin de l’exil, lui ouvrant la possibilité d’une nouvelle réalité d’un 

renouveau au sein d’une culture et d’une langue d’adoption ou elle a choisi 

d’écrire se situant entre plusieurs genres comme elle le témoigne à Leïla 

Sebbar dans Lettres Parisiennes et quelques années plus tard dans Nord 

Perdu:  

 

Je n’y avais jamais pensé, mais le fait que l’une et l’autre nous 

écrivions des essais et des romans est peut-être lié à notre exil: nous 

faisons l’aller-retour entre les genres, nous appliquant à en brouiller les 

frontières…? (Huston & Sebbar, 1986: 154). 
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Silvia Baron Supervielle fait partie de ces auteurs transnationaux qui 

ont quitté leur pays. Elle naît en Argentine en 1934, mais décide en 1961 de 

partir pour la France, pays qu’elle n’a plus jamais quitté et qui va fortement 

l’influencer. Cette migration permet de la classer comme auteur ectopique, 

une notion qui désigne tous les auteurs dont la production littéraire se 

développe dans un espace qui a priori n’est pas le leur, c’est-à-dire la 

grande majorité des écrivains ayant migré.  

Son départ définitif pour la France n’est pas le reflet de raisons 

politiques ou économiques. La raison profonde de cette migration constitue 

l’une des nombreuses interrogations en quête de réponse que se fait 

l’auteur dans ses essais. Au fil de son œuvre, elle partage avec le lecteur 

ses réflexions à propos de la langue, de la nationalité ou du pays de 

l’écrivain. Elle se cherche elle-même et essaie de trouver des réponses aux 

nombreuses questions qu’elle se pose : pourquoi est-elle partie ? Quelle est 

sa langue ? A quel espace est-elle rattachée ? Elle recherche en d’autres 

termes à définir son appartenance et son identité. 

Dans le cadre de cette quête de sens, nous allons analyser certaines 

de ces interrogations qui nourrissent l’auteur, qui structurent ses œuvres et 

qui font d’elle un auteur toujours en quête, toujours à la recherche d’un 

espace vital, d’une appartenance culturelle et géographique. Si elle trouve 

plusieurs raisons à son départ, nous verrons notamment qu’elle trouvera 

finalement son espace personnel dans sa propre écriture, dans sa propre 

langue poétique, et qu’elle crée donc elle-même son identité, son propre 

espace. 

 

I. Un écrivain ectopique 

La notion de littérature ectopique (du grec ektopos, l’éloignement de la 

place) désigne les œuvres qui ont été produites hors de leurs lieux habituels 

de production, hors de l’espace qui leur est propre, autant 

mailto:juliecorsin@gmail.com
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géographiquement que culturellement. Il s’agit de la littérature écrite par 

des auteurs qui se sont déplacés d’un pays à l’autre, de  

 

la littérature (…) déterritorialisée, par opposition à la notion de littérature 

nationale enracinée historiquement. Ce type de littérature comporte des 

caractéristiques singulières dont les plus significatives sont : le changement 

de territoire (associé notamment à des situations d’exil, immigration, 

voyage-projet), la rencontre avec l’altérité, l’emploi d’une langue différente 

de celle de la langue première, la dénonciation idéologique et la réflexion 

autour de l’écriture artistique et de ses possibles manifestations formelles et 

thématiques comme voie d’un nouveau projet de vie intégré. Le plus 

important, de ce point de vue, est l’étude de la nouvelle poétique qui dérive 

de l’expérience de brassage et d’hybridation. Une transpoétique qui tisse une 

nouvelle sensibilité sans ignorer les référents du passé. (Alfaro Amieiro, 

2009 : 359). 

 

La littérature de Silvia Baron Supervielle, déterritorialisée de 

l’Argentine puis reterritorialisée en France se trouve donc parfaitement 

intégrée dans le cadre de cette notion. L’hybridation de territoire qui en 

résulte devient un thème privilégié de l’auteur, tout comme « les 

résonances du déplacement (séparation, rupture et réinvention), 

l’inscription d’une rencontre avec l’altérité, l’emploi d’une autre langue et la 

réflexion sur l’écriture » (Alfaro Amieiro, 2012 : 15).  

Cette littérature, de par le manque de son espace habituel doit se 

trouver un autre espace dans lequel se développer. Ce changement de 

territoire provoque donc souvent des changements de langues dans l’œuvre 

de l’auteur. L’auteur lui-même subit d’ailleurs une transformation. Dans le 

cas de Silvia Baron Supervielle, ce sera un passage de l’espagnol au 

français. Elle explique « [qu’] en débarquant en France, non seulement je 

changeai de place, en me coupant de mes racines, mais encore je posai les 

pas sur la terre d’une langue que je connaissais peu : je subissais une 

métamorphose. » (Baron Supervielle, 1999 : 52). On se doit alors 

d’interpréter ces œuvres dans le cadre de la multiculturalité et surtout de 

l’interculturalité, car le changement de pays produit obligatoirement des 

changements culturels. 
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La littérature ectopique est donc un concept-clé de la littérature de 

notre époque, bien qu’elle ne s’y limite pas. La migration est en effet un 

phénomène qui existe depuis toujours. Ces grandes migrations qui 

caractérisent notre époque permettent d’établir des relations entre plusieurs 

cultures, plusieurs langues et donc plusieurs littératures. L’œuvre ectopique 

constitue le paradigme de ces relations, où se mélangent des éléments 

venant de la culture d’origine et d’autres venant de la culture d’accueil. 

Cette théorie nous permet d’analyser et de mieux comprendre 

l’œuvre de Silvia Baron Supervielle. Son arrivée en France depuis 

l’Argentine dans les années 60 implique un changement de langue et des 

changements culturels qui permettent de la classer dans la première 

catégorie des auteurs ectopiques : celle des œuvres écrites dans la langue 

du pays d’accueil respectif, dans notre cas, en français (Albaladejo, 2011 : 

144). Sa migration ne se produit pas dans le cadre d’un flux migratoire, et 

ne constitue pas un exil. Il s’agit ici plutôt d’un départ à mettre sur le 

compte d’un destin personnel. 

Si Silvia Baron Supervielle parle volontiers d’exil en ce qui la concerne 

dans son œuvre, nous allons la classifier ici plutôt dans le courant de la 

littérature ectopique ou littérature migrante. En effet, la littérature de l’exil 

tout comme la littérature ectopique doit prendre en compte certains 

facteurs. Albaladejo détaille dans son article ces autres paramètres pour 

caractériser la littérature ectopique : il s’agit du pays d’origine, du pays 

d’accueil, la langue d’origine et la langue d’accueil, l’âge de l’auteur, les 

moyens utilisés pour émigrer, ainsi que l’éventuel changement de 

nationalité. Or la littérature de l’exil, prend en compte les nationalismes, les 

conflits sociaux (Said, 2005 : 188-189), ce qui n’influe pas dans le cas de 

Silvia Baron Supervielle. Si la littérature de l’exil fait partie de la littérature 

ectopique, les œuvres ectopiques ne sont pas forcément à classer dans la 

littérature de l’exil. 

Elle a subi dans sa migration une transformation radicale de son 

œuvre, tout d’abord par le changement de langue, puisqu’elle a commencé 

par écrire en espagnol puis a continué à écrire pratiquement toute son 

œuvre en français, à quelques rares exceptions près (par exemple dans El 

cambio de idioma para un escritor). Elle continue toutefois un grand travail 
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de traduction, de Marguerite Yourcenar à un grand nombre d’écrivains 

argentins, ainsi que la traduction de ses propres œuvres en espagnol. Si elle 

s’interroge également beaucoup sur la traduction, ce sont d’autres grandes 

interrogations développées par l’auteur dans son œuvre que nous allons 

étudier ici. Ces questions vitales font d’elle un écrivain toujours en quête : 

les problèmes que constituent la langue, la nationalité, la Patrie de 

l’écrivain, ainsi que son écriture constituent les piliers de son œuvre. Mais 

avant toute chose, c’est sur les raisons de son départ d’Argentine qu’elle va 

s’interroger. 

 

2. Le départ comme besoin vital 

De nombreuses questions rythment l’œuvre de l’auteur et structurent 

sa réflexion : « Où est-elle la langue qui me convient ? Quelle est la totalité 

de mon je ? » (Baron Supervielle, 2007 : 46), « Où est-elle, ma langue ? 

Qu’est-ce que c’est ? » (idem: 101), « Quel est-il, le pays d’un écrivain ? » 

(idem: 122). Elle se demande aussi si la langue française « symbolise (…) le 

sentiment de l’exil ? » (idem: 136) A travers ces interrogations, l’auteur 

montre qu’elle est fondamentalement dans une démarche de quête : 

recherche d’un pays, d’une langue, d’une écriture, d’un espace et surtout en 

recherche d’elle-même. C’est par l’écriture elle-même qu’elle va trouver des 

réponses, en laissant le « fil écarlate » (Baron Supervielle, 2002 : 32) 

guider sa main. L’écriture sera paradoxalement source de questionnement 

et de réponse sur ces questions.  

Une des premières interrogations de l’auteur porte sur les raisons de 

son départ, nullement forcé. Il s’agit avant tout d’une nécessité pour elle. 

Comme elle le dit, « c’est le manque qui projette un être dans l’exil » 

(Baron Supervielle, 2013 : 35). Manque de sens, deuil de la mère, ce 

manque la poursuit dans ses livres. Nous touchons donc ici au départ, à la 

migration comme quête vitale : 

 

Quelquefois, survient la hâte de partir, d’aller ailleurs, plus loin, 

d’atteindre l’horizon, la mer, de les franchir. De s’enfuir, de se dévier de la 

direction légitime. De lancer un défi au fait d’être apparu dans un lieu, un 
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milieu, déterminés á l’avance, ou simplement dans la vie. (…) Lorsque je 

suis partie de l’Argentine, il y a maintenant plus de quarante ans, j’eus la 

sensation de ressusciter. En débarquant dans un pays où je n’appartenais 

pas un passé commun, ni à un groupe de personnes, ni à une langue, j’ai 

goûté à l’anonymat : il n’y avait plus autour de moi de repères, de modèles, 

d’exigences d’une représentation. J’eus le soupçon qu’en adhérant à cet état 

clandestin j’aurais une chance d’entrevoir mon visage. Je ne connais pas la 

raison qui décida de mon départ et je n’ai jamais donné une réponse à ceux 

qui, restés dans mon pays, me posèrent en silence la question. (Baron 

Supervielle, 2007 : 35-36) 

 

Ce départ lui permit tout d’abord de trouver une chose en elle : 

l’écriture, qui s’était bloquée en Argentine. C’est son arrivée en France, 

l’accueil dans une nouvelle langue qui lui permit de réveiller cela en elle :  

 

Pourquoi suis-je née, pourquoi suis-je partie : les deux questions 

s’enchaînent. La seconde semble être un acte de volonté et cependant elle 

n’en est point un. Je m’évertue encore une fois à l’élucider. Je ne veux pas 

imaginer de fausses raisons. Seul mon subconscient en connaît la cause. 

Mon âme cherchait-elle quelque chose qu’elle ne trouvait pas là où elle 

était ? Toujours est-il qu’en répétant un départ et en poursuivant un rêve, 

devenu moi-même, la langue du pas ouvrit une porte inconnue devant moi 

qui ne se ferma plus. Peut-être j’ai quitté mon pays pour connaître cette 

porte étonnante. Il est certain, en revanche, que la main déplacée, 

désorientée, se remit en marche sur un cahier marginal et ne s’arrêta plus. 

(Baron Supervielle, 2007 : 40-41) 

 

Ce départ, elle l’assume, puisqu’il s’agit pour elle de « suivre sa 

propre voix (idem : 26) », mais elle continue de chercher à combler ces 

interrogations qui la hantent. Au fil des pages, elle essaie d’expliquer au 

lecteur mais surtout à elle-même les raisons de son départ et d’en trouver 

les raisons profondes.  

 

2.1 Des raisons historiques 

Une des premières justifications est à chercher dans l’histoire de son 

pays, et plus précisément dans les grandes migrations dont sont issus les 
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Argentins. Historiquement, l’Argentine a en effet été peuplée par plusieurs 

vagues massives d’immigrants, qu’ils soient italiens, espagnols, français, 

germaniques, anglo-saxons, etc. C’est pour elle la première explication de 

son départ :  

 

Originaire d’un pays, l’Argentine, qui est constitué d’émigrants, je fus 

dès le départ une exilée. Une exilée qui, par la suite, traversa la mer en sens 

inverse et se convertit à la langue française. (Baron Supervielle, 2007 : 121)  

 

L’argentin est donc condamné à être un exilé, un émigré dans son 

propre pays : « être argentin, c’est être étranger et cosmopolite en ayant 

ou pas quitté son pays » (idem : 125). L’accent des Argentins ne serait 

d’ailleurs que le rappel « [qu’] ils sont arrivés de loin, loin signifiant de 

l’autre côté de l’océan » (Baron Supervielle, 1999 : 135). C’est la migration 

qui génère cet accent et ces destins particuliers, et a créé un peuple entier 

qui se reconnaît, qui se définit par cela. 

Pour justifier son propos, elle s’appuie sur les exemples de Julio 

Cortázar et Jorge Luis Borges. Ils constituent en effet de bons exemples 

d’auteurs maniant plusieurs langues, influencés par plusieurs cultures, et se 

cherchant tant littérairement que personnellement en dehors de leur propre 

patrie. Borges, figure argentine importante s’il en est, insista également 

beaucoup sur le multiculturalisme argentin : « Les Argentins sont des exilés 

dans leur propre pays » (idem : 53). Il est exemple parfait de l’écrivain fruit 

de multiples traditions qui grâce à cela même arrive à tracer dans ces 

œuvres les contours de l’identité argentine, fondamentalement cosmopolite. 

Quant à Cortázar, il reste l’auteur argentin exilé par excellence, il est un 

autre exemple d’auteur ectopique, et il reste une référence à prendre en 

compte pour beaucoup d’écrivains argentins : « personne comme lui, depuis 

Paris, n’a mieux tracé le portrait de l’Argentine et de ses gens » (idem : 

126). L’éloignement, paradoxalement, permet donc de se rapprocher de ses 

racines et de définir son identité. 

2.2 Des raisons familiales 

L’Argentine est donc peuplée par des générations de migrants, et 

chaque famille est constituée d’un passé migratoire qui lui est propre.  



lasemaine.fr 

 
 
2016 

 

55 
 

 

Nous avions tous des grands-parents ou des parents qui avaient 

émigré de l’Italie, de la France, de la Russie, de l’Allemagne, etc. Je 

connaissais le français parlé mais je ne savais pas l’écrire. Lire dans 

plusieurs langues était courant pour nous. De filiation paternelle française et 

maternelle espagnole, j’étais un mélange comme tous les habitants de 

Buenos Aires. (…) Je suis toujours le produit de ce mélange. (…) Nous 

héritions les souvenirs et les rêves fantastiques de ceux qui étaient arrivés 

de loin. Tout était voyage là-bas en ces temps. Tout départ était possible. 

Nous rêvions d’un autre monde. (Baron Supervielle, 2007 : 43-44) 

 

C’est pour l’auteur la deuxième raison de son départ : l’histoire 

familiale et ses légendes migratoires, qui s’héritent de générations en 

générations. Elle évoque ses ancêtres basques par sa mère et béarnais par 

son père qui ont franchi l’Atlantique jusqu’en Uruguay et en Argentine en 

quête d’une vie meilleure, désir de migration qu’elle aurait hérité dans son 

sang et grâce aux souvenirs racontés par ses ancêtres : 

  

Mon enfance se déroula à Buenos Aires, où je suis venue au monde, 

chez ma grand-mère paternelle, qui était fille de Français par son père et qui 

adorait la France. Née à Montevideo, elle avait passé son adolescence à Paris 

et se plaisait à me raconter des anecdotes de cette période de sa vie comme 

si aucune autre période ne l’avait égalée. (…) Mon cœur battait, ses 

anecdotes déployant les ailes de mon rêve. Les nostalgies, héritées d’un être 

cher, aspirent à retrouver ce qu’il a perdu. (idem : 36-37) 

 

La migration constituerait donc un cycle qui se perpétue dans 

l’histoire et dans les destins personnels. Son propre départ vers la France 

constitue la fin de ce cycle. Avec son retour au point de départ initial de ces 

ancêtres, elle complète le processus : il s’agit de la suite et fin logique du 

cycle migratoire de sa famille. La migration, qu’elle définit comme un « saut 

à travers l’Atlantique » (idem : 11) a été partagé dans son histoire familiale, 

jusqu’à provoquer la sienne :  
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Je suis le fruit de ce saut. Et doublement, puisqu’un siècle plus tard je 

le renouvelai à mon tour, une impulsion aveugle, me faisant revenir au 

rivage de l’adolescent qui ne supportait pas sa pèlerine. On reçoit l’exil en 

héritage, de génération en génération. Il produit des voyageurs prêts à 

franchir la mer et le mur qui les sépare d’eux-mêmes. (ibidem)  

 

A son retour en France, la boucle est bouclée, elle retourne où tout a 

commencé. Le cycle est revenu à son point de départ. Ce retour est pour 

elle une renaissance, tout comme le trajet inverse le fut pour ses ancêtres. 

L’exil se répète, et il est ici considéré comme positif : 

 

Je suis revenue au monde en faisant le voyage à l’inverse. Sous une 

impulsion effrénée, irraisonnée, je m’arrachai à mon rivage et, d’un bond, je 

traversai l’océan en perpétrant le retour du jeune mousse [son ancêtre]. Il 

n’y a pas d’aller sans retour : la marée flue et reflue. Les animaux quittent 

leur gîte et y retournent pour mourir ; les cycles des astres reviennent à leur 

point de départ. Chez les hommes, souvent ces retours se produisent bien 

après le départ du premier voyageur par l’intermédiaire de quelqu’un 

d’autre. Subitement, hanté par la réminiscence de ce départ, un descendant 

proche ou éloigné est pris d’un irrépressible désir de renouveler l’exploit. Et 

sans réfléchir, d’un immense, d’un incroyable saut, il sort de lui-même et 

exécute le retour par la route restée vacante. (Baron Supervielle, 1999 : 52) 

 

En plus de l’héritage reçu, du destin qui l’appelle, et de l’appel du 

grand large, l’auteur trouve une troisième raison à son départ : le fait 

même d’être écrivain. 

 

2.3 La tribu des écrivains 

Enfin, une des dernières possibles réponses à son départ résiderait 

dans le fait d’être écrivain, cet « être anonyme [à] l’âme nue et solitaire » 

(Baron Supervielle, 2007 : 121) et qui « fait partie d’une tribu de nomades, 

constituée de pèlerins, chanteurs, veilleurs, moines, ermites, voyageurs, 

pilotes, pénitents, marcheurs solitaires » (idem :117) à une « race 

d’hommes déracinée » (ibidem).  Elle dessine ainsi une mythologie de 

l’écrivain nomade, libre, et citoyen du monde : « s’il appartient à un pays, il 
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appartient en premier à l’univers. Il est par avance un exilé dans les coins 

de la Terre et du Temps » (idem : 47). Aucune frontière ne le retient 

puisqu’il est un migrateur. C’est parce qu’il est né comme prisonnier d’une 

langue, d’une culture, d’une Patrie qu’il cherche finalement à fuir et à se 

libérer pour trouver ce qui le constitue vraiment. Car l’écrivain n’est pas 

assujetti à des éléments purement matériels et fruits du hasard, comme le 

sont un pays d’origine ou une langue maternelle. L’identité suppose pour 

l’auteur beaucoup plus que ça. L’écrivain est un être en quête de sens, en 

quête d’une voix, d’une langue, d’un espace qui lui est propre. Il doit se 

trouver lui-même, comprendre ce qu’il est profondément pour trouver son 

écriture, sa voix. Or, pour y arriver, il est obligatoirement destiné à s’exiler, 

à apprendre d’autres cultures et d’autres langues. L’éloignement, la 

migration et l’apprentissage de la multiculturalité va lui permettre de se 

recentrer sur lui-même et de découvrir sa propre identité :  

 

Un écrivain quitte son pays parce que, dans l’obscurité de son esprit, 

il aspire à une expression distincte. Il a besoin de liberté par rapport à la 

langue qu’il a reçue. Il me semble que, plus que la langue maternelle, la 

langue d’adoption effleure la première langue dérobée avant Babel (…) Nous 

arrivons au monde incompréhensiblement et dans un lieu et une langue 

décrétés d’avance. (…) Passer d’une langue à l’autre signifie se séparer d’un 

moi instauré afin de trouver un univers où le voyage n’a plus de fin et où se 

produit une transfiguration de soi et des mots. (Baron Supervielle, 2007 : 

55)  

 

Appartenir à cette tribu aurait donc également conditionné son 

départ : Silvia quitte son pays pour se chercher, pour laisser derrière elle 

les barrières que sont les langues, les nationalités et la Patrie et qui 

constituent des éléments qui la briment. Et en partant, elle découvre ce 

qu’elle était partie chercher : son identité profonde, son je, sa Patrie, 

l’écriture qui est à la fois son espace et sa langue. Le départ, synonyme de 

découverte de l’autre, est avant tout une découverte de soi. Ce n’est 

d’ailleurs qu’une fois partie qu’elle accepte et comprend ses origines :  
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Au vrai, à part ma famille et mes amis, je sus que les habitants de ce 

pays étaient les miens lorsque, bien longtemps après, en décembre 2001, 

l’Argentine souffrit d’une catastrophe économique inédite dans le monde 

jusque-là, qui causa une misère sans merci et sans fin. Pour la première 

fois, je l’écris aujourd’hui, je reconnais mes gens. Je sus que certaines 

choses, en premier l’affection, ne peuvent être changées, ni déviées, ni 

oubliées ; qu’elles sont plus enracinées que le destin, plus puissantes que 

l’absence et que le temps qui efface tout. Comment arracher l’affection du 

lieu où elle est née ? Aujourd’hui, autant que les vivants et sinon plus, les 

êtres restés là-bas, qui ne sont plus, m’attachent à la ville que j’ai quittée. A 

quel pays j’appartiens ? Ma vie se déroule dans un lieu mais j’appartiens 

peut-être à un autre, celui de mon enfance, qui est éloigné du premier. 

(Baron Supervielle, 2007 : 36) 

 

Si la migration l’a aidé à trouver sa voix poétique, si elle a été 

bénéfique et désirée par l’auteur, elle ressent tout de même l’absence. Nous 

sommes donc ici confrontés à la migration comme besoin vital, mais 

également au déracinement qu’elle provoque, à l’absence qu’elle génère. 

Pourtant, même si le départ est cruel, il se révèlera bénéfique au final 

puisque c’est grâce à la migration qu’elle trouvera son destin, sa voix 

poétique et un espace dans lequel s’exprimer : « je fais l’expérience de la 

distance qui me sépare de ma vie affective, familière, reconnaissable. 

Singulièrement, l’éloignement ne me paraît pas hostile mais prometteur » 

(Baron Supervielle, 2013 : 35). 

Le départ, l’éloignement de l’espace originel est donc nécessaire pour 

trouver son espace définitif, son propre topos (espace propre), celui où 

l’auteur pourra s’exprimer pleinement. Partir, c’est accomplir son destin, 

trouver sa voix poétique personnelle, son écriture. Cette écriture est ce qui 

lui permettra finalement de naviguer entre ses deux rivages, son espace 

d’origine et son espace d’accueil, et de faire l’aller-retour entre les deux 

points qui constituent son identité et de sa littérature : l’espagnol et le 

français, l’Argentine et la France, l’origine et le destin, le passé et le 

présent, et qui constituent les piliers de son œuvre. La migration est le 

catalyseur principal de ce qu’elle est et de ce qu’elle écrit : 
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Peut-être ai-je traversé la mer pour tracer un destin. S’il fallait 

qu’une raison justifie mon départ, ce serait peut-être celle-là. Je suis partie 

pour entraîner la trace de mon destin immobile. Lorsqu’il se mit en marche, 

il devint non seulement un pas mais encore une écriture faite de poussière, 

de hautes herbes, de sillages qui s’évanouissent. Depuis peu, elle prend la 

forme d’une passerelle. Je repars ou reviens sur une passerelle que je bâtis 

nœud après nœud et qui vacille suspendue sur les flots. (Baron Supervielle, 

2002 : 84-85) 

 

Le départ apporte les réponses aux questions sur la quête de soi. 

Dans le cas de Silvia, c’est pour cette raison qu’il est désiré : « Partir 

signifie aller à la rencontre d’un mystère plus personnel que le mystère 

général qui nous submerge. Et d’une langue plus proche de soi » (Baron 

Supervielle, 2007 : 11). Lors de cette quête, elle trouvera donc une langue, 

une identité et une écriture qui lui correspondent, plus proche d’elle-même : 

son topos.  

 

3. Quêtes et réponses 

Après avoir cherché et compris les causes de son départ, elle va 

continuer à s’interroger sur ses conséquences : sur sa langue, son identité, 

et sur son pays. Une fois quittée l’Argentine, laissé derrière elle le passé, 

l’origine, l’espagnol, elle se met en quête de ce qui cohabitera à leurs côtés 

pour former la totalité de son être. L’une des premières choses qu’elle 

recherchera, c’est sa langue personnelle. 

 

3.1 Quête de la langue 

La langue de l’écrivain éveille en elle de nombreuses questions et 

réflexions. La quête de la langue serait une des raisons du départ : « Il se 

peut que le besoin d’une nouvelle langue m’ait amenée à me déprendre de 

mon premier rivage » (Baron Supervielle, 2007 : 38). Toutefois, ce qu’elle 

entend par langue, ce n’est ni l’espagnol ni le français. Ce ne sont que des 

éléments extérieurs qui ne reflètent pas ce qu’elle est : « Comment avoir la 

certitude que la langue que j’ai reçue à ma naissance comme un baptême, 

sera au long de ma vie en harmonie avec l’énigme de mon être, la 
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sensibilité de mon esprit, le secret de mes rêves » (idem : 46). Ce qu’elle 

recherche, c’est avant tout une langue intime qui serait l’expression de son 

identité. Cette langue, c’est ce qui la constitue, elle et son écriture : « En 

vérité, lorsque je parle de ma langue, j’écris mon autobiographie » (idem: 

100).  

Le départ en quête d’une nouvelle langue occasionne une rupture 

avec ses racines et une partie de son identité, mais paradoxalement, cet 

éloignement provoque un rapprochement avec elle-même, car : « plus un 

écrivain s’éloigne de sa terre, plus il la chante dans la langue de son 

choix. » (idem : 126). En s’éloignant, elle se rapproche donc d’elle-même : 

« Il est possible, (…) que l’éloignement de son pays initial cerne mieux son 

inaccessible je, ce qui l’entoure devenant alors aussi étrange que lui » 

(idem : 122). La distance permet un regard neuf, elle permet à l’écrivain de 

savoir qui il est, de cerner sa langue personnelle. Mais la recherche d’une 

langue intime passe par l’apprentissage d’une nouvelle langue étrangère : 

« Un écrivain est à la recherche de son moi central et général. En se 

servant d’une langue moins familière que la sienne, il a l’impression sinon 

de le dévoiler, du moins de le transfigurer » (idem : 45).  

Une fois arrivée en France, c’est en écrivant peu à peu en français, 

qu’elle ressent le changement provoqué en elle par l’utilisation d’une 

nouvelle langue : la langue étrangère lui permet de dévoiler à elle-même 

l’essence de son être. Il s’agit de « ce pouvoir de la langue capable 

d’entraîner un changement intérieur. Je suis longtemps restée au bord des 

deux langues, le réveil, la traversée m’ayant aussi écartée de l’espagnol » 

(idem : 44). Le changement de langue provoque des transformations en 

elle, et par conséquent dans son œuvre. L’écrivain, indépendamment des 

langues extérieures, « recrée sa langue si le destin le fixe dans son pays, ou 

une langue différente si le destin l’incite à partir ailleurs. Il enfante son 

langage » (idem : 48), comme s’il s’agissait une naissance. Cette langue 

poétique sera révélée par la migration et par l’apprentissage du français. 

C’est cette voix qui « anime les langues et ne se laissent pas gouverner par 

leur usage. Au contraire, c’est elle qui les guide, les langues s’adaptant à 

son caractère » (idem : 26). La langue, l’écriture poétique n’est pas 

assujettie aux langues parlées, qui ne sont que des accessoires extérieurs.  
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Cette langue constitue une voix à la fois intime, intérieure et mythique qui 

dirige tout, celle que l’écrivain se doit de trouver pour s’exprimer : « Je me 

maintiens comme je le peux, en équilibre, sur le bord de la langue, où j’ai 

l’illusion d’entrevoir le reflet de l’Univers » (idem : 55-56). 

Elle s’affranchit finalement de ses deux langues pour trouver sa 

langue poétique :  

 

Je pense que, plus que dans une autre langue, je suis passée dans 

une écriture où s’organise non pas le moi familier, mais un moi profond et 

général. En lui donnant une forme, je me donne une forme : je renais de 

cette écriture qui s’ouvre dans mes yeux et me module (idem : 133). 

 

Ici langue serait donc synonyme d’écriture, de voix poétique. 

Toutefois, en plus d’être en quête de ces langues (parlées) et de cette 

langue (poétique), Silvia va plus loin dans la recherche de son identité en 

s’interrogeant sur la nationalité de l’écrivain. 

 

3.2 Quête de la nationalité 

Si Silvia Baron Supervielle a quitté l’Argentine pour vivre en France, 

cela ne signifie pas pour autant qu’elle les considère comme des espaces qui 

lui sont propres. Tout d’abord, elle écarte le fait d’être exclusivement 

argentine et française, puisqu’elle sent étrangère dans les deux pays : 

« étrangère en France et en Argentine, et dans tous les pays, étrangère 

dans la vie » (Baron Supervielle, 2009 : 10). Elle ne se sent pas 

représentée par la nationalité, notion extérieure due au hasard. Pour se 

définir, elle fait d’abord référence aux langues. Ses deux langues principales 

lui permettent de naviguer entre Argentine et en France, sans être 

totalement rattachée ni à l’un ni à l’autre : 

 

La poétique de Silvia Baron Supervielle navigue entre le français et 

l’espagnol sans se reconnaître pleinement dans l’une ou l’autre langue : 

d’une part, bien qu’elle écrive en français, elle se considère toujours comme 

argentine ; d’autre part, la langue nationale de son pays d’enfance ne 

s’impose pas à elle comme une référence absolue. (Gasquet, 2012 : 115). 
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Ni sa langue maternelle ni sa langue d’accueil ne la rattache à un 

pays. Même si l’Argentine représente son passé et ses racines, ce n’est pas 

pour autant qu’elle la considère comme sa Patrie, puisque « la vraie Patrie 

n’est pas celle que tracent les frontières de la diplomatie. » (Baron 

Supervielle, 2002 :38) Mais dans le même temps, elle renie 

catégoriquement la classification d’écrivain français :  

 

Mon écriture s’harmonise avec la langue française, mais ce n’est 

parce que je me sers de cette langue que je suis un écrivain français. Et, je 

l’avoue, voir mes livres dans les bibliothèques, rangés parmi les écrivains 

français, m’affecte et m’exile encore une fois. (Baron Supervielle, 2007 : 

124) 

 

Quelle est donc sa nationalité ? Comment se définit-elle ? Plus que 

nationalité, nous parlerons ici d’identité, puisque l’auteur elle-même rejette 

ce terme. Plutôt qu’un pays, une origine, une nationalité, une étiquette où 

on pourrait la classer, elle est plutôt à la recherche d’un espace unique, où 

sa voix, son je, pourrait s’exprimer, et qui ne dépendrait ni de ses pays 

d’accueil ou d’origine, ni des langues qu’elle domine : 

 

Suis-je un écrivain argentin ? La nationalité est couramment une 

notion abstraite. Un écrivain, quels que soient la langue dans laquelle il écrit 

et le pays où il réside, dépend de son monde imaginaire, de ses lectures ; il 

n’est pas associé à un groupe d’hommes, conscients de leur unité, dans un 

territoire précis et une langue inamovible (Baron Supervielle, 1999 : 155). 

 

La Patrie est celle que se crée l’écrivain lui-même, par ses souvenirs, 

son passé, son présent, et surtout par son écriture. Puisque son « monde 

intérieur (…) n’a pas de frontière, [puisque] les écrivains se reconnaissent 

dans les étrangers, ils voyagent (…) : la nationalité perd de sa valeur » 

(Baron Supervielle, 2007 : 119). Ce n’est donc pas par cela que se définit 

un écrivain. Il se définit plutôt par sa voix poétique, c’est-à-dire le langage 

qu’il enfante, et par l’écriture qu’il crée. En créant son propre espace, 

comme une naissance, il crée ce qui constitue son identité profonde. Silvia 
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explique d’ailleurs que « [son] écriture s’allonge sur les pages. Les choses 

qu’elle [lui] restitue constituent [sa] nationalité. » (Supervielle, 1999 : 156-

157) 

L’écriture de l’écrivain, sa voix poétique, se nourrit de ce qu’il est, de 

ce qu’il lit et surtout de son passé et de son ses souvenirs. Ils sont sa 

matière première. L’écriture et les souvenirs sont liés. C’est pourquoi 

l’auteur associe la nationalité au souvenir avant tout : 

  

Le mot nationalité me renvoie au mot souvenir. (…) Après avoir vécu 

longtemps en France, ma nationalité est devenue mon souvenir. J’ai un 

souvenir : celui qui concerne le temps que j’ai vécu en Argentine (Baron 

Supervielle, 2007 : 123). 

 

Les souvenirs rapprochent donc l’écrivain de ses racines, de ses 

origines. D’ailleurs, « [l] écrivain est du pays de son passé » (Baron 

Supervielle, 1999 : 155). Les souvenirs sont la mémoire de sa famille, les 

moments vécus de l’enfance et l’adolescence, les paysages traversés, et le 

départ désiré. Mais souvenir ne désigne pas seulement le passé : « Après la 

traversée, je découvris le souvenir. Il n’est pas toujours dépositaire d’un 

passé. Il répond à une faim de l’écriture que rien d’autre n’assouvit. (…) Il 

se peut qu’il représente un refuge » (Baron Supervielle, 2002 : 23). Ils sont 

aussi la mémoire de l’arrivée dans un pays nouveau, l’apprentissage et 

l’adaptation à de nouvelles coutumes, ils sont l’écriture même. Ils sont donc 

la matière sur laquelle travaille l’écrivain, ce qu’il a dans la tête, ce qui le 

constitue. Dans son travail d’écriture, l’écrivain peut donc soit l’utiliser, soit 

s’en détourner, mais pour Silvia il s’agit de son vrai pays, de son espace 

personnel : 

 

 « Le souvenir est plus perceptible que la vie. Il serait mon pays, 

comme une référence grâce à laquelle j’arrive à me situer. Etrangère en 

France et Argentine, et dans tous les pays, étrangère dans la vie, mon chez-

moi est le souvenir : il me fournit des racines. Je peux le rêver et le recréer, 

et il me rêve, me recrée aussi. D’un autre côté, semblable à une nostalgie 

récurrente, il m’oblige à me répéter. C’est pourquoi j’éprouve le besoin de 

m’en détourner. » (Baron Supervielle, 2009 : 11-12) 
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L’écrivain a donc fondamentalement deux pays : les souvenirs et sa 

voix poétique qui est son écriture. La langue maternelle, la langue d’accueil, 

la nationalité, la Patrie ne constituent pas l’identité de l’écrivain, ce sont des 

éléments qui se situent en dehors de sa vraie nature. Son moi profond se 

situe avant tout dans l’écriture, dans sa langue littéraire. C’est la thèse que 

soutient Silvia Baron-Supervielle et la réponse à toutes ces questions, la clé 

de sa quête :  

 

Quelquefois, on m’interroge au sujet de ma nationalité. Que dois-je 

répondre ? Nabokov est-il américain ? Beckett, français ? La reconnaissance 

que j’éprouve pour le pays qui m’accueille m’empêche de m’exprimer à mon 

aise. (…) L’écrivain réside dans son écriture : elle est sa nationalité absolue. 

C’est pourquoi il lui faut se préserver des ascendants, même de celui de la 

mémoire, où il court le danger de s’égarer par lui-même. (Baron Supervielle, 

2007 :124)  

 

D’où la nécessité, parfois, de se détourner de ses souvenirs 

fondateurs. La recherche de l’espace personnel est donc fondamentalement 

reliée à la quête de l’identité de l’écrivain. Il la construit lui-même dans ses 

œuvres, au fil de sa plume, et c’est aussi là qu’il trouve la réponse à ses 

questions. La réponse de sa quête est donc située en lui-même, il a le 

pouvoir de se créer lui-même, en découvrant et travaillant sa propre 

langue, sa propre écriture : « seule l’écriture nomme [l’écrivain] et lui 

donne un pays. » (idem : 122).  L’écriture, la langue poétique constitue 

donc l’espace propre d’un auteur, son topos. Son écriture est sa langue 

intime et il permet d’exprimer d’où il vient et qu’il est réellement. En 

écrivant, ils se définissent, construisent leur identité et se trouve eux-

mêmes. C’est l’endroit où se trouve le plus intime de chacun d’entre eux : 

« Pourquoi voudrait-on savoir d’où je viens et donner un nom à un lieu que 

moi seule je connais ? Je suis moi-même la langue de ce lieu intime, le 

territoire rayonnant du vide s’étant substitué à lui progressivement. Je suis 

originaire de ce territoire. » (idem : 17) 
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Conclusion : l’écriture comme Patrie 

L’œuvre de Silvia Baron Supervielle s’inscrit donc pleinement dans la 

littérature ectopique. Cette notion nous permet d’inscrire dans un cadre 

théorique l’étude des auteurs migrants. Plutôt qu’une littérature sans 

espace, il s’agit d’une littérature qui réussit à se trouver un autre espace qui 

lui est propre. Paradoxalement, ce qui était un espace étranger devient 

l’espace habituel et personnel des auteurs ectopiques. Dans le cas de Silvia 

Baron Supervielle, c’est l’écriture poétique elle-même et sa langue littéraire 

qui se convertissent en Patrie. L’auteur trouve donc son appartenance dans 

sa propre écriture. C’est son topos, et la réponse à toutes ses 

interrogations.   

L’écrivain, ce qu’il est profondément, réside dans son écriture et se 

sert d’elle pour l’exprimer. Cela n’a rien à voir avec ses langues, sa 

nationalité, son pays d’origine ou d’accueil. Il se trouve lui-même une fois 

qu’il a trouvé son écriture poétique, sa langue intime. 

 

De même que chaque homme est unique, de même chaque auteur a 

une manière d’écrire unique qui, plus que son pays géographique, dévoile 

son pays intime.  Sa manière d’être, de plus, malgré ses passeports et ses 

déplacements, ne change pas au cours de sa vie, résiderait-il chez lui ou à 

l’étranger. Il lui arrivera d’oublier sa langue maternelle mais il ne se 

déprendra pas de sa manière de sentir. Cette manière, rendue dans son 

œuvre est sa nationalité. Plus qu’à une région limitée de la terre, il 

appartient à un espace sans limites. Son souvenir et ses visions le 

distinguent et lui donnent une identité, caractéristique peut-être de son lieu 

d’origine, mais hors du concept de nationalité. Ce concept n’a jamais abordé 

son esprit. (Baron Supervielle, 2007 : 125-126) 

 

 Cette réponse à laquelle arrive Silvia Baron Supervielle au cours de 

ses réflexions correspond à la conclusion de Tomás Albaladejo dans son 

article sur la littérature ectopique. Tout comme Elias Canetti auquel il se 

réfère, Silvia Baron Supervielle, 

 

vit dans sa langue, comme lieu, comme espace, comme territoire qui se 

projette transversalement, transculturellement, constituant ainsi sa 
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résidence comme langue de création littéraire malgré son déplacement. La 

langue constitue ainsi un topos, un espace dans lequel l’auteur se retrouve, 

malgré le fait qu’il soit un auteur ectopique et que son œuvre ectopique ait 

été créé hors de son espace habituel, car la langue se transforme pour lui en 

résidence, en patrie, en terre-maison, en terre où il habite. (Albaladejo, 

2011 : 10) 

 

Par son discours, Silvia Baron Supervielle se reconnaît donc 

implicitement comme écrivain ectopique, un écrivain qui a enfin trouvé son 

espace personnel dans sa propre écriture, dans sa propre langue poétique 

intime, différente des langues qu’elle domine. Elle refuse les étiquettes et 

les classifications en fonction d’une nationalité ou d’une langue. Son 

écriture, constituée par ses souvenirs, mais aussi par son présent est son 

propre espace, sa propre appartenance. 
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« Ceux qui campent chaque jour 

plus loin du lieu de leur naissance, ceux 

qui tirent chaque jour leur barque sur 

d’autres rives, savent mieux chaque jour le 

cours des choses illisibles; et remontant les 

fleuves vers leur source, entre les vertes 

apparences, ils sont gagnés soudain de cet 

éclat sévère où toute langue perd ses 

amarres. » 

                                                              SAINT-JOHN PERSE 

 

Il y a quelques années, lorsque je me suis penchée sur « les ‘voix’ et 

‘voies’ de l’écriture migrante » en (me) demandant qui avait peur de la 

troisième rive (Mendes, 2009), j’évoquais la métaphore du conte « A 

terceira margem do rio » [La troisième rive du fleuve] du grand écrivain 

brésilien Guimarães Rosa (Rosa, 1962). C’était le moyen que j’avais trouvé 

le plus suggestif pour montrer que les individus originairement ou 

intimement liés à plus d’un  pays, à plus d’une langue et d’une culture, ne 

peuvent ni ne doivent se sentir obligés de choisir ou de se limiter à une 

seule de leurs appartenances, même si leur condition d’instabilité ou de 

fluidité - par définition sans ancrage fixe - a forcément des conséquences 

internes et pragmatiques, notamment au niveau du champ littéraire. C’est 

pourquoi beaucoup d’auteurs qui vivent, ou ont éprouvé  cette expérience 

de liminalité sont souvent condamnés au silence (qu’il arrive même de 

s’imposer…), ou bien à une écriture figée autour de quelques clichés 

identitaires qui s’avèrent être le prix de leur insertion dans les quotas des 

politiques multiculturelles, combien plus soucieuses des statistiques ou des 

effets médiatiques que du travail à la longue de l’intégration sociale et 
                                                           

1 Cet article s’insère dans la recherche menée au sein du Programme Stratégique intégré 
UID/ELT/00500/2013 | POCI-01-0145-FEDER-007339. 
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culturelle des individus « venus d’ailleurs » ou ayant d’autres langues et 

cultures d’héritage.   

La subjectivité des écrivains et, plus généralement, des individus qui 

sont menés à quitter la sédentarité (ne fût-ce que mentale), à se 

déterritorialiser, est en fait irréductible au choix d’une des rives ou d’une 

seule de leurs appartenances, et peut-être devrions-nous les appeler plutôt 

portances, afin de souligner qu’il s’agit de caractéristiques (langue, mœurs, 

croyances, rêves…) que l’on porte avec soi, des propriétés, donc, qui font 

corps avec le sujet. Or, ces auteurs se tiennent toujours à la lisière, et leur 

condition existentielle se définit par l’« entre-deux » que les Cultural Studies  

ont abondamment et avec enthousiasme exploré, surtout à la fin du siècle 

dernier. Songeons, en particulier, à Homi Bhabha, avec sa théorisation  

autour des « border lives », de l’« ambivalence » du discours colonial et des 

« subjects formed in-between » (Bhabha, 1994), ou au concept de 

« l’entre-deux », de l’origine en partage, développé par le psychanalyste 

Daniel Sibony (1998). L’essayiste canadien Simon Harel, qui s’est 

longuement penché sur l’« écriture  migrante » au Québec2, tout en 

désignant quelques-uns de ses cul-de-sac, a dressé de son côté un bilan 

moins euphorique ou simplifié des sociétés à forte pluralité culturelle et 

ethnique. Au lieu de la contiguïté mosaïque des cultures qu’avaient 

soutenue les idéaux multiculturalistes, de la quête de l’Autre essentialisé, ou 

d’un discours de synthèse des contraires – tout cela menant à des 

programmes de  « communautarisme », l’auteur de Les passages obligés de 

l’écriture migrante défendait clairement une troisième voie qui serait 

représentée par la pensée transculturelle (Harel, 2005 : 97), associée non 

seulement à une théorie pratique de la médiation (idem: 113),  qui confère 

au sujet un potentiel de liberté, de choix du lieu d’habitation psychique, 

mais aussi à ce que Harel appelle « la situalité », c’est-à-dire « une 

sculpture en mouvement, une installation mobile qui offre la possibilité 

d’imaginer un ‘espace potentiel’ : l’espace de négociation entre l’affirmation 

de l’individuel et la loi de la collectivité. » (idem: 228). 

                                                           
2 « (…) la notion même d’écriture migrante est lourde de malentendus, dans la mesure où 
elle peut supposer une ontologie culturelle qui privilégierait, de manière paradoxale, une 
non-identité échappant aux contraintes du discours social. » (Harel, 2005:125) 
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Toujours afin d’insister  sur cette logique ternaire, dé-constructrice 

d’un binarisme figé que la littérature (tout comme les autres 

représentations artistiques d’auteurs ou de sujets migrants) oblige à 

repenser, il vaut la peine de rappeler un concept philosophique, mais 

d’origine scientifique, forgé concrètement par Stéphane Lupasco dans le 

domaine de la physique quantique,  donc, en toute rigueur, antérieur aux 

théories culturalistes évoquées plus haut. En fait,  l’auteur des 

Prolégomènes à une science de la contradiction  a articulé la physique 

quantique à une vision du monde postulant l’existence d’une troisième 

dynamique, aussi bien de la matière physique que de la matière psychique, 

c’est-à-dire, une « énergie » qui témoigne de la coexistence de propriétés 

contradictoires d’hétérogénéisation et d’homogénéisation. À l’époque (1951, 

1960), l’idée de Lupasco a été considérée plutôt une rêverie, à résonances 

magiques, sinon même surréalistes, car pesaient encore comme irréfutables 

les trois axiomes (de l’identité, de la non contradiction et du tiers exclu de 

la logique classique). Mais vers la fin du siècle dernier, la réception du        

« tiers inclus » était déjà différente. Au sein du Centre International de 

Recherches et Études Transdisciplinaires, qui a comme but structurant et 

explicite de transdisciplinarité « l’étude des isomorphismes entre les 

différents domaines de la connaissance »3 et de leurs conséquences, 

Basarab Nicolescu, physicien théoricien au CNRS, évoquait « la logique du 

tiers inclus » de son ancien compatriote romain, avec qui, au demeurant, il 

a beaucoup dialogué (Lupasco, 1986), pour souligner qu’elle n’était pas      

« un simple ornement arbitraire de logique classique », mais la « logique 

même de la complexité » permettant de traverser « d’une manière 

cohérente, les différentes domaines de la connaissance ». Et ce physicien de 

prédire les effets de cette nouvelle logique dans les différents domaines 

dans les années à venir, qui sont en fait celles que nous vivons 

actuellement:  

 

                                                           
3Voir « Une nouvelle vision du monde. La transdisciplinarité » in http://ciret-
transdisciplinarity.org/bulletin/b13c11.php#n47  [consulté le 28 janvier 2016].    
 

http://ciret-transdisciplinarity.org/bulletin/b13c11.php#n47
http://ciret-transdisciplinarity.org/bulletin/b13c11.php#n47
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Le tiers inclus logique est utile sur le plan de l'élargissement de la 

classe des phénomènes susceptibles d'être compris rationnellement. Il 

explique les paradoxes de la mécanique quantique, dans leur totalité, en 

commençant avec le principe de superposition. Je me risque à prédire que 

dans la prochaine décennie le tiers inclus va faire son entrée dans la vie de 

tous les jours par la construction des calculateurs quantiques, qui vont 

marquer l'unification entre la révolution quantique et la révolution 

informationnelle. Les conséquences de cette unification sont incalculables.  

Plus loin encore, de grandes découvertes dans la biologie de la 

conscience sont à prévoir si les barrières mentales par rapport à la notion de 

niveaux de Réalité vont graduellement disparaître. Cela va pouvoir 

montrer la fécondité du tiers inclus ontologique, impliquant la 

considération simultanée de plusieurs niveaux de Réalité. De 

multiples disciplines, comme par exemple l'art, le droit ou l'histoire 

des religions auront la chance d'un complet renouvellement. Et 

l'éthique et l'éducation vont pouvoir enfin se mettre en conformité 

avec les défis de notre millénaire naissant.4 [c’est nous qui soulignons] 

 

Nous pouvons déceler ici les principes épistémologiques et les enjeux 

d’ordre éthique  qu’à la même époque Edgar Morin assignait à la « pensée 

complexe», « apte à relier, contextualiser, globaliser, mais en même temps 

à reconnaître le singulier, l’individuel, le concret ». (Morin & Le Moigne 

1999 : 266). 

Il s’avère donc que cette logique ternaire est celle qui peut le mieux 

servir à caractériser la condition de l’« écrivain frontalier », i. e. celui qui – 

en tant qu’écrivain, et pas seulement pour des circonstances biographiques 

-, est à la frontière de plusieurs territoires, non seulement physiques, mais 

surtout linguistiques et culturels, à la suite de la migration et  à  l’exil. Dans 

ce sens-là, l’« écrivain frontalier » est, ou du moins travaille à devenir 

l’incarnation du « tiers inclus » ; du coup, celui qui sera capable d’inclure 

(sans tout simplement homogénéiser et dissoudre) les questions et les 

circonstances auxquelles la littérature nous donne accès à travers des 

                                                           

4 Ibidem. 
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trajectoires singulières qui dépassent, ou sont à la limite du national et de 

l’étranger, du même et du différent, de l’individuel et du collectif… Nous 

conviendrons qu’il s’agit là d’une situation et d’un but difficiles, justement 

parce que la vie sociale, y compris le champ littéraire, sont encore très 

ancrés dans une logique binaire qui, ou bien exclut carrément, ou bien tend 

à tout assimiler. Et cette tendance est en outre aggravée par les effets 

homogénéisants, sinon même hégémoniques, de la culture de masse 

disséminée par la mondialisation. En tout cas, et  sans aucune prétention 

scientifique au sens positiviste du terme, il semble que la littérature reste 

un laboratoire et un observatoire privilégiés pour connaître et reconnaître 

les enjeux de la vie humaine dans des sociétés de plus en plus marquées 

par les phénomènes migratoires, puisque, dans ses meilleurs moments du 

moins, elle est capable de déployer les contradictions qui habitent les 

différents niveaux du réel alors que nous avons encore du mal à les penser 

et à vivre avec.  

À ce propos, je suggère cette fois-ci que l’on fasse attention à  un 

auteur  francophone qui à mon sens représente  l’ « écrivain frontalier » à 

double titre5, car il est non seulement  un « passeur » (autre  métaphore 

commune) entre mondes, mais aussi celui qui nous amène à reconnaître 

l’existence de différents domaines et, donc, des frontières (géographiques, 

linguistiques, épistémologiques, culturelles), signifiant à la fois délimitation 

et relation.  

Marocain d’origine, né à Oujda, c’est-à-dire, à proximité de la frontière 

algérienne, Fouad Laroui a fait sa scolarité au sein de la Mission 

universitaire française et a poursuivi de brillantes études d’ingénieur à 

l’École nationale des ponts et chaussées à Paris. Rentré au Maroc, il a dirigé 

une usine au sud-est de Casablanca, mais a quitté ce poste pour reprendre 

des études d’économétrie, pour se consacrer à la recherche et à 

l’enseignement à Paris, Bruxelles, Cambridge et York, ayant fini par soutenir 

une thèse de doctorat en économie. Il vit actuellement à Amsterdam, où il 

enseigne la littérature française à l’Université. Il lui arrive d’être présenté 

                                                           
5 Je dois souligner que j’ai assumé cette association  avant  même d’avoir accès à  la position 
de Fouad Laroui en tant qu’auteur  (voir son  témoignage gentiment enregistré pour  la 
Journée d’études  réalisée à la Faculté de Lettres de Porto). 
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comme écrivain maroco-néerlandais d’expression française et néerlandaise, 

étant donné qu’il a une double nationalité, qu’il écrit normalement en 

français, mais qu’il a aussi des recueils de poèmes en néerlandais, et qu’il 

collabore à la communication sociale aussi bien aux Pays-Bas qu’au Maroc. 

Fouad Laroui publie depuis 1996 ; la liste de ses ouvrages est déjà 

considérable et comprend aussi bien des romans que des contes, nouvelles, 

livres pour enfants et essais. Entre-temps, il s’est déjà vu décerner 

plusieurs prix, dont le Goncourt de la nouvelle 2013, pour L’étrange affaire 

du pantalon de Dassoukine (2012), le grand prix de la nouvelle de La 

Société des Gens de Lettes, pour Tu n’as rien compris à Hassan II (2004) et 

le prix Jean Giono, qui lui a été attribué en 2014 pour son roman Les 

Tribulations du dernier Sijilmassi (2014). 

Ses récits fictionnels laissent deviner plusieurs éléments 

autobiographiques, soit de son enfance et de sa jeunesse au Maroc, soit de 

son passage par Paris et de sa vie aux Pays-Bas, ses personnages étant 

souvent, eux aussi, partagés entre la société et culture marocaines et la 

culture européenne. Si sa fiction (et ses essais) sont pétris du monde 

maghrébin, du Maroc tout particulièrement, il n’est pas un auteur 

apologétique ou nostalgique de la nation ou de la culture marocaines. Même 

le fait d’écrire en français et de publier à Paris n’est pas ressenti par Fouad 

Laroui comme une contrainte ; au contraire, l’écrivain y voit comme une 

occasion de liberté d’expression, qui lui permet de regarder à  distance, 

avec plus de lucidité critique, son pays, sa culture d’origine, ainsi que les 

Marocains émigrés ou exilés, y compris ce que l’on peut appeler le             

« Marocanus polderiensis » (i. e. le Marocain vivant aux Pays-Bas).  

Plus que des auteurs marocains ou des auteurs arabes, Laroui se 

reconnaît lui-même un disciple de Voltaire et de Diderot, dont l’ironie et 

l’humour (que l’on peut, du reste, considérer comme des processus 

rhétoriques particulièrement sensibles au « tiers  inclus ») sont aussi à la 

base de son écriture critique à l’égard de plusieurs aspects de la société 

marocaine, ses injustices, ses exclusions et, plus généralement, son 

manque de respect, d’acceptation de l’individualité de chaque personne. 

Déjà en 1999 dans un supplément sur la littérature marocaine du Magazine 

Littéraire, Laroui assumait clairement la fonction dénonciatrice de ses 
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textes, revendiquant en outre la distance de la fiction comme un élément 

fondamental de création, d’autant plus qu’il y refusait aussi de se faire 

auteur en succursale d’office de tourisme du Maroc, même si cela pouvait 

lui coûter d’être traité de « Marocain off shore qui n’aime ni son pays ni ses 

compatriotes » (Laroui, 1999 : 106)6. Ce genre d’accusation et de mépris 

sont du reste habituels dans la réception des écrivains en exil - ici au sens 

d’auteurs vivant au dehors de leur pays d’origine -  et ils alternent avec le 

silence ou avec l’oubli de leurs ouvrages dans la vie littéraire du ou des pays 

concernés, étant donné que ces écrivains sont souvent ignorés aussi bien 

dans leur pays d’origine que dans le pays où ils habitent et publient. 

Contrairement à ce que laissait supposer le texte de Fouad Laroui cité plus 

haut, ce n’est pas vraiment son cas. Il n’est pas ignoré au Maroc, au 

contraire, il paraît qu’il s’y vend assez bien - on dirait même qu’il y entre 

par le bais de l’humour, tel un cheval de Troie -  et il est très bien reçu en 

France, comme en témoignent les prix obtenus. 

Or, comme la question de la réception s’avère être très importante 

pour les écrivains déplacés de leur pays et du champ littéraire qui, au 

départ, pourrait être le plus évident ou accessible pour eux, j’ai choisi de 

me concentrer ici, non pas sur Fouad Laroui auteur de fictions, mais sur 

Fouad Laroui en tant que lecteur d’autres écrivains déplacés,  qui partage et 

échange ses lectures avec d’autres lecteurs moyennant des textes assez 

courts, en fait des chroniques publiées dans Jeune Afrique, un 

hebdomadaire consacré particulièrement à l’actualité du continent africain.  

Fouad Laroui vient justement de publier un recueil de plus de 

quarante de ces chroniques (Laroui, 2015), où il aborde des ouvrages 

littéraires publiés ou republiés entre 1997 et 2002, dont les sujets sont tous 

liés au Maghreb, à l’Afrique noire et, en général, à des contextes d’exil, du 

fait de la condition des écrivains eux-mêmes et / ou de leurs personnages. 

Les notes de lecture de Laroui englobent aussi bien des auteurs reconnus 

                                                           
6 Et Fouad Laroui d’ajouter : « Ce plumitif à formule, il ne concevait sans doute aucune 

distance, il fallait être sangsue à fleur de peau de toutes les querelles de son pays, rouler le 
long des mêmes ornières, hisser haut tous les drapeaux. De toutes ces influences, il aurait 

sans doute fallu, pour lui, que surgît un style propret pour dire les Kasbahs au coucher de 
soleil et la splendeur des gorges du Dadès. L’auteur en succursale de l’office du Tourisme, 
préfacier de beaux livres… Mais soulever la djellaba cache-misère, non. Marocain off-shore, 
traître, Quiesling! » (Laroui, 1999 : 106) 
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comme Tahar Ben Jelloun, Naipaul, Hamidou Kane, Henri Lopes, Leïla 

Sebbar ou Amélie Nothomb, que d’autres moins connus, parce qu’ils ont 

très peu publié, ou parce qu’ils ont le statut hybride de  « journaliste-

écrivain », ou parce qu’ils écrivent dans un pays où ils sont vus ou ignorés 

comme l’Autre, « l’étrange étranger ». À noter que le grand obstacle qui se 

présente souvent aux ouvrages des écrivains en exil est celui de la diffusion 

et, donc de la lecture. Quoiqu’ils puissent écrire, quoiqu’ils puissent être 

publiés (même si en autoédition ou dans des maisons d’édition 

marginales…), il leur manque souvent un auditoire, i.e. des lecteurs qui 

soient sensibles à leurs questionnements d’ordre à la fois esthétique et 

éthique.          

En partageant ses notes de lecture, tout d’abord, dans un journal 

adressé à un public africain ou intéressé par le continent africain, et dès lors 

avec un autre public, constitué tant par ses lecteurs habituels que par des 

lecteurs s’intéressant à la problématique de l’exil, puisque que le recueil, 

publié en France, se présente lui-même comme « Essais sur la littérature de 

l’exil », Fouad Laroui assume le rôle de médiateur entre différentes aires 

géographiques, culturelles et socio-discursives. Lues dans leur ensemble, 

elles forment une suite de réflexions spontanées, non prétentieuses, qui 

cherchent surtout à lancer des pistes de lecture pour des ouvrages assez 

hétérogènes, dont on sait ou devine une qualité littéraire, au sens 

esthétique du terme, assez inégale. Pour le lecteur de Faroud Laroui en tant 

que lecteur (ou pour celui qui cherche ou reste attentif aux avis de lecture 

d’un écrivain7), le plus intéressant de ces notes d’écriture-lecture ou 

lecture-écriture n’est pas de percevoir quel est l’univers de référence de cet 

écrivain (on n’a pas ici un palmarès ou une quelconque recherche de canon 

personnel), mais quelles sont les questions, les réserves, les commentaires 

qui sont suscités par cet intellectuel qui ne se veut pas un spécialiste de 

critique littéraire, ni un simple promoteur publicitaire de livres…  

Mine de rien, Faroud Laroui accomplit une fonction qui est devenue 

de plus en plus rare : jeter des ponts entre les auteurs et les lecteurs qui 

                                                           
7 De souligner que l’impact de ces chroniques republiées maintenant en volume est bien 
différent de l’effet qu’elles pouvaient avoir à la fin des années  90 ou au  tout début du XXIe 
siècle, lorsque Faroud Laroui était très peu connu et qu’il n’avait que 3-4 livres publiés. Il 
s’agit d’effets exponentiels…     
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dépassent soit les circuits très restreints de la critique spécialisée, soit la 

scène médiatique de la promotion du livre assimilée à toute autre 

marchandise. À propos des livres, il en profite pour souligner l’importance 

épistémologique et axiologique des histoires ou des récits, qui souvent 

informent  « mieux – dit-il – qu’une pesante étude sociologique » (Laroui, 

2015: 153),  et qui opèrent en nous « ce transfert de perspective, cette 

greffe d’un autre imaginaire » (idem : 44-45). C’est pourquoi il lui semble 

nécessaire de  « vivre de l’intérieur la vie d’un de ces aventuriers malgré 

eux » afin de comprendre avant de juger ou de sanctionner, et c’est 

pourquoi aussi il considère comme « un vain exercice » l’écriture qui ne 

présente pas cette dimension morale ou éthique (idem : 145). Cette 

perspective de littérature contraire « aux puristes de la littérarité » (idem : 

187) fonctionne comme un axiome de la pensée de cet écrivain, de même 

que son idée qu’entrer dans le « royaume » de la francophonie n’exige 

qu’un seul passeport, celui « très virtuel, de l’amour qu’on porte à la langue 

de Voltaire et de Senghor » (idem : 63) ou que les réserves qu’il émet par 

rapport aux questions identitaires qui enserrent les individus dans les 

bornes communautaires, dans la « théorie du complot » (idem :125) ou 

dans la arrogance de la prétendue pureté  linguistique et / ou ethnique 

(idem : 32). 

Nous pouvons être d’accord avec lui ou bien avoir quelques réserves, 

notamment par rapport aux idées qui nous semblent quelque peu simplistes 

ou excessivement volontaristes, comme celles concernant la francophonie8, 

sûrement par stratégie ou faute d’espace-temps pour en développer le 

raisonnement. N’empêche que l’écrivain ne cache pas que ce sont ses 

lectures à lui, et qu’il n’essaie pas de faire passer une vision particulière 

comme un modèle à suivre, ou comme une forme de pensée orthodoxe. Et 

le fait de présenter ces lectures avec un discours bien personnel, sans éviter 

quelques jugements de valeur (par exemple par rapport à l’œuvre de V. S. 

                                                           
8 Voir, en particulier, la chronique intitulée « Vive les métèques !»  (Laroui, 2015 : 63-70) 

que Laroui consacre à l’ouvrage édité par André Brincourt,  Langue française Terre d’Accueil. 
L’idée même de francophonie comme « d’un pays sans frontières » nous semble trop 

optimiste face aux différents types de (dé)limitations que suppose cette carte linguistique et 
culturelle, à la fois géographique, politique et sociale… Ceci dit, l’évocation même du terme 
« exil »  dans le titre du livre cité de Laroui s’oppose à cette prétendue absence de 
frontières.         
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Naipaul ou aux positions de Stanilas Spero Adotevi) peut être stimulant 

pour le lecteur qui cherchera à  soutenir ou à contredire ces positions. De 

même qu’il n’évite pas des remarques visant à encourager quelques auteurs 

à assumer leur propre discours, sans la tentation du mimétisme du style 

des autres, et qu’il demande que l’on attende que le temps fasse son travail 

de décantation, choisissant les écrivains et écrivaines qui auront 

effectivement une place dans la littérature. 

Dès le début, le lecteur du recueil D’un pays sans frontières est averti 

que Fouad Laroui ne prétend ni présenter une théorie d’ensemble sur l’exil, 

ni en forger des concepts. Les perspectives, les opinions, la sélection 

(malgré tout) des auteurs et des textes laissent pourtant percevoir qu’il 

privilégie une vision existentielle de l’exil, au-delà des conditions 

particulières d’ordre politique, social, racial ou culturel. Cela ne l’empêche 

pas d’y faire référence quand il juge pertinent de le faire, si bien qu’il ne se 

limite pas à une vision simplement métaphysique, ou simplement historique 

de l’exil. Il essaie d’empêcher que l’on fasse semblant que les migrants 

n’existent pas ou qu’on les voie comme les « tout autres ». Il défend que « 

nous sommes tous des migrants » et que c’est en admettant, encore une 

fois, le sens existentiel de cette migration collective que nous pourrons 

peut-être comprendre le titre « d’un pays sans frontières » comme 

métaphore de la condition humaine. Or, si la préposition « de » marque 

l’origine, notre origine à nous tous, reste à comprendre pourquoi nous 

avons tant de frontières et ce qu’elles provoquent dans nos vies… Certes, la 

littérature ne sert pas à – ou ne saurait – répondre à une question comme 

celle-ci. Du moins aide-t-elle à creuser autour, et à nous ouvrir à autre 

dimension tierce, celle du « troisième instruit » développé par Michel 

Serres, qui justement défend l’association du récit et de la réflexion, de la 

culture scientifique et du savoir issu des humanités. Non pas à cause d’un 

décloisonnement dû à la mode ou à cause d’une quelconque défense de 

domaines, mais parce que toute forme de réalité exige cette conjonction de 

raison universelle et d’expérience individuelle (Serres, 1995: 246). 
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LE MOUVEMENT MIGRATOIRE DANS NE PAS PLEURER DE L. 
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Lydie Salvayre, fille d’immigrée espagnole, a écrit le roman Pas 

pleurer. Il s’agit des souvenirs de sa mère, Montserrat, et plus 

spécifiquement, d’une tranche de la vie de celle-ci qui nous replonge dans la 

guerre civile d’Espagne. Pays qu’elle devra fuir pour passer la frontière 

française en 1936, avec sa fille Lunita dans les bras. Ce mouvement 

migratoire de l’Espagne vers la France est accompagné d’un mouvement 

inverse, porté par l’écriture de sa fille, Lidia, née en France et qui recueille 

le récit de sa mère. Ce récit est un hommage à Montse mais il est aussi issu 

du besoin de Lidia de rencontrer son histoire familiale, corrélat d’un besoin 

de complétude de son histoire personnelle. Plusieurs problématiques sous-

tendent donc ce texte mais nous allons nous pencher essentiellement sur 

celle de l’identité, de la mémoire, et, celle qui est la métaphore de 

l’ensemble de ces problématiques, car elle les inclut toutes, celle de la 

langue. En effet, Montse effectue un exil politique, social, culturel, mais 

c’est avant tout un exil linguistique. La tentative d’acculturation de cette 

mère donnera naissance au fragnol, un idiolecte, mélange d’espagnol et de 

français, délicieusement drôle, fossilisé, auquel se heurte sa fille.  

À la croisée du roman historique, du roman d’amour et de l’essai, à la 

croisée des genres autobiographiques, biographiques, narratifs, cette 

écriture est ponctuée par des réflexions, des commentaires, qui viennent 

combler les lacunes de la mémoire maternelle. Notre objectif sera 

d’entreprendre l’analyse de la langue comme mouvement migratoire après 

avoir analysé cette autobiographie un peu particulière où l’on entend 

principalement les voix de Lidia, la narratrice, de Montse, la mère de Lidia, 

et de José, l’oncle de cette dernière. En ce qui concerne la relation de la 

langue et de la migration, ce qui retiendra notre attention, c’est l’idiolecte 

de Montse, parangon de cette dynamique intégratrice, du mouvement 

migratoire qu’est le fragnol, mélange d’espagnol et de français. Cette 

mailto:claude.duee@uclm.es
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langue inhibitrice des antagonismes et épine dorsale du roman représente la 

coupelle des impossibles qui se transforment en possibles. C’est donc sur 

ces antagonismes et cette confusion propre aux autobiographies entre 

narrateur et auteur, ainsi que sur l’importance des mots et des discours que 

nous nous pencherons pour y observer l’esthétique de l’écriture. En d’autres 

termes, comment la forme rend-elle compte de ces contraires et de cette 

dynamique du tiers-inclus ? 

 

Auto(bio)graphie 

À travers la lecture de Pas Pleurer, force est de constater combien il 

est difficile de parler d’un genre au singulier et encore moins d’une écriture. 

En effet, Lydie Salvayre raconte, en je, une tranche de vie de sa mère, 

Montse, qui use également de l’indice je. Il s’agirait donc à priori d’une 

autobiographie doublée d’une biographie. Jean Bellemin-Noël explique que 

le pacte autobiographique de Philippe Lejeune repose sur la conscience et la 

liberté du lecteur d’interpréter l’identité du je :  

 

Moi, lecteur, je décide souverainement (du moins en principe, car ici comme 

ailleurs jouent et pèsent sur moi les habitudes de pensée que m’ont 

inculquées l’époque et la tradition culturelles, ma liberté est limitée par ma 

formation), j’ai les moyens de décider sous quel angle je vais considérer le 

sujet du texte auto(bio)graphique. Ce qui fait le prix de l’écriture en face de 

la parole, c’est justement que la situation dans laquelle un discours se 

transmet autorise l’absence de celui qui a tenu ce discours. (…) Dans ces 

conditions, ne pas se soucier d’un être humain caractérisé derrière un texte 

est une position accréditée et légitime. Il n’en demeure pas moins que 

l’indépendance dont je dispose dans un conte merveilleux, un récit 

mythologique, une épopée, une pièce de théâtre, un roman, je n’en 

bénéficie plus quand l’écriture déclare se présenter à nu devant moi. » 

(Bellemin-Noël, 1988 : 132-133)  

 

Il nous est donc difficile de distinguer Lydie Salvayre (auteur), de 

Lidia (nom de la fille donné par sa mère à sa naissance mais rejeté par les 

autorités françaises) et du narrateur/narratrice, même si nous sommes 

conscients que le je de la narration est différent du je de l’auteur.  
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Il faut ajouter à cela que la forme du roman est loin d’être simple car 

elle entremêle le récit proprement dit, le discours de la mère de la 

narratrice, avec d’autres « écrits », d’autres récits de vie, des témoignages, 

qui impriment leur propre écriture, leur propre protocole. Il y a ainsi des 

indices formels de journal intime comme à la page douze où un paragraphe 

commence par « Le 18 juillet 1936, ma mère accompagnée de ma grand-

mère… », ou encore à la page trente avec « Le 23 juillet 1936… », mais 

aussi des passages de l’ouvrage Les Grands Cimetières sous la lune de 

Bernanos, eux-mêmes commentés par le narrateur, des listes de morts 

trouvées dans des archives, etc. En bref, cela renvoie à la définition de 

l’« auto-bio-graphie » de Calle-Gruber (1989 : 9), et plus précisément, de 

l’auto-graphie, c’est-à-dire « non plus seulement un sujet au miroir de 

l’écriture, mais une écriture se mirant – en ses formes artistiques, ses 

protocoles narratifs, ses fonctionnements » (Calle-Gruber, 1989 : 11). En 

effet, le sujet et l’écriture se regardent, dans le roman, mais ils regardent 

aussi l’histoire de l’Espagne, cette guerre civile de 36, ses morts, ses 

peines, ses lueurs d’espoir et ses migrants.  

Le roman traite de tout cela à travers le fil conducteur qui est le récit 

de Montse. Au moment de l’histoire, elle a 90 ans, elle a perdu la mémoire 

et ne garde qu’un seul souvenir, l’été 36 où, dans une allégresse 

impérissable, elle a vécu l’insurrection libertaire en Catalogne. Ce roman 

formellement complexe, composé de trois parties, met en avant, dans la 

première, le souvenir de cet été 1936 et son contexte : juste avant que 

commence la guerre, le frère de Montse, José, est séduit par les nouvelles 

idées libertaires tandis que le fils du señorito local, Diego, son ennemi 

depuis l’enfance, devient communiste, au grand dam de sa famille. José 

décide de rejoindre la colonne Durruti et part donc, accompagné de sa sœur 

et de son ami Juan, « faire la révolution » (révolution libertaire) à 

Barcelone. Il finira par revenir seul au village, désabusé, laissant sa sœur 

Montse enivrée par l’esprit de liberté qu’elle peut enfin vivre dans la capitale 

catalane. Parallèlement, s’insèrent de nombreux morceaux choisis du livre 

de Bernanos, Les Grands Cimetières sous la lune, qui décrivent la réalité 

sordide et horrible de ce qui se passe au même moment à Majorque où 

l’Église donne sa bénédiction aux meurtres perpétrés par les phalangistes. 
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On y décrit également l’écœurement de Bernanos, catholique, qui dans un 

premier temps, avait épousé la cause des nationaux. Cette deuxième voix, 

ainsi que d’autres voix  moins importantes, sont introduites par la narratrice 

qui commente et mène le roman à travers cette forêt de voix. 

Dans la deuxième partie, plus courte, le récit se fait presque toujours 

à la troisième personne et raconte en détail l’aventure amoureuse de 

Montse avec un Français dont elle tombe enceinte. C’est l’été 36, c’est le 

seul souvenir qu’elle garde à ses 90 ans. Ne sachant absolument rien de son 

amant, elle retournera dans son village et s’inclinera devant l’inéluctable : 

épouser Diego, follement amoureux d’elle depuis toujours, au grand dam de 

son frère et malgré le dégoût qu’elle ressent pour « ce rouquin », se 

soumettant ainsi à la volonté de sa mère. Une nuit, peu après la naissance 

de sa fille, des phalangistes débarquent dans le village. Il s’ensuit une 

fusillade et José meurt. Montse en restera meurtrie. Les voix de la 

narratrice et de Bernanos sont amoindries dans cette partie, laissant plus 

largement la place au récit de Montse à la troisième personne - récit 

complété et fictionnalisé par Salvayre. Enfin, la troisième partie constitue un 

épilogue de quelques pages, qui mélange différentes voix notamment celle 

de la narratrice, celle de Lidia, et celle de Montse.  

La narratrice mène le discours de toutes les instances, de tous les 

personnages, même celui de Bernanos qui, lui aussi, cimente le récit grâce 

aux extraits de son pamphlet. En effet, ils servent de contrepoints 

antagoniques aux autres récits en ce sens qu’il décrit l’horreur et le 

pessimisme d’une réalité vécus en contrepoint du bonheur et de l’optimisme 

de Montse. C’est un témoignage face à un récit issu du souvenir, donc 

forcément reconstitué, transformé. Salvayre l’explique d’ailleurs : «… cet 

été qu’elle a, je présume, rétrospectivement embelli, dont elle a, je 

présume, recréé la légende… » (Salvayre, 2014 : 279). Entre le récit de 

Bernanos et celui de Montse, se trouve le je du narrateur Lidia/Lydie :  

 

L’été radieux de ma mère, l’année lugubre de Bernanos dont le souvenir 

resta planté dans sa mémoire comme un couteau à ouvrir les yeux : deux 

scènes d’une même histoire, deux expériences, deux visions qui depuis 
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quelques mois sont entrées dans mes nuits, mes jours, où lentement elles 

infusent. (Salvayre, 2014 : 279) 

 

Cette image de soi comme un creuset où viennent reposer les 

contraires renvoie à la conception du tiers-inclus. D’un côté, il donne à lire 

les oppositions dans une dynamique d’un c’est ou un ce n’est pas dont 

l’illustration serait par exemple la lutte des nationaux et des républicains, et 

plus  généralement, les antagonismes qui parcourent le texte. D’un autre 

côté, le tiers-inclus fait en sorte que le c’est ou ce n’est pas deviennent c’est 

autre chose. C’est-à-dire que l’on arrive à penser à un consensus où l’on 

peut imaginer ensemble le oui et le non. Cette intégration des contraires 

dans le roman est représentée par exemple par Lunita, fille de Monste qui 

épouse Diego, alors qu’il la répugne. Un autre exemple serait le fragnol, 

« langue mixte et transpyrénéenne » (Salvayre, 2014 : 16), idiolecte de 

Montse, résultat de la fuite (géographique) de l’Espagne vers la France mais 

aussi voyage, à travers le souvenir, de la migration (temporelle et 

spirituelle) qui la reconduit de la France vers l’Espagne  

 

Le fragnol, métaphore et métonymie d’une nouvelle identité 

L’acculturation de Montse 

Le fragnol est effectivement la conséquence du choc de deux cultures 

où s’entremêlent la langue française et espagnole : « (…) je crois qu’il faut 

l’avoir vivi pour comprendre la commotion, le choc, el aturdimiento, la 

revelación que fue para nosotros el descubrimiento de esta ciudad en el 

mes de agosto 36. » (Salvayre, 2014 :110). Une fois émigrée en France, 

Montse doit en effet affronter une culture et une langue inconnues qui 

constituent une tentative d’acculturation. Selon Selim Abou (1981 :58) les 

migrants n’adoptent pas la culture d’accueil aussi facilement et il y aurait 

une période de transition où l’on assiste à une innovation par rapport aux 

deux cultures. Dans le cas de Montse, ce processus est celui du syncrétisme 

où « La rencontre de la culture A et de la culture B donne, dans un domaine 

au moins, un produit culturel C, amalgame d’éléments issus de ces deux 

cultures » (idem : 58-59). Et c’est exactement cet amalgame de la langue 

française et de la langue espagnole que représente le fragnol de Montse.  
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 Les raisons de cette difficile acculturation sont d’abord la 

famille puisqu’elle doit quitter un foyer où, enfin, elle se sentait bien. 

Ensuite, le fait qu’en France, sa fille lui rappelle immanquablement 

l’Espagne, étant donné qu’elle a été conçue après une folle nuit d’amour à 

Lerma, ville où elle s’est enfin sentie libre des pressions de l’entourage 

familial et social. Puis la fuite vers la France n’a pas été facile. Elle avoue 

même, à la page deux cent soixante-seize, que sans sa fille, Lunita, elle ne 

sait pas si elle aurait continué.  Enfin la France ne l’a pas particulièrement 

bien accueillie :   

 

(…) ma mère et Lunita voguèrent de camp de concentration en camp 

d’internement, pour le plus grand profit de leur savoir géographique, 

pérégrinations dont ma mère gardait encore, exceptionnellement, le 

souvenir. (Savayre, 2014 : 176-177)  

 

Mais elle a aussi de mauvais souvenirs de l’Espagne. D’abord c’est la 

dure existence au sein de sa famille qui vivait d’une manière traditionnelle, 

selon le qu’en-dira-t-on. Ensuite, son père ne se comportait pas avec amour 

à la maison. C’était le macho. Enfin, de vivre dans le carcan de ce village où 

rien ne se passait ne pouvait que provoquer la rébellion d’une jeune fille qui 

avait du caractère. C’est pourquoi elle dit à sa fille : « L’homme espagnol 

est à esquiver à tout prix. » (Salvayre, 2014 : 222), rejetant par là les 

hommes espagnols qui ont fait partie de sa vie. Tout cela explique son 

ressentiment envers les deux pays et le fragnol en est le résultat.  

Dans le cas présent, la période de transition dont parle Selim Abou a 

perduré. Peu à peu la langue française peu à peu s’est appropriée de la 

jeune femme ou, à l’inverse, cette jeune femme s’en est appropriée, mais 

les difficultés éprouvées n’en ont pas favorisé la pleine adoption : 

 

Elle qui s’était tant évertuée, depuis son arrivée en France, à corriger 

son accent espagnol, à parler un langage châtié et à soigner sa mise pour 

être plus conforme à ce qu’elle pensait être le modèle français (se signalant 

par là même, sans sa trop stricte conformité, comme une étrangère), elle 
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envoie valser dans ses vieux jours les petites conventions, langagières et 

autres. » (Salvayre, 2014 : 82-83)  

 

Le fragnol peut donc être considéré comme la métonymie et même la 

synecdoque de Montse, une partie d’elle-même, de sa lutte pour s’adapter à 

quelque chose d’autre. Ce que la narratrice explique : « elle dut apprendre 

une nouvelle langue (à laquelle elle fit subir un certain nombre d’outrages) 

et de nouvelles façons de vivre et de se comporter, pas pleurer. » 

(Salvayre, 2014 : 277) D’ailleurs la langue, selon Selim Abou (1981 : 33), 

« tout en étant un élément entre autres de la culture, transcende les autres 

éléments dans la mesure où elle a le pouvoir de les nommer, de les 

exprimer et de les véhiculer ». Cela signifie qu’il s’agit d’un facteur 

fondamental de l’identité. Or Montse a un pied en Espagne par l’imagination 

et le souvenir et un pied en France car elle y vit. Donc cette double 

appartenance, cette double identité n’est pas assimilée complètement 

comme le montre son idiolecte. Ce qui s’explique aussi dans la mesure où 

l’acculturation de Montse est obligée puisqu’elle fuit un pays qui la 

persécute ; elle n’est pas voulue. Par conséquent, si à priori sa volonté est 

très forte de s’intégrer, de devenir comme les français, les sentiments que 

Montse ressent par rapport à ce qu’elle laisse derrière elle et ce qu’elle a 

vécu ou qu’elle vit sont tellement puissants que l’intégration ne peut se faire 

simplement. Et, dans tous les cas, l’assimilation à la culture française n’est 

pas possible, elle ne peut abandonner l’Espagne.  

 

Le rejet de Lidia 

Du côté de la narratrice, il en va un peu différemment car elle est née 

en France et elle vit en France. Le déchirement est autre. Il se manifeste 

dans son rejet de l’idiolecte de Montse : « Ma mère me raconte tout ceci 

dans sa langue, je veux dire dans ce français bancal dont elle use, qu'elle 

estropie serait plus juste, et que je m’évertue constamment à redresser. » 

(Salvayre, 2014 : 112) Les termes estropier, redresser montrent que la fille 

de Montse refuse cette langue bancale, ce qui est renforcé par l’emploi du 

mot outrages dans « elle dut apprendre une nouvelle langue (à laquelle elle 

fit subir un certain nombre d’outrages) et de nouvelles façons de vivre et de 
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se comporter, pas pleurer. » (Salvayre, 2014 : 277). En effet, il signifie 

« injure grave de fait ou de parole » (TFLi). Ce qui implique que la 

narratrice met sur un piédestal le français, sans prendre en compte que sa 

mère outrage également l’espagnol. Par ailleurs, ce mot fait également 

référence au viol, viol du français aussi bien que de l’espagnol. Or si le viol 

est à prendre au sens figuré, il rappelle tout de même le dégoût que Montse 

ressent envers n’importe quelles caresses de son mari, et qui s’apparente à 

une tentative de viol à ses yeux. Dans tous les cas, la langue et le corps 

sont irrémédiablement liés. 

D’autre part, ce viol représente le refus que ressent la narratrice 

envers sa mère qui ne s’assimile pas, qui n’a pas appris à bien parler le 

français, qui reste une étrangère. En vérité sa mère a fait se rencontrer les 

deux langues et à réorganiser son espace mental, culturel, social dans ce 

bilinguisme un peu particulier, gardant sa culture d’origine intacte et se 

maintenant ainsi dans un équilibre psychologique acceptable (pour elle) 

dans un pays qu’elle ressent hostile. Lidia aurait voulu redresser cette 

langue, donc ce corps tout ridé, peut-être même cette vie et, en particulier, 

ce morceau de vie que sa mère étale devant elle. Lidia aurait surtout voulu 

quelque chose d’autre pour sa mère, mais aussi récupérer sa propre 

histoire, une partie d’elle-même. Elle ne s’en rend pas compte ou elle n’y 

est prête qu’au moment où sa mère perd la mémoire et que la mort pointe. 

Ce qu’elle souhaite redresser, ce n’est donc pas tant ce corps ni cette 

langue mais c’est cette mémoire, son histoire familiale, ses origines, son 

identité. Ce désir et ce manque que la narratrice ressent et qui l’entraînent 

dans ce mouvement de recomposition d’elle-même à travers Montse, ne 

sont-ils donc pas là, justement, par crainte de la mort ? Une mort que la 

narratrice peut observer chez sa mère, assise dans un fauteuil et qui lui 

raconte ce dont elle se souvient de sa vie, mais qui est déjà morte une 

première fois pour renaître à un nouveau monde, se forgeant une langue à 

elle, mais surtout pour donner à ses enfants une chance d’être reconnus, 

réussir, comme l’on dit, être intégrés dans cette société et cette culture 

française dont elle garde un souvenir sombre : 
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(…) ma mère et Lunita voguèrent de camp de concentration en camp 

d’internement, pour le plus grand profit de leur savoir géographique, 

pérégrinations dont ma mère gardait encore, exceptionnellement, le 

souvenir. (Salvayre, 2014 : 176-177) 

   

La question que l’on peut se poser aussi c’est la raison pour laquelle 

elle ressent ce besoin de récupérer son histoire familiale. A travers le 

roman, il y a un sentiment larvé que l’on pourrait qualifier de jaloux par 

rapport à sa sœur, Lunita. Cela la pousse à faire le voyage vers son passé 

familial, vers un paradis qu’elle n’a pas connu et que représente cet 

énoncé :  

 

(…) elle dormit enveloppée dans une mince couverture marron qui laissait 

pénétrer l’humidité du sol (ma mère : cette couverture tu la connais, c’est la 

couverture du repassage), sa petite fille serrée contre sa poitrine, les deux 

jointes comme un seul corps (…) (idem : 276)  

 

L’image de l’amour et de cette fusion entre mère et fille donne peut-

être la clé de cette incomplétude qui habite Lidia : vouloir remplacer sa 

sœur dans les bras de sa mère et s’y lover. C’est ce sentiment qui est 

probablement l’origine de son aspiration à retrouver les fantômes du passé. 

Peut-être aussi aspire-t-elle à avoir un référent paternel magnifié, comme le 

père de sa sœur, son vrai père et  « que ma sœur et moi appelons, depuis 

l’enfance, André Malraux. » (idem : 162), faute de ne rien connaître de lui, 

même pas son prénom. Et que Montse avait aimé « pour toute la vie. » 

(idem : 150). Cependant, la réalité est autre. Lidia est la fille de Diego que 

sa mère a épousé pour ne pas déshonorer sa famille, et surtout sa propre 

mère. Diego qu’elle n’aime pas. Diego qui est devenu fou comme sa mère à 

lui : « C’est à cette époque-là que les premières craintes paranoïaques 

s’insinuèrent en son âme inquiète. » (idem : 264). C’est ce sentiment 

d’envie que l’on ressent à travers la phrase de la narratrice : « Lunita est 

ma sœur aînée. Elle a aujourd’hui soixante-seize ans. J’en ai dix de moins 

qu’elle. Et Diego, mon vrai père, est son faux père. »  
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Ce roman est donc le réceptacle de ces désirs impossibles, des 

sentiments contradictoires, des migrations réelles, symboliques, 

métaphoriques de la fille et de la mère. Ce roman figure le réceptacle du 

fragnol qui permet à la mère et à la fille de transmettre l’horreur de la 

guerre, l’absurdité, la haine, l’impossibilité d’oublier, mais aussi l’amour 

sous toutes ses formes, ainsi que d’affirmer une identité, même bancale, et 

de détourner le sentiment de jalousie envers Lunita. 

 

Le texte et le corps 

L’écriture, et par là le roman, est donc le prolongement de la fille et 

de la mère. C’est l’inscription d’un Moi ou plutôt de deux Moi. Le texte 

devient un corps, de la même façon que le fragnol, image du tiers-inclus, 

est ce corps-identité qui lie Montse à son passé, mais aussi à son présent. 

Cet idiolecte qui s’étend à travers tout le roman lui sert à se remémorer une 

partie de sa vie. En outre, il devient l’instrument d’un processus 

d’idéalisation d’un passé trop dur pour apparaître tel qu’il a été et dont elle 

a pratiquement tout oublié, excepté cet été 36. Transcrit par sa fille, cette 

dernière joue le rôle d’un deuxième filtre idéalisateur et créateur, et elle 

supplée au manque, manque de mots, manque de souvenirs de Montse. A 

leur tour, l’écriture et les souvenirs visent à la restitution d’une présence 

perdue (celle de José, de l’amant français, d’un Père) et d’une volonté de 

passer de l’individuel à l’universel. Et l’écriture ce sont les mots, des mots 

qui ne sont pas anodins, qui ont un pouvoir : « Il a des mots qui blessent. Il 

connaît déjà leur pouvoir. Il est précoce. » (idem : 2014 : 38). Cela 

renforce l’idée de la corrélation langue-corps-texte. Pour preuve, quand on 

raconte et écrit sa vie, comme dans ce cas, on parle forcément de son 

corps.  

De fait, cette relation corps-mots se traduit dans le texte par l’image 

de José qui apparaît comme l’autorité paternelle de Montse, son référent 

masculin alors qu’il n’est que son frère : 

 

Il revient au village de grandes phrases plein la bouche… Dans une 

éloquence fiévreuse, il dit à son auditoire (lequel se limite pour l’instant à sa 
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mère et sa sœur) qu’à Lérima une aube splendide s’est levée (il a une 

propension naturelle au lyrisme). (idem : 23) 

 

L’image est presque sexuelle. Et elle buvait ses paroles, ses longs 

discours : « José est intarissable » (idem : 24). Ces mots, elle les absorbe 

et une fois arrivée en France, elle les recrache dans son fragnol : 

 

L’Histoire ma chérie est faite de ces enfrontements, les plus cruels de 

tous et les plus infelices, et aucun des pères du village n’est prémunisé, pas 

plus le père de Diego que celui de José, la justice immanente n’obédissant 

pas aux décrets de la justice des hommes (dit ma mère dans un français 

sophistiqué autant qu’énigmatique). (idem : 43)  

 

L’admiration qu’elle ressent envers son frère se traduit par ce 

passage :  

 

José prend la parole. 

C’est la première fois de sa vie.  

Il dit les grandes phrases bibliques qu’il a entendues à Lérima et qu’il 

a lues dans le journal Solidaridad obrera.  

Il dit Soyons frères, partageons le pain, mettons en commun nos 

forces.  

(…)  

Il est théâtral. Romantique à mourir. Un ángel moreno caído del 

cielo. (idem : 55) 

 

Cette transcription de ce que Montse lui raconte donne à lire ces 

discours comme de la poésie dont elle compare les mots incompris à du 

Gainsbourg : 

 

Il faut que tu sais ma chérie, qu’en une seule semaine, j’avais 

aumenté mon patrimoine des mots : despotisme, domination, traîtres 

capitalistes, hypocrisie bourgeoise, cause prolétarienne… on dirait du 

Gainsbourg. (idem : 78) 
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Il s’agit du vecteur du changement social, mais surtout personnel. 

C’est le Verbe dont José est le détenteur. C’est donc lui le père symbolique 

aux yeux de Montse, contrairement à son père biologique pour qui elle 

exprime son mépris : « tous les pères du village en 1936 sont malheureux 

car leur fils ne veulent plus de leur sainte Espagne. » (idem : 42). Ces 

pères-là boivent, baissent la tête devant une autorité, mais battent leur 

femme, et ne parlent pas : « Les cuites sont l’unique moment où les paroles 

lui viennent. Et ses paroles, ce soir, bien que pâteuses, ralenties, mal 

articulées et comme concaténées sont terriblement solennelles. » (idem : 

45) Par contre, le frère de Montse, José, ses amis et même Diego, seront, 

grâce au Verbe, la semence du pouvoir et de l’autorité. Ce qui permettra à 

Montse de s’affirmer en tant que femme et à faire le deuil de l’enfance, à se 

rebeller, à renforcer son Moi. Ils veulent changer le monde en s’opposant à 

la réalité vécue, une réalité de soumission. Puis, son frère meurt, son corps, 

ses discours ne sont plus. Elle se sent orpheline. Et quelque part, Diego qui 

ne se pardonne pas de ne pas avoir sauvé José se transforme en un ivrogne 

comme les pères, comme son père. Les discours qui caractérisaient José et 

Diego sont alors remplacés par le silence, par du vide, par les fachas, une 

autorité, mais celle-là mortifère, qui relève du tiers-exclus. 

 Le roman devient le réceptacle de la figure paternelle et maternelle 

de Lidia qui ressent le besoin de mettre en mots ce que lui raconte sa mère. 

Cela assure sa réconciliation avec son histoire familiale qu’elle s’approprie 

goulûment, dans laquelle elle se jette à corps perdu pour s’y perdre. Se 

perdre dans le miroir que lui tend Montse, son frère et cet été de 1936. De 

la même façon, le roman est la coupelle qui recolle les morceaux des 

souvenirs épars, qui recolle donc à la fois l’identité de la mère et de la fille 

qui l’accompagne. Elles plongent alors dans les eaux troubles de la 

réminiscence. 

 

Identité insaisissable 

Ce corps-texte offre en effet un sujet glissant, insaisissable qui se 

meut d’un côté et de l’autre de la frontière, Montse/Lidia. On en vient à 

hésiter sur l’identité de celle qui parle. Et c’est principalement grâce au 

discours indirect libre que le doute s’installe. Ainsi, l’exemple suivant :  
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Quant à don Jaime, qui avait toujours trouvé maints alibis pour 

s’absenter de la maison (…) conçut du plaisir à rester avec ‘ses trois 

femmes’, et à jouer, como un tonto, como un niño, à la bataille navale ou au 

loto à l’aide de pois chiches et de haricots secs. (idem : 223) 

 

On peut voir la confusion que provoque le discours indirect libre. Qui 

raconte, qui parle ? La mère ? La fille ? D’ailleurs à la fin du roman il est 

clairement dit que cette confusion est voulue ou acceptée: « deux scènes 

d’une même histoire, deux expériences, deux visions qui depuis quelques 

mois sont entrées dans mes nuits et mes jours, où, lentement, elles 

infusent. » (idem : 279). En effet, par ces mots, le narrateur affirme qu’il 

est le texte et que ce dernier est son corps qui accueille en son sein le 

même et les contraires. Ce texte est aussi le moteur de la réunion du récit 

optimiste de Montse et du témoignage pessimiste de Bernanos, de la con-

fusion mère et fille. La fille se mire dans la mère, dans un même je, et 

cherche à la rejoindre dans l’espoir de complétude, de laisser une trace 

d’elle-même, grâce à l’écriture, cet été 36, ces sentiments, cette tranche de 

vie familiale : « cet été radieux que j’ai mis en sûreté dans ces lignes 

puisque les livres sont faits, aussi, pour cela. » (idem : 279).  

 Ce sujet qui glisse du côté de la mère et du côté de Lidia 

s’étend au prénom de la narratrice, puisqu’elle en a deux: Lidia / Lydie. 

D’abord, il faut remarquer que le prénom sert à désigner ; il est le principe 

même de l’identité et de la reconnaissance. Ensuite, nous avons souligné 

que dans l’autobiographie ou la biographie, le pacte qui se scelle avec le 

lecteur est une question de perspective et de croyance. C’est ce qu’affirme 

la narratrice : 

 

Dans le récit que j’entreprends, je ne veux introduire, pour l’instant, 

aucun personnage inventé. Ma mère est ma mère, Bernanos l’écrivain 

admiré des Grands Cimetières sous la lune et l’Église catholique l’infâme 

institution qu’elle fut en 36 (…)» (idem : 15) 
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Et on ne peut qu’ajouter, « et moi qui écrit, je suis sa fille ». Cela 

nous impose à établir une équivalence entre narrateur et Lidia d’une part, 

entre Lydie, Lidia et la narratrice d’autre part. Nous sommes libres, nous 

lecteurs d’accepter ou pas. 

Par ailleurs, on apprend que Lidia est le nom dont use sa mère, mais 

que, sur sa carte d’identité, il apparaît Lydie. Lydie Salvayre, l’auteur de ce 

roman, n’est donc pas le prénom que sa mère lui a donné à sa naissance, 

car, selon les autorités françaises, ce n’était pas possible. Le malaise 

s’installe au sein de son identité. D’où la notion d’incomplétude, de manque 

auquel on a déjà fait allusion. Sans le prénom, un prénom que l’on apprend 

à aimer ou à détester, la personne n’existe pas aux yeux du monde. Dans le 

prénom, il y a donc une charge émotionnelle et identitaire très forte, une 

reconnaissance et une histoire personnelle que l’on projette. Or elle en a 

deux, Lydie ou Lidia. En outre, les deux prénoms de l’auteur, déposés dans 

le roman, sont pris en charge par un sujet de narration. Cela ressemble à 

un dédoublement de personnalité, mais aussi à une castration, à une 

identité éclatée et donc à la sexualité et à la mort.  

Formellement, pour exprimer cette réunion des identités éclatées et 

des antagonismes, l’écriture met en place des ressorts tels que les 

parenthèses, l’absence de ponctuation, le mélange de registres de langue. 

Donc certaines marques linguistiques conduisent d’une certaine manière à 

réunir d’un côté ou de l’autre de la frontière la mère et la fille. Et la 

première marque, c’est un glissement typographique qui consiste à ouvrir 

de temps à autres des parenthèses afin que surgisse le je de la narratrice. 

Ces parenthèses sont les commentaires de Lidia qui corrige le fragnol de sa 

mère dans une tentative inutile de lui faire parler un français correct, 

normatif. Ces incursions de la voix de Lidia au sein des phrases de Montse 

montrent, métaphoriquement, ce lien qui les soude : « Alors quand on se 

retrouve en la rue, je me mets à griter (moi : à crier), à crier… » (idem : 

13).  Ce moi, dans la parenthèse, revient tout au long du récit. Il est 

d’abord visuel puisque les parenthèses suggèrent à la fois l’imbrication des 

voix, des niveaux de langages, des langues, et des deux réalités socio-

politico-culturelles (réalités du souvenir de l’Espagne pour la mère et de la 

réalité de la France pour Lidia). En bref, le je de la narratrice s’insinue dans 
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le dire de Montse, jusqu’à les réunir toutes les deux dans le même énoncé. 

Ensuite, cette affirmation du moi, c’est aussi le cri de Lidia qui exige une 

place dans la réalité remémorée de sa mère à laquelle elle s’identifie peu à 

peu. Et cela renvoie d’abord à ce trajet que fait Montse à ses seize ans, de 

son village vers le Languedoc qu’elle n’a plus quitté. Ensuite, c’est le trajet 

du retour, mis en écriture, que refait Montse à ses 90 ans et où sa fille 

l’accompagne, le temps d’une parenthèse. 

Enfin, cette réunion des contraires se fait, grâce entre autres, à 

l’utilisation du discours indirect libre que nous avons analysé plus haut et 

dont Philippe Lejeune propose la définition suivante : 

 

Sa fonction est d’intégrer un discours rapporté à l’intérieur du 

discours qui le rapporte en réalisant une sorte de « fondu » à la faveur 

duquel les deux énonciations vont se superposer. (…) Ainsi est obtenu un 

chevauchement des deux énonciations : on entend une voix qui parle à 

l’intérieur d’une autre. (Philippe Lejeune, 1980 : 18-19) 

 

Cela renvoie à ce je multiple dont on ne sait pas s’il relève de la mère 

ou de la fille, et dont l’effet confus envahit l’écriture dans sa forme : 

disparaissent les guillemets, les tirets, et dans le cas précis de ce roman,  

les points et les retours à la ligne. Ainsi, après un passage où le discours 

indirect est clairement observable, un discours qu’on a du mal à qualifier 

d’indirect libre ou de direct s’installe par la force de l’écriture, par la passion 

des personnages :  

 

Il dit que plus jamais l’argent ne décidera de toutes choses, que plus 

jamais il ne fondera les distinctions entre les êtres, et que bientôt 

La mer aura un goût d’anisette, fait la mère agacée.  

et que bientôt il n’y aura plus d’injustices… pourront part 

Partir en vacances avec le pape, complète la mère de plus en plus 

excédée. 

partager leurs richesses, et que ceux qui ferment leur gueule (…)  

(Salvayre, 2014 :23) 
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Dans Pas pleurer, c’est justement ce chevauchement intégrateur qui 

porte la con-fusion. Ces répliques les unes à la suite des autres, comme de 

la poésie, sans rien qui les lie à tel ou tel personnage reflètent plus 

précisément la réunion de ces deux voix distinctes, contradictoires entre la 

mère de Montse et son fils, José. Et ce, dans un espace, celui de la page 

mais aussi l’endroit concret où se déroule la conversation, chez les parents 

de Montse, au village. Une tension les maintient en place qui fixe les 

frontières du tiers-inclus. La tension à la fois de l’amour et du courroux 

d’une mère pour son fils. 

À côté de l’écriture, et grâce à elle, on observe une syntaxe  qui 

contribue à montrer à la fois des voix différentes et parfois indifférenciées, 

celle de Montse, celle de José, son frère, celle de Diego, qui se caractérisent 

par leur volubilité. Lidia explique d’ailleurs que les cendres « remontent tout 

d’un coup » (Salvayre, 2014 : 13) et « le verbiage coule… » Il suffit d’un rien 

comme le souvenir de la petite phrase de don Jaime « Elle a l’air bien 

modeste » (ibidem) pour que le feu des mots reprenne, pour que Lidia et 

Montse revivent les souvenirs de cette dernière. Montse déverse tout ce 

qu’elle a sur le cœur et dans ses souvenirs d’un coup, imitant peut-être 

inconsciemment son frère. D’où l’absence d’une ponctuation normative, 

l’absence totale de ponctuation avec des répétitions constantes, des « ma 

mère » sans autre précision, imitant le récit oral et poétique, créant ainsi la 

confusion des identités. Ainsi, après plus de deux pages de discours, on 

observe un blanc, comme une respiration, et un autre paragraphe 

commence par « Ma mère, ce soir, regarde la TV ». 

 

Le pronom « on »  

Enfin, l’utilisation du pronom on marque également le creuset 

d’identités et/ou le voyage d’une identité à une autre. La première page du 

roman, c’est la présentation de cette masse informe et confuse qu’est ce 

on : « On est en Espagne en 1936. La guerre civile est sur le point d’éclater, 

et ma mère est une mauvaise pauvre. » (idem : 11, deuxième paragraphe). 

Ce on, c’est à la fois la mère qui repart dans un passé qu’elle a vécu et la 

fille qui l’accompagne. Mais c’est aussi l’invitation au lecteur à les rejoindre. 

Puis, discrètement, le on fait place à ma mère, et à une mauvaise pauvre. 
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Cette dernière est par la suite désignée par Elle : « elle a quinze ans. » À la 

page 16, un autre on représente les autres, les gens : « On me dit qu’elle 

avait autrefois cette prestance très particulière… On me dit qu’elle avançait 

comme un bateau… On me dit qu’elle avait un corps de cinéma et portait 

dans ses yeux la bonté de son cœur. » La répétition de ce pronom scelle la 

vérité sur sa mère. Ce n’est pas sa fille qui le dit, ce sont les autres. C’est 

aussi une façon de dire que Lidia par moment se distancie de la (con)fusion 

avec sa mère, mais aussi qu’elle est fière d’elle. Ce qui est rehaussé par la 

phrase en italique qui souligne en plus de sa beauté, sa bonté. Tout cela est 

contrebalancé par le paragraphe suivant, cet aujourd’hui qui installe 

définitivement le roman dans l’énonciation, dans le je-ici-maintenant. 

Aujourd’hui, c’est une personne âgée… « …mais une jeunesse dans le 

regard que l’évocation de l’Espagne de 36 ravive d’une lumière que je ne lui 

avais jamais vue. » 

 

Conclusion 

Deux perspectives nous sont offertes dans ce roman. Celle de Montse 

et celle de Lidia. En ce qui concerne la première, comme la narratrice le dit 

à la fin, « De tous ses souvenirs, ma mère aura donc conservé le plus beau, 

vif comme une blessure. Tous les autres (à quelques exceptions près, parmi 

lesquelles je compte ma naissance), effacées. » (Salvayre, 2014 :278) 

Perdre son frère d’abord, fermer la porte à l’amour de jeunesse ensuite, 

passer la frontière enfin, rien de tout cela n’a fermé cette blessure qui se 

trouve au plus profond d’elle-même. La relation avec José en est l’origine. 

Car elle reposait sur de l’admiration, de l’amour et sur les mots. Mots 

découverts au gré de lectures, au gré d’une passion, d’un idéal ; mots qui 

avaient eu la force de former un microcosme libertaire, jeune, fougueux, 

révolutionnaire, poétique ; mots que son frère mangeait à pleine dents et 

qu’il repassait à sa sœur moins idéaliste, mais admirative ; mots qui 

rendaient puissants et qui remplaçaient l’autorité masculine paternelle. Ces 

mots sont arrivés en France, avec tout ce dont ils étaient chargés en 

sentiments, idées, amour et mort. 

La France, elle va la rejoindre pour y vivre avec un mari qu’elle n’a 

pas choisi durant 75 années de sa vie. Ce pays représente une terre 
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d’accueil mais qu’elle n’a pas vraiment choisie et qui ne l’a pas comblée. Il 

ne pourra être qu’une terre étrangère dont elle ne maîtrisera jamais la 

langue : « Si tu nous servais une anisette, ma chérie. Ça nous renforcerait 

la morale. On dit le ou la ? » (idem : 279). C’est qu’elle y a amené la langue 

espagnole, dans son cœur, dans ses souvenirs, dans son souvenir… Et le 

souvenir déforme, transforme la réalité, d’un été de 1936. Ce pays ne la 

comprend pas. D’abord, il lui refuse le prénom de sa fille, Lidia. Ensuite, elle 

s’y installe avec un mari qui la répugne. Pourtant elle l’accepte, comme elle 

a toujours fini par accepter son destin : revenir enceinte de cet homme 

français dont elle ne connaît même pas le nom, se marier, et partir vers 

l’inconnu. Heureusement, il y a eu Lunita, puis Lidia qui l’ont aidée à 

surmonter son émigration et à faire du malheur une force Elle a vraiment 

fait un effort pour s’adapter à la France et pour être adoptée ; deux filles 

dont l’une aurait aimé être à la place de l’autre. 

Sa fille, Lidia, voyant son histoire familiale s’évaporer avec les 

souvenirs de sa mère, cherche à accompagner celle-ci, à traverser, la 

frontière qui sépare l’Espagne et la France, à travers des voies-voix 

multiples et une écriture qui porte en elle la confusion, ainsi que le concept 

du tiers-inclus. Le parangon de ce concept intégrateur et dynamique est 

l’idiolecte de sa mère, résultat d’une migration de l’Espagne vers la France 

puis de la France vers l’Espagne (en imagination). Lidia se transpose au lieu 

(et à la voix) de Montse pour la corriger, au lieu et à la voix du souvenir.  

L’écriture met donc en scène un jeu du je appartenant à la fois à  

Bernanos (et les discours des autres écrivains), aux personnages comme 

José et surtout à Montse et à Lidia, créant ainsi la confusion. Cependant, le  

je de la narratrice prend ses distances dans la deuxième partie du roman et 

reprend alors en main le récit et remet les souvenirs de sa mère à leur 

place dans un récit en il. C’est aussi ce dont se chargent les récits 

d’histoires qui constituent les autres voix : 

 

Afin de ne pas m’égarer dans les récits de Bernanos et dans ceux de 

ma mère, pleins de méandres et de trous, je suis allée consulter quelques 

livres d’histoire. J’ai pu reconstituer, de la manière la plus précise possible, 
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l’enchaînement des faits qui conduisirent à cette  guerre que Bernanos et ma 

mère vécurent donc simultanément (…) Voici ces faits : (…)» (idem : 105).  

 

Ces différents discours qui s’imbriquent les uns dans les autres 

permettent donc deux choses : d’empêcher que Lidia sombre dans l’histoire 

de sa mère, et de ramener le récit de sa mère au lieu de sa fille, dans un 

aujourd’hui, donc de garder une certaine distance ; de ramener le récit 

d’une vérité prouvée de crimes commis en 36 qui, eux-mêmes, mettent en 

relief l’histoire d’amour de sa mère et ses conséquences (l’émigration en 

France et la naissance de Lunita, mais surtout de Lidia.) C’est cette boucle 

qui constitue une fois de plus le Tiers-inclus, cette dynamique qui sert à 

rendre possible l’impossible : « Ce soir, je l’écoute encore remuer les 

cendres de sa jeunesse perdue » (idem : 17)   
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« Le but était aussi d’affirmer la 

fiction comme auxiliaire de l’histoire. » 

(Valentine Goby, auteure des livres de 

la collection "Français d’ailleurs") 

 

 
Dans quelle mesure et comment la fiction se fait-elle auxiliaire de 

l’histoire dans des productions adressées au lectorat jeunesse et dont la 

thématique est celle de l’immigration ? Cette question nourrit notre projet 

consistant à sonder un corpus sélectionné sur critère éditorial afin de 

constituer un échantillonnage de pratiques observables dans une collection 

dédiée à l’immigration et spécifiquement destinée à la jeunesse. Ainsi, Les 

deux vies de Ning (2013), João ou l’année des révolutions (2010) et Thiên 

An ou la grande traversée (2009) sont tous trois écrits par Valentine Goby 

et publiés chez Autrement Jeunesse dans la collection « Français 

d’ailleurs », laquelle obtint un beau succès d’estime, mais sans 

retentissement commercial. La fin des publications chez Autrement 

Jeunesse signa donc des réimpressions au format poche (plus économique) 

chez Casterman.  

Cette série d’albums vit le jour à la suite des émeutes de Clichy sous 

Bois en 2005. Deux jeunes délinquants, issus de l’immigration, avaient été 

pourchassés par la police et s’étaient alors réfugiés dans un transformateur 

électrique, où ils trouvèrent la mort. L’événement engendra des propos 

racistes et en retour, la colère des résidents de la banlieue. Ainsi que 

l’explique l’auteure elle-même, la collection est née en réaction à des 

paroles qui divisent et séparent. Pour Valentine Goby, auteure de littérature 

générale et jeunesse qui passa une partie de sa vie « entourée d’immigrés 

d’Afrique du Nord et d’Afrique Noire »1, il s’agissait alors de décloisonner et 

                                                           
1 Cf. http://www.histoiredenlire.com/interviews/interview-valentine-goby.php. 

mailto:fmahy@letras.up.pt
http://www.histoiredenlire.com/interviews/interview-valentine-goby.php
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de donner à regarder la France dans son identité plurielle et diversifiée en 

élaborant un « dialogue entre territoires communs et spécificités des 

parcours »2. Ce projet de manifester la France dans toute son hétérogénéité 

a donc rejoint celui de la Cité nationale de l’histoire de l’immigration à Paris 

qui naquit, elle aussi, à la suite des émeutes de 2005.  

Nous postulons ici que ces albums, en dépit de leur homogénéité 

factuelle, visent une compréhension empathique du phénomène migratoire, 

dans un dialogue entre volonté de faire Histoire et désir de dire une histoire. 

Il s’agirait d’informer l’enfant mais aussi de l’émouvoir au moyen de divers 

procédés esthétiques mis en œuvre, aussi bien visuels qu’écrits. Outre 

l’attention portée au démêlé et à la mise au jour de ces procédés, nous 

vérifierons si la question actuelle des difficultés du « vivre ensemble » est 

posée par l’auteure, si oui, comment ? Si non, pourquoi et quelle(s) 

conclusion(s) en tirer quant au rôle de la fiction comme auxiliaire de 

l’histoire ?  

 

I. La littérature, auxiliaire de l’Histoire 

Dans la collection « Français d’ailleurs », la littérature se fait 

auxiliaire de l’Histoire dès lors que cette dernière joue un rôle fondamental 

tant aux racines de la cohabitation qu’en son développement et son aval. 

Outre que la collection a vu le jour dans une collaboration avec la Cité 

nationale de l’histoire de l’immigration, Jessie Magana, directrice de la 

publication, explique que « l’historien conseille en amont, est consulté dès 

le choix du thème pour chaque ouvrage afin d’établir une bibliographie puis 

de construire un synopsis plausible. Il participe à une première ébauche 

puis relit entièrement l’ouvrage et corrige si besoin, images et illustrations y 

compris. »3 L’Histoire revêt donc une importance primordiale, laquelle se 

traduit par un enchevêtrement marqué entre petite et grande histoire. Dans 

les albums jeunesse de l’immigration appartenant à diverses collections, cet 

entrelacement est toujours présent, ne serait-ce qu’en filigrane mais c’est 

chez « Français d’ailleurs » qu’il est le plus fort. Le souci didactique des 

                                                           
2 Cf. http://librairiesandales.hautetfort.com/archive/2014/01/29/francais-d-ailleurs-
autrement-5278868.html. 

 
3 Ibidem. 

http://librairiesandales.hautetfort.com/archive/2014/01/29/francais-d-ailleurs-autrement-5278868.html
http://librairiesandales.hautetfort.com/archive/2014/01/29/francais-d-ailleurs-autrement-5278868.html
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éditions Autrement Jeunesse les a conduits à expliciter leur projet éditorial, 

en répondant aux questions « Pourquoi ? » et « Comment ? » en préambule 

de chacun de leurs albums. La primauté de l’Histoire apparaît d’emblée avec 

la thématique annoncée d’ « une période de l’histoire de France », laquelle, 

nous précise-t-on, est « vue à travers ». La fiction apparaît donc comme le 

moyen tandis que l’Histoire constituerait une fin :   

 

Chaque titre aborde une période précise de l’histoire de France vue à 

travers l’histoire d’un enfant et de sa famille. Une histoire peuplée de 

souvenirs et d’anecdotes (le pays d’origine, le voyage, la France qu’ils 

découvrent), mais également marquée par les grands événements 

historiques de l’époque. Le récit, sous forme de fiction, mêle ainsi la petite et 

la grande histoire, et permet d’aborder ces thèmes sensibles par le biais de 

l’évocation et de l’identification.4  

 

On trouvera un exemple de cet entrelacement entre petite et grande 

histoire dans João ou l’année des révolutions. João et sa famille ont fui la 

dictature de Salazar qui sévissait alors au Portugal mais le régime 

autoritaire ne se laisse pas oublier et s’immisce au cœur des pensées et des 

rêves de l’immigrant :  

 

De Manuel, j’ai appris beaucoup, notamment à embrasser une fille. 

Son père aussi m’a appris des choses. Par exemple que Salazar et ses amis 

du gouvernement, au Portugal, étaient des types vraiment terribles. Qu’ils 

avaient envoyé une police spéciale, la PIDE, jusqu’en France, jusqu’à 

Champigny, et ici même peut-être, dans l’immeuble, pour espionner les 

émigrés portugais. Pour dénoncer les opposants comme lui, et surtout les 

communistes, puis pour les emprisonner si jamais ils osaient rentrer un jour 

au pays. Le père de Manuel, avec son corps énorme et sa voix de caverne, 

me glaçait le sang : la figure de Salazar est souvent revenue dans mes 

cauchemars. Ça y est, la lune. Faut que je rentre. Je saute sur mes pieds, je 

serre la main de Manuel et je pars en courant. (Goby, 2010 : 21) 

 

                                                           
4 Cf. Avant-propos des ouvrages de la collection. 
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On voit dans ce passage comme la grande histoire s’intercale dans le 

cours de la petite. La petite est faite de préoccupations personnelles, 

individuelles et légères : apprendre à embrasser une fille dans le passage 

précédant les informations relatives à l’Histoire et tâcher de rentrer à 

l’heure chez soi dans l’extrait qui les suivent. La petite histoire de Manuel ne 

se réduit toutefois pas à la fonction de crochet intégrant un passage 

historique. En effet, celle-ci est également présente au cœur-même du 

passage historique avec le déictique « ici-même » et autres mentions de 

lieu comme « dans l’immeuble ». La crainte de la PIDE est bien celle de 

João mais aussi celle du collectif des émigrés portugais. On notera aussi le 

pronom personnel « comme lui » intégré dans une comparaison mettant en 

relation la généralité des opposants à la dictature de Salazar et l’exemple 

spécifique du père de Manuel. Enfin, la figure de Salazar est perçue au 

travers du prisme du père de Manuel, et surtout de la perception qu’en a le 

personnage de João, laquelle s’incarne, dans toute son horreur, la nuit, au 

fin fond de ses cauchemars.  

Cet entrelacement de l’histoire singulière avec la collective se fonde 

aussi sur la fonction informative des textes, laquelle repose sur divers 

procédés tels que les questions directes des enfants-personnages. La fiction 

se trouve ainsi au service de l’information. Elle est le médium permettant 

leur diffusion. Thiên An veut comprendre la décision prise par son père de 

quitter le Vietnam pour la France et l’invite à lui donner davantage 

d’explications lorsque celui-ci déclare : 

 

- Ce n’est pas à cause des dents de ton oncle, ni du suicide de mes 

amis que j’ai décidé de partir (…) C’est parce que tu étais numéro 13. 

- Numéro 13 ? C’est quoi, ça ?  

Mon père (…) me raconte que nous, les enfants, étions classés selon 

un code de 1 à 14 qui déterminait notre accès à l’école. Les enfants des 

membres du Viêt-cong, les combattants communistes, étaient prioritaires, 

surtout ceux dont le père était mort au combat : numéro 1. Les enfants de 

militaires de l’armée sud-vietnamienne numéro 13, juste avant les fils de 

traîtres. Bref, pour nous, aucune chance. (Goby, 2009 : 19) 
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Les trois albums de notre corpus donnent ainsi à lire des histoires 

d’enfants-personnages et de leur famille, ce qui d’une part, favorise 

l’identification de l’enfant-lecteur à l’enfant-personnage et d’autre part, 

facilite la mise en question d’enfants toujours prompts à en poser. Les 

questions de l’enfant-personnage deviennent ainsi les questions de l’enfant-

lecteur et la réponse des parents-personnages, celle que pourraient lui 

fournir ses propres parents. Outre les questions, la fonction informative 

passe par des affirmations, égrenées au fil du texte, et naturellement 

intégrées dans la narration. Dans Les deux vies de Ning, l’enfant pourra 

prendre connaissance de certaines traditions et coutumes chinoises 

différentes de celles qu’il expérimente en France. Il pourra par exemple 

apprendre qu’en Chine, on change de nom quand on change de région 

(Goby, 2013 : 21) ou encore que Le Parti choisit des hommes et des 

femmes pour les marier, ce qui fut le cas des parents de Ning (idem :33). 

Enfin, dans ces trois livres, la dimension informative est d’autant plus forte 

que la collection « Français d’ailleurs » fournit systématiquement un cahier 

documentaire sur la période intégré à la fin de l’ouvrage. Dans le cas des 

deux vies de Ning, le dossier intitulé « l’immigration chinoise en France » 

comporte « des repères historiques et culturels, et des photographies 

d’époque, pour mieux comprendre l’histoire de Ning, et celle des immigrés 

chinois en France » (idem :69). Le dossier se compose de dix entrées 

portant sur la longue histoire de la migration des chinois en France, les 

différentes communautés, la Chine en tant que grande puissance, la Chine 

du Nord-Est, l’enfant en Chine, le mineur isolé étranger, le sans-papiers, la 

carte de l’immigration chinoise en France, pour finir par une chronologie et 

un lexique. En outre, la collection « Français d’ailleurs » garantit la fiabilité 

de ses informations en précisant que « chaque ouvrage est relu par un 

historien spécialiste de la période » (avant-propos). Ainsi, par l’usage habile 

de questions, par des informations intelligemment dispersées, mais aussi 

par l’insertion de dossiers informatifs clairs et agréablement illustrés, les 

enfants-lecteurs d’albums de la migration sont nécessairement conduits, par 

le biais d’une fiction, à accroître leur curiosité, leurs connaissances et leur 

compréhension des mouvements de la population.  
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II. L’Histoire, auxiliaire de la littérature 

Si dans le processus de réalisation de ces albums, la littérature 

semble reléguée à un rôle d’auxiliaire de l’Histoire, il est à noter que 

l’auteur a toutefois défini et renforcé, avec le temps, la primordialité des 

rapports autrement. D’après elle, le résultat viserait plutôt une Histoire 

comme auxiliaire de la littérature. En effet, le terme de « docu-fiction » 

avait été employé dans les débuts de la collection puis retiré car trop 

« galvaudé » et Jessie Magana, directrice des publications, explique que 

l’enjeu consiste plutôt à « créer de véritables romans, appuyés sur un 

contexte historique fort. »5 (p. web, 2014) La volonté de substituer le terme 

« véritable roman » à celui de « docu-fiction » laisse transparaître la 

primauté finalement donnée à la littérature tandis que l’Histoire revêt une 

simple fonction contextuelle. L’auteure, Valentine Goby, appuie les propos 

de J. Magana et précise, en outre, que 

 

La collection est une collection de littérature,  qui permet d'évoquer 

des problématiques universelles et de mettre l'accent sur des préoccupations 

communes aux adolescents de toute origine et de toute époque : désir de 

liberté,  importance de l'amitié,  questionnement face à l'école...6  

 

Questionnements face à soi, et à ce qu’on ressent. En effet, ces 

textes témoignent aussi du sentiment de déchirement et d’entre-deux 

auquel se confrontent moult migrants, au nombre desquels Ning. Le titre, 

Les deux vies de Ning, exprime d’emblée la dualité d’une vie séparée en 

deux, celle de Ning, un enfant chinois, et celle de Jiang, ce même enfant 

chinois contraint, sous peine d’expulsion et de renvoi au pays, à cacher son 

identité et l’existence de sa mère qui vit sans-papiers en France. Ning 

intègre un foyer d’accueil et témoigne de ses difficultés identitaires : « Ici, 

je m’entraîne à être coupé en deux : Ning au-dedans, Jiang au-dehors. Ning 

a un père en Chine, une mère en France ; Jiang est orphelin. » (Goby, 

2013 : 17) Ning souffre de ne pouvoir rencontrer sa mère qu’à intervalles 

                                                           
5 Cf. http://librairiesandales.hautetfort.com/archive/2014/01/29/francais-d-ailleurs-
autrement-5278868.html. 
 
6 Ibidem. 

http://librairiesandales.hautetfort.com/archive/2014/01/29/francais-d-ailleurs-autrement-5278868.html
http://librairiesandales.hautetfort.com/archive/2014/01/29/francais-d-ailleurs-autrement-5278868.html
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irréguliers, lors de brefs rendez-vous impromptus et c’est dans cette 

souffrance que la dichotomie identitaire entre Ning et Jiang ainsi que le 

désir de les fusionner s’exprime avec le plus de force : « - Jiang, il faut 

attendre. J’ai un vrai travail, mais toujours pas de papiers. Quand je rentre 

au travail ce soir-là, je suis jaloux de Ning. Ning avait une mère. Elle était 

loin mais c’était une mère. Mama, reprends-moi. Je t’en supplie reprends-

moi, Jiang, Ning, Jianing, avec toi » (idem : 62). Cet exemple illustre 

comment la littérature, avec force de sensations, d’émotions et de 

sentiments liés aux thématiques de l’identité et de l’altérité, reprend tous 

ses droits. Les droits d’une petite histoire qui aura su se hisser à la stature 

d’une grande.  

Puisque notre corpus se compose de trois albums, nous ne saurions 

nous contenter d’une analyse du texte sans mentionner l’importance du rôle 

des images dans ce même entrelacement des petites et grandes histoires. 

Celle-ci est très forte dans les albums « Français d’ailleurs », où l’on trouve 

des images accompagnant régulièrement et fidèlement le texte. La primauté 

des visuels liés à la singularité d’un vécu du phénomène de migration plutôt 

que d’une collectivité à valeur historique est tout à fait manifeste, ne serait-

ce que d’un point de vue quantitatif, et même si l’aspect historique ne se 

laisse pas non plus oublier. Mais le véritable enjeu, ainsi que l’explique 

Jessie Magana, consiste à nous donner « (…) l’impression d’un enfant qui 

dessinerait le monde qui l’entoure. Chaque chapitre est illustré par des 

images en pleine page, réalisées à la peinture, en alternance avec de petits 

cabochons, crayonnés, donnant l’illusion d’un carnet de croquis. »7 João ou 

l’année des révolutions est l’album le plus particulier à cet égard, du fait 

qu’on ne nous donne pas simplement l’impression de ce que l’enfant dessine 

le monde. Il le dessine, réellement. João est un personnage d’enfant-

dessinateur. Il reproduit des scènes familiales du banal et du quotidien, à 

l’instar de son père qui se lève pour prendre du thé (Goby, 2010 : 31), mais 

également des souvenirs, comme celui de la maison familiale de Leiria 

(idem : 6). Des archives aussi, telle la photo d’identité de son père, 

                                                           
7 Cf. http://librairiesandales.hautetfort.com/archive/2014/01/29/francais-d-ailleurs-
autrement-5278868.html. 
 

http://librairiesandales.hautetfort.com/archive/2014/01/29/francais-d-ailleurs-autrement-5278868.html
http://librairiesandales.hautetfort.com/archive/2014/01/29/francais-d-ailleurs-autrement-5278868.html
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déchirée en deux, et dont il a conservé une partie tandis que le passeur a 

gardé l’autre. Joao reproduit le visuel et sa fracture, au centre, qui vient 

couper le père entre Portugal et France (idem : 7).  

Valentine Goby, l’auteur de la collection, estime elle aussi que  

 

les illustrations sont une écriture complémentaire essentielle à ces romans. 

Elles font le lien entre le présent et le passé (…), l’immédiat et le lointain 

(…). Elles sont un point de rencontre entre le réel et l’imagination, grâce aux 

techniques utilisées par les illustrateurs –peinture, aquarelle, crayonnés-, qui 

ne forcent pas le regard mais l’ouvrent constamment à de nouveaux 

possibles, quand au contraire les cartes / photos / dates du cahier 

documentaire qui suivent le roman visent à rappeler le réel qui fonde la 

fiction. 8 

 

Toutes ces mises en relation se retrouvent effectivement au sein des 

trois albums, dont celui de Thiên An. La cinquième illustration représente un 

dragon, or, l’année à venir sous le signe de cet animal féerique déclenche 

les souvenirs du personnage-narrateur. Deux ans auparavant, l’année du 

serpent, le visage de sa mère, là-bas, au Vietnam. Les dates-anniversaire 

du départ et aussi de l’arrivée en France. À la page 16, on trouve aussi des 

illustrations de portraits de famille, dont certains semblent personnels, de 

type union-fiançailles ou mariage, d’autres, plus ancrés dans l’Histoire, avec 

des tenues rappelant celles de militaires. Quant à l’ici et le là-bas, ils 

apparaissent déjà en couverture de l’album, avec la maman en bas, à 

gauche, tandis que Thiên An et son père sont représentés en haut à droite, 

et au centre, la mer, avec d’immenses vagues laissant apparaître la proue 

d’un bateau. Le réel et l’imagination sont aussi manifestes au travers des 

cauchemars de l’enfant que l’on voit, en bas à droite de l’image, couché, 

emmitouflé dans sa couette, tandis qu’il est surplombé d’immenses vagues 

cauchemardesques, d’une noirceur pourpre et bleue (Goby, 2009 : 46). 

Mais de nouveaux possibles s’ouvrent, et alors, les images s’apaisent ; du 

bateau, Thiên An voit des dauphins, souriants et joueurs (idem : 34). Les 

illustrations, lorsqu’elles ne se bornent pas simplement à reproduire le texte 

                                                           
8 Cf. http://www.histoiredenlire.com/interviews/interview-valentine-goby.php. 

http://www.histoiredenlire.com/interviews/interview-valentine-goby.php
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en images, jouent donc le rôle de pont entre diverses dimensions relatives à 

la petite histoire singulière, laquelle profile toutefois bien l’arrière cadre de 

la plus grande. 

La plus grande faveur accordée à la fiction plutôt qu’à l’Histoire se 

manifeste aussi dans les rapports d’interculturalité que ces albums tendent 

à développer. Le personnage immigré y apparaît en effet comme une 

opportunité d’ouverture sur l’altérité et l’échange des cultures. Ces 

brassages et  passages sont au fondement-même du projet de la collection 

« Français d’ailleurs », justifiant ainsi sa raison d’être : 

 

Pourquoi ? L’histoire de l’immigration aux XIXe et XXe siècles a 

façonné le paysage social et culturel de la France contemporaine. Raconter 

les destins singuliers des immigrants en France permet de redécouvrir 

l’histoire de notre pays et de créer un dialogue interculturel, loin de la 

simplification, de la schématisation et des clichés.9  

 

Ainsi, en toile de fond, l’histoire de l’immigration. Au premier 

plan, le destin singulier de l’immigrant. L’Histoire a fonction de 

généralité et se voit donc plus susceptible de figer la réalité et de 

l’enfermer dans les clichés. Elle ne faillit pas à dire la vérité car ce qui 

est reproché au cliché n’est pas qu’on ne puisse s’y fier mais plutôt 

qu’il donne de la réalité un aperçu incomplet. La fiction, dans sa 

singularité et sa fonction de dire la multiplicité de toutes ces petites 

histoires, joue un rôle déterminant, qui est de compléter et de 

déplacer les images arrêtées. Ainsi, dans Les deux vies de Ning, le 

lecteur aura l’occasion de découvrir les traditions du Nouvel An 

chinois en Chine, différentes de celles des Chinois résidant en France 

(Goby, 2013 : 43). Il pourra aussi être attentif à l’exposé sur la Chine 

que la classe de sixième a préparé et présenté en cours de français 

langue étrangère ; c’est à cette occasion, en effet, que le texte se 

donne pour mission d’éloigner les clichés :  

                                                           
9 Cf. Avant-propos. 
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Les sixièmes sont venus avec leurs notes… et toutes leurs idées 

fausses. Je les ai écoutés, médusé, dire que les Chinois : 

- mangent du riz à tous les repas, gluant, en pâtes, gâteaux, glaces, 

brioches ; 

- font du judo, du taekwondo ou du karaté ; 

- lisent surtout des mangas 

- font travailler des enfants dans des usines. (idem : 57) 

 
Ning va commencer par corriger les idées fausses et dans un même 

élan, complètera l’image de la Chine en sélectionnant ses aspects les plus 

remarquables. L’anaphore traduit son emballement : « Je leur ai dit (…) J’ai 

dit (…) J’ai dit (…) ». Ces échanges ne sont pas seulement une opportunité 

d’apprentissage de la culture chinoise pour la classe de français mais aussi 

pour Ning qui est amené, pour la première fois, à regarder son pays de 

l’extérieur, ce qui, à bien des égards, notamment identitaire, sera 

révélateur : 

 

Je sentais mes lèvres trembler, mon souffle court, je parlais vite, je 

défendais la Chine comme une personne que j’aime et à qui on fait mal. 

Comme j’aurais défendu ma mère. Je me suis rendu compte à quel point la 

Chine me manquait. À quel point je l’aimais. Comme on s’aperçoit mieux 

qu’on aime, dans l’absence. (idem : 59)  

 

Ning prend conscience de son identité de Chinois quand il exprime 

ses sentiments pour la Chine mais aussi quand il porte un regard sur des 

coutumes françaises différentes des siennes. Lorsque sa maman lui annonce 

qu’elle a trouvé un vrai travail, il est très fier et se dit en lui-même, mais à 

l’adresse de sa mère : « J’ai presque envie de t’embrasser, comme font les 

enfants français à la sortie de l’école à côté du collège, des baisers sur la 

joue avec les bras autour du cou, on dirait qu’ils veulent s’enfoncer dans le 

corps de leur mère, j’avais jamais vu ça avant. » (idem : 65) Ainsi, la 

présence du jeune Ning en France constitue un bénéfice partagé 

d’interculturalité dans quatre sens car les échanges permettent de porter un 

regard neuf sur le pays étranger aussi bien que sur le sien, pour le résident-

souche comme pour le résident nouvellement arrivé. 
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Ce passage des cultures est aussi favorisé, dans la collection 

« Français d’ailleurs », par le lexique de la langue étrangère intégré tel quel 

dans les textes en français. L’album João ou l’année des révolutions compte 

onze mots portugais parsemés ici ou là dans le texte. Ce lexique porte sur 

les spécialités gastronomiques, par exemple le « bacalhau : morue. Les 

plats utilisant la morue, très variés, sont une des grandes spécialités de la 

cuisine portugaise. » (Goby, 2010 : 79) nous dit-on, ou encore sur la 

musique, « braguesa : viola braguesa, guitare de la région de la ville de 

Braga » (ibidem). Bon nombre de mots se réfèrent à la situation politique, 

comme la « PIDE : Police de la dictature salazariste » et quelques-uns à la 

religion, avec notamment la mention de la ville de Fátima, l’un des plus 

importants lieux de pèlerinage en Europe. L’intégration de ce lexique 

exotise un tant soit peu les textes et conduit le lecteur à la recherche et à la 

découverte de nouveaux mots et donc d’une nouvelle culture, celle de 

l’autre, dans son altérité, sa singularité. Au-delà du généralisé, de l’Histoire 

et du cliché. 

Au terme de cette étude portant sur un corpus homogène de trois 

albums de littérature jeunesse de l’immigration, il apparaît que même si 

fiction et Histoire sont imbriquées l’une en l’autre, chacune domine ou voit 

son importance amoindrie en fonction des aspects pris en considération. 

Toutefois, même si la volonté commune de la directrice de collection et de 

l’auteur tend vers la primauté de la fiction, l’empreinte de l’Histoire 

demeure forte. Les contraintes éditoriales pèsent lourd et le schéma 

répétitif du parcours migratoire peut finir par lasser. La narration 

homodiégétique à la première personne est systématique. Le choix de 

Valentine Goby comme auteur de tous les ouvrages de la collection renforce 

ce systématisme, si bien qu’au bout du compte, on commence à se sentir 

un peu étriqué dans une collection prônant pourtant l’échange, l’ouverture, 

la diversité et l’interculturalité. Pour que la fiction se fasse réellement 

auxiliaire de l’Histoire, n’était-il pas nécessaire d’opter pour une 

hétérogénéité de points de vue ? L’auteur revendique un plaisir de lire (et 

non des annexes de manuels d’histoire !)10 mais d’après Hélène le Bon, 

                                                           
10 Cf. http://www.histoiredenlire.com/interviews/interview-valentine-goby.php. 

http://www.histoiredenlire.com/interviews/interview-valentine-goby.php
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outre l’uniformité, ces livres seraient trop sombres, douloureux et 

manqueraient finalement d’énergie, de jeunesse, de dynamisme11. Selon 

Jessie Magana, ces ouvrages démontrent que « vivre ensemble est 

possible ». La fiction serait donc à même de laisser entrevoir la possibilité 

d’une Histoire accueillante. D’une Europe accueillante. 

Mais dans de telles modalités, peut-elle espérer nous en faire rêver ? 
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Romancière et essayiste singulière, Linda Lê demeure assez 

méconnue du grand public. Pour ne rappeler que quelques points saillants 

de sa biographie, Lê est née en 1963 au Vietnam postcolonial et s’est exilée 

en France avec d’autres « boat-people » en 1977, suite à la prise de Saïgon 

et la réunification du pays sous le régime communiste. Si elle a publié une 

vingtaine d’ouvrages en français, principalement chez Christian Bourgois, il 

n’est pas aisé de donner une définition idéale de cette auteure que l’on ne 

peut qualifier que d’inclassable. La définit-on simplement comme auteure 

française, étant donné qu’elle a obtenu la nationalité française, réside sur le 

territoire hexagonal et écrit dans la langue française ? Précise-t-on qu’il 

s’agit d’une auteure française d’origine vietnamienne ou, comme tant 

d’autres auteurs dits francophones, d’une auteure vietnamienne 

d’expression française ? Il paraît à peu près impossible de cerner l’identité 

de Lê sans l’enfermer dans un repli ethnicisant, ou selon l’expression de 

Salman Rushdie, « dans des passeports » (Rushdie, 1993 : 84). Une 

appellation en apparence anodine telle que « franco-vietnamienne » n’en 

reste pas moins une catégorie essentialiste figée qui renvoie l’auteure à son 

origine non-française et la relègue au rang d’auteurs francophones 

« périphériques », ce qui est d’ailleurs la raison pour laquelle nombre 

d’écrivains refusent d’être rangés sous la catégorie d’ « écrivains 

francophones ». En endossant l’apparence d’une identité unifiée par le biais 

d’un trait d’union, l’appellation « franco-vietnamienne » dissimule une 

violence inhérente à la logique d’opposition binaire entre le dominant et le 

dominé qui est, bien entendu, une technique rhétorique coloniale. D’ailleurs, 

peut-on encore considérer une auteure « décolonisée » qui publie, à Paris, 

la « Ville-Lumières », des ouvrages dans la langue « de l’ancien 

colonisateur » comme une auteure « francophone périphérique » ? Sinon, 

mailto:dawn.ng@outlook.com
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comment peut-on qualifier cette auteure qui n’est ni française de souche, ni 

francophone en zone périphérique ?  

En se contentant d’une définition plus vague telle que « auteure 

francophone », où le terme francophone est entendu dans le sens large de 

« parlant le français », on réitère dans une certaine mesure le discours 

identitaire de la Francophonie institutionnelle, réduisant par-là même la 

littérature à la langue dans laquelle elle s’exprime et au territoire auquel 

cette langue, soi-disant, « appartient ». Il est également trop simpliste de 

qualifier l’œuvre de Linda Lê de « postcoloniale » (voir, entre autres, Do, 

2002 : 141-151 ; Chiu, 2009 : 1-26), un terme qui reproduit d’une part 

l’opposition binaire entre le colonial et le postcolonial, et d’autre part, est 

inapte à rendre compte de la complexité de l’écriture de Lê et plus 

largement de la littérature qui ne saurait se réduire à une expression des 

idéologies. Une appellation plus récente telle que « l’écriture migrante » 

(Mathis-Moser & Mertz-Baumgartner, 2010 : 110-116) ne fait référence ni 

au pays d’origine ni à la nationalité de l’écrivain en question ni à la réalité 

géographique d’une émigration-immigration, mais elle réduit toutefois 

l’écrivain au statut du migrant et ne produit que « l’effet migratoire ». On 

constate ainsi qu’une identité stable de l’écrivain est toujours à déterminer, 

c’est-à-dire à construire. Devenue une certitude épistémologique, l’identité 

de l’écrivain est confondue avec la position socio-historique de sa personne 

ainsi qu’avec le contexte socio-historique de son écriture qui lui est pour 

ainsi dire consubstantielle mais en réalité irréductible. 

Linda Lê échappe à la violence symbolique qu’exerce la conception 

totalisante et homogénéisante de l’identité. En tant que créature hybride et 

multiplicité insaisissable, elle défie toute tentative d’identification et de 

classification en débordant les frontières théorico-littéraires tout aussi bien 

que les frontières culturelles. Elle fait apparaître une multiplicité hétérogène 

derrière l’évidence de son identité « franco-vietnamienne » et révèle la 

porosité des frontières et l’artificialité des constructions identitaires. Lê est 

française et vietnamienne, mais elle est aussi chinoise dans la mesure où le 

Vietnam était occupé par les Chinois pendant quatorze siècles à partir du 

deuxième siècle avant notre ère, et anglophone dans la mesure où son 

prénom est utilisé dans les pays anglophones, y compris le Vietnam. Or, si 
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l’on souligne la multiplicité de son « identité », c’est surtout pour souligner 

l’impossibilité d’une telle « identité » et l’impossibilité d’être au monde, là 

où elle est à cheval entre plusieurs identités, plusieurs mondes. Le mot 

« identité » est un mot du langage courant, caractérisé par la logique 

classique formelle héritée d’Aristote qui est une logique antagoniste et 

indissociable de l’opposition binaire. Soi-disant naturelle et universelle, cette 

logique à deux valeurs de vérité est profondément réductrice. Reposant sur 

les principes d’identité (A est A, toujours identique à soi-même) et de non-

contradiction (A n’est pas non-A), elle exclu la troisième possibilité, celle 

d’un troisième terme qui n’est ni A ni non-A, ou qui est à la fois A et non-A. 

Ainsi, celui qui est à la fois l’un et l’autre et ni l’un ni l’autre n’a, à 

proprement parler, aucune « identité » ou possibilité d’ « être ». Tout 

simplement « impossible », il ne peut exister que, pour emprunter les mots 

de Judith Butler, « sur un mode ontologiquement suspendu » (Butler, 

2005 : 51), c’est-à-dire en tant que spectre inidentifiable, tiers inintelligible, 

chose aporétique pour la raison humaine essentiellement dualiste et 

statique.  

Dans son essai intitulé « Littérature déplacée », paru dans son recueil 

de préfaces, Tu écriras sur le bonheur, Lê décrit comme « un invité 

importun » l’écrivain apatride qui s’est « en quelque sorte vendu à une 

autre langue » (Lê, 2009 : 332), c’est-à-dire à une langue qui n’est pas, 

comme on le dit trop communément, « la sienne ». Ce que le narrateur de 

son roman Calomnies appelle un « métèque écrivant en français » (Lê, 

1993 : 12) n’a aucune « place » légitime au sein du « temple Littérature » 

car, à défaut de pouvoir établir un lien de filiation « naturel » avec ce centre 

privilégié, il ne peut que s’y affilier ou annexer, en tant que littérature, 

minoritaire et francophone. Son « identité » est celle d’un métèque de la 

littérature française marqué par son étrangeté1, d’un enfant illégitime 

adopté par le pays d’accueil, ou comme le précise Lê dans un essai intitulé 

« Amiel », paru dans un autre recueil, Le complexe de Caliban, d’ «une 

immigrante, dépourvue du patrimoine et de l’héritage qui donnent tant 

                                                           
1 Le terme métèque désignait, selon le grand Robert, un « étranger domicilié en Grèce, qui 
n’avait pas le droit de cité », avant d’acquérir un sens péjoratif lorsqu’il est « repris par 
Maurras en 1894 » : « Étranger résidant en France et dont l’aspect physique, les allures sont 
très déplaisants ». 



lasemaine.fr 

 
 
2016 

 

113 
 

d’assurance à ceux qui ne sont jamais partis de chez eux. » (Lê, 2005 : 46) 

L’identité vietnamienne rattachée à l’identité française crée ainsi un trait 

d’union problématique où elle ne peut exister qu’en tant qu’élément 

inferieur, illégitime et clandestine. Être « francophone », c’est être à la fois 

français et non-français, ni français de souche ni non-français. Ainsi 

l’identité francophone est-elle en soi contradictoire, construite dans un 

« entre-deux ». 

C’est un embarras identitaire de plus pour le métèque qui avait choisi 

de rompre avec sa terre et sa langue natales pour s’exiler en terre 

étrangère. Comme l’exprime Lê dans « Littérature déplacée », « Il ne lui 

reste qu’une identité : celle du traître. Il est deux fois renégat. Traître à son 

pays. Traître à sa langue. » (Lê, 2009 : 334) Une identité qui n’en est 

strictement une. Dans « Amiel » et un autre essai intitulé « Le mandarin », 

parus tous les deux dans Le complexe de Caliban, Lê avoue qu’elle avait fait 

« le deuil » de la langue vietnamienne, ce « mandarin » que parlait son 

père, pour pouvoir écrire en français, la langue de sa mère et de la « Babel 

des mots » (Lê, 2005 : 42, 45, 51). Elle avait trouvé refuge dans la lecture 

des classiques français, tant contre le monde vietnamien que contre le 

monde français, deux mondes monolithiques où elle se sentait étrangère. 

Ce sentiment d’étrangeté s’exprime à travers une chanson qui vient à 

l’esprit de la narratrice de son roman Calomnies : « Le début d’une chanson 

me trotte dans la tête : Je suis un étranger ici, Je suis un étranger partout, 

Je renterais bien à la maison, mais je suis un étranger là-bas. » (Lê, 1993 : 

31-32) La lecture constituait un refuge pour Lê précisément en ce qu’elle lui 

permettait de sortir des mondes monolithiques et d’entrer dans un espace 

déterritorialisé où les livres-multiplicités se proliféraient « comme le pain et 

le poisson distribués aux cinq mille hommes de Galilée » et lui donnaient le 

sentiment d’être « riche de toutes les possibilités » (Lê, 2005 : 35-36).  

« L’adolescente déracinée » (idem : 45) qu’elle était croyait, comme 

Hanta le personnage de Bohumil Hrabal, « qu’un vrai livre renvoie toujours 

ailleurs, hors de lui-même » (idem : 15). Ainsi cherchait-elle « l’œuvre la 

plus dérangeante » qui, comme l’affirme Lê dans son dernier recueil, Par 

ailleurs (exils), « nous met face à nos incertitudes et nous donne le pouvoir 

de nous étranger de nous-mêmes, de briser notre carapace et de sortir des 
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chemins balisés, car elle est, note Hermann Hesse dans Magie du livre, un 

‘téméraire vol d’Icare au pays de l’impossible’. » (Lê, 2014 : 60) Cette 

œuvre qui exile le lecteur dans un « hors-de-soi » inespéré et l’initie à 

l’étranger et au Multiple représente en quelque sorte la possibilité qui rend 

possible ce qui est logiquement impossible. Une telle œuvre donne au 

lecteur en exil la possibilité de « mieux revenir sur soi » en libérant le 

Moi « de ce qu’il a de plus sectaire » (idem : 60). L’idée de « mieux revenir 

sur soi » à travers la lecture apparaît alors comme une contradiction en ce 

qu’elle implique à la fois le devenir soi-même et le devenir-autre(s), un 

double devenir qui libère le sujet de la mêmeté en le rendant étranger à lui-

même. Lorsque Rimbaud affirme que « Je est un autre », c’est le cogito 

cartésien et la notion de la subjectivité unifiée qui sont remis en question. 

Si le métèque ne peut exister que « sur un mode ontologiquement 

suspendu », dans une impossibilité d’avoir une identité, l’autre versant de 

cette impossibilité est celui de la possibilité de s’éclipser devant la tyrannie 

de l’Un en restant absolument autre, plutôt que identique à soi. C’est dans 

le refus de l’essentialisme que Lê décrit, dans un essai intitulé « Le 

complexe de Caliban » paru dans le recueil du même titre, l’indéfinissabilité 

de l’écrivain hybride qui choisit d’écrire dans une langue autre que « la 

sienne » : 

 

(…) il se sent comme la chauve-souris qui dans la fable d’Ésope 

découvre devant l’adversité l’ambiguïté de sa position. Quand la chauve-

souris est attrapée par la fouine qui déteste les oiseaux, elle déclare qu’elle 

n’appartient pas au monde des oiseaux. Et lorsqu’elle est attrapée par la 

fouine qui déteste les mammifères, la chauve-souris déclare qu’elle 

n’appartient pas au monde des mammifères, mais à celui des oiseaux. Ce 

stratagème permet à l’écrivain amphibie d’échapper à toute définition et de 

n’être pas dévoré par les fouines des deux camps. Mais toujours, il se 

retrouve dans une position, fausse, prisonnier d’une alternative qui n’en est 

pas une : être ni d’ici ni d’ailleurs, ce n’est pas encore être soi. (Lê, 2005 : 

103) 

 

Si lire est traversé d’un devenir multiplicité qui permettait à Lê 

d’échapper à la tyrannie de l’identité ou la mêmeté, de voyager « au pays 
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de l’impossible », l’écriture s’apparente au pharmakon qui possède une 

fonction ambivalente de remède et de poison. C’est à travers la 

« dépossession, ou plus exactement un crime, le meurtre de [s]on vieux 

moi » (idem : 51) que se réalise son écriture en français, la langue de la 

« Babel des mots ». Comme le rappelle Jacques Derrida dans Le 

monolinguisme de l’autre, ou, la prothèse de l’origine, « on n’entrait dans la 

littérature française qu’en perdant son accent » (Derrida, 1996 : 77). 

L’ « accent » de Lê est moins un accent au sens courant du terme 

(variation linguistique de la norme, d’ordre lexical ou syntaxique, qui trahit 

la différence identitaire de l’auteur) qu’une voix appartenant au passé, celle 

de son père, le « mandarin ». Et comme toutes frontières, celle qui sépare 

le « vieux moi » et le « nouveau moi » est poreuse car fictive, plus 

conceptuelle que naturelle ; elle laisse passer le fantôme du passé qui la 

déborde et transcende à son tour. Impossible ainsi de faire « le deuil » du 

fantôme du « mandarin » qui « hantait [s]on encrier », de faire taire « le 

caquetage du moi assassiné [qui] couvrait la voix de la criminelle qui se 

croyait délestée du fardeau des origines » (Lê, 2005 : 53). Voix : Une Crise 

et Lettre morte sont deux récits qui relatent les crises de folie délirantes 

auxquelles se livrent les deux exilées rongées par les remords : l’une est 

poursuivie par le fantôme insaisissable du père abandonné au pays natal, 

les spectres des agents de l’Organisation sociale qui la guettent partout, les 

voix omniprésentes qui la condamnent et l’angoissante éventualité de sa 

propre (mise à) mort ; l’autre est confrontée aux ravages du temps qui ont 

réduites à l’état de ruines la ville natale et la maison d’enfance et ont rendu 

le retour impossible, confrontée au « démon de la nostalgie » que les 

déracinés sombrés dans la folie « n’ont pas apprivoisé » (idem : 86). Elles 

se trouvent toutes les deux dans un non-lieu, ou un lieu logiquement 

impossible, entre le pays d’adoption et le pays natal, entre le présent et le 

passé, entre l’ici-bas et l’au-delà, entre le monde ordinaire régi par la Loi et 

le monde souterrain de l’anormalité, et entre l’être et le non-être. Ces tiers-

espaces « entre-deux » sont toutefois des « mi-lieux » de mouvements et 

de passages, où les « âme[s] errante[s] » dont les « racines sont à fleur 

d’eau », comme le décrit le narrateur du roman Calomnies (Lê, 1993 : 12), 

peuvent devenir indéterminable, à la fois même et autre. 
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Instable car multiple, le métèque est le « tiers inclus » tel qu’il est 

théorisé par Stéphane Lupasco, le troisième terme T qui est à la fois A et 

non-A. Le principe lupascien rend possible la coexistence du Même et de 

l’Autre et, de ce fait, transgresse la logique classique et dépasse les 

antagonismes. Benjamin Fondane et E. M. Cioran, deux auteurs roumains 

proches de Lupasco, éprouvaient une grande admiration pour sa 

philosophie, outre celle de Léon Chestov. Eux-mêmes beaucoup lus par Lê, 

comme le témoignent ses essais, Fondane et Cioran tous deux mettaient en 

doute le principe d’identité, considéré comme un « pacte avec le diable » 

(Fondane, 1998 : 56), voire un principe « malade » (Cioran, 1995a : 135). 

Dans son manuscrit resté inachevé, L’Être et la connaissance – Essai sur 

Lupasco, Fondane écrit contre le principe d’identité auquel il reproche de 

dominer le réel et le principe de non-contradiction sur lequel repose la 

logique classique formelle. Néanmoins, la logique elle-même, qu’elle soit 

classique ou non, est visée en tant que connaissance s’opposant à l’Être qui 

« ne peut entrer dans la connaissance » (Fondane, 1998 : 65), c’est-à-dire 

à tout ce qui relève de l’existence humaine, en dehors et au-delà des 

principes conceptuels. Fondane reproche ainsi à Lupasco d’élaborer « une 

sorte d’ontologie du non-être » (idem : 62), de « s’empresse[r] donc 

d’édifier une nouvelle connaissance » (idem : 95). Cette logique soi-disant 

dynamique (c’est-à-dire non statique) du contradictoire, inspirée par la 

mécanique quantique, s’avère être une « logique élaboré de non-

contradiction (…) une philosophie qui porte sur le contradictoire » (idem : 

58). En effet, plutôt qu’ « ouvr[ir] sous nous l’abîme sans issue de la 

contradiction infinie » (idem : 29), comme l’espérait Fondane, la logique de 

Lupasco fait apparaître un troisième terme T qui est à un niveau logique 

différent de celui des deux termes contraires (mais non-contradictoires), A 

et non-A, et n’entre nullement en contradiction avec aucun des deux 

termes. Plus précisément, le troisième terme, à la fois A et non-A, constitue 

l’Un unifié, la synthèse qui concilie les contraires. La logique lupascienne ne 

crée aucune contradiction en ce qu’elle raisonne ; elle est le logos, un 

système logique formalisant la logique du contradictoire sans violer la loi de 

non-contradiction.  
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Quant à Cioran, le douteur sceptique qui cherchait à devenir le « non 

spécialiste par excellence » (Cioran, 1997 : 174) plutôt qu’un philosophe 

« nihiliste », sa pensée est une pensée métalogique qui fait vaciller la raison 

par le doute et subvertit la philosophie fondée sur la raison. L’incertitude 

l’empêchait de prendre position, ainsi parvenait-il à « échapper au ridicule 

d’avoir à affirmer ou à nier quoi que ce soit » (Cioran, 1990 : 65). La 

négation tout comme l’affirmation est un positionnement par rapport à 

l’objet, aussi allait-il jusqu’à constater « qu’au fond tout était affirmation » 

(Cioran, 1997 : 782). Cioran se considérait comme « un idolâtre du doute » 

(Cioran, 1995b : 1450) qui en prônant les contradictions mettait en cause 

les grands systèmes dogmatiques, les activités de l’esprit et les certitudes. 

C’est ainsi que la lecture de Cioran a amené Lê à faire ce constat dans un 

essai dédié à sa pensée : le métèque est « un personnage de toutes les 

contradictions, et donc de toutes les possibilités » (Lê, 2005 : 48). Comme 

la chauve-souris qui est à la fois oiseau et mammifère et ni oiseau ni 

mammifère, le métèque « deux fois renégat » (Lê, 2009 : 334) incarne la 

tierce possibilité non envisageable, hybride et indéfinissable. Dans son 

essai, « Littérature déplacée », Lê le décrit comme un « agent double » pris 

entre « deux extrêmes : d’une part, le principe d’incomplétude (le deuil 

originel et l’illégitimité revendiquée), d’autre part, la loi de l’outrance (le 

scandale) » (idem : 333). Son écriture est « comme une plante adventive » 

(idem : 332) qui oscille entre la construction et la destruction, l’affirmation 

et la négation : « [elle] mine en construisant, sape en échafaudant, sabote 

en mettant en œuvre ». Elle est caractérisée par « l’infirmité » qui est à la 

fois « stigmate du deuil » et « symptôme de protestation », par la douleur 

de la perte qui, comme le précise Lê, n’est pas le pathos des « paroles 

d’exil » ou la douleur lénifiée avec « la panacée des mots », mais la douleur 

d’une « immense plaie révélée », d’un « trou noir et béant, dans lequel le 

lecteur n’a d’autre choix que de se jeter et de se perdre » (idem : 335, 332, 

339, 336). Dans Par ailleurs (exils), on retrouve la figure du métèque-

chauve-souris flottant dans un entre-deux qui est vécu de manière 

contradictoire, comme manque et excès, infirmité et puissance subversive : 

 

Ces oiseaux de passage migrent d’un espace imaginaire à un autre, 
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leur univers est bipolaire, leur âme flotte incertaine entre des étendues 

distinctes, entre l’Est et l’Ouest, entre le Nord et le Sud. Ils ne subsistent en 

terre étrangère qu’en s’efforçant d’échapper à tout catalogage. Sans renier 

leurs origines, ils sont des hybrides, à cheval sur deux mondes, 

particulièrement lorsqu’ils ont abandonné leur langue maternelle pour mieux 

maîtriser la langue de leur pays d’adoption. Ils font de leur appétit de savoir 

un moyen de s’affranchir d’un trop grand enracinement dans le sol natal qui 

contrarie le développement intellectuel. Ils sont les porte-drapeaux des 

inquiets et des inassouvis, dépourvus d’axe central, inaptes aux conquêtes, 

masquant tant bien que mal leurs manques, mais à leur manière, ils sont 

des agents de la subversion. Fous, sceptiques, endeuillés, handicapés par 

une pétrifiante perspicacité, peu conséquents avec eux-mêmes peu en phase 

avec leur époque, ils sont experts à s’esquiver, à lancer des fausses pistes, à 

combler l’abîme entre le réel et le fantastique. S’ils regardent vers le passé, 

c’est pour mieux se devenir, même en demeurant étrangers à ce qui fait 

courir leurs semblables. S’ils sont l’illustration d’une idée, ce ne peut être 

que celle d’une radicale étrangeté, dont Baudelaire disait qu’elle est le 

condiment indispensable de toute beauté. (Lê, 2014 : 55) 

 

Les ouvrages de Lê sont parsemés de personnages souffrant de 

handicaps : le narrateur fou de Calomnies, le fils paralysé d’Ariane dans Les 

Dits d’un idiot, la Manchote dans Les Trois Parques, les narratrices 

endeuillées et folles de Voix : Une crise et de Lettre morte, le narrateur 

aveugle des Aubes et la mère de Kriss dans la pièce de théâtre éponyme. 

Mais comme l’affirme Lê, ses personnages étrangers au monde 

sont handicapés surtout « par une pétrifiante perspicacité » qui les rend 

inquiétants et subversifs. La narratrice homodiégétique des Trois Parques, 

la Manchote, par exemple, est marquée par une radicale étrangeté liée tant 

à son infirmité physique qu’à ses « radotages d’oiseau de mauvaise 

augure » (Lê, 1997 : 10). Elle est appelée « la sorcière » car elle « s’était 

toujours complu à appeler de tous ses vœux le désastre », à lancer des 

« sinistres imprécations muettes » (idem : 15) contre sa cousine, l’aînée 

mariée et enceinte pour la mettre face à l’angoisse existentielle et anéantir 

son espoir. Redoutable moins par son moignon que par sa causticité 

effrayante et sa lucidité déstabilisante, la Manchote « était la, comme une 
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tâche de vin sur un front pur, une plaie ouverte sur une peau lisse » (idem : 

15). Elle taraudait son entourage avec des questionnements existentiels qui 

les plongeaient dans ce que Lê appelle le « trou noir et béant » (Lê, 2009 : 

336) où les illusions consolantes sont détruites : « Vous est-il déjà arrivé de 

vous envoler ? (…) Pour échapper au bureau ? à l’auto ? au métro ? à la 

table familiale ? au lit conjugal ? à votre solitude phénoménale ? » ; « La vie 

à deux est-elle pour vous une expérience exaltante (à court terme) ? 

épouvante (à la longue) ? absurde (de bout en bout) ? » ; « Vous arrive-t-il 

de penser à la mort ? » (Lê, 1997 : 43, 121, 133). 

D’une voix féroce et imprécatoire, la Manchote ironise sur l’espoir 

hypocrite et trompeur de ses deux cousines de faire venir en France leur 

père, le Roi Lear abandonné par ses filles au Vietnam pendant vingt ans : 

« Elles l’y avaient oublié pendant vingt ans et maintenant elles complotaient 

de jouer les Cordélia, bien résolues à prononcer un dernier plaisir au vieux 

roi, qui n’avait rien demandé » (idem : 9). Contrairement à la Manchote, qui 

« avait tranché le cordon », l’aînée « au ventre rond et aux racines solides » 

(idem : 13, 41) menait en exil une vie encore fortement ancrée dans la 

tradition vietnamienne. Le projet de retrouvailles avec le père et les origines 

n’avait pour but que de satisfaire les désirs vains et vides de celle-ci, de lui 

permettre d’étaler sa « vertu » en « manifest[ant] d’avance de la 

gratitude » et de « montrer au roi Lear qu’elle avait fait du chemin, qu’elle 

filait droit dans la direction du bonheur parfait » (idem : 12, 25). Ce projet, 

fondé sur l’espoir de « l’éloquent spectacle du salut entre les générations », 

était constamment sapé par les questionnements taraudants de la 

Manchote : « Croyez-vous aux fantômes qui reviennent vous tirer par les 

pieds ? » ; « Et la mort du roi Lear ? » ; « Et l’enterrement du roi Lear, vous 

y pensez ? » ; « Et le linceul du roi Lear, vous y pensez ? très souvent, 

rarement, jamais ? la Manchote avait le nez plongé dans son livre, elle 

lançait ses piques macabres comme si elles lisait à haute voix » (idem : 25, 

135, 136, 138). Comme  ironise la Manchote, la « maison flambant neuve » 

de l’aînée ne pouvait guère la protéger contre « le froid mortel » car « les 

briques de bon sens alémanique n’étaient faites que pour soutenir la maison 

neuve, la cuisine rutilante et la chambre d’enfant tapissée d’éléphants 

roses » (idem : 74-75). « Et voilà la garce de destinée remplie », lorsque le 
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père, gisant dans le silence de sa « tombe » symbolique au Vietnam 

pendant vingt ans, est finalement emporté par la mort avant son départ 

anticipé pour la France, faisant ainsi écrouler le projet de salut (idem : 247, 

17). 

Comme la Manchote, l’oncle fou évoqué dans Lettre morte est un 

fantôme subversif, déclarant que les membres de sa famille sont possédés 

par le diable et prédisant la fin du monde. Dans Calomnies, il est le 

narrateur qui se veut une prise de parole véhémente et subversive contre 

les illusions et les mensonges dont se nourrissait sa famille. Il représentait 

une menace pour sa famille d’autant plus qu’il « reprenait le rôle de 

l’ancêtre, celui qui avait fini enchaîné au fond d’une cage, celui dont le 

portrait faisait tâche dans les archives » (Lê, 1993 : 24). Cette tâche, même 

cachée, était là, présente et ineffaçable, « comme une tâche de vin sur un 

front pur, une plaie ouverte sur une peau lisse » (Lê, 1997 : 15). Appelé 

« le Toqué, le Taré » par sa sœur qui le considérait comme « le mauvais 

héritier, la honte de la famille », l’oncle était toutefois, aux yeux perspicaces 

de sa nièce, « celui qui prend sur lui toutes les tares, celui qui blanchit les 

autres du soupçon d’être des détraqués » (Lê, 1993 : 22-23, 25). Pour se 

protéger du « caquetage » produit par sa famille qui « ne fait que dissimuler 

la vanité de la survie » (idem : 27) et la vérité qui n’est rien d’autre que la 

finitude de l’existence humaine, il s’est exclu de sa famille et s’est exilé à 

l’asile en Corrèze. Non seulement s’est-il affranchi « d’un trop grand 

enracinement dans le sol natal qui contrarie le développement intellectuel » 

(Lê, 2014 : 55), comme l’exprime Lê dans Par ailleurs (exils), mais il a 

appris, grâce au Moine qui lui a fait découvrir la littérature et la langue 

française, « à sortir du pays des fous sans entrer dans celui des gens 

normaux » (Lê, 1993 : 86). Comme la Manchote, il est une figure 

frontalière, « l’homme des frontières, entre folie et lucidité » (idem : 85), 

capable « d’échapper à tout catalogage », de dépasser l’opposition binaire 

entre la normalité et l’anormalité et de déstabiliser les définitions 

normatives. Comme sa nièce, il « lia son destin aux livres » qui les « ont 

sauvés » en leur faisant découvrir un espace déterritorialisé, mais pour sa 

sœur, la mère de sa nièce, « la lecture est une maladie », une « démence » 

en ce qu’elle menace « la tradition familiale » qui s’est toujours consacrée à 
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« fai[re] fructifier le patrimoine » plutôt qu’à « faire travailler sa cervelle, 

[à] cultiver sa lucidité » en « explor[ant] les replis de la conscience » (idem 

: 78-79, 129).  

Pour sortir complètement des territoires de la famille et du pays 

natal, il a fallu à l’oncle rompre tous les liens qui l’y attachent, y compris 

celui qui le relie à sa nièce dont une lettre écrite en français lui est parvenue 

pour « [lui] rappeler cette famille qui a laminé [s]on cerveau, tué [s]a 

jeunesse, saboté [s]a vie » (idem : 9). Il considère sa nièce comme une 

« tarée » croyant en « un fou » le « détenteur de la vérité » de sa 

généalogie paternelle rendue incertaine par son apparente bâtardise et 

métissage (idem : 11). Comme l’affirme Lê dans la quatrième de couverture 

de son roman, « aller à la recherche de ses origines, c’est commencer une 

entreprise de démolition ». Remonter l’arbre généalogique, c’est aller au 

bout de la « racine unique » qui, selon Glissant, « est celle qui tue autour 

d’elle » (Glissant, 1996 : 59). Comme le projet envisagé par les filles du roi 

Lear, la quête des origines de sa nièce est un projet construit sur le vide, 

destiné à donner du sens à ce vide angoissant qu’est l’existence humaine. 

D’ailleurs, non seulement sa nièce se fige dans une essence en subissant la 

violence symbolique constitutive du paradigme généalogique, mais elle se 

tient prisonnière, tout comme les narratrices de Voix : Une crise et de Lettre 

morte, d’un monde peuplé de condamnés malmenés par la culpabilité et le 

règlement de comptes avec soi, bref, des illusions inhérentes au territoire 

du Propre. Comme ironise le narrateur : 

 

Tout la persuade de se détourner du père, tout la convainc qu’elle ne 

trouvera son salut qu’en se libérant des liens avec l’ascendance, mais elle 

veut continuer à se laisser manger par le fantôme du père. Auparavant, elle 

était hantée par ce père qu’elle croyait avoir trahi, abandonné. Maintenant, 

elle s’est dotée d’un nouveau père, et c’est elle qui se retrouve dans la pose 

de l’abandonnée. (Lê, 1993 : 34)     

____________________________________________ 

La figure du métèque n’est pas simplement celle d’un étranger 

marginalisé, stigmatisé par sa différence, mais plus largement celle d’un 

exilé de nulle part, d’un apatride nomade qui « n’a pas le sens de la 
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propriété, mais seulement celui de la liberté » (Lê, 2009 : 136). 

Indéterminable et aporétique pour la raison humaine, il « perturbe l’ordre 

naturel des choses » (idem : 332), d’autant plus qu’il est un passeur de 

frontières capable de brouiller les catégories. Son étrangeté absolue, 

irréductible aux traits représentatifs de l’étranger, est une force 

déterritorialisante, un devenir qui transforme les contradictions en 

possibilités multiples. Un « devenir-métèque » emporte les exilés et les 

ouvre à la possibilité de vivre l’exil comme croix et bannière, de transformer 

la perte en rupture, l’infirmité en « symptôme de protestation » et la 

blessure en « une immense plaie révélé ». La parole qui « ne trouve pas sa 

place » devient une parole « déplacée » libre de toute autorité, « le dernier 

mot que personne n’ose prononcer, de peur d’ébranler le ciel et la terre, de 

peur de toucher le fond » (idem : 61-62).  

La parole du métèque est subversive par son « illégitimité » et son 

« inconvenance », d’autant plus qu’il s’est « en quelque sorte vendu[e] à 

une autre langue » tout en cherchant à rompre avec « l’autorité de la 

langue empruntée » (idem: 332-333). En voulant écrire un français meilleur 

que celui des Français, « avec l’orgueil d’une brute qui s’essaye à la 

parole », le métèque brandit son « incomplétude (le deuil originel et 

l’illégitimité revendiquée) » (idem : 336, 333) qui alors se manifeste comme 

« surcomplétude », excès débordant, multiplicité mouvante. Dans un 

entretien avec Alexandra Kurmann, Lê explique la raison pour laquelle elle 

se considère comme une « métèque » : « c’est comme une sorte de défi de 

reprendre ce mot, en lui donnant un aspect provocateur. » (Kurmann, 

2010 : 1) Elle incarne la figure paradoxale de l’ « adorateur-détracteur » qui 

ne se contente d’être « un élève, dopé par la grisante perspective de 

dépasser le maître »: 

 

Ou bien encore agira-t-il en ennemi, résolu à contaminer la langue 

par le style d’un adorateur-détracteur qui entretiendrait avec cette langue le 

même commerce que les mystiques avec Dieu : une ferveur ravagée par le 

désir d’insoumission, un culte sans cesse voué à la polémique, une 

aspiration vers la pureté du verbe que dément un élan vers le bas, le vil, 

l’inférieur ? (Lê, 2009 : 335) 
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L’espace liminaire de l’écriture hybride, traversé par la frontière entre 

deux mondes, est à la fois un espace « de toutes les contradictions » et un 

espace « de toutes les possibilités ». Pour sortir de la dialectique du maître 

et de l’esclave, elle agit en « adorateur-détracteur » qui par son style 

contamine « la langue d’emprunt » et la transforme en une langue 

irréductiblement étrangère, inidentifiable et indéterminable, faite 

« d’incompréhensibles et gutturaux hululements » qui « se transforment en 

chant », s’élevant « contre la loi, contre l’autorité même de la langue » (Lê, 

2009 : 337). Dans Les Trois Parques, par exemple, Lê mêle l’argot, les mots 

savants et les néologismes d’une écriture hybride qui réinvente en 

contaminant la langue française. Elle déborde les limites du français correct 

sans recourir à l’exotisme langagier, c’est-à-dire sans introduire des mots 

vietnamiens dans le français pour donner un caractère pittoresque au texte 

ou mettre l’accent sur son « vietnamité », même si l’on trouve dans le texte 

maintes références au Vietnam. L’habileté de cette « experte à s’esquiver » 

consiste donc à ne pas se positionner (en tant qu’écrivaine française ou en 

tant qu’écrivaine vietnamienne), à jouer à l’agent double qui se montre 

capable non seulement de maîtriser la langue « conquise » mais « de la 

corseter ou de la tordre pour exprimer l’innommable dans une langue qui 

alors sonne comme une langue étrangère » (Lê, 2005 : 41). La création de 

cette « autre langue, orpheline de tout héritage et de tout autorité » est, 

selon Lê, « le vœu secret de l’exilé » (Lê, 2009 : 337). L’autonomie de cette 

autre langue en rupture totale avec toute forme d’autorité souligne l’illimité 

de l’espace de la création ainsi que l’altérité absolue de toute langue. 

Comme l’affirme Jacques Derrida dans Le monolinguisme de l’autre, ou, la 

prothèse d’origine, la langue « est toujours de l’autre » : 

 

(…) le maître ne possède pas en propre, naturellement, ce qu’il 

appelle pourtant sa langue ; (…) parce que la langue n’est pas son bien 

naturel, par cela même il peut historiquement, à travers le viol d’une 

usurpation culturelle, c’est-à-dire toujours d’essence coloniale, feindre de se 

l’approprier pour l’imposer comme ‘la sienne’. (Derrida, 1996 : 45) 
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Dans ses recueils d’essais, Le complexe de Caliban, Tu écriras sur le 

bonheur, Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau, et notamment Par 

ailleurs (exils), Lê rend hommage à d’innombrables écrivains exilés et 

figures de l’entre-deux dont « les paroles, les formes et les sons » volent, 

comme l’exprime André Gide, « par dessus les frontières comme les oiseaux 

par-dessus les murs » (Lê, 2014 : 31). Comme ces passeurs de frontières 

dans lesquels Lê voit des frères intimes et des doubles secrets, elle s’est 

exilée du territoire national et linguistique pour devenir le citoyen de la 

patrie des mots. Cet espace littéraire n’est pas un territoire fermé, bien 

délimité par des frontières, mais un espace déterritorialisé et hétérogène, 

celui de la Langue toujours autre, de l’Ailleurs imaginaire et de l’Autre 

insaisissable. Cet espace en marge des territoires et de leurs systèmes 

dichotomisants ne constitue point une communauté unifiée d’écrivains ou 

d’adhérents de la Littérature et de la Culture qui se définissent par un rôle 

social et une catégorie littéraire. Il est plutôt une constellation de 

multiplicités déterritorialisées faites de mots, auxquelles les livres servent 

de corps. Pour ces « chauve-souris » de passage, écrire est sans doute ce 

que Deleuze et Guattari appellent « l’étrange impératif », « traversé 

d’étranges devenirs qui ne sont pas des devenirs-écrivain » mais des 

devenirs-animal « contre nature » (Deleuze et Guattari, 1980 : 293-294).  

Les essais de Lê constituent en quelque sorte des « rhizomes » (voir 

Deleuze et Guattari, 1976) où les multiples voix entrent en dialogue et se 

répondent. Les citations, y jouant un rôle fondamental, créent des espaces 

polyphoniques et transtextuels où la voix de l’auteure devient à la fois 

même et multiple. Si les citations permettent aux auteurs de s’approprier 

les textes et d’assimiler les idées, celles qui sont introduites dans les essais 

de Lê préservent l’étrangeté absolue des voix à l’intérieur des guillemets 

tout en les convoquant à un autre espace (inter)textuel qui devient à son 

tour multiple et hétérogène. Loin d’être un tout cohérent et homogène, 

chaque espace est traversé par d’innombrables citations qui y foisonnent, 

« comme le pain et le poisson distribués aux cinq mille hommes de 

Galilée ». En effet, les essais de Lê sont presque entièrement constitués de 

citations qu’elle avait lues dans des livres et qui sont entrées dans son 

expérience vécue pour se confondre avec ses souvenirs dans ces textes qui 
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semblent alors se situer à mi-chemin entre l’essai et le journal intime. Ils 

rendent indécidables les frontières qui distingue la lectrice de l’auteur, la 

lecture de l’écriture, la voix de l’auteur des voix des autres, l’ici de l’ailleurs, 

la présence de l’absence. C’est ainsi que la structure rhizomatique des 

essais de Lê vient « lisser » ce que Deleuze et Guattari appellent les 

« espaces striés », ces espaces cloisonnés et hiérarchisés de « choses 

formées ou perçues » (Deleuze et Guattari, 1980 : 598). Dans l’« espace 

lisse » de ces essais, l’identité n’est plus en opposition binaire avec 

l’altérité ; grâce à la Relation, chacun est « là et ailleurs, enraciné et ouvert 

(…) en accord et en errance » (Glissant, 1990 : 46). 

Les ouvrages de Lê constituent des livres-passeurs qui « nous 

met[tent] face à nos incertitudes et nous donne[nt] le pouvoir de nous 

étranger de nous-mêmes », capables d’exiler le lecteur dans un « hors-de-

soi » qui libère le Moi « de ce qu’il a de plus sectaire » (Lê, 2014 : 60). 

Cette expérience exilique singulière, ce « téméraire vol d’Icare au pays de 

l’impossible », se vit non pas dans un « dehors » aliénant, coupé du 

« dedans », mais dans un tiers espace inespéré qui se présente comme un 

« endroit habitable » (Lê, 2014 : 48), un espace passant par-dessus les 

frontières de la Loi universelle, de la morale absolue et de la vérité 

transcendantale, du déterminisme même. À travers la lecture de ces textes, 

la figure du métèque apparaît autrement que comme simplement un hostis 

menaçant par sa différence – il devient un double à la fois semblable et 

dissemblable, capable aussi bien de nous garder en otage que de nous 

sortir du territoire du Propre. Il s’agit ainsi d’un « devenir-métèque » (et 

non pas de devenir un métèque) qui emporte le lecteur et l’ouvre à la 

possibilité de sortir des chemins balisés et de découvrir le multiple 

indéterminable. De même, la condition de métèque n’apparaît plus comme 

uniquement traumatisante ou handicapante mais tout autant habilitante ; 

dire la douleur n’équivaut plus à lénifier une blessure mais à l’agrandir pour 

qu’elle devienne plus qu’une blessure, un « trou noir et béant, dans lequel 

le lecteur n’a d’autre choix que de se jeter et de se perdre » (Lê, 2009 : 

336). La conception de l’exil chez Lê est une « tierce » conception qui 

déborde la définition habituelle de l’exil : sans nier la douleur de la perte et 

du manque, elle permet de repenser l’exil comme fuite et ouverture, ou 
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déterritorialisation. Ainsi confirme-t-elle l’affirmation de Christian Salmon 

dans son entretien avec Joseph Hanimann à propos du Parlement 

international des écrivains, selon laquelle l’écrivain exilé est à la fois « un 

habitant de la frontière » et « un travailleur transfrontalier » (Salmon et 

Hanimann, 2003 : 84-85). 
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 Le défi proposé, à savoir, mener une réflexion sur les apports, le rôle 

et le témoignage de la figure de l’écrivain frontalier sur la question de 

l’inclusion-exclusion sociale, culturelle et identitaire, dans le contexte plus 

vaste des mouvements migratoires et transfrontaliers qui impliquent 

l’Europe, me conduit à m’attarder, à nouveau (Outeirinho, 2011, 2013), sur 

l’écrivaine Léonora Miano, en tant que possibilité d’illustration dans la 

contemporanéité d’une écriture réflexive, éthiquement engagé dans le social 

et, notamment, un social nourri de multi appartenances qui demande à être 

interrogé.  

En 2008, sur le site Lire les femmes écrivains et les littératures 

africaines, Jean-Marie Volet traçait le parcours d’une écriture africaine au 

féminin et y incluait Léonora Miano. Ce bilan s’achevait sur la référence à 

une nouvelle génération d’écrivaines « ayant trouvé leurs marques au 

Canada, aux Etats-Unis, en France ou ailleurs, [apportant] un 

renouvellement d'une "littérature monde" qui se nourrit tout autant de la 

culture du pays d'accueil que de celle du pays d'origine des auteures. » 

(Volet, 2008).  

Légitimée par différentes instances de consécration littéraire, au 

niveau de la réception critique, cette auteure d’origine camerounaise fait 

souvent l’objet d’approches diverses pour ce qui est des enjeux 

diasporiques2 que son œuvre soulève : et par la présence en termes 

intratextuels de thématiques et univers diégétiques que son œuvre 

accueille, et par la place qu’on lui assigne dans la république des lettres. En 

fait, Miano intègre la forte présence d’auteures francophones dans l’univers 

                                                           
1 Cet article s’insère dans la recherche menée au sein du Programme Stratégique intégré 
UID/ELT/00500/2013 | POCI-01-0145-FEDER-007339. 
2 Voir l’exemple récent de l’étude de Marjolaine Unter Ecker (2014). 

mailto:outeirinho@letras.up.pt
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éditorial de l’Hexagone au XXIe siècle, appartenant à une soi-disant 

nouvelle génération liée à la Migritude.  

À l’occasion d’une journée « Paysages francophones », journée 

internationale de la francophonie, à l’Université de Copenhague, dans une 

conférence intitulée, et pour cause, « Habiter la frontière », l’auteure elle-

même caractérise son identité et son écriture :  

 

Je la [l’identité] dis frontalière, ancrée non pas dans un lieu de 

rupture, mais, au contraire, dans un espace d’accolement permanent. 

(…) 

J’écris dans l’écho des cultures qui m’habitent : africaine, 

européenne, africaine américaine, caribéenne. Tout cela vient naturellement 

se loger dans le texte. 

Mon esthétique est donc frontalière. (Miano, 2012a : 25, 29) 

 

Ce travail de métaréflexion sur sa propre démarche poétique pointe 

bon nombre de questions et de positionnements en amont et en aval de son 

écriture : située dans un espace de multi-appartenance, cette condition 

permet l’exploration de questions qui traversent des identités frontalières, 

voire transfrontalières ; autant de raisons qui autorisent que je la prenne 

comme point de départ pour m’attarder sur des concepts et des processus 

pertinents pour penser l’inclusion-exclusion et tout particulièrement au sujet 

d’une présence noire sur le continent européen. 

Si la plupart de ses  œuvres se situent en Afrique et sont habitées par 

des personnages féminins à visibilité non négligeable, Léonora Miano veut 

dépasser des étiquettes telles qu’écrivain africaine, féminine, voir féministe 

et noire, tellement collées à une première génération d’écrivaines survenue 

dans les littératures émergentes après les décolonisations et l’affirme à 

plusieurs reprises : dans ses entretiens, dans ses conférences. En effet, son 

« projet esthétique » (Miano, 2012a : 41), et j’emploie ses propres termes, 

c’est aussi un programme d’action et présente une portée bien plus large et 

totalisante déployée dans Habiter la frontière (2012), un programme visant 

à donner visibilité à une population issue de l’immigration et à une 

population noire de France. Ce programme inclut un vœu précis :  
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Depuis le début, mon vœu est de produire une littérature 

afrodiasporique, qui embrasse les peuples noirs, non pas dans 

l’indifférenciation mais, pourquoi ne pas le reconnaître, dans une sororité 

que j’espère les voir reconnaitre et valoriser. (Miano, 2012a : 73-74)  

 

Pour ce faire, Miano jouera sur une diversité générique et sur une 

réception diversifiée et élargie de ces textes, dans différents contextes, pour 

différents publics. Elle écrira des récits brefs tels que Afropean Soul et 

autres nouvelles, et à propos de ce recueil elle affirmera lors d’un 

entretien : 

 

L’éditeur a aussi jugé opportun de proposer des textes s’adaptant à 

une France mélangée. Si vous êtes enseignant et que vous avez dans votre 

classe des jeunes français d’origine maghrébine, d’Europe de l'est ou d'Asie, 

il faut que vous puissiez de temps en temps leur raconter une France dont ils 

font partie. Voilà le travail que j'essaie de faire. D'ailleurs avec ce recueil de 

nouvelles, j'ai eu souvent l'occasion d'aller dans les classes. Le livre n'est 

pas dans le programme officiel, mais les professeurs le prescrivent à leurs 

élèves, puis je viens dans les classes pour en parler, pour aborder le thème 

du livre.3 (Miano, 2011) 

 

Elle écrira, entre autres, des romans comme Tels des astres éteints 

ou Blues pour Elise, ou encore des textes pour la scène, Écrits pour la 

parole. De plus, le soin de clarté  et systématisation de son dessein 

actionnel, on peut le repérer dans Habiter la frontière, ouvrage qui agrège 

plusieurs conférences faites aux États-Unis, en Danemark, en France, au 

Brésil, et recelant ses positionnements et réflexions critiques. Dans ces 

interventions, il sera question de définition de concepts-clés – frontière, 

frontalier, afropéen, et tant d’autres – permettant d’approcher son écriture. 

Attardons-nous donc sur ces quelques exemples de ces ouvrages qui 

donnent corps à un projet raisonné et ancré sur un vécu et condition 

d’afropéen. En fait, Léonora Miano, à bien des reprises, mise sur le concept 

                                                           
3 Cf. http://aflit.arts.uwa.edu.au/AMINAmiano11.html 

http://aflit.arts.uwa.edu.au/AMINAmiano11.html
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d’afropéanité et déjà en 2008 avec Afropean Soul et autres nouvelles. Le 

titre de ce recueil met en exergue le mot-valise afropéen, forme finalement 

de combattre une invisibilité noire en France, un moyen d’exprimer une 

multi-appartenance caractéristique de nombreux Afrodescendants vivant en 

France, de remettre en cause des frontières ancrées sur des images 

essentialistes équivoques qui cantonnent les Noirs en Afrique et les Blancs 

en Europe. Or, Miano nous le rappelle, « Les Afropéens, ce sont ceux qui 

ont toujours vécu en Europe. »4 

Maboula Soumahoro,  co-fondatrice et co-organisatrice du festival 

Black History Month/Africana à Paris, interviewée par Africultures, au sujet 

de son positionnement par rapport au concept d’Afropéen, développé et 

vulgarisé par Léonora Miano, observe avec pertinence :  

 

Le terme Afropéen permet de rendre indigène, d’européaniser la question 

noire en Europe. L’enjeu est alors d'arrêter de parler des Noirs en les 

pensant à l’extérieur du territoire, de la société, en les pensant comme des 

immigrés, des flux venus d’Afrique ou d’ailleurs. Tout comme le terme afro-

américain, revendiquer une existence afropéenne, c'est d'abord parler 

d’inégalités, de mauvais traitement. Comme je le disais je suis française et 

pourtant on me renvoie toujours à des origines autres. Il faut donc arrêter 

de faire comme si la couleur de peau ne comptait pas. Ce n’est pas vrai. 

Nous sommes le fruit d’une histoire commune.5  

 

Dans le récit « Afropean Soul », la figure de l’Afropéen surgit en 

rendant d’une façon bien claire du poids lourd du passé vécu par un jeune 

Français qui, de son vivant, n’a éprouvé qu’une vie sédentaire, mais qui, 

soudain, prend conscience d’un manque, d’une faille dans l’Histoire de 

France, Histoire évidé d’une présence noire, évidé d’une identité faite de 

multi-appartenances6 : 

 

Il ne se sentait pas particulièrement proche de ceux qui 

s’exprimaient [dans les radios communautaires], ne vivait pas 

                                                           
4 Cf. http://aflit.arts.uwa.edu.au/AMINAmiano11.html 
5 Cf. http://www.africultures.com/php/?nav=article&no=11426#sthash.edxMHMkX.dpuf 
6 Cf. « S’ils vivaient en marge de la mémoire nationale telle que la concevait la vieille dame, 
ils ne l’avaient pas choisi. » (Miano 2010, 102). 

http://aflit.arts.uwa.edu.au/AMINAmiano11.html
http://www.africultures.com/php/?nav=article&no=11426#sthash.edxMHMkX.dpuf
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comme un Africain exilé en France. Il était un Afropéen, un 

Européen d’ascendance africaine (…). Le jeune homme se 

demandait si l’identité des Afropéens était nationale. Il avait 

toujours cru les identités multiples.  (Miano, 2008a : 53) 

 

En effet, Afropean Soul et autre nouvelles et Tels des astres éteints 

ne paraitront sûrement pas par hasard la même année, en 2008, et mettent 

en scène des personnages aux prises avec une condition hantée par le 

patronyme, la couleur ou toute histoire migratoire issue d’un passé de 

colonisation. Pourtant c’est bien plus que cela : il s’agit de dire une 

présence noire en France, voire en Europe, il s’agit de donner à voir le 

terroir intérieur d’Afropea (Miano, 2012a : 86),  

 

(…) un lieu immatériel, intérieur, où les traditions, les mémoires, les cultures 

dont [les afropéens] sont dépositaires, s’épousent, chacune ayant la même 

valeur. (…) 

C’est la reconnaissance d’une appartenance à l’Europe, mais surtout à 

celle de demain, celle dont l’histoire s’écrit en ce moment. C’est le refus 

d’une identité nationale réductrice et crispante. C’est l’unité dans la 

diversité. (ibidem) 

 

Le concept d’afropéen suppose donc un dépassement d’une vision 

binaire du monde, une mise en relation, voire de fusion, d’inscriptions 

culturelles diverses et, par conséquent, l’avènement d’un espace culturel, 

social transfrontalier. Et à Miano d’affirmer que « (…) le mot Afropéen (…) 

vient indiquer l’obsolescence de la nation comme référent identitaire.  De 

fait, l’Afropéen se projette dans une ère/aire post-occidentale. » (idem : 

130-140) 

Pour ce qui est du roman polyphonique, polyphonique de par les 

différentes voix des personnages7 qui poursuivent une réflexion sur leur 

être au monde, Tels des astres éteints se penche tout particulièrement sur 

des questions qui traversent des identités frontalières. Déjà dans le 

paratexte on peut lire «  Pour les identités frontalières » (Miano, 2008b : 7). 

                                                           
7 Mais aussi roman polyphonique de par sa structure musicale. 
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Les personnages Shrapnel, Amok et Amandla représentent une polyphonie 

de l’humain, un humain diasporique, frontalier et à multi-appartenance, un 

humain qui est avant tout, «  (…) cette créature contrastée qui habite un 

lieu où ombre et lumière se touchent » (Miano, 2008b). 

Dans Tels des astres éteints, Shrapnel, Amok, Amandla,  les trois 

voix du roman et simultanément les trois pensées qui, à la fois,  

développent toute une réflexion et sur eux-mêmes et sur les Noirs, ces 

personnages ils ont en partage une condition humaine solitaire, ils sont des 

« frères de solitude » (Miano, 2008b :74)8. Le besoin vital éprouvé par les 

personnages Amok, Shrapnel et Amandla est la reconnaissance de la part 

des autres, les nordistes, de leur identité singulière. « Il y avait des années 

à présent, que Shrapnel constatait que le Noir du Nord n’existait toujours 

pas. Il ne s´était pas créé. Le monde ne l’avait jamais vu » (idem : 78), 

peut-on lire dans le roman. En effet, face à une quête identitaire ancrée 

dans un vécu frontalier, ce qui s’avère vraiment essentiel c’est qu’on se 

rende compte de leur existence et de ceux qui partagent une conscience de 

couleur. C’est pourquoi, par exemple, les jeunes qui habitent l’immeuble 

d’Amok se parfument excessivement, car « Il fallait qu’on les sente » 

(Miano, 2008b : 23) ou que les jeunes noirs que Shrapnel rencontre dans le 

métro  

 

(…) arbor[ent] des nattes, des velléités de coiffure afro, des locks, des 

twists. Leur regard fuyant contredisait leur confiance dans l’identité dont ils 

brandissaient l’étendard. Ils portaient ces ornements pour camoufler la 

déchirure qui leur barrait le cœur : n’être toujours pas nommés. » (Miano, 

2008b : 60) 

 

 La complexité  de la quête identitaire trouve donc dans cet ouvrage 

de Léonora Miano une arche au trésor (Outeirinho, 2011, 2013). Si, d’une 

part, la construction de l’identité se fait par le biais du regard de l’autre 

porté sur la couleur de la peau9 – « la couleur recelait une valeur » (Miano, 

2008b : 155) –, d’autre part, elle se fait aussi par la prise de conscience de 

                                                           
8 Sur la question de la solitude voir aussi Miano, 2008b :181. 
9 Cf. « La couleur était signifiante. » (Miano, 2008b :96). 
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choix et de parcours individuels à tracer, et Shrapnel s’en rend compte 

quand il affirme que « la couleur ne pouvait être le seul déterminant 

identitaire d’un individu » (Miano, 2008b : 241).  

Blues pour Élise, ouvrage paru deux ans plus tard, en 2010, est 

traversé par des personnages pour la plupart nés ou ayant grandi en France 

qui eux-mêmes éprouvent la difficulté de vivre une condition afropéenne. 

Dans ce « portrait coloré, urbain et charnel de la France noire »10, la figure 

de l’Afropéen fait aussi ses entrées de jeu, un Afropéen qui a du mal à 

prendre position sur le champ social ; et le personnage féminin Estelle se 

fait la voix de la dénonciation et tire la sonnette d’alarme : « (…) les 

Afropéens devaient mettre un terme à leurs tergiversations identitaires, 

cesser d’attendre d’être nommés et légitimés par la majorité. Ils devraient 

s’inventer, s’imposer, se dire… (Miano, 2010 : 106) 

Tous ces textes de Léonora Miano témoignent d’un effort pour donner 

la parole à ceux qui n’ont pas ou non pas pris la parole ; un effort pour 

rendre visible toute une présence noire en France ; un effort pour donner de 

l’épaisseur à une minorité, un effort pour assurer l’inclusion. Face à une 

condition afropéenne ou même afrooccidentale vécue par des gens 

silencieux, invisibles, ignorés par l’histoire officielle, il s’agit de faire 

dépasser les binômes, blanc versus noir, Europe versus Afrique, centre 

versus périphérie, car cette nouvelle condition atteste du caractère périmée 

inadéquat d’une vision dichotomique où la logique du tiers exclu domine, où 

l’inclusion est remise en cause et n’est considérée que comme le contraire 

de l’exclusion. En fait, l’inclusion est aussi appartenance. Et, en réalité, 

l’Afropéen est celui qui éprouve profondément la condition frontalière 

d’appartenance plurielle : la frontière pour lui n’est pas séparation, mais 

expérience de relation entre mondes. En effet, être Afropéen c’est faire la 

traversée entre des mondes, c’est se déplacer dans le inter/ entre.  

Face à une réalité contemporaine complexe, face à une communauté 

élargie qui contient différentes communautés, la remarque de Liang Shao 

me semble appropriée, basée qu’elle est sur une logique du tiers inclus11, 

                                                           
10 Voir verso de la couverture. 
11 Telle qu’elle est présentée par Basarab Nicolescu. 
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une approche des phénomènes complexes qui inscrit la possibilité 

d’inclusion :  

 

La complexité des phénomènes non linéaires – naturels ou humains -, 

nous oblige à reconsidérer notre ontologie basée sur la logique classique du 

tiers-exclu qui n'admet qu'une seule explication de la réalité d'une entité 

objet dans une catégorie prédéfinie. (Shao, s. d. : 3-4) 

(…) la complexité se trouve au cœur du problème : il ne s'agit plus de 

proposer une vision du monde ou un système philosophique, mais de faire 

dialoguer et évoluer nos représentations héritées de notre tradition 

linguistique et culturelle pour appréhender et comprendre les changements 

contemporains. (idem : 10) 

 

Edgar Morin, quant à lui, signale que « la pensée complexe est un 

mode de reliance » (Morin 2008 : 249)  et peut-être nous apporte-t-il des 

réflexions utiles pour l’approche de réalités postcoloniales, notamment les 

refigurations identitaires auxquelles la littérature donne voix :  

 

Pour moi, le tiers inclus est une transgression logique nécessaire, 

inséparable du principe dialogique. Cela veut dire que le même comporte en 

lui son propre antagonisme, sa propre multiplicité: je suis moi et je ne suis 

pas moi. Quand je dis, par exemple: « je parle », moi parle, comme sujet 

conscient. En même temps, il y a toute une machinerie qui fonctionne dans 

mon cerveau et dans mon corps, et dont je suis inconscient. Il y a aussi à 

travers moi une culture qui parle, une « machine causante », un nous qui 

parle à travers cette machine. Il y a de l’anonyme, du ça qui parle. Cela veut 

donc dire que le principe d’identité est, en fait, complexe. Il comporte de 

l’hétérogénéité et de la pluralité dans l’unité. En ce sens, le principe du tiers 

inclus signifie que l’on peut être Même et Autre. On échappe par là à toute 

alternative disjonctive. Grâce au principe du tiers inclus on peut considérer 

et relier des thèmes qui devraient apparemment s’exclure ou être 

antagonistes. (Morin, 2008 : 258) 

 

Déjà en 1990, dans un ensemble d’interventions rassemblées et 

publiées sous le titre Introduction à la pensée complexe, Edgar Morin attirait 
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l’attention  sur le besoin de changement de paradigmes et de 

problématisation de façons de voir le monde, en proposant, au lieu – 

presque exclusif – du paradigme de la simplicité celui de la complexité, 

lequel permettrait de dépasser une logique binaire inadéquate, œuvrant à 

des principes logiques autres : 

 

Mais l’on peut dire, d’ores et déjà, que si la pensée simplifiante se 

fonde sur la domination de deux types d’opération logiques : disjonction et 

réduction, qui sont l’une et l’autre brutalisantes et mutilantes, alors les 

principes de la pensée complexe seront nécessairement des principes de 

distinction, de conjonction et d’implication. (Morin, 1990 :103-104). 

 

Dans cette intervention, Morin observait également qu’« Il ne faut 

jamais chercher à définir par des frontières les choses importantes. Les 

frontières sont toujours floues, sont toujours interférentes. » (idem : 98) 

Les propositions de Morin n’ont pas la prétention de comprendre de façon 

totalisante le réel; d’ailleurs, Morin attire l’attention sur l’existence « d’une 

pensée criblée de trous » (idem: 93). En effet, il s’agit de prendre en 

considération le caractère multidimensionnel du réel et le fait que le tout est 

supérieur à la somme des parties.  

Ainsi, face à une réalité contemporaine complexe, l’apport réflexif 

référant une logique du tiers inclus, redevable aux développements 

exploités par la physique quantique et développée par Stéphane 

Lupasco (Le principe d’antagonisme et la logique de l’énergie – 

Prolégomènes à une science de la contradiction, 1951), cet apport n’est pas 

négligeable, vu l’approche ternaire du réel qui dépasse une vision binaire 

applicable à des situations simples, inadéquate quand il s’agit de considérer 

une réalité complexe. Et à Basarab Nicolescu de souligner : 

 

La logique du tiers inclus n’abolit pas la logique du tiers exclu : elle 

restreint seulement son domaine de validité. La logique du tiers exclu est 

certainement validée pour des situations relativement simples, comme par 

exemple la circulation des voitures sur une autoroute : personne ne songe à 

introduire, sur une autoroute, un troisième sens par rapport au sens permis 
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et au sens interdit. En revanche, la logique du tiers exclu est nocive, dans 

les cas complexes, comme par exemple le domaine social ou politique. Elle 

agit, dans ces cas, comme une véritable logique d’exclusion : le bien ou le 

mal, la droite ou la gauche, les femmes ou les hommes, les riches ou les 

pauvres, les blancs ou les noirs.12 

 

Approcher la démarche scripturale de l’écrivain frontalier, voire 

transfrontalier, aux prises avec une pensée complexe, faisant appel à une 

logique du tiers inclus nous semble un outil conceptuel à ne pas ignorer car 

la complexité des nouvelles réalités sociologiques européennes requiert le 

dépassement d’une logique binaire, dichotomique, et la littérature donne à 

voir tout comme elle exige ce dépassement. Et ce n’est certes pas un 

hasard si dans le texte pour la scène intitulé « Binarité » Léonora Miano 

écrit : 

 

Le pays dit : Noire ou Française Le pays dit qu’on ne peut être que 

Noire ou Française La pensée du pays est binaire Polarisante Limitée (…) 

La binarité est une fausse proposition 

Le mieux c’est la fusion : Française noire Le mieux c’est l’addition : 

Française et Noire qui ouvre sur le ternaire puisqu’un troisième terme en 

sortira  

(…) 

Celles qui inventent un langage nouveau Celles qui ne croient pas à 

l’achèvement du monde Celles qui brisent les cloisons factices Celles qui 

accouchent de l’à-venir se disent : Afropéeennes (Miano, 2012b : 73). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
12 Cf. http://ciret-transdisciplinarity.org/bulletin/b13c11.php   

http://ciret-transdisciplinarity.org/bulletin/b13c11.php
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