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La réorganisation de l'ordre géopolitique déclenchée par Ila
globalisation a mis de nombreux auteurs de différentes nationalités sur les
routes conduisant en France. Parmi ceux et celles qui y habitent depuis les
années 1990 et écrivent en francais se trouvent deux écrivaines d’origine
iranienne : Chahdortt Djavann (1967) et Marjane Satrapi® (1969-).

L'ccuvre de Djavann est composée de romans, notamment Je viens
d‘ailleurs (2002), Comment peut-on étre Francais ? (2006), Je ne suis pas
celle que je suis (2011), La derniére séance (2013), Big Daddy (2015), Les
putes voilées n’iront pas au paradis (2016) et d’essais politico-culturels,
dont, entre autres, Bas les voiles ! (2003), Que pense Allah de I'Europe
(2004), A mon corps défendant, I’Occident (2007). Dans les romans de
2006, 2011 et 2013, Djavann raconte |'expérience d’exil de deux jeunes
femmes iraniennes, Roxane et Donya (celle-ci étant le personnage principal
de Je ne suis pas celle que je suis et de La derniere séance). Satrapi, elle,
est auteure de romans graphiques dont le tres célebre Persépolis (2000-
2003) qui est son autobiographie dessinée. Dans les quatre tomes de
Persépolis, qu’elle a adaptés au cinéma d’animation en 2007, elle raconte sa

vie a Téhéran depuis 1980 jusqu’a son départ pour Paris en 1994, avec une

! satrapi est une illustratrice mais elle est considérée aussi une écrivaine, le dessin
minimaliste en noir et blanc et le recours massif au telling (récitatifs) rapprochant
décisivement ses romans graphiques de |'écriture. Jochum-Maghsoudnia Charbanou écrit:
« Marjane Satrapi justifie le choix du noir et blanc du graphisme a la fois par I'esthétique du
contraste et par le souci que les dessins ne prennent pas le pas sur I'écriture : ' Dans la
bande dessinée, dit-elle, contrairement a l'illustration, les dessins font partie de I'écriture. IIs
ne viennent pas accompagner un texte déja existant, les deux fonctionnent ensemble. A ma
connaissance c’est le seul médium qui marche comme ca. Et si vous ajoutez de la couleur,
des décors ou autres, ce sont des codes supplémentaires qui changent le rythme de lecture
du livre. Voila donc une premiére raison pour laquelle je choisis le noir et blanc : parce que
mes histoires sont souvent trés bavardes, et si le dessin est lui aussi trés bavard, cela peut
devenir excessif. J'essaie d'obtenir une harmonie, je mise sur I'expression ...” » (Chabanou,
2006).
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interruption de quatre ans, de 1984 a 1988, période de son adolescence
gu’elle a passée a Vienne.

Les deux femmes ont quitté leur pays a la suite de la révolution de
1979 qui a remplacé la monarchie persane par la république islamique
d'Iran sous le leadership de |'ayatollah Khomeiny et qui a profondément
bouleversé la forme de vie du peuple iranien. C'est a partir de I'histoire
personnelle racontée selon des modalités différentes de I'écriture de soi que
chaque auteure témoigne les événements traumatiques qui constituent
I'Histoire de I'Iran a la fin du XXe siécle : révolution, mise en place d’un
régime politique de fondement religieux, guerre Iran-Irak, multiples formes
de violence sur la population, en particulier sur les femmes. Elles ont
immigré en France pour vivre en liberté. Chacune raconte comment sa
petite histoire a été déterminée par des contingences de la grande Histoire
et des conjonctures politiques indépendantes des aspirations et des choix
des individus et des peuples. Chacune raconte son expérience d’exil.

Nous allons rapprocher et comparer Persépolis de Marjane Satrapi et
trois romans de Chahdortt Djavann, Comment peut-on étre francais ?, Je ne
suis pas celle que je suis et La derniere séance, pour mettre en perspective
les perceptions de I'exil qui se dessinent chez chaque auteure moyennant le
récit de l'expérience des personnages, et interroger la facon dont Iexil
encadre et configure le statut frontalier de I'immigrée entre deux cultures.
Dans le statut frontalier sont impliqués des dimensions comme le rapport de
I'exilée a la société et a la culture d’accueil ainsi qu’a sa propre identité
nationale, le réle de la langue étrangere, axial chez Djavann, la liberté

comme valeur politique fondamentale associée a l'exil.

Autobiographie et altérité

Persépolis est un roman graphique qui présente la linéarité
rétrospective caractéristique de l'autobiographie. De leur c6té, Comment
peut-on étre francais?, Je ne suis pas celle que je suis et La derniere séance
subvertissent la linéarité chronologique en alternant des chapitres
concernant le passé en Iran de Roxane ou en Iran et en Turquie de Donya
et le présent des deux personnages a Paris. L'alternance passé-présent
s’exprime dans des modalités d’écriture différentes, le passé étant raconté
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dans un récit a la troisiéme personne, en focalisation interne?, et le présent
dans le discours a la premieére personne. Ce dernier apparait dans le style
intimiste de |'écriture épistolaire dans Comment peut-on étre francais ; et,
dans les autres romans, dans le discours de I'analysant lors des séances de
psychanalyse pendant lesquelles Donya remémore son passé. En tant que
discours a la premiére personne et au présent de |I'énonciation, discours qui
se donnent comme immédiats, fragmentaires, paratactiques, répétitifs,
aussi bien la lettre que le discours de I'analysant écartent les romans de
Djavann de la démarche rétrospective de |'autobiographie de Satrapi qui
organise le récit sur une syntagmatique qui le dote de continuité, cohérence
et cohésion. Anne Miller parle de la rationalité soignée (« the careful
rationality ») de l'esthétique satrapienne et remarque que méme dans les
séquences ou il est question de désarroi ou de désespoir, « the
retrospective narrative commentary and the wit and clarity of the drawings
convey, in general, a sense of lucidity and control » (Miller, 2007 : 240).
Dans Persépolis l'identité entre auteur, narrateur et personnage
assure l'intégrité du récit d'un moi stable et solide qui s’observe
rétrospectivement, qui jette sur soi-méme un regard distancié. La nature
autobiographique de l'ceuvre ne fait pas de doute. Ce n’est pas le cas des
romans de Chahdortt Djavann?® dont la complexité du dispositif de narration,
faisant alterner « elle » et « je » dans une dynamique dialectique de
I'identité et de l'altérité®, brise I'identité auteur-narrateur-personnage et,
par conséquent, subvertit le registre autobiographique. Des titres comme
Autoportrait de 'autre ou Je ne suis pas celle que je suis sont suffisamment
significatifs de la problématisation de lidentité (nationale, culturelle,
subjective) qui traverse et soutient I'ceuvre de Djavann. Ses romans sont
des histoires de vie dont les protagonistes sont des figures de I'auteur mais

ne sont pas l'auteur au sens ou Marji est Marjane Satrapi plus jeune. « Je

2 Dans Je ne suis pas celle que je suis et La derniére séance la focalisation interne est
transgressée a plusieurs reprises, lorsque le narrateur raconte les actions et les pensées du
psychanalyste, en toute absence de Donya.

4 L'alternance entre troisiéme et premiére personnes, qui structure Comment peut-on étre
francais ?, est thématisée dans La derniere séance: « Durant les premiers mois de son
analyse, elle avait souvent alterné le ‘elle’ et le ‘je’ pour raconter son enfance. L'ubiquité
psychique était depuis toujours son subterfuge » (2013 : 105).
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suis mon personnage et je ne le suis pas » (Djavann, 2011 :520). Aussi,
Margarita Alfaro classe-t-elle I'ceuvre de Djavann dans la catégorie du récit
autobiographique de fiction (cf. Alfaro, 2013) et Christiane Chaulet-Achour
dans celle de I'autobiographie masquée (Chaulet-Achour, 2008 : 83). Méme
un roman comme Je viens d‘ailleurs (2002), entierement écrit a la premiéere
personne du singulier, n’est pas, selon l‘auteure, de nature

autobiographique. Elle le dit dans un entretien a la radio Divergence :

En fait, le livre ne raconte pas la vie de la narratrice, mais plutot la
narratrice raconte ce a quoi elle assiste, dans son pays, et depuis la
révolution. Donc, ce premier roman est basé sur des faits réels. Tous les
évenements qui sont racontés dans le livre se sont passés, tels quels, ils
sont réels. Mais cependant, le livre n‘est pas un livre autobiographique car le
livre, encore une fois, ne raconte pas la vie de la narratrice » (Djavann,
2004).

Et dans l’épilogue de Je ne suis pas celle que je suis, elle est
péremptoire : « Je ne crois pas a l'‘autobiographie » (2011 : 520).
Pourquoi ? D'apres ce qu’elle écrit immédiatement, on comprend que c’est
parce que l'autobiographie manque la dimension de l'altérité : « Nul ne se
voit comme il voit les autres et comme les autres le voient. Nul ne se décrit
ni ne se juge comme les autres le décrivent et le jugent » (ibidem).
Autrement dit, la perspective stable et cohérente du moi sur lui-méme ne
suffit pas a raconter I'histoire d'une vie. Ne pas croire a |'autobiographie
c’est ne pas croire a l'introspection, a l'auto-connaissance, a l'intégrité de la
mémoire, a la centralité de la conscience, a la stabilit¢ de lidentité.
Djavann, dont les personnages se demandent « pourquoi ne suis-je pas
quelqu’un d'autre ? » et qui a fait elle-méme une psychanalyse, qu’elle
raconte par le truchement de Donya, inscrit la question de l'identité, avec
toute son instabilité et complexité, dans celle du « discours de I'Autre »

qu’est l'inconscient.
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Exils

Les romans de Djavann et le roman (autobio)graphique de Satrapi
racontent des expériences d’exil. L'exil a une signification et une valeur
divergentes chez l'une et l'autre. L'exil de Marji a Vienne est involontaire.
Elle le subit par la volonté de ses parents qui souhaitent la protéger de la
violence du régime et de la guerre et lui procurer une éducation de femme
libre en « une Europe laique et ouverte » (volume 3, La soupe). L'exil
découle du désir de liberté, mais ce n’est pas le désir de Marji, c’est le désir
de ses parents. Elle a alors 14 ans et va étudier au lycée francais de Vienne.
Le départ de Marji, enfant exposée, est vécu dans la douleur par tous les
membres de la famille qui souffrent de cette séparation. Outre ses parents
et sa grand-mere, Marji aime son pays, aussi remplit-elle un pot avec de la
terre d'Iran pour la porter avec elle a Vienne. Par contre, l'exil de
Roxane/Donya’ est volontaire et opére le projet personnel de devenir une
autre femme, une femme libre. Il s’agit d'un projet de refondation
ontologique par immersion dans une langue et une culture étrangére. C'est
ce projet qui la pousse a quitter son pays et sa famille qu’elle déteste (cf.
3013 : 69, 214) pour se libérer non seulement du régime politique, comme
Marji, mais aussi de son passé, de son histoire, de sa langue et de sa
culture, de tout ce qui fait le contenu de son étre, son identité. Elle s’est
toujours sentie étrangére dans la famille ainsi que dans la langue, la religion
et la culture qui lui sont échues (cf. 2006 : 196). « Cette langue n’a pas
assez d’espace pour un esprit libre ... Non que ¢a soit une langue pauvre, oh

non mais elle est modelée sur I'étroitesse d’esprit des Iraniens, sur leur

> Roxane et Donya sont en fait le méme personnage vu sous des angles différents. Leur
histoire est la méme. Donya, comme Roxane, quitte I'Iran enceinte a la suite du viol collectif
par les gardiens de la révolution a Ispahan. Ce que Comment peut-on étre francais ? résume
pages 303-6 - le départ autorisé par le pere, les deux ans passés a Istanbul, au début
desquels elle a avorté et son pére est décédé, le travail a la clinique, I'accés a 'université -,
La derniére séance le développe en y ajoutant de nouveaux éléments a contenu sexuel (le
mari abandonné a Téhéran, la prostitution, la rupture avec le fiancé londonien, les voyages
en Bulgarie dans des bus de passe, I’'h6tel de passe a Sophia, I'emploi de danseuse orientale)
qui sont absents du roman de 2006 dont le ton est pudique, voire chaste (c’est a peine que
I'attirance de Roxane pour un jeune homme coréen son voisin est mentionnée). La derniere
séance reprend au compte de Donya le suicide raté de Roxane et raconte sa suite : les
séances analytiques dans lesquelles Donya remémore son enfance et sa puberté en
fantasmant le désir du peére terrible par le biais de figures paternelles comme le cousin de la
meére, qui I'aurait séduite et qu’elle aurait aimé parce qu’elle I'avait imaginé son pére (cf.
2013 : 317-31, 336-7). L'enfance et la puberté de Donya sont celles de Roxane, le
ressentiment a I’égard de la famille est le méme, mais tout cela est raconté dans un registre
fortement sexualisé.
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culture archaique, sur leur facon d’appréhender la vie et la mort » (2013 :
176-7). Elle n‘appartient pas a la culture ou elle est née, aussi est-elle née
exilée (cf. 2009 : 43 ; 2011 : 436). Bref, elle s’exile en France pour
surmonter I'exil constitutif, sa départenance radicale. Emigrer est une fagon
de mettre a distance « sa premiere nationalité » (2013 :20), autrement dit
de rompre le rapport immédiat a la culture nationale dont la lourdeur
oppressante est assumée, c6té politique, par la République islamique de
I'Iran ; coOté famille, par le pére terrible, trauma fondateur de la
protagoniste ; co6té société, par les atavismes, préjugés et pratiques
archaiques, notamment celles concernant le rapport entre les genres et la
sexualité. Pour Roxane/Donya, la liberté réside dans le négatif produit par la
rupture du rapport immédiat et étouffant avec ce domaine de l'affect et du
compact qu’est la culture ou l'on est né(e), transmise dans la langue
maternelle au sein de la famille. Djavann nous dit : nous ne sommes pas
notre culture.

Dans Persépolis on peut parler d'un exil interne mais cet exil n’est
pas constitutif du personnage. Il concerne les iraniens et surtout les
iraniennes qui subissent une discrimination institutionnalisée se traduisant
notamment dans linvisibilité du corps et des cheveux féminins dans
I'espace public. L'exil interne collectif se traduit dans le clivage trés tranché
entre espace public et espace privé. Une des marques les plus frappantes
de ce clivage est visible dans la tenue des femmes obligées de porter le
voile dans la rue, mais qui a la maison s’habillent librement. Le clivage
entre public et privé est particulierement saisissant dans la famille de Marji.
La vie dans la rue est réglée par la rigueur obscéne des interdits et des
contraintes. Un exemple amusant en est I'épisode ou les gardiens de la
morale islamique interdisent Marji de courir pour prendre le bus, sous
prétexte que les mouvements impudiques de ses fesses excitent les
hommes (volume 4, Les chaussettes). Moins amusant est celui ou la mére
de Marji, qui considérait le port du voile aussi archaique que le déplacement
en chameau, s’est fait insulter et humilier par les gardiens parce qu’elle ne
portait pas de voile : « Ils ont dit que les femmes comme moi, il fallait les
baiser au coin des murs et les jeter aux ordures ! que si je ne voulais pas
gue ca m’arrive, je n‘avais qu‘a me voiler... » (volume 2, Le voyage). Par

26



O lasemaine.fr| 2016

contre, la vie a la maison est dominée par I'amour, la tolérance, le respect
qui relient Marji a ses parents et a sa grand-mere. Le foyer est, dans les
mots de Christiane Chaulet-Achour, « un espace de liberté préservée »
(2008 : 91) ou chaque membre de la famille calme le malaise accumulé au
long de la journée dans l'espace public. On respire a la maison. Cette
famille de la classe moyenne, cultivée, occidentalisée, partageant des
idéaux démocratiques et sociaux, est donc en discontinuité avec la société
et le régime. Or, chez Djavann, la famille est en continuité avec la société,
la culture et le régime qui sont autant de couches de « liranianité
abhorrée » (cf.2013 : 46-7). Roxane/Donya désire se débarrasser de tout
ce qui constitue son identité iranienne, ce qui n‘est pas du tout le cas de
Marji qui, au contraire, a le souci de la garder — malgré le régime - pendant
son séjour a Vienne. Le pot contenant de la terre d’Iran gqu’elle emmeéne en
exil exprime ce souci de garder son identité nationale, son lien a la
substance de la terre-mére.

Le rapport entre exil et trauma aide a éclairer I'attitude de chaque
personnage face a son pays et a sa famille. Pour Roxane/Donya, l'exil en
Turquie d’abord, puis en France, est la conséquence directe du viol collectif
dont elle et deux collegues, toutes étudiantes universitaires, ont été les
victimes, de la part des gardiens de la morale islamique, parce qu’elles
avaient osé se déchausser aprés avoir marché toute la journée. Cet
événement profondément traumatique a été décisif : Roxane/Donya a
réalisé le désir d’émigrer qu’elle nourrissait depuis longtemps. Par contre,
pour Marji, le trauma survient en Autriche et marque la fin de l'exil. A la
suite d‘une banale déception amoureuse, Marji s'adonne aux drogues, se
fait virer, vit dans la rue et tombe gravement malade. Elle se réveille a
I’'hopital ou on l'avait emmenée apreés qu’elle s’était évanouie dans la rue.
Cette expérience de déchéance détermine sa décision de mettre fin au
séjour viennois, de « renoncer aux libertés individuelles et sociales » et de
remettre son foulard pour rentrer, car elle a énormément besoin de
retrouver I'amour et le réconfort de sa famille. Par contre, Roxane/Donya,
pour qui la liberté I'emporte sur l'affect, ne rentrera pas, méme pas pour les

funérailles du pere.
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Intégration sociale, intégrité éthique

Le souci de garder son identité nationale a I'étranger est thématisé
dans |'épisode appelé Le légume. Une fois a Vienne, Marji fait des efforts
pour oublier son passé pour mieux s’intégrer a la société autrichienne. Le
résultat est un puissant sentiment de culpabilité : « plus je faisais des
efforts d’intégration et plus j'avais I'impression de m’éloigner de ma culture,
de trahir mes parents et mes origines, de me laisser prendre dans un jeu
qui n'était pas le mien » (volume 3, Le légume). Pour l'illustrer, la narratrice
raconte qu’un jour, lors d’une féte au lycée, elle répond qu’elle est francaise
a un garcon qui lui demande d’ou elle vient. En conséquence, elle ne peut
pas taire dans sa conscience l'injonction de sa grand-meére, figure tutélaire
et référence morale de la famille : « reste toujours digne et integre a toi-
méme ». L'acte de nier sa nationalité a ainsi une portée morale qui tache
Marji de trahison et d’infidélité a I'égard de sa famille, de son pays et de sa
culture, mais surtout de manquer a la vérité de son étre : c’est elle-méme
qu’elle trahit en niant son identité iranienne. Elle se considere séverement
un légume : quelqu’un qui manque de volonté, de personnalité, de
verticalité, de dignité. Avant cet acte de trahison et le sentiment de
culpabilité qu’il déclenche, intégration sociale et intégrité éthique
apparaissent en disjonction : il lui fallait cacher son identité iranienne pour
s'intégrer ; apres, lI'injonction grand-maternelle lui fait prendre conscience
que l'intégrité éthique est la condition de l'intégration sociale : « si je n'étais
pas intégre & moi-méme, je ne pourrais jamais m’intégrer »°. Et lorsque,
dans un café, elle entend un groupe de collegues qui, sans |'avoir apergue,
commentent en des termes injurieux et humiliants la fagon dont elle avait
caché son origine au garcon qui l'‘avait abordée, elle se fait voir
brusquement et leur crie : « je suis iranienne et fiere de I'étre ! ».

Une telle phrase ne saurait étre énoncée par Roxane/Donya. Donya
affirme dans ce qui pourrait étre une réplique au Légume : « Je suis ahurie
par la vanité et l'arrogance des gens qui disent : ‘je suis fier de mes

origines, de mes parents ... Je suis fier d’étre frangais ... américain.... On

6 On comprend ainsi que l'intégrité du récit de vie caractéristique de I'autobiographie est le
versant esthétique de l'intégrité a soi-méme.
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peut étre fier de ce qu’on a accompli, mais pas de sa naissance ou de ses
origines ; on n'y est vraiment pour rien » (2013 :73).

Apparemment Roxane/Donya avait la méme prétention que Marji :
elle voulait oublier son passé, raser son identité iranienne, pour réussir son
intégration a la société francaise ; l'inverse est vrai aussi: elle voulait
s'intégrer socialement pour se débarrasser définitivement de son passé
iranien. Comme Mariji, elle va découvrir que ce n’est pas possible, que le
passé lui colle a la peau, que la chose culturelle est inextirpable : « Eh oui,
on n’échappe pas a sa nationalité, a I'histoire de son pays, encore moins a
ses épisodes calamiteux » (2006 :72) ; « La vie a Paris lui avait prouvé que
nul n‘échappe a son destin géographique, a sa premiere nationalité (...) »
(2013 :20). Nous ne sommes pas notre culture mais elle marque notre étre
inéluctablement.

Ce qui spécifie I'exil de Roxane/Donya par rapport a celui de Mariji,
c’est le role qui y joue la langue francaise. Ici il faut distinguer les deux
personnages. L'histoire de Roxane termine avec le suicide raté. Celle de
Donya (re)commence apres le suicide raté, lorsqu’elle entreprend une
psychanalyse. L'exil de Roxane est censé opérer son projet de refondation
ontologique par acquisition d’'une langue étrangére. Elle voulait devenir
francaise par la maitrise du francais. Elle s’arracherait a sa langue et a sa
culture, elle raserait sa mémoire et ses origines et « ferait peau neuve »

dans l'autre langue (idem : 74).

Elle ne voulait pas de cette langue comme d‘un simple outil de
communication, elle voulait accéder a son essence, a son génie, faire corps
avec elle ; elle ne voulait pas seulement parler cette langue, elle voulait que
la langue parle en elle. Elle voulait s’'emparer de cette langue et que cette
langue s’empare d’elle. Elle voulait vivre en francgais, souffrir, rire, pleurer,
aimer, fantasmer, espérer, délirer en frangais, elle voulait que le francais

vive en elle. Roxane voulait devenir une autre en francgais (ibidem : 116).
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Au persan’ et au frangais sont attribuées des propriétés et des
valeurs différentes, voire divergentes. Le persan est une langue imprécise,
allusive, lyrique, ou « bat le coeur du peuple iranien » (idem : 119). Le
francais est une langue précise, intransigeante, littéraire, qui « se préte a la
démonstration et a l'analyse » (idem : 120). Le persan exprime |'ame du
peuple iranien, il a donc un contenu particulier et palpitant, alors que le
francais est percu comme une forme qui réalise les opérations de I'esprit et
de la raison. C’est une langue de pensée, pour la pensée. Parler francais
c’est s'arracher a I'ame iranienne, a la Kultur, dans l'acception romantique,
et accéder a l'universalité de I'esprit et a la rationalité de la civilisation. Au
francais sont associés les idéaux et les valeurs des Lumieres dont
Montesquieu est un des représentants les plus prestigieux. En adoptant les
valeurs universalistes que la langue frangaise véhicule, Roxane s’intégrerait
en douce a la société francgaise, elle s’y assimilerait, elle y appartiendrait.
Elle substituerait une identité nationale par une autre, celle d'un pays libre
et démocratique. Elle remplacerait une appartenance innée, subie, par une
appartenance choisie, acquise, et c’est a la langue francaise de procéder a
cette substitution, a cette refondation ontologique : « Elle savait qu’elle ne
serait jamais frangaise par le sang ou par la terre ; elle voulait I'étre par la
langue (...) Sa patrie a elle serait la langue » (ibidem : 71-2). La langue
étrangére est ici I'instrument d'un projet utopique qui exprime la révolte
politique et métaphysique de l'auteure contre le fait que tout dans notre
étre n'est pas susceptible de notre choix libre et éclairé.

L'apprentissage de la langue va emprunter une voie a cOté ou au-
dessus de la communication vivante. Face a l'inconsistance du lien social a
Paris, Roxane se met a pratiquer le francais en écrivant des lettres a
Montesquieu. C’est la voie littéraire dans laquelle, contrairement aux théses
de Bakhtine, il n'y a pas de dialogue, car la lettre est, selon le beau mot de
Pascal Quignard, « mise au silence du langage ». A la question « Comment
peut-on étre frangais ? » (comment s’intégrer a la société francaise ?), la
réponse « par |'écriture littéraire » est une non-réponse car les lettres de

Roxane a Montesquieu sont toutes retournées au destinateur. Ce qui

7 Chahdortt Djavann emploie toujours le terme « persan », jamais « farsi » ou « parsi »,
pour designer la langue de I'Iran.
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dialogue dans les lettres de Roxanne c’est des textes. Elle se considere une
réincarnation du personnage Roxane des Lettres persanes, une Roxane du
XXlIe siecle, a Paris. Elle ne s’integre pas a I'étre francais, a |'étre social
vivant de la France, mais a sa lettre, a la littérature francaise. Ce n’est pas
Roxane, d’ailleurs de plus en plus seule, isolée et finalement suicidaire, qui
s'integre dans la société francaise mais c’est le roman de Djavann qui
s’inscrit dans la littérature francaise. Son intégration n’est pas de I'ordre de
la substance (le sang, la terre), mais de l'ordre de la pure forme de la
langue écrite.

Quant a Donya, elle prend la voie de la parole. Elle paye pour parler,
autant dire qu’elle fait une psychanalyse. Elle apprend le francais en se
disant en francais, dans un rapport a l'analyste qui est, tout comme le
rapport littéraire a Montesquieu, hétérogéne au dialogue et au lien social
(cf. 2011 : 407-8), car l'analyste fait le mort, il n‘a pas a répondre a
I'analysant(e). Comme Roxane, Donya aspirait a une refondation
ontologique, a oublier son passé (cf. 2011 : 273, 435), a se procurer une
nouvelle boite noire, concept cognitiviste qui réféere a un lieu cérébral
contenant I’héritage génétique et culturel de l'individu (cf. 2013 : 58). Mais
une psychanalyse ne cherche pas a faire oublier ; bien au contraire, une
psychanalyse est une remémoration du passé, de I'enfance, des parents, de
la famille, des émois fondateurs refoulés dans l'inconscient, lequel est tout
autre chose qu’‘une boite noire. Ce sont justement les séances de
psychanalyse qui procurent a Donya la maitrise de la langue frangaise avec
laquelle et dans laquelle elle se réapproprie son passé : « Avec l'analyse, les
mots francais se sont enracinés non seulement dans ma téte, mais aussi
dans mon histoire et dans mon corps ... Ces mots étrangers ont pris part a
mes souffrances. Ils ont pris part a mon passé qui s’est passé sans eux »
(2011 : 515). Dans La derniere séance, elle souligne l'effet apaisant de la
mise a distance du passé, de la mémoire, de l'identité culturelle, grace au
francais : « Ils [les mots frangais] ont créé une distance, un espace entre
moi et le passé que j'ai vécu dans ma langue maternelle, et c’est dans cet
espace-la que je pourrais, peut-étre, construire une vie » (2013 : 185).
Autrement dit, la langue francaise, la langue étrangére dans laquelle elle
remémore son passé, ne le lui a pas fait oublier mais a brisé le rapport
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immédiat et étouffant a la culture-meére. C’est donc la langue francaise qui
ouvre la zone d’indétermination gréce a laquelle le sujet ne coincide pas
entierement avec sa culture d’origine. Dans ce négatif réside la liberté du
sujet.

Le francgais a ainsi allégé le malaise associé a une identité déterminée
par le hasard, c’est-a-dire une identité subie, pas choisie : « L'essentiel est
déterminé dés la naissance ... pays, parents, sexe, patrimoine génétique (...)
Le peu qui n'est pas déterminé au départ est a la merci du hasard des
rencontres ... » (2013 : 73). Le désir de devenir autre, de se faire autre
identité, désir partagé par Roxane et Donya, est corrélatif de la révolte des
deux personnages contre la contingence de la naissance qui détermine
I'identité génétique et culturelle - « le destin prescrit ». Roxane/Donya
voudrait choisir librement son identité - une identité dont elle serait fiere
parce que c’aurait été son ceuvre.

Chez Satrapi, il y a une vision utilitaire et stratégique de
I'apprentissage de la langue étrangére, en l'occurrence l'allemand. A part
trois menus épisodes de communication en impasse au début de son séjour
(avec Lucie, avec qui elle partage sa chambre et lors de la séance télé chez
les bonnes sceurs ou elle est en pension, puis chez la famille de Lucie au
Tyrol), les difficultés dans la maitrise de I'allemand ne sont pas thématisées.
La question ne se pose pas vraiment dans la mesure ou Marji étudie au
lycée francais de Vienne, ce qui fait qu’elle se fait des amis en francgais,
langue qu’elle parlait couramment, ayant étudié au lycée francais de
Téhéran et ayant passé des vacances en France. Quant aux efforts de Marji
pour oublier son passé, la langue étrangére n’y joue aucun réle. Oublier son
passé, pour Marji, n‘a qu’une visée sociale d’intégration, sans commune
mesure avec la portée politique et ontologique du projet de Roxane/Donya,
dans lequel oublier le passé découle de sa révolte contre la contingence des
facteurs, étrangers a notre volonté, qui déterminent notre identité familiale
et nationale. Lorsque Djavann critique, par la voix de Donya, la vanité et
I'arrogance de ceux qui se disent fiers de leurs origines, car on ne peut étre
fier que de ce qu’on a accompli (cf. 2013 :73), on pourrait répliquer, dans
I'esprit de Satrapi, que la vanité et l'arrogance sont plutét du coté de
ceux/celles qui révent de s’autodéterminer et de s’autoproduire, qui
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voudraient que tout dans la vie soit affaire de choix e de volonté
individuelle, qui ne supportent pas que la cause du sujet se trouve en

dehors de lui.

La langue au-dela des nations ?

Le projet de Roxane échoue parce que l'acquisition d'une langue
étrangere n’a pas l'effet déracinant dont elle révait. L'iranianité reste et sa
nature indéracinable se manifeste dans ce qui échappe a la maitrise et a la
volonté du moi : l'accent, les réves, les souvenirs, les fantasmes, bref
I'inconscient. La culture frangaise ne s’est pas implantée en elle comme sur
une table rase ou un champ vierge ou une page blanche, ce qui fait que le
personnage reste sans appartenance, déplacé : « Pour ma part, je ne me
suis jamais sentie a ma place, pas plus en Iran, dans ma famille, que dans
ma chambre, a Paris. Je me suis partout sentie une étrangere. » (2006 :
196). Donya renchérit : « Je ne me sens ni frangaise, ni iranienne, ni la fille
de mes parents, ni quelqu’un d’autre. Je suis ni ni ni ni. Je suis rien »
(2013 :219). Dans Je ne suis pas celle que je suis, elle revient a l'idée de

I'exil constitutif :

Je ne me sentirai jamais nulle part chez moi. Je n‘ai pas de chez moi.
Je me suis toujours sentie en exil, méme avant d’arriver en France, depuis
ma naissance. L'exil, c’est moi, et I'exilée, c’est moi. Je serai toujours une
exilée (2011 : 436).

Si chez Satrapi la question de l'intégration sociale est réglée par sa
subordination a l'impératif moral de l'intégrité a soi-méme, c’est-a-dire a
son identité nationale, chez Djavann cette question est déplacée et
dépassée sur le plan esthétique de la littérature. C'est dans la littérature
gu’elle trouve sa place et sa seule appartenance, au-dela des nationalités,
innées ou acquises : ni frangaise, ni iranienne. Roxane illustre ce passage
de l'auteure du plan social au plan de l'écriture. Ses lettres a Montes