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La réorganisation de l’ordre géopolitique déclenchée par la 

globalisation a mis de nombreux auteurs de différentes nationalités sur les 

routes conduisant en France. Parmi ceux et celles qui y habitent depuis les 

années 1990 et écrivent en français se trouvent deux écrivaines d’origine 

iranienne : Chahdortt Djavann (1967) et Marjane Satrapi1 (1969-).  

L’œuvre de Djavann est composée de romans, notamment Je viens 

d’ailleurs (2002), Comment peut-on être Français ? (2006), Je ne suis pas 

celle que je suis (2011), La dernière séance (2013), Big Daddy (2015), Les 

putes voilées n’iront pas au paradis (2016) et d’essais politico-culturels, 

dont, entre autres, Bas les voiles ! (2003), Que pense Allah de l’Europe 

(2004), À mon corps défendant, l’Occident (2007). Dans les romans de 

2006, 2011 et 2013, Djavann raconte l’expérience d’exil de deux jeunes 

femmes iraniennes, Roxane et Donya (celle-ci étant le personnage principal 

de Je ne suis pas celle que je suis et de La dernière séance). Satrapi, elle, 

est auteure de romans graphiques dont le très célèbre Persépolis (2000-

2003) qui est son autobiographie dessinée. Dans les quatre tomes de 

Persépolis, qu’elle a adaptés au cinéma d’animation en 2007, elle raconte sa 

vie à Téhéran depuis 1980 jusqu’à son départ pour Paris en 1994, avec une 

                                                           
1 Satrapi est une illustratrice mais elle est considérée aussi une écrivaine, le dessin 

minimaliste en noir et blanc et le recours massif au telling (récitatifs) rapprochant 
décisivement  ses  romans graphiques de l’écriture. Jochum-Maghsoudnia Charbanou  écrit: 
« Marjane Satrapi justifie le choix du noir et blanc du graphisme à la fois par l’esthétique du 
contraste et par le souci que les dessins ne prennent pas le pas sur l’écriture : ‘ Dans la 
bande dessinée, dit-elle, contrairement à l’illustration, les dessins font partie de l’écriture. Ils 
ne viennent pas accompagner un texte déjà existant, les deux fonctionnent ensemble. À ma 

connaissance c’est le seul médium qui marche comme ça. Et si vous ajoutez de la couleur, 
des décors ou autres, ce sont des codes supplémentaires qui changent le rythme de lecture 

du livre. Voilà donc une première raison pour laquelle je choisis le noir et blanc : parce que 
mes histoires sont souvent très bavardes, et si le dessin est lui aussi très bavard, cela peut 
devenir excessif. J’essaie d’obtenir une harmonie, je mise sur l’expression …’ » (Chabanou, 
2006). 
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interruption de quatre ans, de 1984 à 1988, période de son adolescence 

qu’elle a passée à Vienne. 

Les deux femmes ont quitté leur pays à la suite de la révolution de 

1979 qui a remplacé la monarchie persane par la république islamique 

d’Iran sous le leadership de l’ayatollah Khomeiny et qui a profondément 

bouleversé la forme de vie du peuple iranien. C’est à partir de l’histoire 

personnelle racontée selon des modalités différentes de l’écriture de soi que 

chaque auteure témoigne les événements traumatiques qui constituent 

l’Histoire de l’Iran à la fin du XXe siècle : révolution, mise en place d’un 

régime politique de fondement religieux, guerre Iran-Irak, multiples formes 

de violence sur la population, en particulier sur les femmes. Elles ont 

immigré en France pour vivre en liberté. Chacune raconte comment sa 

petite histoire a été déterminée par des contingences de la grande Histoire 

et des conjonctures politiques indépendantes des aspirations et des choix 

des individus et des peuples. Chacune raconte son expérience d’exil. 

Nous allons rapprocher et comparer Persépolis de Marjane Satrapi et 

trois romans de Chahdortt Djavann, Comment peut-on être français ?, Je ne 

suis pas celle que je suis et La dernière séance, pour mettre en perspective 

les perceptions de l’exil qui se dessinent chez chaque auteure moyennant le 

récit de l’expérience des personnages, et interroger la façon dont l’exil 

encadre et configure le statut frontalier de l’immigrée entre deux cultures. 

Dans le statut frontalier sont impliqués des dimensions comme le rapport de 

l’exilée à la société et à la culture d’accueil ainsi qu’à sa propre identité 

nationale, le rôle de la langue étrangère, axial chez Djavann, la liberté 

comme valeur politique fondamentale associée à l’exil.  

 

Autobiographie et altérité  

Persépolis est un roman graphique qui présente la linéarité 

rétrospective caractéristique de l’autobiographie. De leur côté, Comment 

peut-on être français?, Je ne suis pas celle que je suis et La dernière séance 

subvertissent la linéarité chronologique en alternant des chapitres 

concernant le passé en Iran de Roxane ou en Iran et en Turquie de Donya 

et le présent des deux personnages à Paris. L’alternance passé-présent 

s’exprime dans des modalités d’écriture différentes, le passé étant raconté 
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dans un récit à la troisième personne, en focalisation interne2, et le présent 

dans le discours à la première personne. Ce dernier apparait dans le style 

intimiste de l’écriture épistolaire dans Comment peut-on être français ; et, 

dans les autres romans, dans le discours de l’analysant lors des séances de 

psychanalyse pendant lesquelles Donya remémore son passé. En tant que 

discours à la première personne et au présent de l’énonciation, discours qui 

se donnent comme immédiats, fragmentaires, paratactiques, répétitifs, 

aussi bien la lettre que le discours de l’analysant écartent les romans de 

Djavann de la démarche rétrospective de l’autobiographie de Satrapi qui 

organise le récit sur une syntagmatique qui le dote de continuité, cohérence 

et cohésion. Anne Miller parle de la rationalité soignée (« the careful 

rationality ») de l’esthétique satrapienne et remarque que même dans les 

séquences où il est question de désarroi ou de désespoir, « the 

retrospective narrative commentary and the wit and clarity of the drawings 

convey, in general, a sense of lucidity and control » (Miller, 2007 : 240). 

Dans Persépolis l’identité entre auteur, narrateur et personnage 

assure l’intégrité du récit d’un moi stable et solide qui s’observe 

rétrospectivement, qui jette sur soi-même un regard distancié. La nature 

autobiographique de l’œuvre ne fait pas de doute. Ce n’est pas le cas des 

romans de Chahdortt Djavann3 dont la complexité du dispositif de narration, 

faisant alterner « elle » et « je » dans une dynamique dialectique de 

l’identité et de l’altérité4, brise l’identité auteur-narrateur-personnage et, 

par conséquent, subvertit le registre autobiographique. Des titres comme 

Autoportrait de l’autre ou Je ne suis pas celle que je suis sont suffisamment 

significatifs de la problématisation de l’identité (nationale, culturelle, 

subjective) qui traverse et soutient l’œuvre de Djavann. Ses romans sont 

des histoires de vie dont les protagonistes sont des figures de l’auteur mais 

ne sont pas l’auteur au sens où Marji est Marjane Satrapi plus jeune. « Je 

                                                           
2 Dans Je ne suis pas celle que je suis et La dernière séance la focalisation interne est 
transgressée à plusieurs reprises, lorsque le narrateur raconte les actions et les pensées du 
psychanalyste, en toute absence de Donya. 

 
4 L’alternance entre troisième et première personnes, qui structure Comment peut-on être 

français ?, est thématisée dans La dernière séance: « Durant les premiers mois de son 
analyse, elle avait souvent alterné le ‘elle’ et le ‘je’ pour raconter son enfance. L’ubiquité 
psychique était depuis toujours son subterfuge » (2013 : 105).  
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suis mon personnage et je ne le suis pas » (Djavann, 2011 :520). Aussi, 

Margarita Alfaro classe-t-elle l’œuvre de Djavann dans la catégorie du récit 

autobiographique de fiction (cf. Alfaro, 2013) et Christiane Chaulet-Achour 

dans celle de l’autobiographie masquée (Chaulet-Achour, 2008 : 83). Même 

un roman comme Je viens d’ailleurs (2002), entièrement écrit à la première 

personne du singulier, n’est pas, selon l’auteure, de nature 

autobiographique. Elle le dit dans un entretien à la radio Divergence :  

 

En fait, le livre ne raconte pas la vie de la narratrice, mais plutôt la 

narratrice raconte ce à quoi elle assiste, dans son pays, et depuis la 

révolution. Donc, ce premier roman est basé sur des faits réels. Tous les 

évènements qui sont racontés dans le livre se sont passés, tels quels, ils 

sont réels. Mais cependant, le livre n’est pas un livre autobiographique car le 

livre, encore une fois, ne raconte pas la vie de la narratrice » (Djavann, 

2004). 

 

Et dans l’épilogue de Je ne suis pas celle que je suis, elle est 

péremptoire : « Je ne crois pas à l’autobiographie » (2011 : 520). 

Pourquoi ? D’après ce qu’elle écrit immédiatement, on comprend que c’est 

parce que l’autobiographie manque la dimension de l’altérité : « Nul ne se 

voit comme il voit les autres et comme les autres le voient. Nul ne se décrit 

ni ne se juge comme les autres le décrivent et le jugent » (ibidem). 

Autrement dit, la perspective stable et cohérente du moi sur lui-même ne 

suffit pas à raconter l’histoire d’une vie. Ne pas croire à l’autobiographie 

c’est ne pas croire à l’introspection, à l’auto-connaissance, à l’intégrité de la 

mémoire, à la centralité de la conscience, à la stabilité de l’identité. 

Djavann, dont les personnages se demandent « pourquoi ne suis-je pas 

quelqu’un d’autre ? » et qui a fait elle-même une psychanalyse, qu’elle 

raconte par le truchement de Donya, inscrit la question de l’identité, avec 

toute son instabilité et complexité, dans celle du « discours de l’Autre » 

qu’est l’inconscient. 
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Exils 

Les romans de Djavann et le roman (autobio)graphique de Satrapi 

racontent des expériences d’exil. L’exil a une signification et une valeur 

divergentes chez l’une et l’autre. L’exil de Marji à Vienne est involontaire. 

Elle le subit par la volonté de ses parents qui souhaitent la protéger de la 

violence du régime et de la guerre et lui procurer une éducation de femme 

libre en « une Europe laïque et ouverte » (volume 3, La soupe). L’exil 

découle du désir de liberté, mais ce n’est pas le désir de Marji, c’est le désir 

de ses parents. Elle a alors 14 ans et va étudier au lycée français de Vienne. 

Le départ de Marji, enfant exposée, est vécu dans la douleur par tous les 

membres de la famille qui souffrent de cette séparation. Outre ses parents 

et sa grand-mère, Marji aime son pays, aussi remplit-elle un pot avec de la 

terre d’Iran pour la porter avec elle à Vienne. Par contre, l’exil de 

Roxane/Donya5 est volontaire et opère le projet personnel de devenir une 

autre femme, une femme libre. Il s’agit d’un projet de refondation 

ontologique par immersion dans une langue et une culture étrangère. C’est 

ce projet qui la pousse à quitter son pays et sa famille qu’elle déteste (cf. 

3013 : 69, 214) pour se libérer non seulement du régime politique, comme 

Marji, mais aussi de son passé, de son histoire, de sa langue et de sa 

culture, de tout ce qui fait le contenu de son être, son identité. Elle s’est 

toujours sentie étrangère dans la famille ainsi que dans la langue, la religion 

et la culture qui lui sont échues (cf. 2006 : 196). « Cette langue n’a pas 

assez d’espace pour un esprit libre … Non que ça soit une langue pauvre, oh 

non mais elle est modelée sur l’étroitesse d’esprit des Iraniens, sur leur 

                                                           
5 Roxane et Donya sont en fait le même personnage vu sous des angles différents. Leur 
histoire est la même. Donya, comme Roxane, quitte l’Iran enceinte à la suite du viol collectif 
par les gardiens de la révolution à Ispahan. Ce que Comment peut-on être français ? résume 
pages 303-6 – le départ autorisé par le père, les deux ans passés à Istanbul, au début 
desquels elle a avorté et son père est décédé, le travail à la clinique, l’accès à l’université  -, 

La dernière séance le développe en y ajoutant de nouveaux éléments à contenu sexuel (le 
mari abandonné à Téhéran, la prostitution, la rupture avec le fiancé londonien, les voyages 
en Bulgarie dans des bus de passe, l’hôtel de passe à Sophia, l’emploi de danseuse orientale) 
qui sont absents du roman de 2006 dont le  ton est pudique, voire chaste (c’est à peine que 
l’attirance de Roxane pour un jeune homme coréen son voisin est mentionnée). La dernière 
séance reprend au compte de Donya le suicide raté de Roxane et raconte sa suite : les 

séances analytiques dans lesquelles Donya remémore son enfance et sa puberté en 
fantasmant le désir du père terrible par le biais de figures paternelles comme le cousin de la 

mère, qui l’aurait séduite et qu’elle aurait aimé parce qu’elle l’avait imaginé son père (cf. 
2013 : 317-31, 336-7). L’enfance et la puberté de Donya sont celles de Roxane, le 
ressentiment à l’égard de la famille est le même, mais tout cela est raconté dans un registre 
fortement sexualisé. 
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culture archaïque, sur leur façon d’appréhender la vie et la mort » (2013 : 

176-7). Elle n’appartient pas à la culture où elle est née, aussi est-elle née 

exilée (cf. 2009 : 43 ; 2011 : 436). Bref, elle s’exile en France pour 

surmonter l’exil constitutif, sa départenance radicale. Émigrer est une façon 

de mettre à distance « sa première nationalité » (2013 :20), autrement dit 

de rompre le rapport immédiat à la culture nationale dont la lourdeur 

oppressante est assumée, côté politique, par la République islamique de 

l’Iran ; côté famille, par le père terrible, trauma fondateur de la 

protagoniste ; côté société, par les atavismes, préjugés et pratiques 

archaïques, notamment celles concernant le rapport entre les genres et la 

sexualité. Pour Roxane/Donya, la liberté réside dans le négatif produit par la 

rupture du rapport immédiat et étouffant avec ce domaine de l’affect et du 

compact qu’est la culture où l’on est né(e), transmise dans la langue 

maternelle au sein de la famille. Djavann nous dit : nous ne sommes pas 

notre culture. 

Dans Persépolis on peut parler d’un exil interne mais cet exil n’est 

pas constitutif du personnage. Il concerne les iraniens et surtout les 

iraniennes qui subissent une discrimination institutionnalisée se traduisant 

notamment dans l’invisibilité du corps et des cheveux féminins dans 

l’espace public. L’exil interne collectif se traduit dans le clivage très tranché 

entre espace public et espace privé. Une des marques les plus frappantes 

de ce clivage est visible dans la tenue des femmes obligées de porter le 

voile dans la rue, mais qui à la maison s’habillent librement. Le clivage 

entre public et privé est particulièrement saisissant dans la famille de Marji. 

La vie dans la rue est réglée par la rigueur obscène des interdits et des 

contraintes. Un exemple amusant en est l’épisode où les gardiens de la 

morale islamique interdisent Marji de courir pour prendre le bus, sous 

prétexte que les mouvements impudiques de ses fesses excitent les 

hommes (volume 4, Les chaussettes). Moins amusant est celui où la mère 

de Marji, qui considérait le port du voile aussi archaïque que le déplacement 

en chameau, s’est fait insulter et humilier par les gardiens parce qu’elle ne 

portait pas de voile : « Ils ont dit que les femmes comme moi, il fallait les 

baiser au coin des murs et les jeter aux ordures ! que si je ne voulais pas 

que ça m’arrive, je n’avais qu’à me voiler… » (volume 2, Le voyage). Par 
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contre, la vie à la maison est dominée par l’amour, la tolérance, le respect 

qui relient Marji à ses parents et à sa grand-mère. Le foyer est, dans les 

mots de Christiane Chaulet-Achour, « un espace de liberté préservée » 

(2008 : 91) où chaque membre de la famille calme le malaise accumulé au 

long de la journée dans l’espace public. On respire à la maison. Cette 

famille de la classe moyenne, cultivée, occidentalisée, partageant des 

idéaux démocratiques et sociaux, est donc en discontinuité avec la société 

et le régime. Or, chez Djavann, la famille est en continuité avec la société, 

la culture et le régime qui sont autant de couches  de « l’iranianité  

abhorrée » (cf.2013 : 46-7). Roxane/Donya désire se débarrasser de tout 

ce qui constitue son identité iranienne, ce qui n’est pas du tout le cas de 

Marji qui, au contraire, a le souci de la garder – malgré le régime – pendant 

son séjour à Vienne. Le pot contenant de la terre d’Iran qu’elle emmène en 

exil exprime ce souci de garder son identité nationale, son lien à la 

substance de la terre-mère. 

Le rapport entre exil et trauma aide à éclairer l’attitude de chaque 

personnage face à son pays et à sa famille. Pour Roxane/Donya, l’exil en 

Turquie d’abord, puis en France, est la conséquence directe du viol collectif 

dont elle et deux collègues, toutes étudiantes universitaires, ont été les 

victimes, de la part des gardiens de la morale islamique, parce qu’elles 

avaient osé se déchausser après avoir marché toute la journée. Cet 

événement profondément traumatique a été décisif : Roxane/Donya a 

réalisé le désir d’émigrer qu’elle nourrissait depuis longtemps. Par contre, 

pour Marji, le trauma survient en Autriche et marque la fin de l’exil. À la 

suite d’une banale déception amoureuse, Marji s’adonne aux drogues, se 

fait virer, vit dans la rue et tombe gravement malade. Elle se réveille à 

l’hôpital où on l’avait emmenée après qu’elle s’était évanouie dans la rue. 

Cette expérience de déchéance détermine sa décision de mettre fin au 

séjour viennois, de « renoncer aux libertés individuelles et sociales » et de 

remettre son foulard pour rentrer, car elle a énormément besoin de 

retrouver l’amour et le réconfort de sa famille. Par contre, Roxane/Donya, 

pour qui la liberté l’emporte sur l’affect, ne rentrera pas, même pas pour les 

funérailles du père.  
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Intégration sociale, intégrité éthique 

Le souci de garder son identité nationale à l’étranger est thématisé 

dans l’épisode appelé Le légume. Une fois à Vienne, Marji fait des efforts 

pour oublier son passé pour mieux s’intégrer à la société autrichienne. Le 

résultat est un puissant sentiment de culpabilité : « plus je faisais des 

efforts d’intégration et plus j’avais l’impression de m’éloigner de ma culture, 

de trahir mes parents et mes origines, de me laisser prendre dans un jeu 

qui n’était pas le mien » (volume 3, Le légume). Pour l’illustrer, la narratrice 

raconte qu’un jour, lors d’une fête au lycée, elle répond qu’elle est française 

à un garçon qui lui demande d’où elle vient. En conséquence, elle ne peut 

pas taire dans sa conscience l’injonction de sa grand-mère, figure tutélaire 

et référence morale de la famille : « reste toujours digne et intègre à toi-

même ». L’acte de nier sa nationalité a ainsi une portée morale qui tache 

Marji de trahison et d’infidélité à l’égard de sa famille, de son pays et de sa 

culture, mais surtout de manquer à la vérité de son être : c’est elle-même 

qu’elle trahit en niant son identité iranienne. Elle se considère sévèrement 

un légume : quelqu’un qui manque de volonté, de personnalité, de 

verticalité, de dignité. Avant cet acte de trahison et le sentiment de 

culpabilité qu’il déclenche, intégration sociale et intégrité éthique 

apparaissent en disjonction : il lui fallait cacher son identité iranienne pour 

s’intégrer ; après, l’injonction grand-maternelle lui fait prendre conscience 

que l’intégrité éthique est la condition de l’intégration sociale : « si je n’étais 

pas intègre à moi-même, je ne pourrais jamais m’intégrer »6. Et lorsque, 

dans un café, elle entend un groupe de collègues qui, sans l’avoir aperçue, 

commentent en des termes injurieux et humiliants la façon dont elle avait 

caché son origine au garçon qui l’avait abordée, elle se fait voir 

brusquement et leur crie : « je suis iranienne et fière de l’être ! ». 

Une telle phrase ne saurait être énoncée par Roxane/Donya. Donya 

affirme dans ce qui pourrait être une réplique au Légume : « Je suis ahurie 

par la vanité et l’arrogance des gens qui disent : ‘je suis fier de mes 

origines, de mes parents … Je suis fier d’être français … américain…’. On 

                                                           
6 On comprend ainsi que l’intégrité du récit de vie caractéristique de l’autobiographie est le 
versant esthétique de l’intégrité à soi-même. 
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peut être fier de ce qu’on a accompli, mais pas de sa naissance ou de ses 

origines ; on n’y est vraiment pour rien » (2013 :73).  

Apparemment Roxane/Donya avait la même prétention que Marji : 

elle voulait oublier son passé, raser son identité iranienne, pour réussir son 

intégration à la société française ; l’inverse est vrai aussi : elle voulait 

s’intégrer socialement pour se débarrasser définitivement de son passé 

iranien. Comme Marji, elle va découvrir que ce n’est pas possible, que le 

passé lui colle à la peau, que la chose culturelle est inextirpable : « Eh oui, 

on n’échappe pas à sa nationalité, à l’histoire de son pays, encore moins à 

ses épisodes calamiteux » (2006 :72) ; « La vie à Paris lui avait prouvé que 

nul n’échappe à son destin géographique, à sa première nationalité (…) » 

(2013 :20). Nous ne sommes pas notre culture mais elle marque notre être 

inéluctablement. 

Ce qui spécifie l’exil de Roxane/Donya par rapport à celui de Marji, 

c’est le rôle qui y joue la langue française. Ici il faut distinguer les deux 

personnages. L’histoire de Roxane termine avec le suicide raté. Celle de 

Donya (re)commence après le suicide raté, lorsqu’elle entreprend une 

psychanalyse. L’exil de Roxane est censé opérer son projet de refondation 

ontologique par acquisition d’une langue étrangère. Elle voulait devenir 

française par la maîtrise du français.  Elle s’arracherait à sa langue et à sa 

culture, elle raserait sa mémoire et ses origines et « ferait peau neuve » 

dans l’autre langue (idem : 74).  

 

Elle ne voulait pas de cette langue comme d’un simple outil de 

communication, elle voulait accéder à son essence, à son génie, faire corps 

avec elle ; elle ne voulait pas seulement parler cette langue, elle voulait que 

la langue parle en elle. Elle voulait s’emparer de cette langue et que cette 

langue s’empare d’elle. Elle voulait vivre en français, souffrir, rire, pleurer, 

aimer, fantasmer, espérer, délirer en français, elle voulait que le français 

vive en elle. Roxane voulait devenir une autre en français (ibidem : 116).  
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Au persan7 et au français sont attribuées des propriétés et des 

valeurs différentes, voire divergentes. Le persan est une langue imprécise, 

allusive, lyrique, où « bat le cœur du peuple iranien » (idem : 119). Le 

français est une langue précise, intransigeante, littéraire, qui « se prête à la 

démonstration et à l’analyse » (idem : 120). Le persan exprime l’âme du 

peuple iranien, il a donc un contenu particulier et palpitant, alors que le 

français est perçu comme une forme qui réalise les opérations de l’esprit et 

de la raison. C’est une langue de pensée, pour la pensée. Parler français 

c’est s’arracher à l’âme iranienne, à la Kultur, dans l’acception romantique, 

et accéder à l’universalité de l’esprit et à la rationalité de la civilisation. Au 

français sont associés les idéaux et les valeurs des Lumières dont 

Montesquieu est un des représentants les plus prestigieux. En adoptant les 

valeurs universalistes que la langue française véhicule, Roxane s’intégrerait 

en douce à la société française, elle s’y assimilerait, elle y appartiendrait. 

Elle substituerait une identité nationale par une autre, celle d’un pays libre 

et démocratique. Elle remplacerait une appartenance innée, subie, par une 

appartenance choisie, acquise, et c’est à la langue française de procéder à 

cette substitution, à cette refondation ontologique : « Elle savait qu’elle ne 

serait jamais française par le sang ou par la terre ; elle voulait l’être par la 

langue (…) Sa patrie à elle serait la langue » (ibidem : 71-2). La langue 

étrangère est ici l’instrument d’un projet utopique qui exprime la révolte 

politique et métaphysique de l’auteure contre le fait que tout dans notre 

être n’est pas susceptible de notre choix libre et éclairé. 

L’apprentissage de la langue va emprunter une voie à côté ou au-

dessus de la communication vivante. Face à l’inconsistance du lien social à 

Paris, Roxane se met à pratiquer le français en écrivant des lettres à 

Montesquieu. C’est la voie littéraire dans laquelle, contrairement aux thèses 

de Bakhtine, il n’y a pas de dialogue, car la lettre est, selon le beau mot de 

Pascal Quignard, « mise au silence du langage ». À la question « Comment 

peut-on être français ? » (comment s’intégrer à la société française ?), la 

réponse « par l’écriture littéraire » est une non-réponse car les lettres de 

Roxane à Montesquieu sont toutes retournées au destinateur. Ce qui 

                                                           
7 Chahdortt Djavann emploie toujours le terme « persan », jamais « farsi » ou « parsi », 
pour designer la langue de l’Iran. 
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dialogue dans les lettres de Roxanne c’est des textes. Elle se considère une 

réincarnation du personnage Roxane des Lettres persanes, une Roxane du 

XXIe siècle, à Paris. Elle ne s’intègre pas à l’être français, à l’être social 

vivant de la France, mais à sa lettre, à la littérature française. Ce n’est pas 

Roxane, d’ailleurs de plus en plus seule, isolée et finalement suicidaire, qui 

s’intègre dans la société française mais c’est le roman de Djavann qui 

s’inscrit dans la littérature française. Son intégration n’est pas de l’ordre de 

la substance (le sang, la terre), mais de l’ordre de la pure forme de la 

langue écrite. 

Quant à Donya, elle prend la voie de la parole. Elle paye pour parler, 

autant dire qu’elle fait une psychanalyse. Elle apprend le français en se 

disant en français, dans un rapport à l’analyste qui est, tout comme le 

rapport littéraire à Montesquieu, hétérogène au dialogue et au lien social 

(cf. 2011 : 407-8), car l’analyste fait le mort, il n’a pas à répondre à 

l’analysant(e). Comme Roxane, Donya aspirait à une refondation 

ontologique, à oublier son passé (cf. 2011 : 273, 435), à se procurer une 

nouvelle boîte noire, concept cognitiviste qui réfère à un lieu cérébral 

contenant l’héritage génétique et culturel de l’individu (cf. 2013 : 58). Mais 

une psychanalyse ne cherche pas à faire oublier ; bien au contraire, une 

psychanalyse est une remémoration du passé, de l’enfance, des parents, de 

la famille, des émois fondateurs refoulés dans l’inconscient, lequel est tout 

autre chose qu’une boîte noire. Ce sont justement les séances de 

psychanalyse qui procurent à Donya la maîtrise de la langue française avec 

laquelle et dans laquelle elle se réapproprie son passé : « Avec l’analyse, les 

mots français se sont enracinés non seulement dans ma tête, mais aussi 

dans mon histoire et dans mon corps … Ces mots étrangers ont pris part à 

mes souffrances. Ils ont pris part à mon passé qui s’est passé sans eux » 

(2011 : 515). Dans La dernière séance, elle souligne l’effet apaisant de la 

mise à distance du passé, de la mémoire, de l’identité culturelle, grâce au 

français : « Ils [les mots français] ont créé une distance, un espace entre 

moi et le passé que j’ai vécu dans ma langue maternelle, et c’est dans cet 

espace-là que je pourrais, peut-être, construire une vie » (2013 : 185). 

Autrement dit, la langue française, la langue étrangère dans laquelle elle 

remémore son passé, ne le lui a pas fait oublier mais a brisé le rapport 
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immédiat et étouffant à la culture-mère. C’est donc la langue française qui 

ouvre la zone d’indétermination grâce à laquelle le sujet ne coïncide pas 

entièrement avec sa culture d’origine. Dans ce négatif réside la liberté du 

sujet. 

Le français a ainsi allégé le malaise associé à une identité déterminée 

par le hasard, c’est-à-dire une identité subie, pas choisie : « L’essentiel est 

déterminé dès la naissance … pays, parents, sexe, patrimoine génétique (…) 

Le peu qui n’est pas déterminé au départ est à la merci du hasard des 

rencontres … » (2013 : 73). Le désir de devenir autre, de se faire autre 

identité, désir partagé par Roxane et Donya, est corrélatif de la révolte des 

deux personnages contre la contingence de la naissance qui détermine 

l’identité génétique et culturelle – « le destin prescrit ». Roxane/Donya 

voudrait choisir librement son identité – une identité dont elle serait fière 

parce que c’aurait été son œuvre.  

Chez Satrapi, il y a une vision utilitaire et stratégique de 

l’apprentissage de la langue étrangère, en l’occurrence l’allemand. À part 

trois menus épisodes de communication en impasse au début de son séjour 

(avec Lucie, avec qui elle partage sa chambre et lors de la séance télé chez 

les bonnes sœurs où elle est en pension, puis chez la famille de Lucie au 

Tyrol), les difficultés dans la maîtrise de l’allemand ne sont pas thématisées. 

La question ne se pose pas vraiment dans la mesure où Marji étudie au 

lycée français de Vienne, ce qui fait qu’elle se fait des amis en français, 

langue qu’elle parlait couramment, ayant étudié au lycée français de 

Téhéran et ayant passé des vacances en France. Quant aux efforts de Marji 

pour oublier son passé, la langue étrangère n’y joue aucun rôle. Oublier son 

passé, pour Marji, n’a qu’une visée sociale d’intégration, sans commune 

mesure avec la portée politique et ontologique du projet de Roxane/Donya, 

dans lequel oublier le passé découle de sa révolte contre la contingence des 

facteurs, étrangers à notre volonté, qui déterminent notre identité familiale 

et nationale. Lorsque Djavann critique, par la voix de Donya, la vanité et 

l’arrogance de ceux qui se disent fiers de leurs origines, car on ne peut être 

fier que de ce qu’on a accompli (cf. 2013 :73), on pourrait répliquer, dans 

l’esprit de Satrapi, que la vanité et l’arrogance sont plutôt du côté de 

ceux/celles qui rêvent de s’autodéterminer et de s’autoproduire, qui 
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voudraient que tout dans la vie soit affaire de choix e de volonté 

individuelle, qui ne supportent pas que la cause du sujet se trouve en 

dehors de lui.  

 

La langue au-delà des nations ? 

 Le projet de Roxane échoue parce que l’acquisition d’une langue 

étrangère n’a pas l’effet déracinant dont elle rêvait. L’iranianité reste et sa 

nature indéracinable se manifeste dans ce qui échappe à la maitrise et à la 

volonté du moi : l’accent, les rêves, les souvenirs, les fantasmes, bref 

l’inconscient. La culture française ne s’est pas implantée en elle comme sur 

une table rase ou un champ vierge ou une page blanche, ce qui fait que le 

personnage reste sans appartenance, déplacé : « Pour ma part, je ne me 

suis jamais sentie à ma place, pas plus en Iran, dans ma famille, que dans 

ma chambre, à Paris. Je me suis partout sentie une étrangère. » (2006 : 

196). Donya renchérit : « Je ne me sens ni française, ni iranienne, ni la fille 

de mes parents, ni quelqu’un d’autre. Je suis ni ni ni ni. Je suis rien » 

(2013 :219). Dans Je ne suis pas celle que je suis, elle revient à l’idée de 

l’exil constitutif :  

 

Je ne me sentirai jamais nulle part chez moi. Je n’ai pas de chez moi. 

Je me suis toujours sentie en exil, même avant d’arriver en France, depuis 

ma naissance. L’exil, c’est moi, et l’exilée, c’est moi. Je serai toujours une 

exilée (2011 : 436). 

 

Si chez Satrapi la question de l’intégration sociale est réglée par sa 

subordination à l’impératif moral de l’intégrité à soi-même, c’est-à-dire à 

son identité nationale, chez Djavann cette question est déplacée et 

dépassée sur le plan esthétique de la littérature. C’est dans la littérature 

qu’elle trouve sa place et sa seule appartenance, au-delà des nationalités, 

innées ou acquises : ni française, ni iranienne. Roxane illustre ce passage 

de l’auteure du plan social au plan de l’écriture. Ses lettres à Montesquieu, 

qu’elle choisit comme père, un père de pure lettre, un père littéraire, 
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suppléent à l’absence de lien social8. La pratique littéraire de la langue, 

solitaire et silencieuse, décroche la langue du corps social et de l’identité 

nationale. Djavann écrit dans un ouvrage de non-fiction :  

 

 A 40 ans, après avoir beaucoup voyagé, je n’éprouve aucun besoin 

de proclamer mon appartenance à quelque communauté que ce soit. Je ne 

suis ni de gauche ni de droite, mais un esprit libre. La seule chose dont le 

suis sûre, c’est que l’exil est mon essence et l’écriture ma naissance. Je suis 

née exilée et resterai écrivaine de langue française » (2009 : 43).  

 

Dans ce petit texte, Djavann affirme sa départenance de fond, 

puis associe exil et écriture pour donner d’elle-même cette infime 

définition de femme qui écrit en français. Elle n’a que l’identité de 

genre (une femme) et cette seule identité se tient et se soutient 

uniquement de la lettre. Elle n’est pas une écrivaine française, elle 

est une écrivaine de langue française. La littérature en français est un 

lieu au-delà des identités nationales déniées - « ni iranienne, ni 

française » - qui lui procure une identité (acquise, choisie) et aussi 

une intégrité. Différemment de Satrapi dont l’intégrité consiste en 

une vérité de l’être, celle de Djavann est plutôt une vérité du désir. 

La sublimation du lien social en lettre n’est pas seulement d’ordre 

esthétique mais aussi éthique. Chez Satrapi l’intégrité à soi-même 

comme vérité de l’être implique que l’être consiste en ses origines, en 

une identité innée, en un contenu fait d’éléments contingents et 

particuliers (famille, nationalité, culture). De son côté, Djavann 

conçoit implicitement l’intégrité à soi-même comme intégrité de la 

vérité de son désir et de son seul désir, ce désir qui soutient un être 

sans contenu et sans identité : « ni ni ni ni ». À l’identitaire satrapien 

répond l’universel djavannien. Dans un entretien télévisé avec Éric 

Zemmour diffusé le 19 avril 2008, Djavann, qui a obtenu la 

                                                           
8 Et de même Donya : « J’ai l’impression que je ne parle pas la même langue que les 
Français, même si je parle français » (2013 :206).    
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nationalité française en 2000, affirme : « je ne serai jamais française 

comme je n’ai jamais été iranienne. Je suis un écrivain, une femme, 

c’est tout » (Djavann, 2008)9. Le critère qui soutient son identité 

n’est pas la nationalité mais le genre et l’écriture. Dans un autre 

entretien, elle dit :  

 

Je ne suis pas à une terre. Même si j’ai écrit dans mon premier 

roman que l’Iran restera toujours le pays de mes souffrances. Je ne renie 

rien, je ne rejette pas mes origines, elles sont en moi et où que j’aille. Ma 

patrie est mon écriture et elle est en français. Ma terre est ma romance, 

mon histoire (Djavann, 2011a).  

 

Elle n’est pas française par la substance : sang et terre. Mais elle 

n’est pas française par la langue non plus. La langue ne fait pas son être 

parce qu’elle habite la langue dans la lettre : elle est écrivaine de langue 

française. Et la langue française est plus vaste que l’Hexagone. À cet égard, 

Djavann rejoint la proclamation de « la langue libérée de son pacte exclusif 

avec la nation » qui soutient le concept de littérature-monde en français 

dans le Manifeste des 4410. En effet, la littérature en français, produite non 

seulement par des auteurs français ou issus des ex-colonies françaises (les 

auteurs francophones), mais issus aussi d’autres pays hors du contexte de 

la décolonisation, comme c’est le cas de Djavann et de Satrapi, possède une 

ampleur postnationale. Et pourtant, Comment peut-on être français ? est un 

roman qui, par son intertextualité avec les Lettres Persanes de 

Montesquieu, s’insère dans le corpus de la littérature française tout en 

choisissant comme référence une des œuvres les plus emblématiques de la 

littérature des Lumières. Par ce geste Djavann épingle son œuvre au cadre 

                                                           
9 Nous ne saurions donc pas suivre Margarita Alfaro lorsqu’elle écrit : « Peu à peu le 
personnage maîtrise un instrument littéraire qui va lui permettre de créer non seulement une 
identité qui lui est propre mais aussi une nouvelle conscience nationale, dépourvue de 
contenu religieux et faite d’hybridation littéraire, culturelle et linguistique » (Alfaro, 2013 : 

25). 
 
10 Elle n’a pas signé le Manifeste, paru dans Le Monde en mars 2007, mais y a adhéré après-
coup avec sa contribution au volume Pour une littérature-monde, édité par Le Bris et Rouaud 
deux mois plus tard. 
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national-universaliste de la littérature française et non pas au cadre 

mondialisé de la littérature en français vers lequel semble pointer son idée 

d’une identité purement littéraire au-delà des substances nationales. 

Paradoxe ? 

Il est temps de conclure. Satrapi e Djavann indiquent des issues 

différentes au problème de l’intégration de l’exilée. La voie satrapienne de 

l’intégrité à soi-même est d’ordre moral et prend comme référence la 

nationalité. La voie djavannienne de la littérature est d’ordre esthétique et 

éthique et prend comme référence l’exil en tant que neg-nationalité 

(comme on dit neg-entropie). À la frontière entre deux cultures, Satrapi et 

Djavann représentent deux formes différentes de conceptualiser et de 

porter le statut frontalier. La formule de Djavann est la double négation « 

ni…ni » : ni française, ni iranienne, la solution étant de s’élever au-dessus 

du niveau sociétal. Dans l’entretien avec Éric Zemmour, elle affirme qu’elle 

se dit française lorsqu’elle lit Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Montesquieu, 

Voltaire, mais qu’elle ne s’identifie pas aux français d’aujourd’hui, de 

gauche comme de droite (cf. Djavann, 2008). Le littéraire est un domaine 

séparé de celui du politique et de l’idéologique et entre le passé et le 

présent il y a discontinuité. 

Orientée par la loi grand-maternelle – tu ne t’intégreras pas à l’autre 

culture si tu n’assumes pas la tienne – Satrapi perçoit les cultures comme 

compatibles et susceptibles d’intersection (overlapping). La formule de 

Satrapi est celle de la conjonction et du compromis « … et … » : iranienne 

et française. Bien que Satrapi déteste l’expression « française d’origine 

iranienne » parce qu’elle se sent française et iranienne à la fois (cf. Simon, 

2009), Ann Miller, dans le chapitre consacré à Persépolis de son essai 

Reading Bande Dessinée, considère que l’identité iranienne y jouit du 

prestige et de la priorité des origines : « It is as Iranian woman, one who 

has grown up in Iran and who also experiences exile, that Satrapi situates 

herself in relation to a nexus of power relations, or regulatory practices, of 

exclusions and inclusions. » (Miller, 2007 : 238). Et n’est-ce pas 

précisément la priorité des origines qui est implicite dans la loi grand-

maternelle ?  
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Pour illustrer le compromis culturel, Satrapi a recours à la métaphore 

stéréotypée des deux chaises pour parler du confort de son statut frontalier 

et célébrer la diversité culturelle :  

 

 Je ne crois pas à la confrontation des cultures (…). Quand j’étais 

jeune, je pensais que je devais être l’une ou l’autre. Je ne le pense plus. Je 

dis toujours : je suis assise entre deux chaises, ce n’est pas très confortable 

mais si j’ai besoin de m’allonger, je peux m’allonger. Pour moi, plus vous 

avez de chaises, mieux c’est.  

 

Chez Djavann il n’y a pas de compromis mais sublimation et au sein 

de la culture française il y a disjonction entre passé littéraire et présent 

politico-idéologique. L’exil satrapien est un état transitoire entre deux 

séjours au pays, celui de l’enfance et celui de l’âge adulte. L’exil djavannien 

est un état permanent, c’est la condition de son existence même. Entre les 

deux écrivaines se dessine un chiasme.   
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