O lasemaine.fr| 2016

LE MOUVEMENT MIGRATOIRE DANS NE PAS PLEURER DE L.
SALVAYRE

Claude DUEE
Universidad Castilla-La Mancha
claude.duee@uclm.es

Lydie Salvayre, fille d'immigrée espagnole, a écrit le roman Pas
pleurer. 1l s'agit des souvenirs de sa meére, Montserrat, et plus
spécifiquement, d’une tranche de la vie de celle-ci qui nous replonge dans la
guerre civile d’Espagne. Pays qu’elle devra fuir pour passer la frontiere
francaise en 1936, avec sa fille Lunita dans les bras. Ce mouvement
migratoire de I'Espagne vers la France est accompagné d'un mouvement
inverse, porté par I'écriture de sa fille, Lidia, née en France et qui recueille
le récit de sa mere. Ce récit est un hommage a Montse mais il est aussi issu
du besoin de Lidia de rencontrer son histoire familiale, corrélat d’'un besoin
de complétude de son histoire personnelle. Plusieurs problématiques sous-
tendent donc ce texte mais nous allons nous pencher essentiellement sur
celle de lidentité, de la mémoire, et, celle qui est la métaphore de
I'ensemble de ces problématiques, car elle les inclut toutes, celle de la
langue. En effet, Montse effectue un exil politique, social, culturel, mais
c’est avant tout un exil linguistique. La tentative d’acculturation de cette
mere donnera naissance au fragnol, un idiolecte, mélange d’espagnol et de
francais, délicieusement dréle, fossilisé, auquel se heurte sa fille.

A la croisée du roman historique, du roman d’amour et de |'essai, a la
croisée des genres autobiographiques, biographiques, narratifs, cette
écriture est ponctuée par des réflexions, des commentaires, qui viennent
combler les lacunes de la mémoire maternelle. Notre objectif sera
d’entreprendre |'analyse de la langue comme mouvement migratoire apres
avoir analysé cette autobiographie un peu particuliere ou l'on entend
principalement les voix de Lidia, la narratrice, de Montse, la mére de Lidia,
et de José, l'oncle de cette derniere. En ce qui concerne la relation de la
langue et de la migration, ce qui retiendra notre attention, c’est l'idiolecte
de Montse, parangon de cette dynamique intégratrice, du mouvement

migratoire qu’est le fragnol, mélange d’espagnol et de francais. Cette
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langue inhibitrice des antagonismes et épine dorsale du roman représente la
coupelle des impossibles qui se transforment en possibles. C’est donc sur
ces antagonismes et cette confusion propre aux autobiographies entre
narrateur et auteur, ainsi que sur I'importance des mots et des discours que
nous nous pencherons pour y observer I'esthétique de I"écriture. En d’autres
termes, comment la forme rend-elle compte de ces contraires et de cette

dynamique du tiers-inclus ?

Auto(bio)graphie

A travers la lecture de Pas Pleurer, force est de constater combien il
est difficile de parler d’'un genre au singulier et encore moins d’une écriture.
En effet, Lydie Salvayre raconte, en je, une tranche de vie de sa mere,
Montse, qui use également de l'indice je. Il s’agirait donc a priori d’une
autobiographie doublée d’une biographie. Jean Bellemin-Noél explique que
le pacte autobiographique de Philippe Lejeune repose sur la conscience et la

liberté du lecteur d’interpréter l'identité du je :

Moi, lecteur, je décide souverainement (du moins en principe, car ici comme
ailleurs jouent et pésent sur moi les habitudes de pensée que m’ont
inculquées I'époque et la tradition culturelles, ma liberté est limitée par ma
formation), j'ai les moyens de décider sous quel angle je vais considérer le
sujet du texte auto(bio)graphique. Ce qui fait le prix de |"écriture en face de
la parole, c’'est justement que la situation dans laquelle un discours se
transmet autorise lI'absence de celui qui a tenu ce discours. (...) Dans ces
conditions, ne pas se soucier d'un étre humain caractérisé derriére un texte
est une position accréditée et légitime. Il n‘en demeure pas moins que
I'indépendance dont je dispose dans un conte merveilleux, un récit
mythologique, une épopée, une piece de théatre, un roman, je n’en
bénéficie plus quand l'écriture déclare se présenter a nu devant moi. »
(Bellemin-Noél, 1988 : 132-133)

Il nous est donc difficile de distinguer Lydie Salvayre (auteur), de
Lidia (nom de la fille donné par sa méere a sa naissance mais rejeté par les
autorités francaises) et du narrateur/narratrice, méme si nous sommes

conscients que le je de la narration est différent du je de I'auteur.
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Il faut ajouter a cela que la forme du roman est loin d’étre simple car
elle entreméle le récit proprement dit, le discours de la meéere de la
narratrice, avec d'autres « écrits », d’autres récits de vie, des témoignages,
qui impriment leur propre écriture, leur propre protocole. Il y a ainsi des
indices formels de journal intime comme a la page douze ou un paragraphe
commence par « Le 18 juillet 1936, ma mére accompagnée de ma grand-
mere... », ou encore a la page trente avec « Le 23 juillet 1936... », mais
aussi des passages de l'ouvrage Les Grands Cimetiéres sous la lune de
Bernanos, eux-mémes commentés par le narrateur, des listes de morts
trouvées dans des archives, etc. En bref, cela renvoie a la définition de
I’« auto-bio-graphie » de Calle-Gruber (1989 : 9), et plus précisément, de
I'auto-graphie, c’est-a-dire « non plus seulement un sujet au miroir de
I'écriture, mais une écriture se mirant - en ses formes artistiques, ses
protocoles narratifs, ses fonctionnements » (Calle-Gruber, 1989 : 11). En
effet, le sujet et I'écriture se regardent, dans le roman, mais ils regardent
aussi I'histoire de I|'Espagne, cette guerre civile de 36, ses morts, ses
peines, ses lueurs d’espoir et ses migrants.

Le roman traite de tout cela a travers le fil conducteur qui est le récit
de Montse. Au moment de I'histoire, elle a 90 ans, elle a perdu la mémoire
et ne garde qu'un seul souvenir, I'été 36 ou, dans une allégresse
impérissable, elle a vécu l'insurrection libertaire en Catalogne. Ce roman
formellement complexe, composé de trois parties, met en avant, dans la
premiere, le souvenir de cet été 1936 et son contexte : juste avant que
commence la guerre, le frere de Montse, José, est séduit par les nouvelles
idées libertaires tandis que le fils du sedorito local, Diego, son ennemi
depuis lI'enfance, devient communiste, au grand dam de sa famille. José
décide de rejoindre la colonne Durruti et part donc, accompagné de sa sceur
et de son ami Juan, « faire la révolution » (révolution libertaire) a
Barcelone. Il finira par revenir seul au village, désabusé, laissant sa sceur
Montse enivrée par l'esprit de liberté qu’elle peut enfin vivre dans la capitale
catalane. Parallélement, s‘insérent de nombreux morceaux choisis du livre
de Bernanos, Les Grands Cimetiéres sous la lune, qui décrivent la réalité
sordide et horrible de ce qui se passe au méme moment a Majorque ou
I'Eglise donne sa bénédiction aux meurtres perpétrés par les phalangistes.
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On y décrit également I'écceurement de Bernanos, catholique, qui dans un
premier temps, avait épousé la cause des nationaux. Cette deuxieme voix,
ainsi que d’autres voix moins importantes, sont introduites par la narratrice
qui commente et mene le roman a travers cette forét de voix.

Dans la deuxieme partie, plus courte, le récit se fait presque toujours
a la troisieme personne et raconte en détail I'aventure amoureuse de
Montse avec un Francais dont elle tombe enceinte. C'est I'été 36, c'est le
seul souvenir qu’elle garde a ses 90 ans. Ne sachant absolument rien de son
amant, elle retournera dans son village et s’inclinera devant l'inéluctable :
épouser Diego, follement amoureux d’elle depuis toujours, au grand dam de
son fréere et malgré le dégolt qu’elle ressent pour « ce rouquin », se
soumettant ainsi a la volonté de sa mere. Une nuit, peu aprées la naissance
de sa fille, des phalangistes débarquent dans le village. Il s’ensuit une
fusillade et José meurt. Montse en restera meurtrie. Les voix de la
narratrice et de Bernanos sont amoindries dans cette partie, laissant plus
largement la place au récit de Montse a la troisieme personne - récit
complété et fictionnalisé par Salvayre. Enfin, la troisieme partie constitue un
épilogue de quelques pages, qui mélange différentes voix notamment celle
de la narratrice, celle de Lidia, et celle de Montse.

La narratrice méne le discours de toutes les instances, de tous les
personnages, méme celui de Bernanos qui, lui aussi, cimente le récit grace
aux extraits de son pamphlet. En effet, ils servent de contrepoints
antagoniques aux autres récits en ce sens qu'il décrit I'horreur et le
pessimisme d’une réalité vécus en contrepoint du bonheur et de |I'optimisme
de Montse. C'est un témoignage face a un récit issu du souvenir, donc
forcément reconstitué, transformé. Salvayre l'explique d‘ailleurs : «... cet
été qu'elle a, je présume, rétrospectivement embelli, dont elle a, je
présume, recréé la légende... » (Salvayre, 2014 : 279). Entre le récit de

Bernanos et celui de Montse, se trouve le je du narrateur Lidia/Lydie :
L'été radieux de ma meére, I'année lugubre de Bernanos dont le souvenir

resta planté dans sa mémoire comme un couteau a ouvrir les yeux : deux

scénes d’'une méme histoire, deux expériences, deux visions qui depuis
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guelgues mois sont entrées dans mes nuits, mes jours, ou lentement elles
infusent. (Salvayre, 2014 : 279)

Cette image de soi comme un creuset ou viennent reposer les
contraires renvoie a la conception du tiers-inclus. D'un c6té, il donne a lire
les oppositions dans une dynamique d‘un c’est ou un ce n’est pas dont
I'illustration serait par exemple la lutte des nationaux et des républicains, et
plus généralement, les antagonismes qui parcourent le texte. D'un autre
cOté, le tiers-inclus fait en sorte que le c’est ou ce n’est pas deviennent c’est
autre chose. C'est-a-dire que l'on arrive a penser a un consensus ou l'on
peut imaginer ensemble le oui et le non. Cette intégration des contraires
dans le roman est représentée par exemple par Lunita, fille de Monste qui
épouse Diego, alors qu'il la répugne. Un autre exemple serait le fragnol,
« langue mixte et transpyrénéenne » (Salvayre, 2014 : 16), idiolecte de
Montse, résultat de la fuite (géographique) de I'Espagne vers la France mais
aussi voyage, a travers le souvenir, de la migration (temporelle et

spirituelle) qui la reconduit de la France vers |I'Espagne

Le fragnol, métaphore et métonymie d’'une nouvelle identité

L'acculturation de Montse

Le fragnol est effectivement la conséquence du choc de deux cultures
ou s’entremélent la langue francaise et espagnole : « (...) je crois qu'il faut
I'avoir vivi pour comprendre la commotion, le choc, el aturdimiento, la
revelacién que fue para nosotros el descubrimiento de esta ciudad en el
mes de agosto 36. » (Salvayre, 2014 :110). Une fois émigrée en France,
Montse doit en effet affronter une culture et une langue inconnues qui
constituent une tentative d’acculturation. Selon Selim Abou (1981 :58) les
migrants n’adoptent pas la culture d’accueil aussi facilement et il y aurait
une période de transition ou I'on assiste a une innovation par rapport aux
deux cultures. Dans le cas de Montse, ce processus est celui du syncrétisme
ou « La rencontre de la culture A et de la culture B donne, dans un domaine
au moins, un produit culturel C, amalgame d’éléments issus de ces deux
cultures » (idem : 58-59). Et c’est exactement cet amalgame de la langue

francaise et de la langue espagnole que représente le fragnol de Montse.
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Les raisons de cette difficile acculturation sont d’abord la
famille puisqu’elle doit quitter un foyer ou, enfin, elle se sentait bien.
Ensuite, le fait qu’en France, sa fille Iui rappelle immanquablement
I'Espagne, étant donné qu’elle a été concue aprés une folle nuit d’amour a
Lerma, ville ou elle s’est enfin sentie libre des pressions de |'entourage
familial et social. Puis la fuite vers la France n’‘a pas été facile. Elle avoue
méme, a la page deux cent soixante-seize, que sans sa fille, Lunita, elle ne
sait pas si elle aurait continué. Enfin la France ne I'a pas particulierement

bien accueillie :

(..) ma meére et Lunita voguéerent de camp de concentration en camp
d’internement, pour le plus grand profit de leur savoir géographique,
pérégrinations dont ma meére gardait encore, exceptionnellement, le
souvenir. (Savayre, 2014 : 176-177)

Mais elle a aussi de mauvais souvenirs de I'Espagne. D’abord c’est la
dure existence au sein de sa famille qui vivait d’'une maniere traditionnelle,
selon le qu’en-dira-t-on. Ensuite, son pére ne se comportait pas avec amour
a la maison. C’était le macho. Enfin, de vivre dans le carcan de ce village ou
rien ne se passait ne pouvait que provoquer la rébellion d’une jeune fille qui
avait du caractere. C’est pourquoi elle dit a sa fille : « L'homme espagnol
est a esquiver a tout prix. » (Salvayre, 2014 : 222), rejetant par la les
hommes espagnols qui ont fait partie de sa vie. Tout cela explique son
ressentiment envers les deux pays et le fragnol en est le résultat.

Dans le cas présent, la période de transition dont parle Selim Abou a
perduré. Peu a peu la langue francaise peu a peu s’est appropriée de la
jeune femme ou, a l'inverse, cette jeune femme s’en est appropriée, mais

les difficultés éprouvées n’en ont pas favorisé la pleine adoption :

Elle qui s’était tant évertuée, depuis son arrivée en France, a corriger
son accent espagnol, a parler un langage chatié et a soigner sa mise pour
étre plus conforme a ce qu’elle pensait étre le modéle francais (se signalant

par la méme, sans sa trop stricte conformité, comme une étrangeére), elle
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envoie valser dans ses vieux jours les petites conventions, langagiéres et
autres. » (Salvayre, 2014 : 82-83)

Le fragnol peut donc étre considéré comme la métonymie et méme la
synecdoque de Montse, une partie d’elle-méme, de sa lutte pour s’adapter a
quelque chose d’‘autre. Ce que la narratrice explique : « elle dut apprendre
une nouvelle langue (a laquelle elle fit subir un certain nombre d’outrages)
et de nouvelles facons de vivre et de se comporter, pas pleurer. »
(Salvayre, 2014 : 277) D’ailleurs la langue, selon Selim Abou (1981 : 33),
« tout en étant un élément entre autres de la culture, transcende les autres
éléments dans la mesure ou elle a le pouvoir de les nommer, de les
exprimer et de les véhiculer ». Cela signifie qu’il s’agit d'un facteur
fondamental de I'identité. Or Montse a un pied en Espagne par |'imagination
et le souvenir et un pied en France car elle y vit. Donc cette double
appartenance, cette double identité n’est pas assimilée complétement
comme le montre son idiolecte. Ce qui s’explique aussi dans la mesure ou
I'acculturation de Montse est obligée puisqu’elle fuit un pays qui la
persécute ; elle n‘est pas voulue. Par conséquent, si a priori sa volonté est
tres forte de s’intégrer, de devenir comme les frangais, les sentiments que
Montse ressent par rapport a ce qu’elle laisse derriere elle et ce qu’elle a
vécu ou qu’elle vit sont tellement puissants que l'intégration ne peut se faire
simplement. Et, dans tous les cas, I'assimilation a la culture francaise n’est

pas possible, elle ne peut abandonner I'Espagne.

Le rejet de Lidia

Du c6té de la narratrice, il en va un peu différemment car elle est née
en France et elle vit en France. Le déchirement est autre. Il se manifeste
dans son rejet de l'idiolecte de Montse : « Ma mére me raconte tout ceci
dans sa langue, je veux dire dans ce francais bancal dont elle use, qu'elle
estropie serait plus juste, et que je m’évertue constamment a redresser. »
(Salvayre, 2014 : 112) Les termes estropier, redresser montrent que la fille
de Montse refuse cette langue bancale, ce qui est renforcé par I'emploi du
mot outrages dans « elle dut apprendre une nouvelle langue (a laquelle elle

fit subir un certain nombre d’outrages) et de nouvelles fagons de vivre et de
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se comporter, pas pleurer. » (Salvayre, 2014 : 277). En effet, il signifie
« injure grave de fait ou de parole » (TFLi). Ce qui implique que la
narratrice met sur un piédestal le francais, sans prendre en compte que sa
mere outrage également I'espagnol. Par ailleurs, ce mot fait également
référence au viol, viol du frangais aussi bien que de I'espagnol. Or si le viol
est a prendre au sens figuré, il rappelle tout de méme le dégolt que Montse
ressent envers n’‘importe quelles caresses de son mari, et qui s'apparente a
une tentative de viol a ses yeux. Dans tous les cas, la langue et le corps
sont irrémédiablement liés.

D’autre part, ce viol représente le refus que ressent la narratrice
envers sa mere qui ne s’assimile pas, qui n‘a pas appris a bien parler le
francais, qui reste une étrangere. En vérité sa mere a fait se rencontrer les
deux langues et a réorganiser son espace mental, culturel, social dans ce
bilinguisme un peu particulier, gardant sa culture d’origine intacte et se
maintenant ainsi dans un équilibre psychologique acceptable (pour elle)
dans un pays qu’elle ressent hostile. Lidia aurait voulu redresser cette
langue, donc ce corps tout ridé, peut-étre méme cette vie et, en particulier,
ce morceau de vie que sa mere étale devant elle. Lidia aurait surtout voulu
quelque chose d’autre pour sa mere, mais aussi récupérer sa propre
histoire, une partie d’elle-méme. Elle ne s’en rend pas compte ou elle n'y
est préte qu’au moment ou sa mere perd la mémoire et que la mort pointe.
Ce qu’elle souhaite redresser, ce n’‘est donc pas tant ce corps ni cette
langue mais c’est cette mémoire, son histoire familiale, ses origines, son
identité. Ce désir et ce manque que la narratrice ressent et qui I’'entrainent
dans ce mouvement de recomposition d’elle-méme a travers Montse, ne
sont-ils donc pas la, justement, par crainte de la mort ? Une mort que la
narratrice peut observer chez sa mere, assise dans un fauteuil et qui lui
raconte ce dont elle se souvient de sa vie, mais qui est déja morte une
premiere fois pour renaitre a un nouveau monde, se forgeant une langue a
elle, mais surtout pour donner a ses enfants une chance d’étre reconnus,
réussir, comme l'on dit, étre intégrés dans cette société et cette culture

francgaise dont elle garde un souvenir sombre :
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(..) ma mére et Lunita voguérent de camp de concentration en camp
d’internement, pour le plus grand profit de leur savoir géographique,
pérégrinations dont ma meére gardait encore, exceptionnellement, le
souvenir. (Salvayre, 2014 : 176-177)

La question que I'on peut se poser aussi c’est la raison pour laquelle
elle ressent ce besoin de récupérer son histoire familiale. A travers le
roman, il y a un sentiment larvé que I'on pourrait qualifier de jaloux par
rapport a sa sceur, Lunita. Cela la pousse a faire le voyage vers son passé
familial, vers un paradis qu’elle n‘a pas connu et que représente cet

énonce :

(...) elle dormit enveloppée dans une mince couverture marron qui laissait
pénétrer I'humidité du sol (ma mére : cette couverture tu la connais, c’est la
couverture du repassage), sa petite fille serrée contre sa poitrine, les deux

jointes comme un seul corps (...) (idem : 276)

L'image de I'amour et de cette fusion entre mére et fille donne peut-
étre la clé de cette incomplétude qui habite Lidia : vouloir remplacer sa
sceur dans les bras de sa meére et s’y lover. C'est ce sentiment qui est
probablement I'origine de son aspiration a retrouver les fantomes du passé.
Peut-étre aussi aspire-t-elle a avoir un référent paternel magnifié, comme le
pére de sa sceur, son vrai pére et « que ma soceur et moi appelons, depuis
I'enfance, André Malraux. » (idem : 162), faute de ne rien connaitre de lui,
méme pas son prénom. Et que Montse avait aimé « pour toute la vie. »
(idem : 150). Cependant, la réalité est autre. Lidia est la fille de Diego que
sa mere a épousé pour ne pas déshonorer sa famille, et surtout sa propre
mere. Diego qu’elle n‘aime pas. Diego qui est devenu fou comme sa mere a
lui : « C'est a cette époque-la que les premieres craintes paranoiaques
s'insinuérent en son ame inquiete. » (idem : 264). C'est ce sentiment
d’envie que l'on ressent a travers la phrase de la narratrice : « Lunita est
ma sceur ainée. Elle a aujourd’hui soixante-seize ans. J’en ai dix de moins

qu’elle. Et Diego, mon vrai péere, est son faux pere. »
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Ce roman est donc le réceptacle de ces désirs impossibles, des
sentiments contradictoires, des migrations réelles, symboliques,
métaphoriques de la fille et de la mére. Ce roman figure le réceptacle du
fragnol qui permet a la mere et a la fille de transmettre I'horreur de la
guerre, |'absurdité, la haine, I'impossibilité d’oublier, mais aussi I'amour
sous toutes ses formes, ainsi que d’affirmer une identité, méme bancale, et

de détourner le sentiment de jalousie envers Lunita.

Le texte et le corps

L'écriture, et par la le roman, est donc le prolongement de la fille et
de la meére. C'est linscription d’'un Moi ou plutét de deux Moi. Le texte
devient un corps, de la méme facon que le fragnol, image du tiers-inclus,
est ce corps-identité qui lie Montse a son passé, mais aussi a son présent.
Cet idiolecte qui s'étend a travers tout le roman lui sert a se remémorer une
partie de sa vie. En outre, il devient linstrument d'un processus
d’idéalisation d’un passé trop dur pour apparaitre tel qu’il a été et dont elle
a pratiquement tout oublié, excepté cet été 36. Transcrit par sa fille, cette
derniere joue le role d'un deuxiéme filtre idéalisateur et créateur, et elle
supplée au manque, manque de mots, manque de souvenirs de Montse. A
leur tour, I'écriture et les souvenirs visent a la restitution d’'une présence
perdue (celle de José, de I'amant frangais, d'un Pére) et d’une volonté de
passer de l'individuel a l'universel. Et I'écriture ce sont les mots, des mots
qui ne sont pas anodins, qui ont un pouvoir : « Il a des mots qui blessent. II
connait déja leur pouvoir. Il est précoce.» (idem : 2014 : 38). Cela
renforce |I'idée de la corrélation langue-corps-texte. Pour preuve, quand on
raconte et écrit sa vie, comme dans ce cas, on parle forcément de son
corps.

De fait, cette relation corps-mots se traduit dans le texte par I'image
de José qui apparait comme l‘autorité paternelle de Montse, son référent

masculin alors qu’il n‘est que son fréere :

Il revient au village de grandes phrases plein la bouche... Dans une

éloquence fiévreuse, il dit a son auditoire (lequel se limite pour lI'instant a sa
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meére et sa sceur) qu’a Lérima une aube splendide s’est levée (il a une

propension naturelle au lyrisme). (idem : 23)

L'image est presque sexuelle. Et elle buvait ses paroles, ses longs
discours : « José est intarissable » (idem : 24). Ces mots, elle les absorbe

et une fois arrivée en France, elle les recrache dans son fragnol :

L'Histoire ma chérie est faite de ces enfrontements, les plus cruels de
tous et les plus infelices, et aucun des péres du village n’est prémunisé, pas
plus le pére de Diego que celui de José, la justice immanente n‘obédissant
pas aux décrets de la justice des hommes (dit ma meére dans un francais

sophistiqué autant qu’énigmatique). (idem : 43)

L'admiration qu’elle ressent envers son frére se traduit par ce

passage :

José prend la parole.

C’est la premiére fois de sa vie.

Il dit les grandes phrases bibliques qu’il a entendues a Lérima et qu'il
a lues dans le journal Solidaridad obrera.

Il dit Soyons fréres, partageons le pain, mettons en commun nos
forces.

(..)

Il est théatral. Romantique a mourir. Un angel moreno caido del

cielo. (idem : 55)

Cette transcription de ce que Montse lui raconte donne a lire ces
discours comme de la poésie dont elle compare les mots incompris a du

Gainsbourg :

Il faut que tu sais ma chérie, qu’en une seule semaine, j'avais
aumenté mon patrimoine des mots : despotisme, domination, traitres
capitalistes, hypocrisie bourgeoise, cause prolétarienne... on dirait du

Gainsbourg. (idem : 78)
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Il s’agit du vecteur du changement social, mais surtout personnel.
C'est le Verbe dont José est le détenteur. C’est donc lui le pére symbolique
aux yeux de Montse, contrairement a son pére biologique pour qui elle
exprime son mépris : « tous les peres du village en 1936 sont malheureux
car leur fils ne veulent plus de leur sainte Espagne. » (idem : 42). Ces
péres-la boivent, baissent la téte devant une autorité, mais battent leur
femme, et ne parlent pas : « Les cuites sont I'unigue moment ou les paroles
lui viennent. Et ses paroles, ce soir, bien que pateuses, ralenties, mal
articulées et comme concaténées sont terriblement solennelles. » (idem :
45) Par contre, le frére de Montse, José, ses amis et méme Diego, seront,
grace au Verbe, la semence du pouvoir et de I'autorité. Ce qui permettra a
Montse de s’affirmer en tant que femme et a faire le deuil de I'enfance, a se
rebeller, a renforcer son Moi. Ils veulent changer le monde en s’‘opposant a
la réalité vécue, une réalité de soumission. Puis, son frére meurt, son corps,
ses discours ne sont plus. Elle se sent orpheline. Et quelque part, Diego qui
ne se pardonne pas de ne pas avoir sauvé José se transforme en un ivrogne
comme les péres, comme son pére. Les discours qui caractérisaient José et
Diego sont alors remplacés par le silence, par du vide, par les fachas, une
autorité, mais celle-la mortifere, qui releve du tiers-exclus.

Le roman devient le réceptacle de la figure paternelle et maternelle
de Lidia qui ressent le besoin de mettre en mots ce que lui raconte sa mere.
Cela assure sa réconciliation avec son histoire familiale qu’elle s’approprie
goulliment, dans laquelle elle se jette a corps perdu pour s’y perdre. Se
perdre dans le miroir que lui tend Montse, son frere et cet été de 1936. De
la méme facon, le roman est la coupelle qui recolle les morceaux des
souvenirs épars, qui recolle donc a la fois I'identité de la mere et de la fille
qui l'accompagne. Elles plongent alors dans les eaux troubles de la

réminiscence.

Identité insaisissable

Ce corps-texte offre en effet un sujet glissant, insaisissable qui se
meut d’un coté et de l'autre de la frontiere, Montse/Lidia. On en vient a
hésiter sur l'identité de celle qui parle. Et c’est principalement grace au
discours indirect libre que le doute s’installe. Ainsi, I'exemple suivant :
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Quant a don Jaime, qui avait toujours trouvé maints alibis pour
s'absenter de la maison (..) concut du plaisir a rester avec ‘ses trois
femmes’, et a jouer, como un tonto, como un nifio, a la bataille navale ou au

loto a I'aide de pois chiches et de haricots secs. (idem : 223)

On peut voir la confusion que provoque le discours indirect libre. Qui
raconte, qui parle ? La mere ? La fille ? D'ailleurs a la fin du roman il est
clairement dit que cette confusion est voulue ou acceptée: « deux scénes
d’'une méme histoire, deux expériences, deux visions qui depuis quelques
mois sont entrées dans mes nuits et mes jours, ou, lentement, elles
infusent. » (idem : 279). En effet, par ces mots, le narrateur affirme qu’il
est le texte et que ce dernier est son corps qui accueille en son sein le
méme et les contraires. Ce texte est aussi le moteur de la réunion du récit
optimiste de Montse et du témoignage pessimiste de Bernanos, de la con-
fusion meére et fille. La fille se mire dans la mere, dans un méme je, et
cherche a la rejoindre dans I'espoir de complétude, de laisser une trace
d’elle-méme, grace a l'écriture, cet été 36, ces sentiments, cette tranche de
vie familiale : « cet été radieux que j'ai mis en s(ireté dans ces lignes
puisque les livres sont faits, aussi, pour cela. » (idem : 279).

Ce sujet qui glisse du coté de la mere et du cété de Lidia
s’étend au prénom de la narratrice, puisqu’elle en a deux: Lidia / Lydie.
D’abord, il faut remarquer que le prénom sert a désigner ; il est le principe
méme de l'identité et de la reconnaissance. Ensuite, nous avons souligné
que dans l'autobiographie ou la biographie, le pacte qui se scelle avec le
lecteur est une question de perspective et de croyance. C’'est ce qu’affirme

la narratrice :

Dans le récit que j'entreprends, je ne veux introduire, pour l'instant,
aucun personnage inventé. Ma meére est ma mére, Bernanos |'écrivain
admiré des Grands Cimetiéres sous la lune et I'Eglise catholique l'infame

institution qu’elle fut en 36 (...)» (idem : 15)
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Et on ne peut qu’ajouter, « et moi qui écrit, je suis sa fille ». Cela
nous impose a établir une équivalence entre narrateur et Lidia d’une part,
entre Lydie, Lidia et la narratrice d’autre part. Nous sommes libres, nous
lecteurs d’accepter ou pas.

Par ailleurs, on apprend que Lidia est le nom dont use sa mere, mais
que, sur sa carte d’identité, il apparait Lydie. Lydie Salvayre, I'auteur de ce
roman, n’est donc pas le prénom que sa meére lui a donné a sa naissance,
car, selon les autorités francaises, ce n’était pas possible. Le malaise
s’installe au sein de son identité. D’ou la notion d‘incomplétude, de manque
auquel on a déja fait allusion. Sans le prénom, un prénom que |I'on apprend
a aimer ou a détester, la personne n’existe pas aux yeux du monde. Dans le
prénom, il y a donc une charge émotionnelle et identitaire trés forte, une
reconnaissance et une histoire personnelle que l'on projette. Or elle en a
deux, Lydie ou Lidia. En outre, les deux prénoms de l'auteur, déposés dans
le roman, sont pris en charge par un sujet de narration. Cela ressemble a
un dédoublement de personnalité, mais aussi a une castration, a une
identité éclatée et donc a la sexualité et a la mort.

Formellement, pour exprimer cette réunion des identités éclatées et
des antagonismes, I’écriture met en place des ressorts tels que les
parenthéses, I'labsence de ponctuation, le mélange de registres de langue.
Donc certaines marques linguistiques conduisent d’une certaine maniére a
réunir d'un co6té ou de l'autre de la frontiere la mere et la fille. Et la
premiere marque, c’est un glissement typographique qui consiste a ouvrir
de temps a autres des parentheses afin que surgisse le je de la narratrice.
Ces parentheéses sont les commentaires de Lidia qui corrige le fragnol de sa
mere dans une tentative inutile de Iui faire parler un francais correct,
normatif. Ces incursions de la voix de Lidia au sein des phrases de Montse
montrent, métaphoriquement, ce lien qui les soude : « Alors quand on se
retrouve en la rue, je me mets a griter (moi : a crier), a crier... » (idem :
13). Ce moi, dans la parenthése, revient tout au long du récit. Il est
d’abord visuel puisque les parenthéses suggérent a la fois I'imbrication des
voix, des niveaux de langages, des langues, et des deux réalités socio-
politico-culturelles (réalités du souvenir de I'Espagne pour la mére et de la
réalité de la France pour Lidia). En bref, le je de la narratrice s’insinue dans
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le dire de Montse, jusqu’a les réunir toutes les deux dans le méme énoncé.
Ensuite, cette affirmation du moi, c’est aussi le cri de Lidia qui exige une
place dans la réalité remémorée de sa mere a laquelle elle s’identifie peu a
peu. Et cela renvoie d’abord a ce trajet que fait Montse a ses seize ans, de
son village vers le Languedoc qu’elle n‘a plus quitté. Ensuite, c’est le trajet
du retour, mis en écriture, que refait Montse a ses 90 ans et ou sa fille
I'accompagne, le temps d’une parenthese.

Enfin, cette réunion des contraires se fait, grace entre autres, a
I'utilisation du discours indirect libre que nous avons analysé plus haut et

dont Philippe Lejeune propose la définition suivante :

Sa fonction est dintégrer un discours rapporté a lintérieur du
discours qui le rapporte en réalisant une sorte de « fondu » a la faveur
duquel les deux énonciations vont se superposer. (...) Ainsi est obtenu un
chevauchement des deux énonciations : on entend une voix qui parle a

I'intérieur d’une autre. (Philippe Lejeune, 1980 : 18-19)

Cela renvoie a ce je multiple dont on ne sait pas s'il releve de la mére
ou de la fille, et dont l'effet confus envahit |'écriture dans sa forme :
disparaissent les guillemets, les tirets, et dans le cas précis de ce roman,
les points et les retours a la ligne. Ainsi, aprés un passage ou le discours
indirect est clairement observable, un discours qu‘on a du mal a qualifier
d’indirect libre ou de direct s’installe par la force de I'écriture, par la passion

des personnages :

II dit que plus jamais I'argent ne décidera de toutes choses, que plus
jamais il ne fondera les distinctions entre les étres, et que bientot

La mer aura un go(t d’anisette, fait la mére agacée.

et que bient6t il n'y aura plus d’injustices... pourront part

Partir en vacances avec le pape, compléte la mére de plus en plus
excédée.

partager leurs richesses, et que ceux qui ferment leur gueule (...)
(Salvayre, 2014 :23)
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Dans Pas pleurer, c'est justement ce chevauchement intégrateur qui
porte la con-fusion. Ces répliques les unes a la suite des autres, comme de
la poésie, sans rien qui les lie a tel ou tel personnage refletent plus
précisément la réunion de ces deux voix distinctes, contradictoires entre la
mere de Montse et son fils, José. Et ce, dans un espace, celui de la page
mais aussi |I'endroit concret ou se déroule la conversation, chez les parents
de Montse, au village. Une tension les maintient en place qui fixe les
frontieres du tiers-inclus. La tension a la fois de I'amour et du courroux
d’'une meére pour son fils.

A coté de I'écriture, et grace a elle, on observe une syntaxe qui
contribue a montrer a la fois des voix différentes et parfois indifférenciées,
celle de Montse, celle de José, son fréere, celle de Diego, qui se caractérisent
par leur volubilité. Lidia explique d’ailleurs que les cendres « remontent tout
d’un coup » (Salvayre, 2014 : 13) et « le verbiage coule... » Il suffit d'un rien
comme le souvenir de la petite phrase de don Jaime « Elle a l'air bien
modeste » (ibidem) pour que le feu des mots reprenne, pour que Lidia et
Montse revivent les souvenirs de cette derniere. Montse déverse tout ce
qu’elle a sur le coeur et dans ses souvenirs d’un coup, imitant peut-étre
inconsciemment son frére. D’ou l'absence d’une ponctuation normative,
I'absence totale de ponctuation avec des répétitions constantes, des « ma
mere » sans autre précision, imitant le récit oral et poétique, créant ainsi la
confusion des identités. Ainsi, aprés plus de deux pages de discours, on
observe un blanc, comme une respiration, et un autre paragraphe

commence par « Ma mere, ce soir, regarde la TV ».

Le pronom « on »

Enfin, l'utilisation du pronom on marque également le creuset
d’identités et/ou le voyage d’'une identité a une autre. La premiéere page du
roman, c’est la présentation de cette masse informe et confuse qu’est ce
on : « On est en Espagne en 1936. La guerre civile est sur le point d'éclater,
et ma meére est une mauvaise pauvre. » (idem : 11, deuxieme paragraphe).
Ce on, c’est a la fois la mére qui repart dans un passé qu’elle a vécu et la
fille qui I'accompagne. Mais c’est aussi I'invitation au lecteur a les rejoindre.
Puis, discrétement, le on fait place a ma mére, et a une mauvaise pauvre.
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Cette derniére est par la suite désignée par Elle : « elle a quinze ans. » A la
page 16, un autre on représente les autres, les gens : « On me dit qu’elle
avait autrefois cette prestance trés particuliere... On me dit qu’elle avancait
comme un bateau... On me dit qu’elle avait un corps de cinéma et portait
dans ses yeux la bonté de son cceur. » La répétition de ce pronom scelle la
vérité sur sa mére. Ce n’est pas sa fille qui le dit, ce sont les autres. C’est
aussi une facon de dire que Lidia par moment se distancie de la (con)fusion
avec sa mere, mais aussi qu’elle est fiere d’elle. Ce qui est rehaussé par la
phrase en italique qui souligne en plus de sa beauté, sa bonté. Tout cela est
contrebalancé par le paragraphe suivant, cet aujourd’hui qui installe
définitivement le roman dans |’énonciation, dans le je-ici-maintenant.
Aujourd’hui, c’est une personne agée... « ..mais une jeunesse dans le
regard que |'évocation de I'Espagne de 36 ravive d’'une lumiére que je ne lui

avais jamais vue. »

Conclusion

Deux perspectives nous sont offertes dans ce roman. Celle de Montse
et celle de Lidia. En ce qui concerne la premiére, comme la narratrice le dit
a la fin, « De tous ses souvenirs, ma mere aura donc conservé le plus beau,
vif comme une blessure. Tous les autres (a quelques exceptions pres, parmi
lesquelles je compte ma naissance), effacées. » (Salvayre, 2014 :278)
Perdre son frere d’abord, fermer la porte a I'amour de jeunesse ensuite,
passer la frontiere enfin, rien de tout cela n’a fermé cette blessure qui se
trouve au plus profond d’elle-méme. La relation avec José en est |'origine.
Car elle reposait sur de l'admiration, de l'amour et sur les mots. Mots
découverts au gré de lectures, au gré d’une passion, d’un idéal ; mots qui
avaient eu la force de former un microcosme libertaire, jeune, fougueux,
révolutionnaire, poétique ; mots que son frere mangeait a pleine dents et
gu’il repassait a sa sceur moins idéaliste, mais admirative ; mots qui
rendaient puissants et qui remplagaient l'autorité masculine paternelle. Ces
mots sont arrivés en France, avec tout ce dont ils étaient chargés en
sentiments, idées, amour et mort.

La France, elle va la rejoindre pour y vivre avec un mari qu’elle n‘a
pas choisi durant 75 années de sa vie. Ce pays représente une terre
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d’accueil mais qu’elle n‘a pas vraiment choisie et qui ne I'a pas comblée. II
ne pourra étre qu’une terre étrangere dont elle ne maitrisera jamais la
langue : « Si tu nous servais une anisette, ma chérie. Ca nous renforcerait
la morale. On dit le ou la ? » (idem : 279). C'est qu’elle y a amené la langue
espagnole, dans son cceur, dans ses souvenirs, dans son souvenir... Et le
souvenir déforme, transforme la réalité, d’'un été de 1936. Ce pays ne la
comprend pas. D’abord, il lui refuse le prénom de sa fille, Lidia. Ensuite, elle
s’y installe avec un mari qui la répugne. Pourtant elle I'accepte, comme elle
a toujours fini par accepter son destin : revenir enceinte de cet homme
francais dont elle ne connait méme pas le nom, se marier, et partir vers
I'inconnu. Heureusement, il y a eu Lunita, puis Lidia qui l'ont aidée a
surmonter son émigration et a faire du malheur une force Elle a vraiment
fait un effort pour s’adapter a la France et pour étre adoptée ; deux filles
dont l'une aurait aimé étre a la place de l'autre.

Sa fille, Lidia, voyant son histoire familiale s’évaporer avec les
souvenirs de sa meére, cherche a accompagner celle-ci, a traverser, la
frontiere qui sépare I'Espagne et la France, a travers des voies-voix
multiples et une écriture qui porte en elle la confusion, ainsi que le concept
du tiers-inclus. Le parangon de ce concept intégrateur et dynamique est
I'idiolecte de sa mere, résultat d'une migration de I'Espagne vers la France
puis de la France vers I'Espagne (en imagination). Lidia se transpose au lieu
(et a la voix) de Montse pour la corriger, au lieu et a la voix du souvenir.

L'écriture met donc en scéne un jeu du je appartenant a la fois a
Bernanos (et les discours des autres écrivains), aux personnages comme
José et surtout a Montse et a Lidia, créant ainsi la confusion. Cependant, le
je de la narratrice prend ses distances dans la deuxieme partie du roman et
reprend alors en main le récit et remet les souvenirs de sa mere a leur
place dans un récit en jl. C'est aussi ce dont se chargent les récits

d’histoires qui constituent les autres voix :

Afin de ne pas m’égarer dans les récits de Bernanos et dans ceux de
ma mere, pleins de méandres et de trous, je suis allée consulter quelques

livres d’histoire. J'ai pu reconstituer, de la maniére la plus précise possible,
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I’enchainement des faits qui conduisirent a cette guerre que Bernanos et ma

mere vécurent donc simultanément (...) Voici ces faits : (...)» (idem : 105).

Ces différents discours qui s’‘imbriquent les uns dans les autres
permettent donc deux choses : d’empécher que Lidia sombre dans I'histoire
de sa mere, et de ramener le récit de sa mere au lieu de sa fille, dans un
aujourd’hui, donc de garder une certaine distance ; de ramener le récit
d’une vérité prouvée de crimes commis en 36 qui, eux-mémes, mettent en
relief I'histoire d’amour de sa meére et ses conséquences (I’émigration en
France et la naissance de Lunita, mais surtout de Lidia.) C'est cette boucle
qui constitue une fois de plus le Tiers-inclus, cette dynamique qui sert a
rendre possible lI'impossible : « Ce soir, je |’écoute encore remuer les

cendres de sa jeunesse perdue » (idem : 17)
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