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Lydie Salvayre, fille d’immigrée espagnole, a écrit le roman Pas 

pleurer. Il s’agit des souvenirs de sa mère, Montserrat, et plus 

spécifiquement, d’une tranche de la vie de celle-ci qui nous replonge dans la 

guerre civile d’Espagne. Pays qu’elle devra fuir pour passer la frontière 

française en 1936, avec sa fille Lunita dans les bras. Ce mouvement 

migratoire de l’Espagne vers la France est accompagné d’un mouvement 

inverse, porté par l’écriture de sa fille, Lidia, née en France et qui recueille 

le récit de sa mère. Ce récit est un hommage à Montse mais il est aussi issu 

du besoin de Lidia de rencontrer son histoire familiale, corrélat d’un besoin 

de complétude de son histoire personnelle. Plusieurs problématiques sous-

tendent donc ce texte mais nous allons nous pencher essentiellement sur 

celle de l’identité, de la mémoire, et, celle qui est la métaphore de 

l’ensemble de ces problématiques, car elle les inclut toutes, celle de la 

langue. En effet, Montse effectue un exil politique, social, culturel, mais 

c’est avant tout un exil linguistique. La tentative d’acculturation de cette 

mère donnera naissance au fragnol, un idiolecte, mélange d’espagnol et de 

français, délicieusement drôle, fossilisé, auquel se heurte sa fille.  

À la croisée du roman historique, du roman d’amour et de l’essai, à la 

croisée des genres autobiographiques, biographiques, narratifs, cette 

écriture est ponctuée par des réflexions, des commentaires, qui viennent 

combler les lacunes de la mémoire maternelle. Notre objectif sera 

d’entreprendre l’analyse de la langue comme mouvement migratoire après 

avoir analysé cette autobiographie un peu particulière où l’on entend 

principalement les voix de Lidia, la narratrice, de Montse, la mère de Lidia, 

et de José, l’oncle de cette dernière. En ce qui concerne la relation de la 

langue et de la migration, ce qui retiendra notre attention, c’est l’idiolecte 

de Montse, parangon de cette dynamique intégratrice, du mouvement 

migratoire qu’est le fragnol, mélange d’espagnol et de français. Cette 
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langue inhibitrice des antagonismes et épine dorsale du roman représente la 

coupelle des impossibles qui se transforment en possibles. C’est donc sur 

ces antagonismes et cette confusion propre aux autobiographies entre 

narrateur et auteur, ainsi que sur l’importance des mots et des discours que 

nous nous pencherons pour y observer l’esthétique de l’écriture. En d’autres 

termes, comment la forme rend-elle compte de ces contraires et de cette 

dynamique du tiers-inclus ? 

 

Auto(bio)graphie 

À travers la lecture de Pas Pleurer, force est de constater combien il 

est difficile de parler d’un genre au singulier et encore moins d’une écriture. 

En effet, Lydie Salvayre raconte, en je, une tranche de vie de sa mère, 

Montse, qui use également de l’indice je. Il s’agirait donc à priori d’une 

autobiographie doublée d’une biographie. Jean Bellemin-Noël explique que 

le pacte autobiographique de Philippe Lejeune repose sur la conscience et la 

liberté du lecteur d’interpréter l’identité du je :  

 

Moi, lecteur, je décide souverainement (du moins en principe, car ici comme 

ailleurs jouent et pèsent sur moi les habitudes de pensée que m’ont 

inculquées l’époque et la tradition culturelles, ma liberté est limitée par ma 

formation), j’ai les moyens de décider sous quel angle je vais considérer le 

sujet du texte auto(bio)graphique. Ce qui fait le prix de l’écriture en face de 

la parole, c’est justement que la situation dans laquelle un discours se 

transmet autorise l’absence de celui qui a tenu ce discours. (…) Dans ces 

conditions, ne pas se soucier d’un être humain caractérisé derrière un texte 

est une position accréditée et légitime. Il n’en demeure pas moins que 

l’indépendance dont je dispose dans un conte merveilleux, un récit 

mythologique, une épopée, une pièce de théâtre, un roman, je n’en 

bénéficie plus quand l’écriture déclare se présenter à nu devant moi. » 

(Bellemin-Noël, 1988 : 132-133)  

 

Il nous est donc difficile de distinguer Lydie Salvayre (auteur), de 

Lidia (nom de la fille donné par sa mère à sa naissance mais rejeté par les 

autorités françaises) et du narrateur/narratrice, même si nous sommes 

conscients que le je de la narration est différent du je de l’auteur.  
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Il faut ajouter à cela que la forme du roman est loin d’être simple car 

elle entremêle le récit proprement dit, le discours de la mère de la 

narratrice, avec d’autres « écrits », d’autres récits de vie, des témoignages, 

qui impriment leur propre écriture, leur propre protocole. Il y a ainsi des 

indices formels de journal intime comme à la page douze où un paragraphe 

commence par « Le 18 juillet 1936, ma mère accompagnée de ma grand-

mère… », ou encore à la page trente avec « Le 23 juillet 1936… », mais 

aussi des passages de l’ouvrage Les Grands Cimetières sous la lune de 

Bernanos, eux-mêmes commentés par le narrateur, des listes de morts 

trouvées dans des archives, etc. En bref, cela renvoie à la définition de 

l’« auto-bio-graphie » de Calle-Gruber (1989 : 9), et plus précisément, de 

l’auto-graphie, c’est-à-dire « non plus seulement un sujet au miroir de 

l’écriture, mais une écriture se mirant – en ses formes artistiques, ses 

protocoles narratifs, ses fonctionnements » (Calle-Gruber, 1989 : 11). En 

effet, le sujet et l’écriture se regardent, dans le roman, mais ils regardent 

aussi l’histoire de l’Espagne, cette guerre civile de 36, ses morts, ses 

peines, ses lueurs d’espoir et ses migrants.  

Le roman traite de tout cela à travers le fil conducteur qui est le récit 

de Montse. Au moment de l’histoire, elle a 90 ans, elle a perdu la mémoire 

et ne garde qu’un seul souvenir, l’été 36 où, dans une allégresse 

impérissable, elle a vécu l’insurrection libertaire en Catalogne. Ce roman 

formellement complexe, composé de trois parties, met en avant, dans la 

première, le souvenir de cet été 1936 et son contexte : juste avant que 

commence la guerre, le frère de Montse, José, est séduit par les nouvelles 

idées libertaires tandis que le fils du señorito local, Diego, son ennemi 

depuis l’enfance, devient communiste, au grand dam de sa famille. José 

décide de rejoindre la colonne Durruti et part donc, accompagné de sa sœur 

et de son ami Juan, « faire la révolution » (révolution libertaire) à 

Barcelone. Il finira par revenir seul au village, désabusé, laissant sa sœur 

Montse enivrée par l’esprit de liberté qu’elle peut enfin vivre dans la capitale 

catalane. Parallèlement, s’insèrent de nombreux morceaux choisis du livre 

de Bernanos, Les Grands Cimetières sous la lune, qui décrivent la réalité 

sordide et horrible de ce qui se passe au même moment à Majorque où 

l’Église donne sa bénédiction aux meurtres perpétrés par les phalangistes. 
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On y décrit également l’écœurement de Bernanos, catholique, qui dans un 

premier temps, avait épousé la cause des nationaux. Cette deuxième voix, 

ainsi que d’autres voix  moins importantes, sont introduites par la narratrice 

qui commente et mène le roman à travers cette forêt de voix. 

Dans la deuxième partie, plus courte, le récit se fait presque toujours 

à la troisième personne et raconte en détail l’aventure amoureuse de 

Montse avec un Français dont elle tombe enceinte. C’est l’été 36, c’est le 

seul souvenir qu’elle garde à ses 90 ans. Ne sachant absolument rien de son 

amant, elle retournera dans son village et s’inclinera devant l’inéluctable : 

épouser Diego, follement amoureux d’elle depuis toujours, au grand dam de 

son frère et malgré le dégoût qu’elle ressent pour « ce rouquin », se 

soumettant ainsi à la volonté de sa mère. Une nuit, peu après la naissance 

de sa fille, des phalangistes débarquent dans le village. Il s’ensuit une 

fusillade et José meurt. Montse en restera meurtrie. Les voix de la 

narratrice et de Bernanos sont amoindries dans cette partie, laissant plus 

largement la place au récit de Montse à la troisième personne - récit 

complété et fictionnalisé par Salvayre. Enfin, la troisième partie constitue un 

épilogue de quelques pages, qui mélange différentes voix notamment celle 

de la narratrice, celle de Lidia, et celle de Montse.  

La narratrice mène le discours de toutes les instances, de tous les 

personnages, même celui de Bernanos qui, lui aussi, cimente le récit grâce 

aux extraits de son pamphlet. En effet, ils servent de contrepoints 

antagoniques aux autres récits en ce sens qu’il décrit l’horreur et le 

pessimisme d’une réalité vécus en contrepoint du bonheur et de l’optimisme 

de Montse. C’est un témoignage face à un récit issu du souvenir, donc 

forcément reconstitué, transformé. Salvayre l’explique d’ailleurs : «… cet 

été qu’elle a, je présume, rétrospectivement embelli, dont elle a, je 

présume, recréé la légende… » (Salvayre, 2014 : 279). Entre le récit de 

Bernanos et celui de Montse, se trouve le je du narrateur Lidia/Lydie :  

 

L’été radieux de ma mère, l’année lugubre de Bernanos dont le souvenir 

resta planté dans sa mémoire comme un couteau à ouvrir les yeux : deux 

scènes d’une même histoire, deux expériences, deux visions qui depuis 
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quelques mois sont entrées dans mes nuits, mes jours, où lentement elles 

infusent. (Salvayre, 2014 : 279) 

 

Cette image de soi comme un creuset où viennent reposer les 

contraires renvoie à la conception du tiers-inclus. D’un côté, il donne à lire 

les oppositions dans une dynamique d’un c’est ou un ce n’est pas dont 

l’illustration serait par exemple la lutte des nationaux et des républicains, et 

plus  généralement, les antagonismes qui parcourent le texte. D’un autre 

côté, le tiers-inclus fait en sorte que le c’est ou ce n’est pas deviennent c’est 

autre chose. C’est-à-dire que l’on arrive à penser à un consensus où l’on 

peut imaginer ensemble le oui et le non. Cette intégration des contraires 

dans le roman est représentée par exemple par Lunita, fille de Monste qui 

épouse Diego, alors qu’il la répugne. Un autre exemple serait le fragnol, 

« langue mixte et transpyrénéenne » (Salvayre, 2014 : 16), idiolecte de 

Montse, résultat de la fuite (géographique) de l’Espagne vers la France mais 

aussi voyage, à travers le souvenir, de la migration (temporelle et 

spirituelle) qui la reconduit de la France vers l’Espagne  

 

Le fragnol, métaphore et métonymie d’une nouvelle identité 

L’acculturation de Montse 

Le fragnol est effectivement la conséquence du choc de deux cultures 

où s’entremêlent la langue française et espagnole : « (…) je crois qu’il faut 

l’avoir vivi pour comprendre la commotion, le choc, el aturdimiento, la 

revelación que fue para nosotros el descubrimiento de esta ciudad en el 

mes de agosto 36. » (Salvayre, 2014 :110). Une fois émigrée en France, 

Montse doit en effet affronter une culture et une langue inconnues qui 

constituent une tentative d’acculturation. Selon Selim Abou (1981 :58) les 

migrants n’adoptent pas la culture d’accueil aussi facilement et il y aurait 

une période de transition où l’on assiste à une innovation par rapport aux 

deux cultures. Dans le cas de Montse, ce processus est celui du syncrétisme 

où « La rencontre de la culture A et de la culture B donne, dans un domaine 

au moins, un produit culturel C, amalgame d’éléments issus de ces deux 

cultures » (idem : 58-59). Et c’est exactement cet amalgame de la langue 

française et de la langue espagnole que représente le fragnol de Montse.  
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 Les raisons de cette difficile acculturation sont d’abord la 

famille puisqu’elle doit quitter un foyer où, enfin, elle se sentait bien. 

Ensuite, le fait qu’en France, sa fille lui rappelle immanquablement 

l’Espagne, étant donné qu’elle a été conçue après une folle nuit d’amour à 

Lerma, ville où elle s’est enfin sentie libre des pressions de l’entourage 

familial et social. Puis la fuite vers la France n’a pas été facile. Elle avoue 

même, à la page deux cent soixante-seize, que sans sa fille, Lunita, elle ne 

sait pas si elle aurait continué.  Enfin la France ne l’a pas particulièrement 

bien accueillie :   

 

(…) ma mère et Lunita voguèrent de camp de concentration en camp 

d’internement, pour le plus grand profit de leur savoir géographique, 

pérégrinations dont ma mère gardait encore, exceptionnellement, le 

souvenir. (Savayre, 2014 : 176-177)  

 

Mais elle a aussi de mauvais souvenirs de l’Espagne. D’abord c’est la 

dure existence au sein de sa famille qui vivait d’une manière traditionnelle, 

selon le qu’en-dira-t-on. Ensuite, son père ne se comportait pas avec amour 

à la maison. C’était le macho. Enfin, de vivre dans le carcan de ce village où 

rien ne se passait ne pouvait que provoquer la rébellion d’une jeune fille qui 

avait du caractère. C’est pourquoi elle dit à sa fille : « L’homme espagnol 

est à esquiver à tout prix. » (Salvayre, 2014 : 222), rejetant par là les 

hommes espagnols qui ont fait partie de sa vie. Tout cela explique son 

ressentiment envers les deux pays et le fragnol en est le résultat.  

Dans le cas présent, la période de transition dont parle Selim Abou a 

perduré. Peu à peu la langue française peu à peu s’est appropriée de la 

jeune femme ou, à l’inverse, cette jeune femme s’en est appropriée, mais 

les difficultés éprouvées n’en ont pas favorisé la pleine adoption : 

 

Elle qui s’était tant évertuée, depuis son arrivée en France, à corriger 

son accent espagnol, à parler un langage châtié et à soigner sa mise pour 

être plus conforme à ce qu’elle pensait être le modèle français (se signalant 

par là même, sans sa trop stricte conformité, comme une étrangère), elle 
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envoie valser dans ses vieux jours les petites conventions, langagières et 

autres. » (Salvayre, 2014 : 82-83)  

 

Le fragnol peut donc être considéré comme la métonymie et même la 

synecdoque de Montse, une partie d’elle-même, de sa lutte pour s’adapter à 

quelque chose d’autre. Ce que la narratrice explique : « elle dut apprendre 

une nouvelle langue (à laquelle elle fit subir un certain nombre d’outrages) 

et de nouvelles façons de vivre et de se comporter, pas pleurer. » 

(Salvayre, 2014 : 277) D’ailleurs la langue, selon Selim Abou (1981 : 33), 

« tout en étant un élément entre autres de la culture, transcende les autres 

éléments dans la mesure où elle a le pouvoir de les nommer, de les 

exprimer et de les véhiculer ». Cela signifie qu’il s’agit d’un facteur 

fondamental de l’identité. Or Montse a un pied en Espagne par l’imagination 

et le souvenir et un pied en France car elle y vit. Donc cette double 

appartenance, cette double identité n’est pas assimilée complètement 

comme le montre son idiolecte. Ce qui s’explique aussi dans la mesure où 

l’acculturation de Montse est obligée puisqu’elle fuit un pays qui la 

persécute ; elle n’est pas voulue. Par conséquent, si à priori sa volonté est 

très forte de s’intégrer, de devenir comme les français, les sentiments que 

Montse ressent par rapport à ce qu’elle laisse derrière elle et ce qu’elle a 

vécu ou qu’elle vit sont tellement puissants que l’intégration ne peut se faire 

simplement. Et, dans tous les cas, l’assimilation à la culture française n’est 

pas possible, elle ne peut abandonner l’Espagne.  

 

Le rejet de Lidia 

Du côté de la narratrice, il en va un peu différemment car elle est née 

en France et elle vit en France. Le déchirement est autre. Il se manifeste 

dans son rejet de l’idiolecte de Montse : « Ma mère me raconte tout ceci 

dans sa langue, je veux dire dans ce français bancal dont elle use, qu'elle 

estropie serait plus juste, et que je m’évertue constamment à redresser. » 

(Salvayre, 2014 : 112) Les termes estropier, redresser montrent que la fille 

de Montse refuse cette langue bancale, ce qui est renforcé par l’emploi du 

mot outrages dans « elle dut apprendre une nouvelle langue (à laquelle elle 

fit subir un certain nombre d’outrages) et de nouvelles façons de vivre et de 
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se comporter, pas pleurer. » (Salvayre, 2014 : 277). En effet, il signifie 

« injure grave de fait ou de parole » (TFLi). Ce qui implique que la 

narratrice met sur un piédestal le français, sans prendre en compte que sa 

mère outrage également l’espagnol. Par ailleurs, ce mot fait également 

référence au viol, viol du français aussi bien que de l’espagnol. Or si le viol 

est à prendre au sens figuré, il rappelle tout de même le dégoût que Montse 

ressent envers n’importe quelles caresses de son mari, et qui s’apparente à 

une tentative de viol à ses yeux. Dans tous les cas, la langue et le corps 

sont irrémédiablement liés. 

D’autre part, ce viol représente le refus que ressent la narratrice 

envers sa mère qui ne s’assimile pas, qui n’a pas appris à bien parler le 

français, qui reste une étrangère. En vérité sa mère a fait se rencontrer les 

deux langues et à réorganiser son espace mental, culturel, social dans ce 

bilinguisme un peu particulier, gardant sa culture d’origine intacte et se 

maintenant ainsi dans un équilibre psychologique acceptable (pour elle) 

dans un pays qu’elle ressent hostile. Lidia aurait voulu redresser cette 

langue, donc ce corps tout ridé, peut-être même cette vie et, en particulier, 

ce morceau de vie que sa mère étale devant elle. Lidia aurait surtout voulu 

quelque chose d’autre pour sa mère, mais aussi récupérer sa propre 

histoire, une partie d’elle-même. Elle ne s’en rend pas compte ou elle n’y 

est prête qu’au moment où sa mère perd la mémoire et que la mort pointe. 

Ce qu’elle souhaite redresser, ce n’est donc pas tant ce corps ni cette 

langue mais c’est cette mémoire, son histoire familiale, ses origines, son 

identité. Ce désir et ce manque que la narratrice ressent et qui l’entraînent 

dans ce mouvement de recomposition d’elle-même à travers Montse, ne 

sont-ils donc pas là, justement, par crainte de la mort ? Une mort que la 

narratrice peut observer chez sa mère, assise dans un fauteuil et qui lui 

raconte ce dont elle se souvient de sa vie, mais qui est déjà morte une 

première fois pour renaître à un nouveau monde, se forgeant une langue à 

elle, mais surtout pour donner à ses enfants une chance d’être reconnus, 

réussir, comme l’on dit, être intégrés dans cette société et cette culture 

française dont elle garde un souvenir sombre : 
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(…) ma mère et Lunita voguèrent de camp de concentration en camp 

d’internement, pour le plus grand profit de leur savoir géographique, 

pérégrinations dont ma mère gardait encore, exceptionnellement, le 

souvenir. (Salvayre, 2014 : 176-177) 

   

La question que l’on peut se poser aussi c’est la raison pour laquelle 

elle ressent ce besoin de récupérer son histoire familiale. A travers le 

roman, il y a un sentiment larvé que l’on pourrait qualifier de jaloux par 

rapport à sa sœur, Lunita. Cela la pousse à faire le voyage vers son passé 

familial, vers un paradis qu’elle n’a pas connu et que représente cet 

énoncé :  

 

(…) elle dormit enveloppée dans une mince couverture marron qui laissait 

pénétrer l’humidité du sol (ma mère : cette couverture tu la connais, c’est la 

couverture du repassage), sa petite fille serrée contre sa poitrine, les deux 

jointes comme un seul corps (…) (idem : 276)  

 

L’image de l’amour et de cette fusion entre mère et fille donne peut-

être la clé de cette incomplétude qui habite Lidia : vouloir remplacer sa 

sœur dans les bras de sa mère et s’y lover. C’est ce sentiment qui est 

probablement l’origine de son aspiration à retrouver les fantômes du passé. 

Peut-être aussi aspire-t-elle à avoir un référent paternel magnifié, comme le 

père de sa sœur, son vrai père et  « que ma sœur et moi appelons, depuis 

l’enfance, André Malraux. » (idem : 162), faute de ne rien connaître de lui, 

même pas son prénom. Et que Montse avait aimé « pour toute la vie. » 

(idem : 150). Cependant, la réalité est autre. Lidia est la fille de Diego que 

sa mère a épousé pour ne pas déshonorer sa famille, et surtout sa propre 

mère. Diego qu’elle n’aime pas. Diego qui est devenu fou comme sa mère à 

lui : « C’est à cette époque-là que les premières craintes paranoïaques 

s’insinuèrent en son âme inquiète. » (idem : 264). C’est ce sentiment 

d’envie que l’on ressent à travers la phrase de la narratrice : « Lunita est 

ma sœur aînée. Elle a aujourd’hui soixante-seize ans. J’en ai dix de moins 

qu’elle. Et Diego, mon vrai père, est son faux père. »  
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Ce roman est donc le réceptacle de ces désirs impossibles, des 

sentiments contradictoires, des migrations réelles, symboliques, 

métaphoriques de la fille et de la mère. Ce roman figure le réceptacle du 

fragnol qui permet à la mère et à la fille de transmettre l’horreur de la 

guerre, l’absurdité, la haine, l’impossibilité d’oublier, mais aussi l’amour 

sous toutes ses formes, ainsi que d’affirmer une identité, même bancale, et 

de détourner le sentiment de jalousie envers Lunita. 

 

Le texte et le corps 

L’écriture, et par là le roman, est donc le prolongement de la fille et 

de la mère. C’est l’inscription d’un Moi ou plutôt de deux Moi. Le texte 

devient un corps, de la même façon que le fragnol, image du tiers-inclus, 

est ce corps-identité qui lie Montse à son passé, mais aussi à son présent. 

Cet idiolecte qui s’étend à travers tout le roman lui sert à se remémorer une 

partie de sa vie. En outre, il devient l’instrument d’un processus 

d’idéalisation d’un passé trop dur pour apparaître tel qu’il a été et dont elle 

a pratiquement tout oublié, excepté cet été 36. Transcrit par sa fille, cette 

dernière joue le rôle d’un deuxième filtre idéalisateur et créateur, et elle 

supplée au manque, manque de mots, manque de souvenirs de Montse. A 

leur tour, l’écriture et les souvenirs visent à la restitution d’une présence 

perdue (celle de José, de l’amant français, d’un Père) et d’une volonté de 

passer de l’individuel à l’universel. Et l’écriture ce sont les mots, des mots 

qui ne sont pas anodins, qui ont un pouvoir : « Il a des mots qui blessent. Il 

connaît déjà leur pouvoir. Il est précoce. » (idem : 2014 : 38). Cela 

renforce l’idée de la corrélation langue-corps-texte. Pour preuve, quand on 

raconte et écrit sa vie, comme dans ce cas, on parle forcément de son 

corps.  

De fait, cette relation corps-mots se traduit dans le texte par l’image 

de José qui apparaît comme l’autorité paternelle de Montse, son référent 

masculin alors qu’il n’est que son frère : 

 

Il revient au village de grandes phrases plein la bouche… Dans une 

éloquence fiévreuse, il dit à son auditoire (lequel se limite pour l’instant à sa 
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mère et sa sœur) qu’à Lérima une aube splendide s’est levée (il a une 

propension naturelle au lyrisme). (idem : 23) 

 

L’image est presque sexuelle. Et elle buvait ses paroles, ses longs 

discours : « José est intarissable » (idem : 24). Ces mots, elle les absorbe 

et une fois arrivée en France, elle les recrache dans son fragnol : 

 

L’Histoire ma chérie est faite de ces enfrontements, les plus cruels de 

tous et les plus infelices, et aucun des pères du village n’est prémunisé, pas 

plus le père de Diego que celui de José, la justice immanente n’obédissant 

pas aux décrets de la justice des hommes (dit ma mère dans un français 

sophistiqué autant qu’énigmatique). (idem : 43)  

 

L’admiration qu’elle ressent envers son frère se traduit par ce 

passage :  

 

José prend la parole. 

C’est la première fois de sa vie.  

Il dit les grandes phrases bibliques qu’il a entendues à Lérima et qu’il 

a lues dans le journal Solidaridad obrera.  

Il dit Soyons frères, partageons le pain, mettons en commun nos 

forces.  

(…)  

Il est théâtral. Romantique à mourir. Un ángel moreno caído del 

cielo. (idem : 55) 

 

Cette transcription de ce que Montse lui raconte donne à lire ces 

discours comme de la poésie dont elle compare les mots incompris à du 

Gainsbourg : 

 

Il faut que tu sais ma chérie, qu’en une seule semaine, j’avais 

aumenté mon patrimoine des mots : despotisme, domination, traîtres 

capitalistes, hypocrisie bourgeoise, cause prolétarienne… on dirait du 

Gainsbourg. (idem : 78) 
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Il s’agit du vecteur du changement social, mais surtout personnel. 

C’est le Verbe dont José est le détenteur. C’est donc lui le père symbolique 

aux yeux de Montse, contrairement à son père biologique pour qui elle 

exprime son mépris : « tous les pères du village en 1936 sont malheureux 

car leur fils ne veulent plus de leur sainte Espagne. » (idem : 42). Ces 

pères-là boivent, baissent la tête devant une autorité, mais battent leur 

femme, et ne parlent pas : « Les cuites sont l’unique moment où les paroles 

lui viennent. Et ses paroles, ce soir, bien que pâteuses, ralenties, mal 

articulées et comme concaténées sont terriblement solennelles. » (idem : 

45) Par contre, le frère de Montse, José, ses amis et même Diego, seront, 

grâce au Verbe, la semence du pouvoir et de l’autorité. Ce qui permettra à 

Montse de s’affirmer en tant que femme et à faire le deuil de l’enfance, à se 

rebeller, à renforcer son Moi. Ils veulent changer le monde en s’opposant à 

la réalité vécue, une réalité de soumission. Puis, son frère meurt, son corps, 

ses discours ne sont plus. Elle se sent orpheline. Et quelque part, Diego qui 

ne se pardonne pas de ne pas avoir sauvé José se transforme en un ivrogne 

comme les pères, comme son père. Les discours qui caractérisaient José et 

Diego sont alors remplacés par le silence, par du vide, par les fachas, une 

autorité, mais celle-là mortifère, qui relève du tiers-exclus. 

 Le roman devient le réceptacle de la figure paternelle et maternelle 

de Lidia qui ressent le besoin de mettre en mots ce que lui raconte sa mère. 

Cela assure sa réconciliation avec son histoire familiale qu’elle s’approprie 

goulûment, dans laquelle elle se jette à corps perdu pour s’y perdre. Se 

perdre dans le miroir que lui tend Montse, son frère et cet été de 1936. De 

la même façon, le roman est la coupelle qui recolle les morceaux des 

souvenirs épars, qui recolle donc à la fois l’identité de la mère et de la fille 

qui l’accompagne. Elles plongent alors dans les eaux troubles de la 

réminiscence. 

 

Identité insaisissable 

Ce corps-texte offre en effet un sujet glissant, insaisissable qui se 

meut d’un côté et de l’autre de la frontière, Montse/Lidia. On en vient à 

hésiter sur l’identité de celle qui parle. Et c’est principalement grâce au 

discours indirect libre que le doute s’installe. Ainsi, l’exemple suivant :  
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Quant à don Jaime, qui avait toujours trouvé maints alibis pour 

s’absenter de la maison (…) conçut du plaisir à rester avec ‘ses trois 

femmes’, et à jouer, como un tonto, como un niño, à la bataille navale ou au 

loto à l’aide de pois chiches et de haricots secs. (idem : 223) 

 

On peut voir la confusion que provoque le discours indirect libre. Qui 

raconte, qui parle ? La mère ? La fille ? D’ailleurs à la fin du roman il est 

clairement dit que cette confusion est voulue ou acceptée: « deux scènes 

d’une même histoire, deux expériences, deux visions qui depuis quelques 

mois sont entrées dans mes nuits et mes jours, où, lentement, elles 

infusent. » (idem : 279). En effet, par ces mots, le narrateur affirme qu’il 

est le texte et que ce dernier est son corps qui accueille en son sein le 

même et les contraires. Ce texte est aussi le moteur de la réunion du récit 

optimiste de Montse et du témoignage pessimiste de Bernanos, de la con-

fusion mère et fille. La fille se mire dans la mère, dans un même je, et 

cherche à la rejoindre dans l’espoir de complétude, de laisser une trace 

d’elle-même, grâce à l’écriture, cet été 36, ces sentiments, cette tranche de 

vie familiale : « cet été radieux que j’ai mis en sûreté dans ces lignes 

puisque les livres sont faits, aussi, pour cela. » (idem : 279).  

 Ce sujet qui glisse du côté de la mère et du côté de Lidia 

s’étend au prénom de la narratrice, puisqu’elle en a deux: Lidia / Lydie. 

D’abord, il faut remarquer que le prénom sert à désigner ; il est le principe 

même de l’identité et de la reconnaissance. Ensuite, nous avons souligné 

que dans l’autobiographie ou la biographie, le pacte qui se scelle avec le 

lecteur est une question de perspective et de croyance. C’est ce qu’affirme 

la narratrice : 

 

Dans le récit que j’entreprends, je ne veux introduire, pour l’instant, 

aucun personnage inventé. Ma mère est ma mère, Bernanos l’écrivain 

admiré des Grands Cimetières sous la lune et l’Église catholique l’infâme 

institution qu’elle fut en 36 (…)» (idem : 15) 
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Et on ne peut qu’ajouter, « et moi qui écrit, je suis sa fille ». Cela 

nous impose à établir une équivalence entre narrateur et Lidia d’une part, 

entre Lydie, Lidia et la narratrice d’autre part. Nous sommes libres, nous 

lecteurs d’accepter ou pas. 

Par ailleurs, on apprend que Lidia est le nom dont use sa mère, mais 

que, sur sa carte d’identité, il apparaît Lydie. Lydie Salvayre, l’auteur de ce 

roman, n’est donc pas le prénom que sa mère lui a donné à sa naissance, 

car, selon les autorités françaises, ce n’était pas possible. Le malaise 

s’installe au sein de son identité. D’où la notion d’incomplétude, de manque 

auquel on a déjà fait allusion. Sans le prénom, un prénom que l’on apprend 

à aimer ou à détester, la personne n’existe pas aux yeux du monde. Dans le 

prénom, il y a donc une charge émotionnelle et identitaire très forte, une 

reconnaissance et une histoire personnelle que l’on projette. Or elle en a 

deux, Lydie ou Lidia. En outre, les deux prénoms de l’auteur, déposés dans 

le roman, sont pris en charge par un sujet de narration. Cela ressemble à 

un dédoublement de personnalité, mais aussi à une castration, à une 

identité éclatée et donc à la sexualité et à la mort.  

Formellement, pour exprimer cette réunion des identités éclatées et 

des antagonismes, l’écriture met en place des ressorts tels que les 

parenthèses, l’absence de ponctuation, le mélange de registres de langue. 

Donc certaines marques linguistiques conduisent d’une certaine manière à 

réunir d’un côté ou de l’autre de la frontière la mère et la fille. Et la 

première marque, c’est un glissement typographique qui consiste à ouvrir 

de temps à autres des parenthèses afin que surgisse le je de la narratrice. 

Ces parenthèses sont les commentaires de Lidia qui corrige le fragnol de sa 

mère dans une tentative inutile de lui faire parler un français correct, 

normatif. Ces incursions de la voix de Lidia au sein des phrases de Montse 

montrent, métaphoriquement, ce lien qui les soude : « Alors quand on se 

retrouve en la rue, je me mets à griter (moi : à crier), à crier… » (idem : 

13).  Ce moi, dans la parenthèse, revient tout au long du récit. Il est 

d’abord visuel puisque les parenthèses suggèrent à la fois l’imbrication des 

voix, des niveaux de langages, des langues, et des deux réalités socio-

politico-culturelles (réalités du souvenir de l’Espagne pour la mère et de la 

réalité de la France pour Lidia). En bref, le je de la narratrice s’insinue dans 
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le dire de Montse, jusqu’à les réunir toutes les deux dans le même énoncé. 

Ensuite, cette affirmation du moi, c’est aussi le cri de Lidia qui exige une 

place dans la réalité remémorée de sa mère à laquelle elle s’identifie peu à 

peu. Et cela renvoie d’abord à ce trajet que fait Montse à ses seize ans, de 

son village vers le Languedoc qu’elle n’a plus quitté. Ensuite, c’est le trajet 

du retour, mis en écriture, que refait Montse à ses 90 ans et où sa fille 

l’accompagne, le temps d’une parenthèse. 

Enfin, cette réunion des contraires se fait, grâce entre autres, à 

l’utilisation du discours indirect libre que nous avons analysé plus haut et 

dont Philippe Lejeune propose la définition suivante : 

 

Sa fonction est d’intégrer un discours rapporté à l’intérieur du 

discours qui le rapporte en réalisant une sorte de « fondu » à la faveur 

duquel les deux énonciations vont se superposer. (…) Ainsi est obtenu un 

chevauchement des deux énonciations : on entend une voix qui parle à 

l’intérieur d’une autre. (Philippe Lejeune, 1980 : 18-19) 

 

Cela renvoie à ce je multiple dont on ne sait pas s’il relève de la mère 

ou de la fille, et dont l’effet confus envahit l’écriture dans sa forme : 

disparaissent les guillemets, les tirets, et dans le cas précis de ce roman,  

les points et les retours à la ligne. Ainsi, après un passage où le discours 

indirect est clairement observable, un discours qu’on a du mal à qualifier 

d’indirect libre ou de direct s’installe par la force de l’écriture, par la passion 

des personnages :  

 

Il dit que plus jamais l’argent ne décidera de toutes choses, que plus 

jamais il ne fondera les distinctions entre les êtres, et que bientôt 

La mer aura un goût d’anisette, fait la mère agacée.  

et que bientôt il n’y aura plus d’injustices… pourront part 

Partir en vacances avec le pape, complète la mère de plus en plus 

excédée. 

partager leurs richesses, et que ceux qui ferment leur gueule (…)  

(Salvayre, 2014 :23) 
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Dans Pas pleurer, c’est justement ce chevauchement intégrateur qui 

porte la con-fusion. Ces répliques les unes à la suite des autres, comme de 

la poésie, sans rien qui les lie à tel ou tel personnage reflètent plus 

précisément la réunion de ces deux voix distinctes, contradictoires entre la 

mère de Montse et son fils, José. Et ce, dans un espace, celui de la page 

mais aussi l’endroit concret où se déroule la conversation, chez les parents 

de Montse, au village. Une tension les maintient en place qui fixe les 

frontières du tiers-inclus. La tension à la fois de l’amour et du courroux 

d’une mère pour son fils. 

À côté de l’écriture, et grâce à elle, on observe une syntaxe  qui 

contribue à montrer à la fois des voix différentes et parfois indifférenciées, 

celle de Montse, celle de José, son frère, celle de Diego, qui se caractérisent 

par leur volubilité. Lidia explique d’ailleurs que les cendres « remontent tout 

d’un coup » (Salvayre, 2014 : 13) et « le verbiage coule… » Il suffit d’un rien 

comme le souvenir de la petite phrase de don Jaime « Elle a l’air bien 

modeste » (ibidem) pour que le feu des mots reprenne, pour que Lidia et 

Montse revivent les souvenirs de cette dernière. Montse déverse tout ce 

qu’elle a sur le cœur et dans ses souvenirs d’un coup, imitant peut-être 

inconsciemment son frère. D’où l’absence d’une ponctuation normative, 

l’absence totale de ponctuation avec des répétitions constantes, des « ma 

mère » sans autre précision, imitant le récit oral et poétique, créant ainsi la 

confusion des identités. Ainsi, après plus de deux pages de discours, on 

observe un blanc, comme une respiration, et un autre paragraphe 

commence par « Ma mère, ce soir, regarde la TV ». 

 

Le pronom « on »  

Enfin, l’utilisation du pronom on marque également le creuset 

d’identités et/ou le voyage d’une identité à une autre. La première page du 

roman, c’est la présentation de cette masse informe et confuse qu’est ce 

on : « On est en Espagne en 1936. La guerre civile est sur le point d’éclater, 

et ma mère est une mauvaise pauvre. » (idem : 11, deuxième paragraphe). 

Ce on, c’est à la fois la mère qui repart dans un passé qu’elle a vécu et la 

fille qui l’accompagne. Mais c’est aussi l’invitation au lecteur à les rejoindre. 

Puis, discrètement, le on fait place à ma mère, et à une mauvaise pauvre. 
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Cette dernière est par la suite désignée par Elle : « elle a quinze ans. » À la 

page 16, un autre on représente les autres, les gens : « On me dit qu’elle 

avait autrefois cette prestance très particulière… On me dit qu’elle avançait 

comme un bateau… On me dit qu’elle avait un corps de cinéma et portait 

dans ses yeux la bonté de son cœur. » La répétition de ce pronom scelle la 

vérité sur sa mère. Ce n’est pas sa fille qui le dit, ce sont les autres. C’est 

aussi une façon de dire que Lidia par moment se distancie de la (con)fusion 

avec sa mère, mais aussi qu’elle est fière d’elle. Ce qui est rehaussé par la 

phrase en italique qui souligne en plus de sa beauté, sa bonté. Tout cela est 

contrebalancé par le paragraphe suivant, cet aujourd’hui qui installe 

définitivement le roman dans l’énonciation, dans le je-ici-maintenant. 

Aujourd’hui, c’est une personne âgée… « …mais une jeunesse dans le 

regard que l’évocation de l’Espagne de 36 ravive d’une lumière que je ne lui 

avais jamais vue. » 

 

Conclusion 

Deux perspectives nous sont offertes dans ce roman. Celle de Montse 

et celle de Lidia. En ce qui concerne la première, comme la narratrice le dit 

à la fin, « De tous ses souvenirs, ma mère aura donc conservé le plus beau, 

vif comme une blessure. Tous les autres (à quelques exceptions près, parmi 

lesquelles je compte ma naissance), effacées. » (Salvayre, 2014 :278) 

Perdre son frère d’abord, fermer la porte à l’amour de jeunesse ensuite, 

passer la frontière enfin, rien de tout cela n’a fermé cette blessure qui se 

trouve au plus profond d’elle-même. La relation avec José en est l’origine. 

Car elle reposait sur de l’admiration, de l’amour et sur les mots. Mots 

découverts au gré de lectures, au gré d’une passion, d’un idéal ; mots qui 

avaient eu la force de former un microcosme libertaire, jeune, fougueux, 

révolutionnaire, poétique ; mots que son frère mangeait à pleine dents et 

qu’il repassait à sa sœur moins idéaliste, mais admirative ; mots qui 

rendaient puissants et qui remplaçaient l’autorité masculine paternelle. Ces 

mots sont arrivés en France, avec tout ce dont ils étaient chargés en 

sentiments, idées, amour et mort. 

La France, elle va la rejoindre pour y vivre avec un mari qu’elle n’a 

pas choisi durant 75 années de sa vie. Ce pays représente une terre 
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d’accueil mais qu’elle n’a pas vraiment choisie et qui ne l’a pas comblée. Il 

ne pourra être qu’une terre étrangère dont elle ne maîtrisera jamais la 

langue : « Si tu nous servais une anisette, ma chérie. Ça nous renforcerait 

la morale. On dit le ou la ? » (idem : 279). C’est qu’elle y a amené la langue 

espagnole, dans son cœur, dans ses souvenirs, dans son souvenir… Et le 

souvenir déforme, transforme la réalité, d’un été de 1936. Ce pays ne la 

comprend pas. D’abord, il lui refuse le prénom de sa fille, Lidia. Ensuite, elle 

s’y installe avec un mari qui la répugne. Pourtant elle l’accepte, comme elle 

a toujours fini par accepter son destin : revenir enceinte de cet homme 

français dont elle ne connaît même pas le nom, se marier, et partir vers 

l’inconnu. Heureusement, il y a eu Lunita, puis Lidia qui l’ont aidée à 

surmonter son émigration et à faire du malheur une force Elle a vraiment 

fait un effort pour s’adapter à la France et pour être adoptée ; deux filles 

dont l’une aurait aimé être à la place de l’autre. 

Sa fille, Lidia, voyant son histoire familiale s’évaporer avec les 

souvenirs de sa mère, cherche à accompagner celle-ci, à traverser, la 

frontière qui sépare l’Espagne et la France, à travers des voies-voix 

multiples et une écriture qui porte en elle la confusion, ainsi que le concept 

du tiers-inclus. Le parangon de ce concept intégrateur et dynamique est 

l’idiolecte de sa mère, résultat d’une migration de l’Espagne vers la France 

puis de la France vers l’Espagne (en imagination). Lidia se transpose au lieu 

(et à la voix) de Montse pour la corriger, au lieu et à la voix du souvenir.  

L’écriture met donc en scène un jeu du je appartenant à la fois à  

Bernanos (et les discours des autres écrivains), aux personnages comme 

José et surtout à Montse et à Lidia, créant ainsi la confusion. Cependant, le  

je de la narratrice prend ses distances dans la deuxième partie du roman et 

reprend alors en main le récit et remet les souvenirs de sa mère à leur 

place dans un récit en il. C’est aussi ce dont se chargent les récits 

d’histoires qui constituent les autres voix : 

 

Afin de ne pas m’égarer dans les récits de Bernanos et dans ceux de 

ma mère, pleins de méandres et de trous, je suis allée consulter quelques 

livres d’histoire. J’ai pu reconstituer, de la manière la plus précise possible, 
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l’enchaînement des faits qui conduisirent à cette  guerre que Bernanos et ma 

mère vécurent donc simultanément (…) Voici ces faits : (…)» (idem : 105).  

 

Ces différents discours qui s’imbriquent les uns dans les autres 

permettent donc deux choses : d’empêcher que Lidia sombre dans l’histoire 

de sa mère, et de ramener le récit de sa mère au lieu de sa fille, dans un 

aujourd’hui, donc de garder une certaine distance ; de ramener le récit 

d’une vérité prouvée de crimes commis en 36 qui, eux-mêmes, mettent en 

relief l’histoire d’amour de sa mère et ses conséquences (l’émigration en 

France et la naissance de Lunita, mais surtout de Lidia.) C’est cette boucle 

qui constitue une fois de plus le Tiers-inclus, cette dynamique qui sert à 

rendre possible l’impossible : « Ce soir, je l’écoute encore remuer les 

cendres de sa jeunesse perdue » (idem : 17)   
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