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Romanciére et essayiste singuliere, Linda Lé demeure assez
méconnue du grand public. Pour ne rappeler que quelques points saillants
de sa biographie, Lé est née en 1963 au Vietnam postcolonial et s’est exilée
en France avec d’autres « boat-people » en 1977, suite a la prise de Saigon
et la réunification du pays sous le régime communiste. Si elle a publié une
vingtaine d’ouvrages en frangais, principalement chez Christian Bourgois, il
n‘est pas aisé de donner une définition idéale de cette auteure que l'on ne
peut qualifier que d’inclassable. La définit-on simplement comme auteure
francaise, étant donné qu’elle a obtenu la nationalité francaise, réside sur le
territoire hexagonal et écrit dans la langue frangaise ? Précise-t-on qu'il
s'agit d’'une auteure frangaise d’origine vietnamienne ou, comme tant
d’autres auteurs dits francophones, d‘une auteure vietnamienne
d’expression francaise ? Il parait a peu pres impossible de cerner l'identité
de Lé sans l'enfermer dans un repli ethnicisant, ou selon |I'expression de
Salman Rushdie, « dans des passeports » (Rushdie, 1993 : 84). Une
appellation en apparence anodine telle que « franco-vietnamienne » n’en
reste pas moins une catégorie essentialiste figée qui renvoie I'auteure a son
origine non-francaise et la relegue au rang d’auteurs francophones
« périphériques », ce qui est d’ailleurs la raison pour laguelle nombre
d'écrivains refusent d’étre rangés sous la catégorie d’ « écrivains
francophones ». En endossant I'apparence d’une identité unifiée par le biais
d’'un trait d’union, l‘appellation « franco-vietnamienne » dissimule une
violence inhérente a la logique d’opposition binaire entre le dominant et le
dominé qui est, bien entendu, une technique rhétorique coloniale. D'ailleurs,
peut-on encore considérer une auteure « décolonisée » qui publie, a Paris,
la « Ville-Lumieres », des ouvrages dans la langue <« de Iancien

colonisateur » comme une auteure « francophone périphérique » ? Sinon,
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comment peut-on qualifier cette auteure qui n‘est ni frangaise de souche, ni
francophone en zone périphérique ?

En se contentant d'une définition plus vague telle que « auteure
francophone », ou le terme francophone est entendu dans le sens large de
« parlant le francais », on réitere dans une certaine mesure le discours
identitaire de la Francophonie institutionnelle, réduisant par-la méme la
littérature a la langue dans laquelle elle s’exprime et au territoire auquel
cette langue, soi-disant, « appartient ». Il est également trop simpliste de
qualifier l',euvre de Linda Lé de « postcoloniale » (voir, entre autres, Do,
2002 : 141-151; Chiu, 2009 : 1-26), un terme qui reproduit d'une part
I'opposition binaire entre le colonial et le postcolonial, et d’autre part, est
inapte a rendre compte de la complexité de I'écriture de Lé et plus
largement de la littérature qui ne saurait se réduire a une expression des
idéologies. Une appellation plus récente telle que « I'écriture migrante »
(Mathis-Moser & Mertz-Baumgartner, 2010 : 110-116) ne fait référence ni
au pays d’origine ni a la nationalité de I’écrivain en question ni a la réalité
géographique d’une émigration-immigration, mais elle réduit toutefois
I'écrivain au statut du migrant et ne produit que « lI'effet migratoire ». On
constate ainsi qu’une identité stable de I'écrivain est toujours a déterminer,
c’est-a-dire a construire. Devenue une certitude épistémologique, l'identité
de I'écrivain est confondue avec la position socio-historique de sa personne
ainsi qu’avec le contexte socio-historique de son écriture qui lui est pour
ainsi dire consubstantielle mais en réalité irréductible.

Linda Lé échappe a la violence symbolique qu’exerce la conception
totalisante et homogénéisante de l'identité. En tant que créature hybride et
multiplicité insaisissable, elle défie toute tentative d’identification et de
classification en débordant les frontieres théorico-littéraires tout aussi bien
que les frontiéres culturelles. Elle fait apparaitre une multiplicité hétérogene
derriere I'’évidence de son identité « franco-vietnamienne » et révele la
porosité des frontiéres et |'artificialité des constructions identitaires. Lé est
francaise et viethamienne, mais elle est aussi chinoise dans la mesure ou le
Vietnam était occupé par les Chinois pendant quatorze siecles a partir du
deuxiéme siécle avant notre ére, et anglophone dans la mesure ou son
prénom est utilisé dans les pays anglophones, y compris le Vietnam. Or, si
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I'on souligne la multiplicité de son « identité », c’est surtout pour souligner
I'impossibilité d’une telle « identité » et I'impossibilité d’étre au monde, la
ou elle est a cheval entre plusieurs identités, plusieurs mondes. Le mot
« identité » est un mot du langage courant, caractérisé par la logique
classique formelle héritée d’Aristote qui est une logique antagoniste et
indissociable de I'opposition binaire. Soi-disant naturelle et universelle, cette
logique a deux valeurs de vérité est profondément réductrice. Reposant sur
les principes d’identité (A est A, toujours identique a soi-méme) et de non-
contradiction (A n’est pas non-A), elle exclu la troisieme possibilité, celle
d’un troisieme terme qui n’est ni A ni non-A, ou qui est a la fois A et non-A.
Ainsi, celui qui est a la fois I'un et l'autre et ni l'un ni l'autre n’a, a
proprement parler, aucune « identité » ou possibilité d’ « étre ». Tout
simplement « impossible », il ne peut exister que, pour emprunter les mots
de Judith Butler, « sur un mode ontologiquement suspendu » (Butler,
2005 : 51), c'est-a-dire en tant que spectre inidentifiable, tiers inintelligible,
chose aporétique pour la raison humaine essentiellement dualiste et
statique.

Dans son essai intitulé « Littérature déplacée », paru dans son recueil
de préfaces, Tu écriras sur le bonheur, L& décrit comme <« un invité
importun » |'écrivain apatride qui s’est « en quelque sorte vendu a une
autre langue » (L&, 2009 : 332), c’est-a-dire a une langue qui n’est pas,
comme on le dit trop communément, « la sienne ». Ce que le narrateur de
son roman Calomnies appelle un « météque écrivant en francais » (L&,
1993 : 12) n‘a aucune « place » légitime au sein du « temple Littérature »
car, a défaut de pouvoir établir un lien de filiation « naturel » avec ce centre
privilégié, il ne peut que s’y affilier ou annexer, en tant que littérature,
minoritaire et francophone. Son « identité » est celle d'un méteque de la
littérature francaise marqué par son étrangeté', d’un enfant illégitime
adopté par le pays d’accueil, ou comme le précise Lé dans un essai intitulé
« Amiel », paru dans un autre recueil, Le complexe de Caliban, d’ «une

immigrante, dépourvue du patrimoine et de I'héritage qui donnent tant

! Le terme météque désignait, selon le grand Robert, un « étranger domicilié en Gréce, qui
n‘avait pas le droit de cité », avant d’acquérir un sens péjoratif lorsqu’il est « repris par
Maurras en 1894 » : « Etranger résidant en France et dont I'aspect physique, les allures sont
trés déplaisants ».

112



O lasemaine.fr| 2016

d’assurance a ceux qui ne sont jamais partis de chez eux. » (L&, 2005 : 46)
L'identité vietnamienne rattachée a l'identité francaise crée ainsi un trait
d’'union problématique ou elle ne peut exister qu‘en tant qu’élément
inferieur, illégitime et clandestine. Etre « francophone », c’est étre a la fois
francais et non-francais, ni frangais de souche ni non-frangais. Ainsi
I'identité francophone est-elle en soi contradictoire, construite dans un
« entre-deux ».

C’est un embarras identitaire de plus pour le méteque qui avait choisi
de rompre avec sa terre et sa langue natales pour s’exiler en terre
étrangere. Comme |'exprime Lé dans « Littérature déplacée », « Il ne lui
reste qu’une identité : celle du traitre. Il est deux fois renégat. Traitre a son
pays. Traitre a sa langue. » (L&, 2009 : 334) Une identité qui n’en est
strictement une. Dans « Amiel » et un autre essai intitulé « Le mandarin »,
parus tous les deux dans Le complexe de Caliban, Lé avoue qu’elle avait fait
« le deuil » de la langue vietnamienne, ce « mandarin » que parlait son
pere, pour pouvoir écrire en francais, la langue de sa mere et de la « Babel
des mots » (L&, 2005 : 42, 45, 51). Elle avait trouvé refuge dans la lecture
des classiques francais, tant contre le monde vietnamien que contre le
monde frangais, deux mondes monolithiques ou elle se sentait étrangere.
Ce sentiment d’étrangeté s’exprime a travers une chanson qui vient a
I'esprit de la narratrice de son roman Calomnies : « Le début d’une chanson
me trotte dans la téte : Je suis un étranger ici, Je suis un étranger partout,
Je renterais bien a la maison, mais je suis un étranger la-bas. » (L&, 1993 :
31-32) La lecture constituait un refuge pour Lé précisément en ce qu’elle lui
permettait de sortir des mondes monolithiques et d’entrer dans un espace
déterritorialisé ou les livres-multiplicités se proliféraient « comme le pain et
le poisson distribués aux cing mille hommes de Galilée » et lui donnaient le
sentiment d’étre « riche de toutes les possibilités » (L&, 2005 : 35-36).

« L'adolescente déracinée » (idem : 45) qu’elle était croyait, comme
Hanta le personnage de Bohumil Hrabal, « qu’un vrai livre renvoie toujours
ailleurs, hors de lui-méme » (idem : 15). Ainsi cherchait-elle « I'ceuvre la
plus dérangeante » qui, comme l'affirme Lé dans son dernier recueil, Par
ailleurs (exils), « nous met face a nos incertitudes et nous donne le pouvoir
de nous étranger de nous-mémes, de briser notre carapace et de sortir des
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chemins balisés, car elle est, note Hermann Hesse dans Magie du livre, un
‘téméraire vol d’Icare au pays de l'impossible’. » (L&, 2014 : 60) Cette
ceuvre qui exile le lecteur dans un « hors-de-soi » inespéré et l'initie a
I'étranger et au Multiple représente en quelque sorte la possibilité qui rend
possible ce qui est logiqguement impossible. Une telle ceuvre donne au
lecteur en exil la possibilité de « mieux revenir sur soi » en libérant le
Moi « de ce qu'il a de plus sectaire » (idem : 60). L'idée de « mieux revenir
sur soi » a travers la lecture apparait alors comme une contradiction en ce
gu’elle implique a la fois le devenir soi-méme et le devenir-autre(s), un
double devenir qui libére le sujet de la mémeté en le rendant étranger a lui-
méme. Lorsque Rimbaud affirme que « Je est un autre », c’est le cogito
cartésien et la notion de la subjectivité unifiée qui sont remis en question.
Si le météque ne peut exister que <« sur un mode ontologiguement
suspendu », dans une impossibilité d’avoir une identité, I'autre versant de
cette impossibilité est celui de la possibilité de s’éclipser devant la tyrannie
de I'Un en restant absolument autre, plutét que identique a soi. C'est dans
le refus de l'essentialisme que Lé décrit, dans un essai intitulé « Le
complexe de Caliban » paru dans le recueil du méme titre, I'indéfinissabilité
de l'écrivain hybride qui choisit d’écrire dans une langue autre que «la

sienne » :

(...) il se sent comme la chauve-souris qui dans la fable d’Esope
découvre devant l'adversité I'ambiguité de sa position. Quand la chauve-
souris est attrapée par la fouine qui déteste les oiseaux, elle déclare qu’elle
n‘appartient pas au monde des oiseaux. Et lorsqu’elle est attrapée par la
fouine qui déteste les mammiféres, la chauve-souris déclare qu’elle
n‘appartient pas au monde des mammiféres, mais a celui des oiseaux. Ce
stratagéme permet a |'écrivain amphibie d’échapper a toute définition et de
n‘étre pas dévoré par les fouines des deux camps. Mais toujours, il se
retrouve dans une position, fausse, prisonnier d‘une alternative qui n‘en est
pas une : étre ni d'ici ni d'ailleurs, ce n’est pas encore étre soi. (L&, 2005 :
103)

Si lire est traversé d’un devenir multiplicité qui permettait a Lé
d'échapper a la tyrannie de l'identité ou la mémeté, de voyager « au pays
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de l'impossible », |'écriture s’apparente au pharmakon qui posséde une
fonction ambivalente de remede et de poison. C'est a travers la
« dépossession, ou plus exactement un crime, le meurtre de [s]on vieux
moi » (idem : 51) que se réalise son écriture en francais, la langue de la
« Babel des mots ». Comme le rappelle Jacques Derrida dans Le
monolinguisme de l'autre, ou, la prothése de l’origine, « on n’entrait dans la
littérature francaise qu’en perdant son accent » (Derrida, 1996 : 77).
L' « accent » de Lé est moins un accent au sens courant du terme
(variation linguistique de la norme, d’ordre lexical ou syntaxique, qui trahit
la différence identitaire de I'auteur) qu’une voix appartenant au passé, celle
de son pére, le « mandarin ». Et comme toutes frontiéres, celle qui sépare
le «vieux moi » et le « nouveau moi » est poreuse car fictive, plus
conceptuelle que naturelle ; elle laisse passer le fantome du passé qui la
déborde et transcende a son tour. Impossible ainsi de faire « le deuil » du
fantome du « mandarin » qui « hantait [s]on encrier », de faire taire « le
caquetage du moi assassiné [qui] couvrait la voix de la criminelle qui se
croyait délestée du fardeau des origines » (L&, 2005 : 53). Voix : Une Crise
et Lettre morte sont deux récits qui relatent les crises de folie délirantes
auxquelles se livrent les deux exilées rongées par les remords : l'une est
poursuivie par le fantdme insaisissable du pére abandonné au pays natal,
les spectres des agents de I'Organisation sociale qui la guettent partout, les
voix omniprésentes qui la condamnent et I'angoissante éventualité de sa
propre (mise a) mort ; I'autre est confrontée aux ravages du temps qui ont
réduites a I’état de ruines la ville natale et la maison d’enfance et ont rendu
le retour impossible, confrontée au « démon de la nostalgie » que les
déracinés sombrés dans la folie « n‘ont pas apprivoisé » (idem : 86). Elles
se trouvent toutes les deux dans un non-lieu, ou un lieu logiqguement
impossible, entre le pays d’adoption et le pays natal, entre le présent et le
passé, entre l'ici-bas et I'au-dela, entre le monde ordinaire régi par la Loi et
le monde souterrain de I'anormalité, et entre I'étre et le non-étre. Ces tiers-
espaces « entre-deux » sont toutefois des « mi-lieux » de mouvements et
de passages, ou les « ame[s] errante[s] » dont les « racines sont a fleur
d’eau », comme le décrit le narrateur du roman Calomnies (L&, 1993 : 12),
peuvent devenir indéterminable, a la fois méme et autre.
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Instable car multiple, le météque est le « tiers inclus » tel qu'il est
théorisé par Stéphane Lupasco, le troisieme terme T qui est a la fois A et
non-A. Le principe lupascien rend possible la coexistence du Méme et de
I'’Autre et, de ce fait, transgresse la logique classique et dépasse les
antagonismes. Benjamin Fondane et E. M. Cioran, deux auteurs roumains
proches de Lupasco, éprouvaient une grande admiration pour sa
philosophie, outre celle de Léon Chestov. Eux-mémes beaucoup lus par LéE,
comme le témoignent ses essais, Fondane et Cioran tous deux mettaient en
doute le principe d’identité, considéré comme un « pacte avec le diable »
(Fondane, 1998 : 56), voire un principe « malade » (Cioran, 1995a : 135).
Dans son manuscrit resté inachevé, L’Etre et la connaissance - Essai sur
Lupasco, Fondane écrit contre le principe d’identité auquel il reproche de
dominer le réel et le principe de non-contradiction sur lequel repose la
logique classique formelle. Néanmoins, la logique elle-méme, qu’elle soit
classique ou non, est visée en tant que connaissance s’opposant a I'Etre qui
« ne peut entrer dans la connaissance » (Fondane, 1998 : 65), c’est-a-dire
a tout ce qui releve de l'existence humaine, en dehors et au-dela des
principes conceptuels. Fondane reproche ainsi a Lupasco d’élaborer « une
sorte d’ontologie du non-étre » (idem : 62), de « s’empresse[r] donc
d’'édifier une nouvelle connaissance » (idem : 95). Cette logique soi-disant
dynamique (c’est-a-dire non statique) du contradictoire, inspirée par la
mécanique quantique, s’‘avere étre une « logique élaboré de non-
contradiction (...) une philosophie qui porte sur le contradictoire » (idem
58). En effet, plutdt qu’ « ouvr[ir] sous nous l'abime sans issue de la
contradiction infinie » (idem : 29), comme |'espérait Fondane, la logique de
Lupasco fait apparaitre un troisieme terme T qui est a un niveau logique
différent de celui des deux termes contraires (mais non-contradictoires), A
et non-A, et n’entre nullement en contradiction avec aucun des deux
termes. Plus précisément, le troisieme terme, a la fois A et non-A, constitue
I’'Un unifié, la synthése qui concilie les contraires. La logique lupascienne ne
crée aucune contradiction en ce qu’elle raisonne ; elle est le logos, un
systeme logique formalisant la logique du contradictoire sans violer la loi de

non-contradiction.

116



O lasemaine.fr| 2016

Quant a Cioran, le douteur sceptique qui cherchait a devenir le « non
spécialiste par excellence » (Cioran, 1997 : 174) plutét qu’un philosophe
« nihiliste », sa pensée est une pensée métalogique qui fait vaciller la raison
par le doute et subvertit la philosophie fondée sur la raison. L’incertitude
I'empéchait de prendre position, ainsi parvenait-il a « échapper au ridicule
d’avoir a affirmer ou a nier quoi que ce soit » (Cioran, 1990 : 65). La
négation tout comme l'affirmation est un positionnement par rapport a
I'objet, aussi allait-il jusqu’a constater « qu’‘au fond tout était affirmation »
(Cioran, 1997 : 782). Cioran se considérait comme « un idolatre du doute »
(Cioran, 1995b : 1450) qui en pronant les contradictions mettait en cause
les grands systémes dogmatiques, les activités de I'esprit et les certitudes.
C’est ainsi que la lecture de Cioran a amené Lé a faire ce constat dans un
essai dédié a sa pensée : le météque est « un personnage de toutes les
contradictions, et donc de toutes les possibilités » (L&, 2005 : 48). Comme
la chauve-souris qui est a la fois oiseau et mammifere et ni oiseau ni
mammifere, le méteque « deux fois renégat » (L&, 2009 : 334) incarne la
tierce possibilité non envisageable, hybride et indéfinissable. Dans son
essai, « Littérature déplacée », Lé le décrit comme un « agent double » pris
entre « deux extrémes : d’une part, le principe d’'incomplétude (le deuil
originel et l'illégitimité revendiquée), d’autre part, la loi de I'outrance (le
scandale) » (idem : 333). Son écriture est « comme une plante adventive »
(idem : 332) qui oscille entre la construction et la destruction, I'affirmation
et la négation : « [elle] mine en construisant, sape en échafaudant, sabote
en mettant en ceuvre ». Elle est caractérisée par « l'infirmité » qui est a la
fois « stigmate du deuil » et « symptome de protestation », par la douleur
de la perte qui, comme le précise L&, n’est pas le pathos des « paroles
d’exil » ou la douleur |énifiée avec « la panacée des mots », mais la douleur
d’'une « immense plaie révélée », d'un « trou noir et béant, dans lequel le
lecteur n'a d’autre choix que de se jeter et de se perdre » (idem : 335, 332,
339, 336). Dans Par ailleurs (exils), on retrouve la figure du méteque-
chauve-souris flottant dans un entre-deux qui est vécu de maniere

contradictoire, comme manque et exces, infirmité et puissance subversive :

Ces oiseaux de passage migrent d’un espace imaginaire a un autre,
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leur univers est bipolaire, leur ame flotte incertaine entre des étendues
distinctes, entre I'Est et I'Ouest, entre le Nord et le Sud. Ils ne subsistent en
terre étrangére qu’en s’efforcant d’échapper a tout catalogage. Sans renier
leurs origines, ils sont des hybrides, a cheval sur deux mondes,
particulierement lorsqu’ils ont abandonné leur langue maternelle pour mieux
maitriser la langue de leur pays d’adoption. Ils font de leur appétit de savoir
un moyen de s’affranchir d'un trop grand enracinement dans le sol natal qui
contrarie le développement intellectuel. Ils sont les porte-drapeaux des
inquiets et des inassouvis, dépourvus d’axe central, inaptes aux conquétes,
masquant tant bien que mal leurs manques, mais a leur manieére, ils sont
des agents de la subversion. Fous, sceptiques, endeuillés, handicapés par
une pétrifiante perspicacité, peu conséquents avec eux-mémes peu en phase
avec leur époque, ils sont experts a s’esquiver, a lancer des fausses pistes, a
combler I'abime entre le réel et le fantastique. S’ils regardent vers le passé,
c’'est pour mieux se devenir, méme en demeurant étrangers a ce qui fait
courir leurs semblables. S’ils sont l'illustration d’'une idée, ce ne peut étre
que celle d'une radicale étrangeté, dont Baudelaire disait qu’elle est le

condiment indispensable de toute beauté. (L&, 2014 : 55)

Les ouvrages de Lé sont parsemés de personnages souffrant de
handicaps : le narrateur fou de Calomnies, le fils paralysé d’Ariane dans Les
Dits d’un idiot, la Manchote dans Les Trois Parques, les narratrices
endeuillées et folles de Voix : Une crise et de Lettre morte, le narrateur
aveugle des Aubes et la mere de Kriss dans la piece de théatre éponyme.
Mais comme l'affirme L&, ses personnages étrangers au monde
sont handicapés surtout « par une pétrifiante perspicacité » qui les rend
inquiétants et subversifs. La narratrice homodiégétique des Trois Parques,
la Manchote, par exemple, est marquée par une radicale étrangeté liée tant
a son infirmité physique qu’a ses « radotages d'oiseau de mauvaise
augure » (L&, 1997 : 10). Elle est appelée « la sorciere » car elle « s’était
toujours complu a appeler de tous ses veceux le désastre », a lancer des
« sinistres imprécations muettes » (idem : 15) contre sa cousine, I'ainée
mariée et enceinte pour la mettre face a I'angoisse existentielle et anéantir
son espoir. Redoutable moins par son moignon que par sa causticité

effrayante et sa lucidité déstabilisante, la Manchote « était la, comme une
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tache de vin sur un front pur, une plaie ouverte sur une peau lisse » (idem :
15). Elle taraudait son entourage avec des questionnements existentiels qui
les plongeaient dans ce que Lé appelle le « trou noir et béant » (L&, 2009 :
336) ou les illusions consolantes sont détruites : « Vous est-il déja arrivé de
vous envoler ? (...) Pour échapper au bureau ? a l'auto ? au métro ? a la
table familiale ? au lit conjugal ? a votre solitude phénoménale ? » ; « La vie
a deux est-elle pour vous une expérience exaltante (a court terme) ?
épouvante (a la longue) ? absurde (de bout en bout) ? » ; « Vous arrive-t-il
de penser a la mort ? » (L&, 1997 : 43, 121, 133).

D’une voix féroce et imprécatoire, la Manchote ironise sur l'espoir
hypocrite et trompeur de ses deux cousines de faire venir en France leur
pere, le Roi Lear abandonné par ses filles au Vietham pendant vingt ans :
« Elles I'y avaient oublié pendant vingt ans et maintenant elles complotaient
de jouer les Cordélia, bien résolues a prononcer un dernier plaisir au vieux
roi, qui n‘avait rien demandé » (idem : 9). Contrairement a la Manchote, qui
« avait tranché le cordon », I'ainée « au ventre rond et aux racines solides »
(idem : 13, 41) menait en exil une vie encore fortement ancrée dans la
tradition vietnamienne. Le projet de retrouvailles avec le pére et les origines
n‘avait pour but que de satisfaire les désirs vains et vides de celle-ci, de lui
permettre d’étaler sa «vertu» en <« manifestfant] d’avance de Ila
gratitude » et de « montrer au roi Lear qu’elle avait fait du chemin, qu’elle
filait droit dans la direction du bonheur parfait » (idem : 12, 25). Ce projet,
fondé sur I'espoir de « I’éloquent spectacle du salut entre les générations »,
était constamment sapé par les questionnements taraudants de la
Manchote : « Croyez-vous aux fantémes qui reviennent vous tirer par les
pieds ? » ; « Et la mort du roi Lear ? » ; « Et I'enterrement du roi Lear, vous
y pensez ? » ; « Et le linceul du roi Lear, vous y pensez ? trés souvent,
rarement, jamais ? la Manchote avait le nez plongé dans son livre, elle
lancait ses piques macabres comme si elles lisait a haute voix » (idem : 25,
135, 136, 138). Comme ironise la Manchote, la « maison flambant neuve »
de I'ainée ne pouvait guére la protéger contre « le froid mortel » car « les
briques de bon sens alémanique n’étaient faites que pour soutenir la maison
neuve, la cuisine rutilante et la chambre d’enfant tapissée d’éléphants
roses » (idem : 74-75). « Et voila la garce de destinée remplie », lorsque le
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pére, gisant dans le silence de sa « tombe » symbolique au Vietnam
pendant vingt ans, est finalement emporté par la mort avant son départ
anticipé pour la France, faisant ainsi écrouler le projet de salut (idem : 247,
17).

Comme la Manchote, l'oncle fou évoqué dans Lettre morte est un
fantome subversif, déclarant que les membres de sa famille sont possédés
par le diable et prédisant la fin du monde. Dans Calomnies, il est le
narrateur qui se veut une prise de parole véhémente et subversive contre
les illusions et les mensonges dont se nourrissait sa famille. Il représentait
une menace pour sa famille d’autant plus qu’il « reprenait le rble de
I'ancétre, celui qui avait fini enchainé au fond d’une cage, celui dont le
portrait faisait tache dans les archives » (L&, 1993 : 24). Cette tache, méme
cachée, était la, présente et ineffacable, « comme une tache de vin sur un
front pur, une plaie ouverte sur une peau lisse » (L&, 1997 : 15). Appelé
« le Toqué, le Taré » par sa sceur qui le considérait comme « le mauvais
héritier, la honte de la famille », I'oncle était toutefois, aux yeux perspicaces
de sa niece, « celui qui prend sur lui toutes les tares, celui qui blanchit les
autres du soupcon d’étre des détraqués » (L&, 1993 : 22-23, 25). Pour se
protéger du « caquetage » produit par sa famille qui « ne fait que dissimuler
la vanité de la survie » (idem : 27) et la vérité qui n’est rien d’autre que la
finitude de l'existence humaine, il s’est exclu de sa famille et s’est exilé a
I'asile en Corréze. Non seulement s’est-il affranchi « d’un trop grand
enracinement dans le sol natal qui contrarie le développement intellectuel »
(L&, 2014 : 55), comme |'exprime Lé dans Par ailleurs (exils), mais il a
appris, grace au Moine qui lui a fait découvrir la littérature et la langue
francaise, « a sortir du pays des fous sans entrer dans celui des gens
normaux » (L&, 1993 : 86). Comme la Manchote, il est une figure
frontaliere, « 'homme des frontiéres, entre folie et lucidité » (idem : 85),
capable « d’échapper a tout catalogage », de dépasser |'opposition binaire
entre la normalité et l'anormalité et de déstabiliser les définitions
normatives. Comme sa niece, il « lia son destin aux livres » qui les « ont
sauvés » en leur faisant découvrir un espace déterritorialisé, mais pour sa
soeur, la mere de sa niéce, « la lecture est une maladie », une « démence »
en ce qu’elle menace « la tradition familiale » qui s’est toujours consacrée a
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« fai[re] fructifier le patrimoine » plutét qu’a « faire travailler sa cervelle,
[a] cultiver sa lucidité » en « explor[ant] les replis de la conscience » (idem
: 78-79, 129).

Pour sortir complétement des territoires de la famille et du pays
natal, il a fallu a I'oncle rompre tous les liens qui I'y attachent, y compris
celui qui le relie a sa nieéce dont une lettre écrite en francais lui est parvenue
pour « [lui] rappeler cette famille qui a laminé [s]on cerveau, tué [s]a
jeunesse, saboté [s]a vie » (idem : 9). Il considére sa niece comme une
« tarée » croyant en «un fou» le « détenteur de la vérité » de sa
généalogie paternelle rendue incertaine par son apparente batardise et
métissage (idem : 11). Comme l'affirme Lé dans la quatrieme de couverture
de son roman, « aller a la recherche de ses origines, c’est commencer une
entreprise de démolition ». Remonter |'arbre généalogique, c’est aller au
bout de la « racine unique » qui, selon Glissant, « est celle qui tue autour
d’elle » (Glissant, 1996 : 59). Comme le projet envisagé par les filles du roi
Lear, la quéte des origines de sa niéce est un projet construit sur le vide,
destiné a donner du sens a ce vide angoissant qu’est I'existence humaine.
D’ailleurs, non seulement sa niéce se fige dans une essence en subissant la
violence symbolique constitutive du paradigme généalogique, mais elle se
tient prisonniere, tout comme les narratrices de Voix : Une crise et de Lettre
morte, d’'un monde peuplé de condamnés malmenés par la culpabilité et le
reglement de comptes avec soi, bref, des illusions inhérentes au territoire

du Propre. Comme ironise le narrateur :

Tout la persuade de se détourner du peére, tout la convainc qu’elle ne
trouvera son salut qu’en se libérant des liens avec I'ascendance, mais elle
veut continuer a se laisser manger par le fantdme du pére. Auparavant, elle
était hantée par ce pére qu’elle croyait avoir trahi, abandonné. Maintenant,
elle s’est dotée d'un nouveau pére, et c’est elle qui se retrouve dans la pose
de I'abandonnée. (L&, 1993 : 34)

La figure du météque n’est pas simplement celle d'un étranger
marginalisé, stigmatisé par sa différence, mais plus largement celle d'un

exilé de nulle part, d’'un apatride nomade qui « n‘a pas le sens de la
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propriété, mais seulement celui de la liberté » (L& 2009 : 136).
Indéterminable et aporétique pour la raison humaine, il « perturbe l'ordre
naturel des choses » (idem : 332), d’autant plus gqu’il est un passeur de
frontieres capable de brouiller les catégories. Son étrangeté absolue,
irréductible aux traits représentatifs de I'étranger, est une force
déterritorialisante, un devenir qui transforme les contradictions en
possibilités multiples. Un « devenir-méteque » emporte les exilés et les
ouvre a la possibilité de vivre I’'exil comme croix et banniére, de transformer
la perte en rupture, linfirmité en « symptome de protestation » et la
blessure en « une immense plaie révélé ». La parole qui « ne trouve pas sa
place » devient une parole « déplacée » libre de toute autorité, « le dernier
mot que personne n’ose prononcer, de peur d’ébranler le ciel et la terre, de
peur de toucher le fond » (idem : 61-62).

La parole du méteque est subversive par son « illégitimité » et son
« inconvenance », d’autant plus qu’il s'est « en quelque sorte vendu[e] a
une autre langue » tout en cherchant a rompre avec « l'autorité de la
langue empruntée » (idem: 332-333). En voulant écrire un frangais meilleur
que celui des Francais, « avec l'orgueil d'une brute qui s’essaye a la
parole », le météque brandit son « incomplétude (le deuil originel et
I'illégitimité revendiquée) » (idem : 336, 333) qui alors se manifeste comme
« surcomplétude », exces débordant, multiplicité mouvante. Dans un
entretien avec Alexandra Kurmann, Lé explique la raison pour laquelle elle
se considére comme une « météque » : « c’est comme une sorte de défi de
reprendre ce mot, en Ilui donnant un aspect provocateur. » (Kurmann,
2010 : 1) Elle incarne la figure paradoxale de I’ « adorateur-détracteur » qui
ne se contente d'étre « un éleve, dopé par la grisante perspective de

dépasser le maitre »:

Ou bien encore agira-t-il en ennemi, résolu a contaminer la langue
par le style d’'un adorateur-détracteur qui entretiendrait avec cette langue le
méme commerce que les mystiques avec Dieu : une ferveur ravagée par le
désir d’insoumission, un culte sans cesse voué a la polémique, une
aspiration vers la pureté du verbe que dément un élan vers le bas, le vil,
I'inférieur ? (L&, 2009 : 335)
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L'espace liminaire de I’écriture hybride, traversé par la frontiere entre
deux mondes, est a la fois un espace « de toutes les contradictions » et un
espace « de toutes les possibilités ». Pour sortir de la dialectique du maitre
et de l'esclave, elle agit en « adorateur-détracteur » qui par son style
contamine <« la langue d’emprunt » et la transforme en une langue
irréductiblement  étrangere, inidentifiable et indéterminable, faite
« d'incompréhensibles et gutturaux hululements » qui « se transforment en
chant », s’élevant « contre la loi, contre I'autorité méme de la langue » (L&,
2009 : 337). Dans Les Trois Parques, par exemple, Lé méle I'argot, les mots
savants et les néologismes d‘une écriture hybride qui réinvente en
contaminant la langue frangaise. Elle déborde les limites du francais correct
sans recourir a l'exotisme langagier, c’est-a-dire sans introduire des mots
viethamiens dans le frangais pour donner un caractere pittoresque au texte
ou mettre I'accent sur son « viethamité », méme si I'on trouve dans le texte
maintes références au Vietnam. L'habileté de cette « experte a s’esquiver »
consiste donc a ne pas se positionner (en tant qu’écrivaine francaise ou en
tant qu’écrivaine vietnamienne), a jouer a l'agent double qui se montre
capable non seulement de maitriser la langue « conquise » mais « de la
corseter ou de la tordre pour exprimer I'innommable dans une langue qui
alors sonne comme une langue étrangéere » (L&, 2005 : 41). La création de
cette « autre langue, orpheline de tout héritage et de tout autorité » est,
selon L&, « le veeu secret de I'exilé » (L&, 2009 : 337). L'autonomie de cette
autre langue en rupture totale avec toute forme d’autorité souligne l'illimité
de l'espace de la création ainsi que l'altérité absolue de toute langue.
Comme l'affirme Jacques Derrida dans Le monolinguisme de l'autre, ou, la

prothése d’origine, la langue « est toujours de |'autre » :

(...) le maitre ne posseéde pas en propre, naturellement, ce qu'il
appelle pourtant sa langue ; (..) parce que la langue n‘est pas son bien
naturel, par cela méme il peut historiquement, a travers le viol d‘une
usurpation culturelle, c’est-a-dire toujours d’essence coloniale, feindre de se

I'approprier pour l'imposer comme ‘la sienne’. (Derrida, 1996 : 45)
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Dans ses recueils d’essais, Le complexe de Caliban, Tu écriras sur le
bonheur, Au fond de l'inconnu pour trouver du nouveau, et notamment Par
ailleurs (exils), L& rend hommage a d'innombrables écrivains exilés et
figures de I'entre-deux dont « les paroles, les formes et les sons » volent,
comme |'exprime André Gide, « par dessus les frontieres comme les oiseaux
par-dessus les murs » (L&, 2014 : 31). Comme ces passeurs de frontiéres
dans lesquels Lé voit des fréres intimes et des doubles secrets, elle s’est
exilée du territoire national et linguistique pour devenir le citoyen de la
patrie des mots. Cet espace littéraire n’est pas un territoire fermé, bien
délimité par des frontiéres, mais un espace déterritorialisé et hétérogéne,
celui de la Langue toujours autre, de l'Ailleurs imaginaire et de [|'Autre
insaisissable. Cet espace en marge des territoires et de leurs systémes
dichotomisants ne constitue point une communauté unifiée d’écrivains ou
d'adhérents de la Littérature et de la Culture qui se définissent par un rdle
social et une catégorie littéraire. Il est plutét une constellation de
multiplicités déterritorialisées faites de mots, auxquelles les livres servent
de corps. Pour ces « chauve-souris » de passage, écrire est sans doute ce
que Deleuze et Guattari appellent « |'étrange impératif », « traversé
d’étranges devenirs qui ne sont pas des devenirs-écrivain » mais des
devenirs-animal « contre nature » (Deleuze et Guattari, 1980 : 293-294).

Les essais de Lé constituent en quelque sorte des « rhizomes » (voir
Deleuze et Guattari, 1976) ou les multiples voix entrent en dialogue et se
répondent. Les citations, y jouant un réle fondamental, créent des espaces
polyphoniques et transtextuels ou la voix de l'auteure devient a la fois
méme et multiple. Si les citations permettent aux auteurs de s’approprier
les textes et d’assimiler les idées, celles qui sont introduites dans les essais
de Lé préservent |'étrangeté absolue des voix a l'intérieur des guillemets
tout en les convoquant a un autre espace (inter)textuel qui devient a son
tour multiple et hétérogene. Loin d’étre un tout cohérent et homogene,
chaque espace est traversé par d'innombrables citations qui y foisonnent,
« comme le pain et le poisson distribués aux cing mille hommes de
Galilée ». En effet, les essais de Lé sont presque entierement constitués de
citations qu’elle avait lues dans des livres et qui sont entrées dans son
expérience vécue pour se confondre avec ses souvenirs dans ces textes qui
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semblent alors se situer a mi-chemin entre I'essai et le journal intime. Ils
rendent indécidables les frontieres qui distingue la lectrice de 'auteur, la
lecture de I"écriture, la voix de I'auteur des voix des autres, l'ici de l'ailleurs,
la présence de l'absence. C’est ainsi que la structure rhizomatique des
essais de Lé vient «lisser » ce que Deleuze et Guattari appellent les
« espaces striés », ces espaces cloisonnés et hiérarchisés de « choses
formées ou percues » (Deleuze et Guattari, 1980 : 598). Dans |'« espace
lisse » de ces essais, l'identité n’est plus en opposition binaire avec
I'altérité ; grace a la Relation, chacun est « la et ailleurs, enraciné et ouvert
(...) en accord et en errance » (Glissant, 1990 : 46).

Les ouvrages de Lé constituent des livres-passeurs qui « nous
met[tent] face a nos incertitudes et nous donne[nt] le pouvoir de nous
étranger de nous-mémes », capables d’exiler le lecteur dans un « hors-de-
soi » qui libere le Moi « de ce qu’il a de plus sectaire » (L&, 2014 : 60).
Cette expérience exilique singuliere, ce « téméraire vol d'Icare au pays de
I'impossible », se vit non pas dans un « dehors » aliénant, coupé du
« dedans », mais dans un tiers espace inespéré qui se présente comme un
« endroit habitable » (L&, 2014 : 48), un espace passant par-dessus les
frontieres de la Loi universelle, de la morale absolue et de la vérité
transcendantale, du déterminisme méme. A travers la lecture de ces textes,
la figure du méteque apparait autrement que comme simplement un hostis
menacant par sa différence - il devient un double a la fois semblable et
dissemblable, capable aussi bien de nous garder en otage que de nous
sortir du territoire du Propre. Il s’agit ainsi d’un « devenir-méteque » (et
non pas de devenir un météque) qui emporte le lecteur et l'ouvre a la
possibilité de sortir des chemins balisés et de découvrir le multiple
indéterminable. De méme, la condition de météque n’apparait plus comme
uniguement traumatisante ou handicapante mais tout autant habilitante ;
dire la douleur n‘équivaut plus a lénifier une blessure mais a l'agrandir pour
gu’elle devienne plus qu’une blessure, un « trou noir et béant, dans lequel
le lecteur n‘a d’autre choix que de se jeter et de se perdre » (L&, 2009 :
336). La conception de l'exil chez Lé est une « tierce » conception qui
déborde la définition habituelle de I'exil : sans nier la douleur de la perte et
du manque, elle permet de repenser l'exil comme fuite et ouverture, ou
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déterritorialisation. Ainsi confirme-t-elle I'affirmation de Christian Salmon
dans son entretien avec Joseph Hanimann a propos du Parlement
international des écrivains, selon laquelle I'écrivain exilé est a la fois « un
habitant de la frontiere » et « un travailleur transfrontalier » (Salmon et
Hanimann, 2003 : 84-85).
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