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Romancière et essayiste singulière, Linda Lê demeure assez 

méconnue du grand public. Pour ne rappeler que quelques points saillants 

de sa biographie, Lê est née en 1963 au Vietnam postcolonial et s’est exilée 

en France avec d’autres « boat-people » en 1977, suite à la prise de Saïgon 

et la réunification du pays sous le régime communiste. Si elle a publié une 

vingtaine d’ouvrages en français, principalement chez Christian Bourgois, il 

n’est pas aisé de donner une définition idéale de cette auteure que l’on ne 

peut qualifier que d’inclassable. La définit-on simplement comme auteure 

française, étant donné qu’elle a obtenu la nationalité française, réside sur le 

territoire hexagonal et écrit dans la langue française ? Précise-t-on qu’il 

s’agit d’une auteure française d’origine vietnamienne ou, comme tant 

d’autres auteurs dits francophones, d’une auteure vietnamienne 

d’expression française ? Il paraît à peu près impossible de cerner l’identité 

de Lê sans l’enfermer dans un repli ethnicisant, ou selon l’expression de 

Salman Rushdie, « dans des passeports » (Rushdie, 1993 : 84). Une 

appellation en apparence anodine telle que « franco-vietnamienne » n’en 

reste pas moins une catégorie essentialiste figée qui renvoie l’auteure à son 

origine non-française et la relègue au rang d’auteurs francophones 

« périphériques », ce qui est d’ailleurs la raison pour laquelle nombre 

d’écrivains refusent d’être rangés sous la catégorie d’ « écrivains 

francophones ». En endossant l’apparence d’une identité unifiée par le biais 

d’un trait d’union, l’appellation « franco-vietnamienne » dissimule une 

violence inhérente à la logique d’opposition binaire entre le dominant et le 

dominé qui est, bien entendu, une technique rhétorique coloniale. D’ailleurs, 

peut-on encore considérer une auteure « décolonisée » qui publie, à Paris, 

la « Ville-Lumières », des ouvrages dans la langue « de l’ancien 

colonisateur » comme une auteure « francophone périphérique » ? Sinon, 
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comment peut-on qualifier cette auteure qui n’est ni française de souche, ni 

francophone en zone périphérique ?  

En se contentant d’une définition plus vague telle que « auteure 

francophone », où le terme francophone est entendu dans le sens large de 

« parlant le français », on réitère dans une certaine mesure le discours 

identitaire de la Francophonie institutionnelle, réduisant par-là même la 

littérature à la langue dans laquelle elle s’exprime et au territoire auquel 

cette langue, soi-disant, « appartient ». Il est également trop simpliste de 

qualifier l’œuvre de Linda Lê de « postcoloniale » (voir, entre autres, Do, 

2002 : 141-151 ; Chiu, 2009 : 1-26), un terme qui reproduit d’une part 

l’opposition binaire entre le colonial et le postcolonial, et d’autre part, est 

inapte à rendre compte de la complexité de l’écriture de Lê et plus 

largement de la littérature qui ne saurait se réduire à une expression des 

idéologies. Une appellation plus récente telle que « l’écriture migrante » 

(Mathis-Moser & Mertz-Baumgartner, 2010 : 110-116) ne fait référence ni 

au pays d’origine ni à la nationalité de l’écrivain en question ni à la réalité 

géographique d’une émigration-immigration, mais elle réduit toutefois 

l’écrivain au statut du migrant et ne produit que « l’effet migratoire ». On 

constate ainsi qu’une identité stable de l’écrivain est toujours à déterminer, 

c’est-à-dire à construire. Devenue une certitude épistémologique, l’identité 

de l’écrivain est confondue avec la position socio-historique de sa personne 

ainsi qu’avec le contexte socio-historique de son écriture qui lui est pour 

ainsi dire consubstantielle mais en réalité irréductible. 

Linda Lê échappe à la violence symbolique qu’exerce la conception 

totalisante et homogénéisante de l’identité. En tant que créature hybride et 

multiplicité insaisissable, elle défie toute tentative d’identification et de 

classification en débordant les frontières théorico-littéraires tout aussi bien 

que les frontières culturelles. Elle fait apparaître une multiplicité hétérogène 

derrière l’évidence de son identité « franco-vietnamienne » et révèle la 

porosité des frontières et l’artificialité des constructions identitaires. Lê est 

française et vietnamienne, mais elle est aussi chinoise dans la mesure où le 

Vietnam était occupé par les Chinois pendant quatorze siècles à partir du 

deuxième siècle avant notre ère, et anglophone dans la mesure où son 

prénom est utilisé dans les pays anglophones, y compris le Vietnam. Or, si 
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l’on souligne la multiplicité de son « identité », c’est surtout pour souligner 

l’impossibilité d’une telle « identité » et l’impossibilité d’être au monde, là 

où elle est à cheval entre plusieurs identités, plusieurs mondes. Le mot 

« identité » est un mot du langage courant, caractérisé par la logique 

classique formelle héritée d’Aristote qui est une logique antagoniste et 

indissociable de l’opposition binaire. Soi-disant naturelle et universelle, cette 

logique à deux valeurs de vérité est profondément réductrice. Reposant sur 

les principes d’identité (A est A, toujours identique à soi-même) et de non-

contradiction (A n’est pas non-A), elle exclu la troisième possibilité, celle 

d’un troisième terme qui n’est ni A ni non-A, ou qui est à la fois A et non-A. 

Ainsi, celui qui est à la fois l’un et l’autre et ni l’un ni l’autre n’a, à 

proprement parler, aucune « identité » ou possibilité d’ « être ». Tout 

simplement « impossible », il ne peut exister que, pour emprunter les mots 

de Judith Butler, « sur un mode ontologiquement suspendu » (Butler, 

2005 : 51), c’est-à-dire en tant que spectre inidentifiable, tiers inintelligible, 

chose aporétique pour la raison humaine essentiellement dualiste et 

statique.  

Dans son essai intitulé « Littérature déplacée », paru dans son recueil 

de préfaces, Tu écriras sur le bonheur, Lê décrit comme « un invité 

importun » l’écrivain apatride qui s’est « en quelque sorte vendu à une 

autre langue » (Lê, 2009 : 332), c’est-à-dire à une langue qui n’est pas, 

comme on le dit trop communément, « la sienne ». Ce que le narrateur de 

son roman Calomnies appelle un « métèque écrivant en français » (Lê, 

1993 : 12) n’a aucune « place » légitime au sein du « temple Littérature » 

car, à défaut de pouvoir établir un lien de filiation « naturel » avec ce centre 

privilégié, il ne peut que s’y affilier ou annexer, en tant que littérature, 

minoritaire et francophone. Son « identité » est celle d’un métèque de la 

littérature française marqué par son étrangeté1, d’un enfant illégitime 

adopté par le pays d’accueil, ou comme le précise Lê dans un essai intitulé 

« Amiel », paru dans un autre recueil, Le complexe de Caliban, d’ «une 

immigrante, dépourvue du patrimoine et de l’héritage qui donnent tant 

                                                           
1 Le terme métèque désignait, selon le grand Robert, un « étranger domicilié en Grèce, qui 
n’avait pas le droit de cité », avant d’acquérir un sens péjoratif lorsqu’il est « repris par 
Maurras en 1894 » : « Étranger résidant en France et dont l’aspect physique, les allures sont 
très déplaisants ». 
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d’assurance à ceux qui ne sont jamais partis de chez eux. » (Lê, 2005 : 46) 

L’identité vietnamienne rattachée à l’identité française crée ainsi un trait 

d’union problématique où elle ne peut exister qu’en tant qu’élément 

inferieur, illégitime et clandestine. Être « francophone », c’est être à la fois 

français et non-français, ni français de souche ni non-français. Ainsi 

l’identité francophone est-elle en soi contradictoire, construite dans un 

« entre-deux ». 

C’est un embarras identitaire de plus pour le métèque qui avait choisi 

de rompre avec sa terre et sa langue natales pour s’exiler en terre 

étrangère. Comme l’exprime Lê dans « Littérature déplacée », « Il ne lui 

reste qu’une identité : celle du traître. Il est deux fois renégat. Traître à son 

pays. Traître à sa langue. » (Lê, 2009 : 334) Une identité qui n’en est 

strictement une. Dans « Amiel » et un autre essai intitulé « Le mandarin », 

parus tous les deux dans Le complexe de Caliban, Lê avoue qu’elle avait fait 

« le deuil » de la langue vietnamienne, ce « mandarin » que parlait son 

père, pour pouvoir écrire en français, la langue de sa mère et de la « Babel 

des mots » (Lê, 2005 : 42, 45, 51). Elle avait trouvé refuge dans la lecture 

des classiques français, tant contre le monde vietnamien que contre le 

monde français, deux mondes monolithiques où elle se sentait étrangère. 

Ce sentiment d’étrangeté s’exprime à travers une chanson qui vient à 

l’esprit de la narratrice de son roman Calomnies : « Le début d’une chanson 

me trotte dans la tête : Je suis un étranger ici, Je suis un étranger partout, 

Je renterais bien à la maison, mais je suis un étranger là-bas. » (Lê, 1993 : 

31-32) La lecture constituait un refuge pour Lê précisément en ce qu’elle lui 

permettait de sortir des mondes monolithiques et d’entrer dans un espace 

déterritorialisé où les livres-multiplicités se proliféraient « comme le pain et 

le poisson distribués aux cinq mille hommes de Galilée » et lui donnaient le 

sentiment d’être « riche de toutes les possibilités » (Lê, 2005 : 35-36).  

« L’adolescente déracinée » (idem : 45) qu’elle était croyait, comme 

Hanta le personnage de Bohumil Hrabal, « qu’un vrai livre renvoie toujours 

ailleurs, hors de lui-même » (idem : 15). Ainsi cherchait-elle « l’œuvre la 

plus dérangeante » qui, comme l’affirme Lê dans son dernier recueil, Par 

ailleurs (exils), « nous met face à nos incertitudes et nous donne le pouvoir 

de nous étranger de nous-mêmes, de briser notre carapace et de sortir des 



lasemaine.fr 

 
 
2016 

 

114 
 

chemins balisés, car elle est, note Hermann Hesse dans Magie du livre, un 

‘téméraire vol d’Icare au pays de l’impossible’. » (Lê, 2014 : 60) Cette 

œuvre qui exile le lecteur dans un « hors-de-soi » inespéré et l’initie à 

l’étranger et au Multiple représente en quelque sorte la possibilité qui rend 

possible ce qui est logiquement impossible. Une telle œuvre donne au 

lecteur en exil la possibilité de « mieux revenir sur soi » en libérant le 

Moi « de ce qu’il a de plus sectaire » (idem : 60). L’idée de « mieux revenir 

sur soi » à travers la lecture apparaît alors comme une contradiction en ce 

qu’elle implique à la fois le devenir soi-même et le devenir-autre(s), un 

double devenir qui libère le sujet de la mêmeté en le rendant étranger à lui-

même. Lorsque Rimbaud affirme que « Je est un autre », c’est le cogito 

cartésien et la notion de la subjectivité unifiée qui sont remis en question. 

Si le métèque ne peut exister que « sur un mode ontologiquement 

suspendu », dans une impossibilité d’avoir une identité, l’autre versant de 

cette impossibilité est celui de la possibilité de s’éclipser devant la tyrannie 

de l’Un en restant absolument autre, plutôt que identique à soi. C’est dans 

le refus de l’essentialisme que Lê décrit, dans un essai intitulé « Le 

complexe de Caliban » paru dans le recueil du même titre, l’indéfinissabilité 

de l’écrivain hybride qui choisit d’écrire dans une langue autre que « la 

sienne » : 

 

(…) il se sent comme la chauve-souris qui dans la fable d’Ésope 

découvre devant l’adversité l’ambiguïté de sa position. Quand la chauve-

souris est attrapée par la fouine qui déteste les oiseaux, elle déclare qu’elle 

n’appartient pas au monde des oiseaux. Et lorsqu’elle est attrapée par la 

fouine qui déteste les mammifères, la chauve-souris déclare qu’elle 

n’appartient pas au monde des mammifères, mais à celui des oiseaux. Ce 

stratagème permet à l’écrivain amphibie d’échapper à toute définition et de 

n’être pas dévoré par les fouines des deux camps. Mais toujours, il se 

retrouve dans une position, fausse, prisonnier d’une alternative qui n’en est 

pas une : être ni d’ici ni d’ailleurs, ce n’est pas encore être soi. (Lê, 2005 : 

103) 

 

Si lire est traversé d’un devenir multiplicité qui permettait à Lê 

d’échapper à la tyrannie de l’identité ou la mêmeté, de voyager « au pays 
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de l’impossible », l’écriture s’apparente au pharmakon qui possède une 

fonction ambivalente de remède et de poison. C’est à travers la 

« dépossession, ou plus exactement un crime, le meurtre de [s]on vieux 

moi » (idem : 51) que se réalise son écriture en français, la langue de la 

« Babel des mots ». Comme le rappelle Jacques Derrida dans Le 

monolinguisme de l’autre, ou, la prothèse de l’origine, « on n’entrait dans la 

littérature française qu’en perdant son accent » (Derrida, 1996 : 77). 

L’ « accent » de Lê est moins un accent au sens courant du terme 

(variation linguistique de la norme, d’ordre lexical ou syntaxique, qui trahit 

la différence identitaire de l’auteur) qu’une voix appartenant au passé, celle 

de son père, le « mandarin ». Et comme toutes frontières, celle qui sépare 

le « vieux moi » et le « nouveau moi » est poreuse car fictive, plus 

conceptuelle que naturelle ; elle laisse passer le fantôme du passé qui la 

déborde et transcende à son tour. Impossible ainsi de faire « le deuil » du 

fantôme du « mandarin » qui « hantait [s]on encrier », de faire taire « le 

caquetage du moi assassiné [qui] couvrait la voix de la criminelle qui se 

croyait délestée du fardeau des origines » (Lê, 2005 : 53). Voix : Une Crise 

et Lettre morte sont deux récits qui relatent les crises de folie délirantes 

auxquelles se livrent les deux exilées rongées par les remords : l’une est 

poursuivie par le fantôme insaisissable du père abandonné au pays natal, 

les spectres des agents de l’Organisation sociale qui la guettent partout, les 

voix omniprésentes qui la condamnent et l’angoissante éventualité de sa 

propre (mise à) mort ; l’autre est confrontée aux ravages du temps qui ont 

réduites à l’état de ruines la ville natale et la maison d’enfance et ont rendu 

le retour impossible, confrontée au « démon de la nostalgie » que les 

déracinés sombrés dans la folie « n’ont pas apprivoisé » (idem : 86). Elles 

se trouvent toutes les deux dans un non-lieu, ou un lieu logiquement 

impossible, entre le pays d’adoption et le pays natal, entre le présent et le 

passé, entre l’ici-bas et l’au-delà, entre le monde ordinaire régi par la Loi et 

le monde souterrain de l’anormalité, et entre l’être et le non-être. Ces tiers-

espaces « entre-deux » sont toutefois des « mi-lieux » de mouvements et 

de passages, où les « âme[s] errante[s] » dont les « racines sont à fleur 

d’eau », comme le décrit le narrateur du roman Calomnies (Lê, 1993 : 12), 

peuvent devenir indéterminable, à la fois même et autre. 
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Instable car multiple, le métèque est le « tiers inclus » tel qu’il est 

théorisé par Stéphane Lupasco, le troisième terme T qui est à la fois A et 

non-A. Le principe lupascien rend possible la coexistence du Même et de 

l’Autre et, de ce fait, transgresse la logique classique et dépasse les 

antagonismes. Benjamin Fondane et E. M. Cioran, deux auteurs roumains 

proches de Lupasco, éprouvaient une grande admiration pour sa 

philosophie, outre celle de Léon Chestov. Eux-mêmes beaucoup lus par Lê, 

comme le témoignent ses essais, Fondane et Cioran tous deux mettaient en 

doute le principe d’identité, considéré comme un « pacte avec le diable » 

(Fondane, 1998 : 56), voire un principe « malade » (Cioran, 1995a : 135). 

Dans son manuscrit resté inachevé, L’Être et la connaissance – Essai sur 

Lupasco, Fondane écrit contre le principe d’identité auquel il reproche de 

dominer le réel et le principe de non-contradiction sur lequel repose la 

logique classique formelle. Néanmoins, la logique elle-même, qu’elle soit 

classique ou non, est visée en tant que connaissance s’opposant à l’Être qui 

« ne peut entrer dans la connaissance » (Fondane, 1998 : 65), c’est-à-dire 

à tout ce qui relève de l’existence humaine, en dehors et au-delà des 

principes conceptuels. Fondane reproche ainsi à Lupasco d’élaborer « une 

sorte d’ontologie du non-être » (idem : 62), de « s’empresse[r] donc 

d’édifier une nouvelle connaissance » (idem : 95). Cette logique soi-disant 

dynamique (c’est-à-dire non statique) du contradictoire, inspirée par la 

mécanique quantique, s’avère être une « logique élaboré de non-

contradiction (…) une philosophie qui porte sur le contradictoire » (idem : 

58). En effet, plutôt qu’ « ouvr[ir] sous nous l’abîme sans issue de la 

contradiction infinie » (idem : 29), comme l’espérait Fondane, la logique de 

Lupasco fait apparaître un troisième terme T qui est à un niveau logique 

différent de celui des deux termes contraires (mais non-contradictoires), A 

et non-A, et n’entre nullement en contradiction avec aucun des deux 

termes. Plus précisément, le troisième terme, à la fois A et non-A, constitue 

l’Un unifié, la synthèse qui concilie les contraires. La logique lupascienne ne 

crée aucune contradiction en ce qu’elle raisonne ; elle est le logos, un 

système logique formalisant la logique du contradictoire sans violer la loi de 

non-contradiction.  
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Quant à Cioran, le douteur sceptique qui cherchait à devenir le « non 

spécialiste par excellence » (Cioran, 1997 : 174) plutôt qu’un philosophe 

« nihiliste », sa pensée est une pensée métalogique qui fait vaciller la raison 

par le doute et subvertit la philosophie fondée sur la raison. L’incertitude 

l’empêchait de prendre position, ainsi parvenait-il à « échapper au ridicule 

d’avoir à affirmer ou à nier quoi que ce soit » (Cioran, 1990 : 65). La 

négation tout comme l’affirmation est un positionnement par rapport à 

l’objet, aussi allait-il jusqu’à constater « qu’au fond tout était affirmation » 

(Cioran, 1997 : 782). Cioran se considérait comme « un idolâtre du doute » 

(Cioran, 1995b : 1450) qui en prônant les contradictions mettait en cause 

les grands systèmes dogmatiques, les activités de l’esprit et les certitudes. 

C’est ainsi que la lecture de Cioran a amené Lê à faire ce constat dans un 

essai dédié à sa pensée : le métèque est « un personnage de toutes les 

contradictions, et donc de toutes les possibilités » (Lê, 2005 : 48). Comme 

la chauve-souris qui est à la fois oiseau et mammifère et ni oiseau ni 

mammifère, le métèque « deux fois renégat » (Lê, 2009 : 334) incarne la 

tierce possibilité non envisageable, hybride et indéfinissable. Dans son 

essai, « Littérature déplacée », Lê le décrit comme un « agent double » pris 

entre « deux extrêmes : d’une part, le principe d’incomplétude (le deuil 

originel et l’illégitimité revendiquée), d’autre part, la loi de l’outrance (le 

scandale) » (idem : 333). Son écriture est « comme une plante adventive » 

(idem : 332) qui oscille entre la construction et la destruction, l’affirmation 

et la négation : « [elle] mine en construisant, sape en échafaudant, sabote 

en mettant en œuvre ». Elle est caractérisée par « l’infirmité » qui est à la 

fois « stigmate du deuil » et « symptôme de protestation », par la douleur 

de la perte qui, comme le précise Lê, n’est pas le pathos des « paroles 

d’exil » ou la douleur lénifiée avec « la panacée des mots », mais la douleur 

d’une « immense plaie révélée », d’un « trou noir et béant, dans lequel le 

lecteur n’a d’autre choix que de se jeter et de se perdre » (idem : 335, 332, 

339, 336). Dans Par ailleurs (exils), on retrouve la figure du métèque-

chauve-souris flottant dans un entre-deux qui est vécu de manière 

contradictoire, comme manque et excès, infirmité et puissance subversive : 

 

Ces oiseaux de passage migrent d’un espace imaginaire à un autre, 
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leur univers est bipolaire, leur âme flotte incertaine entre des étendues 

distinctes, entre l’Est et l’Ouest, entre le Nord et le Sud. Ils ne subsistent en 

terre étrangère qu’en s’efforçant d’échapper à tout catalogage. Sans renier 

leurs origines, ils sont des hybrides, à cheval sur deux mondes, 

particulièrement lorsqu’ils ont abandonné leur langue maternelle pour mieux 

maîtriser la langue de leur pays d’adoption. Ils font de leur appétit de savoir 

un moyen de s’affranchir d’un trop grand enracinement dans le sol natal qui 

contrarie le développement intellectuel. Ils sont les porte-drapeaux des 

inquiets et des inassouvis, dépourvus d’axe central, inaptes aux conquêtes, 

masquant tant bien que mal leurs manques, mais à leur manière, ils sont 

des agents de la subversion. Fous, sceptiques, endeuillés, handicapés par 

une pétrifiante perspicacité, peu conséquents avec eux-mêmes peu en phase 

avec leur époque, ils sont experts à s’esquiver, à lancer des fausses pistes, à 

combler l’abîme entre le réel et le fantastique. S’ils regardent vers le passé, 

c’est pour mieux se devenir, même en demeurant étrangers à ce qui fait 

courir leurs semblables. S’ils sont l’illustration d’une idée, ce ne peut être 

que celle d’une radicale étrangeté, dont Baudelaire disait qu’elle est le 

condiment indispensable de toute beauté. (Lê, 2014 : 55) 

 

Les ouvrages de Lê sont parsemés de personnages souffrant de 

handicaps : le narrateur fou de Calomnies, le fils paralysé d’Ariane dans Les 

Dits d’un idiot, la Manchote dans Les Trois Parques, les narratrices 

endeuillées et folles de Voix : Une crise et de Lettre morte, le narrateur 

aveugle des Aubes et la mère de Kriss dans la pièce de théâtre éponyme. 

Mais comme l’affirme Lê, ses personnages étrangers au monde 

sont handicapés surtout « par une pétrifiante perspicacité » qui les rend 

inquiétants et subversifs. La narratrice homodiégétique des Trois Parques, 

la Manchote, par exemple, est marquée par une radicale étrangeté liée tant 

à son infirmité physique qu’à ses « radotages d’oiseau de mauvaise 

augure » (Lê, 1997 : 10). Elle est appelée « la sorcière » car elle « s’était 

toujours complu à appeler de tous ses vœux le désastre », à lancer des 

« sinistres imprécations muettes » (idem : 15) contre sa cousine, l’aînée 

mariée et enceinte pour la mettre face à l’angoisse existentielle et anéantir 

son espoir. Redoutable moins par son moignon que par sa causticité 

effrayante et sa lucidité déstabilisante, la Manchote « était la, comme une 
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tâche de vin sur un front pur, une plaie ouverte sur une peau lisse » (idem : 

15). Elle taraudait son entourage avec des questionnements existentiels qui 

les plongeaient dans ce que Lê appelle le « trou noir et béant » (Lê, 2009 : 

336) où les illusions consolantes sont détruites : « Vous est-il déjà arrivé de 

vous envoler ? (…) Pour échapper au bureau ? à l’auto ? au métro ? à la 

table familiale ? au lit conjugal ? à votre solitude phénoménale ? » ; « La vie 

à deux est-elle pour vous une expérience exaltante (à court terme) ? 

épouvante (à la longue) ? absurde (de bout en bout) ? » ; « Vous arrive-t-il 

de penser à la mort ? » (Lê, 1997 : 43, 121, 133). 

D’une voix féroce et imprécatoire, la Manchote ironise sur l’espoir 

hypocrite et trompeur de ses deux cousines de faire venir en France leur 

père, le Roi Lear abandonné par ses filles au Vietnam pendant vingt ans : 

« Elles l’y avaient oublié pendant vingt ans et maintenant elles complotaient 

de jouer les Cordélia, bien résolues à prononcer un dernier plaisir au vieux 

roi, qui n’avait rien demandé » (idem : 9). Contrairement à la Manchote, qui 

« avait tranché le cordon », l’aînée « au ventre rond et aux racines solides » 

(idem : 13, 41) menait en exil une vie encore fortement ancrée dans la 

tradition vietnamienne. Le projet de retrouvailles avec le père et les origines 

n’avait pour but que de satisfaire les désirs vains et vides de celle-ci, de lui 

permettre d’étaler sa « vertu » en « manifest[ant] d’avance de la 

gratitude » et de « montrer au roi Lear qu’elle avait fait du chemin, qu’elle 

filait droit dans la direction du bonheur parfait » (idem : 12, 25). Ce projet, 

fondé sur l’espoir de « l’éloquent spectacle du salut entre les générations », 

était constamment sapé par les questionnements taraudants de la 

Manchote : « Croyez-vous aux fantômes qui reviennent vous tirer par les 

pieds ? » ; « Et la mort du roi Lear ? » ; « Et l’enterrement du roi Lear, vous 

y pensez ? » ; « Et le linceul du roi Lear, vous y pensez ? très souvent, 

rarement, jamais ? la Manchote avait le nez plongé dans son livre, elle 

lançait ses piques macabres comme si elles lisait à haute voix » (idem : 25, 

135, 136, 138). Comme  ironise la Manchote, la « maison flambant neuve » 

de l’aînée ne pouvait guère la protéger contre « le froid mortel » car « les 

briques de bon sens alémanique n’étaient faites que pour soutenir la maison 

neuve, la cuisine rutilante et la chambre d’enfant tapissée d’éléphants 

roses » (idem : 74-75). « Et voilà la garce de destinée remplie », lorsque le 
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père, gisant dans le silence de sa « tombe » symbolique au Vietnam 

pendant vingt ans, est finalement emporté par la mort avant son départ 

anticipé pour la France, faisant ainsi écrouler le projet de salut (idem : 247, 

17). 

Comme la Manchote, l’oncle fou évoqué dans Lettre morte est un 

fantôme subversif, déclarant que les membres de sa famille sont possédés 

par le diable et prédisant la fin du monde. Dans Calomnies, il est le 

narrateur qui se veut une prise de parole véhémente et subversive contre 

les illusions et les mensonges dont se nourrissait sa famille. Il représentait 

une menace pour sa famille d’autant plus qu’il « reprenait le rôle de 

l’ancêtre, celui qui avait fini enchaîné au fond d’une cage, celui dont le 

portrait faisait tâche dans les archives » (Lê, 1993 : 24). Cette tâche, même 

cachée, était là, présente et ineffaçable, « comme une tâche de vin sur un 

front pur, une plaie ouverte sur une peau lisse » (Lê, 1997 : 15). Appelé 

« le Toqué, le Taré » par sa sœur qui le considérait comme « le mauvais 

héritier, la honte de la famille », l’oncle était toutefois, aux yeux perspicaces 

de sa nièce, « celui qui prend sur lui toutes les tares, celui qui blanchit les 

autres du soupçon d’être des détraqués » (Lê, 1993 : 22-23, 25). Pour se 

protéger du « caquetage » produit par sa famille qui « ne fait que dissimuler 

la vanité de la survie » (idem : 27) et la vérité qui n’est rien d’autre que la 

finitude de l’existence humaine, il s’est exclu de sa famille et s’est exilé à 

l’asile en Corrèze. Non seulement s’est-il affranchi « d’un trop grand 

enracinement dans le sol natal qui contrarie le développement intellectuel » 

(Lê, 2014 : 55), comme l’exprime Lê dans Par ailleurs (exils), mais il a 

appris, grâce au Moine qui lui a fait découvrir la littérature et la langue 

française, « à sortir du pays des fous sans entrer dans celui des gens 

normaux » (Lê, 1993 : 86). Comme la Manchote, il est une figure 

frontalière, « l’homme des frontières, entre folie et lucidité » (idem : 85), 

capable « d’échapper à tout catalogage », de dépasser l’opposition binaire 

entre la normalité et l’anormalité et de déstabiliser les définitions 

normatives. Comme sa nièce, il « lia son destin aux livres » qui les « ont 

sauvés » en leur faisant découvrir un espace déterritorialisé, mais pour sa 

sœur, la mère de sa nièce, « la lecture est une maladie », une « démence » 

en ce qu’elle menace « la tradition familiale » qui s’est toujours consacrée à 
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« fai[re] fructifier le patrimoine » plutôt qu’à « faire travailler sa cervelle, 

[à] cultiver sa lucidité » en « explor[ant] les replis de la conscience » (idem 

: 78-79, 129).  

Pour sortir complètement des territoires de la famille et du pays 

natal, il a fallu à l’oncle rompre tous les liens qui l’y attachent, y compris 

celui qui le relie à sa nièce dont une lettre écrite en français lui est parvenue 

pour « [lui] rappeler cette famille qui a laminé [s]on cerveau, tué [s]a 

jeunesse, saboté [s]a vie » (idem : 9). Il considère sa nièce comme une 

« tarée » croyant en « un fou » le « détenteur de la vérité » de sa 

généalogie paternelle rendue incertaine par son apparente bâtardise et 

métissage (idem : 11). Comme l’affirme Lê dans la quatrième de couverture 

de son roman, « aller à la recherche de ses origines, c’est commencer une 

entreprise de démolition ». Remonter l’arbre généalogique, c’est aller au 

bout de la « racine unique » qui, selon Glissant, « est celle qui tue autour 

d’elle » (Glissant, 1996 : 59). Comme le projet envisagé par les filles du roi 

Lear, la quête des origines de sa nièce est un projet construit sur le vide, 

destiné à donner du sens à ce vide angoissant qu’est l’existence humaine. 

D’ailleurs, non seulement sa nièce se fige dans une essence en subissant la 

violence symbolique constitutive du paradigme généalogique, mais elle se 

tient prisonnière, tout comme les narratrices de Voix : Une crise et de Lettre 

morte, d’un monde peuplé de condamnés malmenés par la culpabilité et le 

règlement de comptes avec soi, bref, des illusions inhérentes au territoire 

du Propre. Comme ironise le narrateur : 

 

Tout la persuade de se détourner du père, tout la convainc qu’elle ne 

trouvera son salut qu’en se libérant des liens avec l’ascendance, mais elle 

veut continuer à se laisser manger par le fantôme du père. Auparavant, elle 

était hantée par ce père qu’elle croyait avoir trahi, abandonné. Maintenant, 

elle s’est dotée d’un nouveau père, et c’est elle qui se retrouve dans la pose 

de l’abandonnée. (Lê, 1993 : 34)     

____________________________________________ 

La figure du métèque n’est pas simplement celle d’un étranger 

marginalisé, stigmatisé par sa différence, mais plus largement celle d’un 

exilé de nulle part, d’un apatride nomade qui « n’a pas le sens de la 
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propriété, mais seulement celui de la liberté » (Lê, 2009 : 136). 

Indéterminable et aporétique pour la raison humaine, il « perturbe l’ordre 

naturel des choses » (idem : 332), d’autant plus qu’il est un passeur de 

frontières capable de brouiller les catégories. Son étrangeté absolue, 

irréductible aux traits représentatifs de l’étranger, est une force 

déterritorialisante, un devenir qui transforme les contradictions en 

possibilités multiples. Un « devenir-métèque » emporte les exilés et les 

ouvre à la possibilité de vivre l’exil comme croix et bannière, de transformer 

la perte en rupture, l’infirmité en « symptôme de protestation » et la 

blessure en « une immense plaie révélé ». La parole qui « ne trouve pas sa 

place » devient une parole « déplacée » libre de toute autorité, « le dernier 

mot que personne n’ose prononcer, de peur d’ébranler le ciel et la terre, de 

peur de toucher le fond » (idem : 61-62).  

La parole du métèque est subversive par son « illégitimité » et son 

« inconvenance », d’autant plus qu’il s’est « en quelque sorte vendu[e] à 

une autre langue » tout en cherchant à rompre avec « l’autorité de la 

langue empruntée » (idem: 332-333). En voulant écrire un français meilleur 

que celui des Français, « avec l’orgueil d’une brute qui s’essaye à la 

parole », le métèque brandit son « incomplétude (le deuil originel et 

l’illégitimité revendiquée) » (idem : 336, 333) qui alors se manifeste comme 

« surcomplétude », excès débordant, multiplicité mouvante. Dans un 

entretien avec Alexandra Kurmann, Lê explique la raison pour laquelle elle 

se considère comme une « métèque » : « c’est comme une sorte de défi de 

reprendre ce mot, en lui donnant un aspect provocateur. » (Kurmann, 

2010 : 1) Elle incarne la figure paradoxale de l’ « adorateur-détracteur » qui 

ne se contente d’être « un élève, dopé par la grisante perspective de 

dépasser le maître »: 

 

Ou bien encore agira-t-il en ennemi, résolu à contaminer la langue 

par le style d’un adorateur-détracteur qui entretiendrait avec cette langue le 

même commerce que les mystiques avec Dieu : une ferveur ravagée par le 

désir d’insoumission, un culte sans cesse voué à la polémique, une 

aspiration vers la pureté du verbe que dément un élan vers le bas, le vil, 

l’inférieur ? (Lê, 2009 : 335) 
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L’espace liminaire de l’écriture hybride, traversé par la frontière entre 

deux mondes, est à la fois un espace « de toutes les contradictions » et un 

espace « de toutes les possibilités ». Pour sortir de la dialectique du maître 

et de l’esclave, elle agit en « adorateur-détracteur » qui par son style 

contamine « la langue d’emprunt » et la transforme en une langue 

irréductiblement étrangère, inidentifiable et indéterminable, faite 

« d’incompréhensibles et gutturaux hululements » qui « se transforment en 

chant », s’élevant « contre la loi, contre l’autorité même de la langue » (Lê, 

2009 : 337). Dans Les Trois Parques, par exemple, Lê mêle l’argot, les mots 

savants et les néologismes d’une écriture hybride qui réinvente en 

contaminant la langue française. Elle déborde les limites du français correct 

sans recourir à l’exotisme langagier, c’est-à-dire sans introduire des mots 

vietnamiens dans le français pour donner un caractère pittoresque au texte 

ou mettre l’accent sur son « vietnamité », même si l’on trouve dans le texte 

maintes références au Vietnam. L’habileté de cette « experte à s’esquiver » 

consiste donc à ne pas se positionner (en tant qu’écrivaine française ou en 

tant qu’écrivaine vietnamienne), à jouer à l’agent double qui se montre 

capable non seulement de maîtriser la langue « conquise » mais « de la 

corseter ou de la tordre pour exprimer l’innommable dans une langue qui 

alors sonne comme une langue étrangère » (Lê, 2005 : 41). La création de 

cette « autre langue, orpheline de tout héritage et de tout autorité » est, 

selon Lê, « le vœu secret de l’exilé » (Lê, 2009 : 337). L’autonomie de cette 

autre langue en rupture totale avec toute forme d’autorité souligne l’illimité 

de l’espace de la création ainsi que l’altérité absolue de toute langue. 

Comme l’affirme Jacques Derrida dans Le monolinguisme de l’autre, ou, la 

prothèse d’origine, la langue « est toujours de l’autre » : 

 

(…) le maître ne possède pas en propre, naturellement, ce qu’il 

appelle pourtant sa langue ; (…) parce que la langue n’est pas son bien 

naturel, par cela même il peut historiquement, à travers le viol d’une 

usurpation culturelle, c’est-à-dire toujours d’essence coloniale, feindre de se 

l’approprier pour l’imposer comme ‘la sienne’. (Derrida, 1996 : 45) 
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Dans ses recueils d’essais, Le complexe de Caliban, Tu écriras sur le 

bonheur, Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau, et notamment Par 

ailleurs (exils), Lê rend hommage à d’innombrables écrivains exilés et 

figures de l’entre-deux dont « les paroles, les formes et les sons » volent, 

comme l’exprime André Gide, « par dessus les frontières comme les oiseaux 

par-dessus les murs » (Lê, 2014 : 31). Comme ces passeurs de frontières 

dans lesquels Lê voit des frères intimes et des doubles secrets, elle s’est 

exilée du territoire national et linguistique pour devenir le citoyen de la 

patrie des mots. Cet espace littéraire n’est pas un territoire fermé, bien 

délimité par des frontières, mais un espace déterritorialisé et hétérogène, 

celui de la Langue toujours autre, de l’Ailleurs imaginaire et de l’Autre 

insaisissable. Cet espace en marge des territoires et de leurs systèmes 

dichotomisants ne constitue point une communauté unifiée d’écrivains ou 

d’adhérents de la Littérature et de la Culture qui se définissent par un rôle 

social et une catégorie littéraire. Il est plutôt une constellation de 

multiplicités déterritorialisées faites de mots, auxquelles les livres servent 

de corps. Pour ces « chauve-souris » de passage, écrire est sans doute ce 

que Deleuze et Guattari appellent « l’étrange impératif », « traversé 

d’étranges devenirs qui ne sont pas des devenirs-écrivain » mais des 

devenirs-animal « contre nature » (Deleuze et Guattari, 1980 : 293-294).  

Les essais de Lê constituent en quelque sorte des « rhizomes » (voir 

Deleuze et Guattari, 1976) où les multiples voix entrent en dialogue et se 

répondent. Les citations, y jouant un rôle fondamental, créent des espaces 

polyphoniques et transtextuels où la voix de l’auteure devient à la fois 

même et multiple. Si les citations permettent aux auteurs de s’approprier 

les textes et d’assimiler les idées, celles qui sont introduites dans les essais 

de Lê préservent l’étrangeté absolue des voix à l’intérieur des guillemets 

tout en les convoquant à un autre espace (inter)textuel qui devient à son 

tour multiple et hétérogène. Loin d’être un tout cohérent et homogène, 

chaque espace est traversé par d’innombrables citations qui y foisonnent, 

« comme le pain et le poisson distribués aux cinq mille hommes de 

Galilée ». En effet, les essais de Lê sont presque entièrement constitués de 

citations qu’elle avait lues dans des livres et qui sont entrées dans son 

expérience vécue pour se confondre avec ses souvenirs dans ces textes qui 
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semblent alors se situer à mi-chemin entre l’essai et le journal intime. Ils 

rendent indécidables les frontières qui distingue la lectrice de l’auteur, la 

lecture de l’écriture, la voix de l’auteur des voix des autres, l’ici de l’ailleurs, 

la présence de l’absence. C’est ainsi que la structure rhizomatique des 

essais de Lê vient « lisser » ce que Deleuze et Guattari appellent les 

« espaces striés », ces espaces cloisonnés et hiérarchisés de « choses 

formées ou perçues » (Deleuze et Guattari, 1980 : 598). Dans l’« espace 

lisse » de ces essais, l’identité n’est plus en opposition binaire avec 

l’altérité ; grâce à la Relation, chacun est « là et ailleurs, enraciné et ouvert 

(…) en accord et en errance » (Glissant, 1990 : 46). 

Les ouvrages de Lê constituent des livres-passeurs qui « nous 

met[tent] face à nos incertitudes et nous donne[nt] le pouvoir de nous 

étranger de nous-mêmes », capables d’exiler le lecteur dans un « hors-de-

soi » qui libère le Moi « de ce qu’il a de plus sectaire » (Lê, 2014 : 60). 

Cette expérience exilique singulière, ce « téméraire vol d’Icare au pays de 

l’impossible », se vit non pas dans un « dehors » aliénant, coupé du 

« dedans », mais dans un tiers espace inespéré qui se présente comme un 

« endroit habitable » (Lê, 2014 : 48), un espace passant par-dessus les 

frontières de la Loi universelle, de la morale absolue et de la vérité 

transcendantale, du déterminisme même. À travers la lecture de ces textes, 

la figure du métèque apparaît autrement que comme simplement un hostis 

menaçant par sa différence – il devient un double à la fois semblable et 

dissemblable, capable aussi bien de nous garder en otage que de nous 

sortir du territoire du Propre. Il s’agit ainsi d’un « devenir-métèque » (et 

non pas de devenir un métèque) qui emporte le lecteur et l’ouvre à la 

possibilité de sortir des chemins balisés et de découvrir le multiple 

indéterminable. De même, la condition de métèque n’apparaît plus comme 

uniquement traumatisante ou handicapante mais tout autant habilitante ; 

dire la douleur n’équivaut plus à lénifier une blessure mais à l’agrandir pour 

qu’elle devienne plus qu’une blessure, un « trou noir et béant, dans lequel 

le lecteur n’a d’autre choix que de se jeter et de se perdre » (Lê, 2009 : 

336). La conception de l’exil chez Lê est une « tierce » conception qui 

déborde la définition habituelle de l’exil : sans nier la douleur de la perte et 

du manque, elle permet de repenser l’exil comme fuite et ouverture, ou 
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déterritorialisation. Ainsi confirme-t-elle l’affirmation de Christian Salmon 

dans son entretien avec Joseph Hanimann à propos du Parlement 

international des écrivains, selon laquelle l’écrivain exilé est à la fois « un 

habitant de la frontière » et « un travailleur transfrontalier » (Salmon et 

Hanimann, 2003 : 84-85). 
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