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Résumé : Si I'ensemble qui suit peut étre lu comme une somme de variations autour des
notions d’errance, d’exil et de mémoire, cette contribution, qui définit ces divers concepts et en
souligne les prolongements possibles dans le vécu comme dans les pratiques artistiques, en
constitue les nécessaires prolégomenes. Venant de la part d’'un universitaire qui a consacré
I'essentiel de sa recherche aux expressions minoritaires en contexte de domination coloniale,
cette introduction prend aussi la forme d'un bilan et ouvre quelques pistes de recherche, a partir
de notions nouvellement apparues telles que celles de post-exil et post-mémoire.

Mots-clés : errance, nomadisme, exil/post-exil, mémoire/post-mémoire.

Abstract: If the following opus can be read as a survey of changes around the notions of
wandering, exile and memory, this contribution, which defines these varied concepts and
underlines their possible ramifications both in life and in artistic practice, provides the prefatory
remarks which they require. Coming from an academic who has dedicated the greater part of his
research to minority cultures in colonial context, these introductory remarks may also be taken
as a summary which opens several avenues of research, beginning with recently-expressed
concepts such as these of postexile and postmemory.
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J'ai toujours considéré qu’avant d’analyser ou d'étudier un phénomeéne, avant
d’approfondir une question ou méme d’aborder une ceuvre, il y avait lieu de dresser des
bibliographies, de revenir sur quelques définitions, sur quelques concepts essentiels a
cette approche, a cette étude. Nécessité herméneutique qui me parait d’'autant plus
grande lorsque le domaine abordé est en pleine évolution conceptuelle et en totale
remise en cause, comme cela me semble étre actuellement le cas des littératures
francophones avec [l'apparition de nouvelles notions (« littérature-monde »,
« littérature migrante », « littératures exilique, post-exilique », etc.) et de nouvelles
théories venant renouveler nos approches (« postcolonial studies», « subaltern
studies », etc).

De méme que, des 1992, j'avais proposé un « Retour sur quelques concepts mal
établis »!, dans le contexte de ce que nous nommions alors les « littératures
francophones » — de méme en ouverture de ce volume d'actes, j'ai l'intention de
proposer une remise en question de trois ou quatre notions-clés ; j’en rajouterai méme
une ou deux, inspirées par la lecture du programme et de certaines présentations de
communications du colloque de Bragance.

Pour cela, j'aurai bien soin de prendre systématiquement appui sur des textes
littéraires, pour la plupart empruntés au corpus maghrébin ou judéo-maghrébin — on
ne se refait pas et vous savez que c’est la le domaine sur lequel je travaille depuis pres

de 40 ans — mais pas que...

1. Errance vs nomadisme

Depuis L'lliade, Don Quichotte et les romans de chevalerie du Moyen-Age, le
théme de l'errance est constant en littérature, que ce soit dans le roman ou dans la
poésie — plus particulierement dans la poésie africaine en général, pour peu qu'elle
remonte aux sources orales qui I'ont produite.2

A en croire la plupart des dictionnaires, « errance » et « nomadisme » devraient
étre considérés comme synonymes : « Absence, pour une personne ou un peuple, de
résidence ou de destinations fixes » - voila ce qu’ils nous disent, associant I'individuel
au collectif et chargeant ces deux contextes d’émotions et d’'a-normalité, ne serait-ce

qu’a travers le terme d’absence. Il est vrai qu’'a partir de sa cinquiéme édition (1798), le

1Dans cette contribution liminaire au volume collectif Convergences et divergences dans les littératures
francophones (Paris, I'Harmattan, 1992), pp. 15-21, j'avais reconsidéré les notions de francophonie,
d’acculturation, de littératures nationales ou minoritaires, etc.

2 Me revient en téte un vers magnifique du poéte marocain Mustapha Nissaboury : « Ma mémoire, c’est les
nomadismes. »
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Dictionnaire de I'Académie prend soin de préciser que « nomade » « ne se dit que des
nations », avant de relativiser dés les éditions suivantes : « se dit surtout3 des nations,

des tribus, des peuplades ».

1.1. A propos de I’errance

On peut donc poser que I'errance serait d'ordre individuel et reléverait d'une
condition — Don Quichotte et le picaro sont des personnages errants — tandis que le
nomadisme renverrait plutét a un phénoméne sociologique ou communautaire : telle
ou telle tribu ou peuplade est dite nomade...

Mais ces communautés ou personnes « sans résidence ou destination fixes »,
que nous les appelions « errants » ou « nomades », sont parfaitement libres dans leur
errance ; elles peuvent emporter avec elle leurs valeurs culturelles ou religieuses, leur
langue, leurs traditions, et parfaitement s’en satisfaire...

Au plan personnel, l'errance n’est porteuse a priori d'aucun état d’ame
particulier. Si pour les uns, certes, elle semble née d’'une condamnation, voire d’'une
malédiction historique — on connait le mythe du Juif errant — pour beaucoup d’autres
elle demeure synonyme de découverte et de libération de tous les liens, voire de toutes
les convenances : ainsi le Clézio, Montherlant aussi durant toute une période de sa vie,
se revendiquent-ils libres et heureux dans une errance librement choisie, éprouvant —
selon I'expression d’André Gide — « la joie qu’il y aurait a ne plus se sentir d’attaches,
de racines, si vous voulez » (Gide, 1898). Liberté de comportement qui a son tour
détermine une liberté de I'écriture : c’est bien durant leurs périodes d’errance que
Montherlant et Gide ont congu les ceuvres les plus libres (Amyntas, Moustique) ou les

plus engagées (Voyage au Congo suivi de Le Retour du Tchad, La Rose de sable).

1.2. A propos du nomadisme

Idem pour le nomadisme : seuls notre mode de vie moderne, la constitution
d’états-nations, la fixation de frontiéres linguistiques et géographiques ont rendu ce
fonctionnement social anachronique. Dés lors, ce sont les états qui n’ont eu de cesse de
sédentariser les nomades, considérés comme un danger pour l'unité nationale, de les
soumettre de plus ou moins grande force a leur culture et a leurs lois — comme le
montre bien I'écrivain algérien Mouloud Mammeri dans un roman trop méconnu : La

Traversée (Mammeri, 1989).

3 C’est moi qui souligne.
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Je voudrais introduire ici une rapide parenthése : il est des théories selon
lesquelles le nomadisme constituerait I'état naturel de 'homme, la condition premiére
de toute société. La sédentarisation ne correspondrait qu’a une période relativement
limitée, et pas la plus constructive ni la plus heureuse, de la longue histoire de
I’humanité. Telle est, largement reprise de Michel Maffesoli (1997),la these de Jacques
Attali (2003) dans un ouvrage récent, L'Homme nomade, dans lequel il démontre que
c’est dans I'état de nomadisme que I'homme s’est toujours montré le plus créatif, le plus
ouvert a l'autre, que se sont développés les arts, la musique, les sciences humaines ;
c'est au contraire dans la sédentarité, I'affirmation de ses racines identitaires que
I’'hnomme a tendance a nier les différences, a mépriser d’autres cultures ou religions que
la sienne, a faire preuve d’hétérophobie ; c’est la sédentarité qui a permis la création de
concepts lourds de conséquence : «racines», «identité», « patrie», «langue
maternelle », etc. Que lI'on songe seulement a la formation complexe du terme
« patrie », a la fois « pére » par I'étymologie et « mére » par le genre, et a tout ce a quoi
cela renvoie de fort et attachant.

L’écrivain tuniso-canadien de langue francaise Hedi Bouraoui parle de
nomaditude, état d'esprit conduisant le nomade a accueillir comme autant
d’enrichissements les multiples identités que ses déplacements proposent, de les
adopter sans les rejeter, car cela ne le déposséde pas de son identité native : « Ce
processus fait sa richesse, surtout quand les différentes identités sont assumeées dans la
sérénité et non dans le déchirement, ni dans la désintégration de la mémoire. »
(Bouraoui, 1994 : 9).

2. Exil et Diasporas

Retour a la définition des dictionnaires :

- Exil : situation faite & une personne ou a un groupe de devoir rompre avec leur
société d’origine, d’eux-mémes ou par suite d’'un bannissement, d’'une condamnation.
Ne pas oublier : si errance et nomadisme représentent deux états ou comportements,
individuels ou collectifs, I'exil au sens strict trouve d’abord sa définition dans le droit, la
juridiction romaine distinguant exil, c'est-a-dire expulsion pure et simple d'une
personne de son lieu de résidence ; relégation ou confinement (= assignation a une
résidence, le plus souvent aux marges (aux confins du territoire) et la déportation. Bien
sar, on peut aussi, comme Victor Hugo ou Stephan Zweig, choisir I'exil sans y avoir été
le moins du monde condamné.

Mais I'exil ne suppose pas obligatoirement I'exode et I'on peut se sentir en exil
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dans son propre pays. Je prendrai ici en exemple le droit colonial francgais (largement
inspiré du droit romain, du reste) lorsqu’il vient a s'opposer a certains cas de rébellion
dans ses colonies : par exemple Abd el Kader en 1847 ou la révolte dite des Mokrani en
1871. Dans les deux cas, les révoltés (pas Mokrani puisqu’il meurt au combat, mais ceux
qui I'entourent, notamment le Cheikh el Haddad et sa famille) sont parfois condamnés
a la relégation (Abd-el-Kader) parfois a la déportation (Aziz el Haddad) mais ce n’est
pas tout: leur famille restant au pays est aussi condamnée : d’'une part a perdre ses
terres, qui sont redistribuées a des colons ; d’autre part — c’est notamment le cas des
enfants du Cheikh el Haddad, a la suite de sa déportation en Nouvelle-Calédonie — a
voir ses enfants scolarisés éloignés de leur milieu natal pour étre inscrits de force au
Lycée National d’Alger ou ils suivront bien sir un enseignement en francgais. Pendant
gue le pére est confiné ou déporté, les enfants sont donc, a proprement parler, exilés
dans leur propre pays, exilés dans la langue de l'autre.

Dans tous les cas — méme lorsqu’il n’exige pas un éloignement géographique —
I'exil est donc rupture, arrachement: au milieu natal, a une langue maternelle, au
contexte dans lequel on a grandi... arrachement et assignation: a résidence, a la
pratique d'une langue, a un profond changement culturel, etc.

Si bien que I'exil est toujours ressenti comme une forme de violence (ne dit-on
pas d’'une personne qu’elle est frappée d'exil ?) et qu'il suscite la nostalgie d'un état et
d'un temps antérieurs (le fameux « nostos» d’Homére dont je reparlerai lorsque

j’aborderai la question de I'écriture de la mémoire).

- Diaspora: Autre terme a significations multiples et évolutives,
particulierement ces derniers temps au gré des "transnational” et "cultural studies" »
(on parle méme quelquefois de "diaspora studies" ) Pour faire vite et simple, c’est a
I'ouvrage-somme de Dufoix (2011) : La Dispersion, que j'emprunterai ici, pour ne
retenir parmi ce que l'auteur nomme « les conditions de possibilité » des usages du
terme que ceux intéressant mon propos — en particulier la diaspora juive avec les
notions de "kappara" et de "galouth”, sur lesquelles je reviendrai. Retenons également
la relation ambivalente entre les deux termes, car s'il n’y a pas de diaspora sans exil, on
peut treés bien — on vient de le voir — se sentir exilé sans étre extradé, placé en situation
diasporique.

Toute situation de communauté en diaspora pose en outre le probleme de
I'usage d'une langue et de son maintien face aux langues hégémoniques du pays

d’accueil : cas du yiddish pour les diasporas juives en Europe ou du passage de l'italien



DUGAS, Guy - Autour de quelques concepts et de leurs prolongements dans la littérature judéo-maghrébine.
Carnets : revue électronique d'études francaises. Série 11, n® 10, avril 2017, p. 4-21

au francais chez les écrivains de la minorité italienne dans la Tunisie sous Protectorat?.

2.1. Errance et exil

Parce qu’il n’est jamais voulu par celui qui le vit, ou alors décidé a contrecceur,
I'exil, qu’il soit individuel ou collectif, représente une situation toujours traumatisante.
On connait la définition d’Edward Said : « L’exil est la fissure a jamais creusée entre
I'étre humain et sa terre natale, entre I'individu et son vrai foyer, et la tristesse qu'il
implique n’est pas surmontable. » (Said, 2008 : 241)

Certes, il est des individus ou des communautés ethniques ou confessionnelles
qui choisissent de quitter le foyer qu’ils ont contribué a fonder, ou leur patrie natale.
Afin de se désolidariser d’une politique, de s'opposer a des pratiques heurtant leurs
convictions religieuses ou morales, de fuir une guerre... bref, de «s'éveiller du
cauchemar de I'Histoire », selon I'expression de Stephen Dédalus dans I'Ulysses de
Joyce. Mais, si cela peut étre consenti, ¢a ne se fait jamais de gaité de cceur. Il peut y
avoir — nous l'avons noté — du bonheur, voire de la passion dans le nomadisme et
I'errance, qui sont I'un et I'autre fondés sur un désir d'ailleurs ; il N’y a que regret et
sentiment de malheur dans I'exil, qui est « empéchement d’étre la ou I'on désire étre »
(Bourqgue, Hogikyan, 2010 : 2) — ce « la » pouvant étre un lieu géographique, un espace
vital, mais aussi une communauté ethnique, religieuse, linguistique, intellectuelle, etc.
... Cé qui ne signifie pas, loin de 13, qu’il s'agit d’une situation anesthésiante, que I'exilé
vit constamment dans la négation et le rejet. L’exil, on le sait peut-étre, au méme titre

gue I'errance quoique dans un tout autre registre, une source de création tres féconde.

2.2. Rapport a la patrie et a la langue

Parce que ces situations d’exil et d’errance apparaissent fréquemment au sein de
I'étude des expressions francophones, je voudrais revenir a présent sur les rapports que
ces expressions entretiennent avec la patrie et la langue d’'une part, avec le temps
d’autre part — deux rapports souvent associés par la critique, quoique déterminés
différemment, selon moi, dans I’'une et I'autre situations :

- Revenons sur la nouvelle catégorisation « littératures migrantes » ou
« littératures de la migration », trés en vogue aujourd’hui mais dont je ne sais guére ce
gu’elle recouvre exactement, et qui du reste me semble parfois contredire le concept de

« littérature-monde » cher a Michel Le Bris et Jean Rouaud. S’agit-il d’'une nouvelle

4 Jai étudié ce dernier cas dans Dugas, 1995 : 89-101.
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appellation des littératures des immigrations ? Des écritures nomades célébrées par ce
méme Michel Le Bris au cours de son festival Etonnants voyageurs ? Ou bien des
littératures d’exil (je pense la a certaines entrées du Dictionnaire des écritures
migrantes d'Ursula Mathis et Birgit Baumgarten (2012) — lequel exil pourrait
précisément étre considéré comme I'antonyme d’une situation de migration puisqu’il
contraint I’écrivain a occuper dans un immobilisme relatif (Memmi ne se définit-il pas
dans I'un de ses derniers essais comme un « homade immobile » ?) un espace rejeté,
depuis lequel il s'exprime selon une inspiration rétrovertie vers d'autres espaces,
d’autres temps infiniment regrettés® ? L’errant, le nomade n’ont pas de patrie — c’est ce
qui fait leur liberté. Déchiré, I'exilé balance sans cesse entre une patrie perdue mais
jamais oubliée et une patrie d’adoption qui ne l'accepte pas (ou/et que lui n'accepte
pas). Au bout du compte, il se fabrique ce que ce méme Memmi nomme sa « petite
patrie portative »6. (A. Memmi, 1969 : 242-243)

Parlons a présent de la rupture de I'intellectuel avec sa langue maternelle, de cet
«exil dans la langue » que I'on évoque tant a propos des expressions francophones.
Cette rupture peut, semble-t-il, se faire de deux maniéres :

Soit le devenir historique de la nation fait de tel ou tel écrivain en contexte
postcolonial un « béatard culturel » (I'expression est de Jean Amrouche, mais tant
d’autres intellectuels maghrébins l'ont reprise, dans les années qui ont suivi les
indépendances nationales) parce que sa propre histoire ou celle de sa famille ne lui ont
pas permis d’étre en harmonie avec ce que les états émergents se sont empressés,
lorsque par chance ils I'ont pu (ce qui ne fut pas le cas dans tous les pays, en Afrique
Noire notamment), d’appeler I'idiome majoritaire « langue nationale ». Et — méme
revenu au milieu de son peuple — il en congoit un sentiment d’isolement, d’exil dans la
langue.

Soit, dans d’autres contextes, cette rupture de l'intellectuel acculturé avec sa
langue maternelle peut étre considérée de facon totalement différente. Prenons le cas
de Nancy Huston, écrivaine canadienne de langue maternelle anglaise qui a grandi aux
Etats-Unis avant de s’installer en France. Voici ce qu’elle dit de son évolution entre sa

langue maternelle et sa langue d’adoption :

C'est en francais, a Paris, que j'ai 0sé mes premiers pas dans I'écriture : j'’éprouvais un

5 « L'exilé-e, typiquement, est nostalgique ; il ou elle aspire au retour au pays natal, au homeland. Il ou elle
se sent déchiré-e et survit entre le pays quitté et le nouveau lieu de résidence. » (Bourque, Hogikyan, 2010 :
17).

6 Neil Bissondath (1994 : 26), Canadien d'origine trinidadienne, prétend de son c6té : « My roots travel
with me in my pocket ».

10
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sentiment d’'impunité ; mes parents ne liraient pas mes livres. Mais je prenais plus de
risques car, hors de sa langue maternelle, on ne sait jamais quand on est au bord du
cliché (...). En 1986, un travail sur I'exil a libéré en moi la nostalgie. En ne parlant, en ne
chantant jamais en anglais a ma fille, j'ai compris que je perdais une partie de mon
enfance (...). Ma maturité d’écrivain dans la fiction va de pair avec ces retrouvailles avec

la langue maternelle. (Huston, 1997 : 43)

Double liberté, donc: liberté d'une écriture transgressive grace a la mise a
distance que permet le nomadisme linguistique’... mais aussi liberté d’une écriture
régressive (« régression temporelle », au sens freudien du terme) a laquelle aspirent les
écrivains qui peuvent écrire dans deux langues, comme Tahar Ben Jelloun ou Rachid
Boudjedra ; ou que regrettent ceux qui, comme Leila Sebbar (2003), « ne parle[nt] pas
la langue de [leur] pére », tout en reconnaissant que c’est précisément cela qui les a

constitués en tant qu’écrivainss.

2.3. Rapport au temps

Autre distinction a opérer : le temps ne peut étre vécu de la méme maniere en
situation d’errance ou d’exil : porté vers I'autre ou vers un but a atteindre, le nomade se
projette sans cesse vers I'avant, tournant le dos a son passé et ignorant superbement
I'Histoire et ses lecons. Dans les romans de l'errance que sont Mangeclous et Les
Valeureux d’Albert Cohen ou encore Le Désert d’Albert Memmi que nous analyserons
rapidement plus loin, les personnages, tels des picaros des temps modernes, fixent
constamment la ligne d’horizon et arpentent I'espace, abandonnant au hasard I'espoir
d’une rencontre.

L'exilé, constamment rétroverti sur son passé, est au contraire obsédé par
I’'Histoire et le sort qu'elle a réservé aux siens. D'ou, dans les romans historiques
marqués du fameux pacte de vraisemblance, des manies de collectionneur,
I'attachement aux généalogies, a la recherche des origines ou d’'un réle historique joué
par les siens, son appropriation, souvent mythifiante, de grands noms de I'Histoire

universelle ou locale?d, etc.

7 Voir a ce sujet Claude Hagége (1992).

8 Voir aussi le court mais riche entretien de [l'auteur avec Taina Tervonen:
http://www.africultures.com/php/?nav=article&no=2817 [consulté le 31/10/2016]

9 Je pense par exemple a la déformation onomastique (Cahéna au lieu de Kahena) et, par voie de
conséquence, de condition, que certains écrivains judéo-maghrébins font subir au personnage mythique de
Diya, figure mythique de la résistance berbére & la conquéte arabe au VIIéme siecle — ce qui subvertit
I'Histoire maghreébine et constitue, par I'imaginaire, une appropriation de cette grande figure de I'lfriquiya.

11
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3. Ecriture de I’errance vs écriture de l'exil

L'exil, tout autant I'errance, peuvent constituer une riche source de création
pour tout artiste. Mais de maniere sensiblement différente, me semble-t-il : selon moi,
I'écriture de I'errance est essentiellement tournée vers l'autre et l'ailleurs, elle est donc
d’ordre centripete ; celle de I'exil serait centrifuge et constamment antévertie sur un
univers d’avant la rupture. Celle-ci serait d’essence mémorieuse et nostalgique ; celle-la
conduirait a I'exotisme qui est projection plus que rétroversion. Toutes deux ont
alimenté des mythes littéraires assez significatifs des différences, que j'illustrerai ici par

deux exemples :

3.1. Du mythe de Rimbaud/Gauguin, ou mythe de I'errant

Dans son « Eloge de l'errance et de la désorientation », le géographe Luc

Gwiazdzinski signale tout le profit qu’un artiste peut tirer de cette situation :

A la fois clé de lecture, posture et piste d’'innovation et de créativité, I'errance est une
figure stimulante dans un monde incertain. Hors I, hors les murs, hors sol, hors normes,
I'errance « nous invite a étre », a habiter, a exister (...).

Voyage initiatique & la découverte de soi-méme et des autres, I'errance est une épreuve
qui transforme. (...)

Errer, c’est pouvoir créer de nouveaux liens et assemblages, fabriquer des sentiers, des
réseaux et des imaginaires au hasard des rencontres, loin des routines du quotidien.
(Gwiazdzinski, 2012 : 53)

Pour I'exemple, considérons la part qu'apportent le refus de «l'européenne
vie » et la fuite vers I'inconnu — Polynésie pour I'un, Corne de I’Afrique pour l'autre —
au mythe qui s’est progressivement constitué autour du peintre Gauguin ou du poéte
Rimbaud. On dispose de peu de documents sur les conditions des errances de Rimbaud
en Erythrée et dans I’Arabie Heureuse, mais de Gauguin, on dispose de Noa Noa, qui

affirme bien ce parti-pris de l'ailleurs et la force créative qu’il comporte :

Tous ces malheurs successifs, la difficulté de gagner régulierement ma vie malgré ma
réputation, mon goGt pour I'exotique aidant m’ont fait prendre une détermination
irrévocable. En décembre je rentrerai a Paris et je travaillerai chaque jour a vendre tout
ce que je possede. Une fois le capital en poche, je repars pour I'Océanie. (...) Rien ne
m’empéchera de partir et ce sera pour toujours. Quelle béte existence que I'européenne
vie. (Gauguin, 1894)

Ne sous-estimons pas les fécondes ambiguités et contradictions de tels
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itinéraires!o ; elles sont aussi celles de I'exotisme — genre fort déprécié aujourd’hui et
qui mériterait d'étre réévalué au plan artistique et littéraire!l. Mais je n'ai pas
I'intention d’entrer dans de tels débats aujourd’hui, simplement dessiner les contours

de ces mythes de I'errance, de I'artiste nomade...

3.2. ... au mythe du Juif errant

...Pour mieux en arriver a ce mythe du Juif errant dont il sera question dans
certaines communications, et qui est a mon avis mal nommé puisqu’il correspond
davantage, selon ce que je viens de dire, a un mythe de I'exil infini qu'a un mythe de
I'errance.

D’abord parce qu'il est né d'une condamnation, en aucune fagcon d'un choix
individuel ou collectif. Incontestablement, le Juif errant est un perpétuel exclu plus
gu’un nomade, c’est un proscrit, un banni — méme si son bannissement ne s’exprime
pas a I'origine dans le contexte des nations. Pardonnez-moi si je ne fais la que noter ; je
ne vais certes pas revenir a la genése du mythe et a I'Evangile de Jean. D’autres dans
ces pages en parleront — et sans doute mieux que moi.

Mais surtout parce qu’au fil des siécles et par I'apport de I'Histoire occidentale
moderne (expulsion des Juifs d’Espagne, conversions collectives forcées, introduction
de thémes nouveaux : notions de nation et de race, théories antisémites Shoah, laissés-
pour-compte de I'Histoire coloniale, etc.), la Iégende du Juif errant va évoluer dans un
sens plus politique que spirituel’2. Et le Juif devenir I'éternel proscrit, I'exilé perpétuel
de toutes les nations — image que les écrivains et artistes juifs (Chagall, Cohen,
Wiesel,..) reprennent eux-mémes volontiers. On connait la formule en forme de
chiasme qu’Albert Memmi attribue dans son roman Le Scorpion a son double,
I'écrivain-fantdme Emile : « Ce pays hors duquel n'importe ou je serai en exil... Ce pays

dans lequel je n'ai jamais cessé d’étre en exil. »

Méme si elle peut paraitre paradoxale pour un intellectuel qui se revendique a la
fois Tunisien d’origine, Francais de culture et de langue, de surcroit sioniste donc
attaché a la nation israélienne, une telle formule illustre parfaitement la condition de
ces minorités ethniques ou religieuses mises par I'Histoire moderne et contemporaine

au ban des nations.

10 Sur Rimbaud, on pourra consulter René Etiemble (1967). Sur Gauguin, Staszak (2004 : 363-384).

11 Bernard Mouralis voit dans la démarche de I'exote un « acte de courage d’abord » correspondant a un
choix éthique qui se caractérise par « une récusation du monde qui jusqu’alors était le sien », afin de partir
alarencontre d’'un autre. (Mouralis, 2011 : 101)

12 Voir a ce sujet Rouart (1988) et Massenzio (2010).
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4. Exil et dits de la mémoire

J'en arrive a présent au quatriéme et dernier point : exil et écriture de la
mémoire. En fait, celui qui concerne et intéresse le plus le littéraire que je suis. Si
jusqu’a présent, je n'ai guere approché toutes ces notions que d’un biais sociologique, je
n‘ai jamais eu l'intention dans mes recherches antérieures de dresser une histoire
sociale’® de la mémoire maghrébine qui rapprocherait, et en méme temps permettrait
de distinguer, la nostalgérie pied-noir de la nostalgie des Juifs du Maghreb. Ce qui
m’intéresse, ce ne sont pas les événements précis dont se souvient I'exilé, les passages
obligés de telle ou telle nostalgie individuelle ou communautaire, mais comment, selon
quels processus, différents et complexes, s'élabore, se découvre et se dit/s'écrit une
mémoire — a fortiori chez des individus qui n'ont pas personnellement vécus ces
événements — ce qui est le cas de bien des écrivains entrés en écriture ces vingt

derniéres années.

4.1. Roman de I'exil et mémoire

Alors que lerrant rejette toute mémoire d'un pays qu’il a fui, celle-ci
accompagne l'exilé, nostalgique des origines et du pays perdu, au point que, selon
Edward Said, « presque par définition, exil et mémoire sont des notions conjointes »
(Said, 2008 : 4éme de couv). Je vais donc m’arréter de maniére privilégiée sur ce
rapport et surtout sur I'écriture de la mémoire, que j'analyse depuis une trentaine

d’années sur ce corpus précis qu’est la littérature judéo-méditerranéenne.

4.1.1. Deux exemples

J'ai, il y a déja plus de trente ans, entamé un travail sur deux romans d’'un méme
écrivain : Albert Memmi : Le Scorpion (1969) et de Le Désert (1977), afin de montrer
les enjeux tres différents de la mémoire chez Jubair Ouali EI Mammi, héros nomade du
Désert, et chez des exilés comme Emile et Marcel, les deux fréres narrateurs du
Scorpion.

Le Scorpion apparait, typiquement, comme le roman de l'exil et de la
réinvention du pays perdu par deux fréres qui en ont été éloignés a I'age adulte : I'un,
Emile, est écrivain et disparait brutalement ; I'autre, Marcel, est alors chargé de ranger
ses papiers. Parmi ces monceaux d’archives en fouillis, « comment distinguer quoi que

ce soit ? qu’est-ce qui appartient au roman, au Journal et au reste ? » En bref, ou est la

13 L'expression est de Francgois Dosse (1998 : 5-24).
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réalité, saisie au jour le jour par le journal intime que tenait I'écrivain, et qu’est-ce qui
releve de l'imagination romanesque ? Confronté a un réel insaisissable et a la
reconstruction labyrinthique de souvenirs se confrontant les uns aux autres, le lecteur
est abandonné a la tentation d’interprétations contradictoires et a des querelles de
mémoires que l'auteur complexifie comme a plaisir d’innovations d’écriture (écriture
colorée, censée faciliter la lecture, mais que j'ai pour ma part tendance a considérer
comme participant de ce jeu avec un lecteur ainsi soumis a « un effort complémentaire
d’imagination »4) ou d’innovations narratives (polyphonie ; insertion d'images et de
photographies, selon un procédé particulier non d’illustration du texte mais de
participation de I'image a la narration).

Le Désert est un roman historigue (ou plutét pseudo-historique) ot la mémoire
joue un role limité. 1l se situe au Maghreb et dans les royaumes maures d’Andalousie et
de Castille, dans un XIVéme siécle de fantaisie. Aprés la destruction du Royaume-du-
Dedans ou il est né, le héros Jubair Ouali el-Mammi, qui se considere comme « un
éternel étranger », part «faire I'épreuve des hommes », afin de s’accomplir en tant
gu’homme et sans s’attacher ni a son identité car « personne n’est jamais sdr de sa
naissance », ni a son passé, car « I'enfance de I'homme ne lui appartient guére ». Son
existence se transforme alors en une longue errance a travers le monde arabe, au gré
des hasards et des accidents de I'Histoire. Si bien que lorsqu’au terme de son itinéraire
il rencontre le Conquérant mongol Tamerlan, qui lui demande s'il doit faire de Balkh sa
capitale, ce sont des conseils de nomade que Jubair lui donne : « Quiconque s’installe
meurt, quel que soit le temps de I'agonie. Seigneur, n'abandonnez jamais vos tentes et
VoS chevaux. »

J'ai longuement étudié ailleurs’® de tels phénomenes d’appropriation sur le
mode du canular, qui conduisent par exemple a présenter Jubair el-Mammi sous les
traits et selon I'existence d’lbn Khaldoun, héros reconnu de la civilisation arabo-
berbére ; ou les mythes mélioratifs faisant de La Kahéna, qui défendit ce territoire
contre les avancées arabes, une des ancétres des Juifs du Maghreb. J'ai également

évoqué les associations d’idées, les manies de collectionneurs des écrivains judéo-

14 Note de l'auteur, Le Scorpion, p. 295. Ce n’est pas ici le lieu de discuter la théorie d’Albert Memmi sur
I'écriture colorée. Je renvoie donc a son petit essai : L'Ecriture colorée ou je vous aime en rouge. Paris,
Périples, 1986 et a mon article « Quelques compléments a propos de I'écriture colorée chez Albert
Memmi » dans Sephardic Horizons, revue en ligne : http://www.sephardichorizons.org/Volume5/Issue3-
4/Dugas.html

15 Voir ma these : Dugas (1991). Et sur la production la plus récente, mon article : « Fantaisie, littérature
mémorieuse, iconophilie... Retours sur quelques concepts discutables », in Expressions maghrébines, vol.
13, n° 2, hiver 2014, « Nouvelles expressions judéo-maghrébines », sous la direction de Sonia Zlitni
Fitoussi et Guy Dugas.
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maghrébins et toutes les réminiscences des sens, notamment ce que j'ai appelé «la
mémoire de la langue » (souvenirs olfactifs ou gustatifs, recettes de cuisines, etc.),

soigneusement transmise et entretenue (Dugas, 2004 : 81-91).

4.1.2 Une iconophilie qui s’affirme

Dés mes tout premiers travaux, j'avais attiré I'attention sur cette spécificité de la
littérature judéo-maghrébine!s: L’exemple du Scorpion cité plus haut met parfaitement
en évidence les apports narratologiques du procédé d'insertion d'images et de
photographies a l'intérieur d’'un récit: la photographie est-elle garante de la vérité,
autobiographique ou historique'” ? Par ailleurs, comment, selon quelles modalités, la
photographie peut-elle prendre en charge la mémoire individuelle ou collective ?

Je suis revenu plus récemment sur la question!® afin de montrer combien
s'affirme dans l'actuelle génération d’écrivains judéo-maghrébins (Michel Valensi,
Georges Chelly, Hubert Haddad, Colette Fellous,...) cette pratique d’insertion de
documents, le plus souvent photographiques. Aux valeurs traditionnelles d’attestation
ou de témoignage d'un vécu, s'ajoute aujourd’hui I'intérét narratologique que revét
cette pratique, que l'on retrouve, certes, chez certains romanciers européens de
I'extréme contemporain (Annie Ernaux, Jean-Philippe Toussaint,...) mais pratiquement
jamais chez les écrivains maghrébins non juifs.

Colette Fellous, qui a créé aux éditions du Mercure de France la collection
"Traits et Portraits" associant récits graphique et iconographique, explicite cette
pratique. Pour elle, il s’agissait d’abord de constituer un environnement, « un décor »,
en méme temps inspirateur (en ramenant I'image d’un passé anéanti) et rassurant (en
isolant d’un futur sur lequel on ne cesse de s’interroger), a I'acte d’écrire. Mais trés vite

elle comprend que :

tous ces documents n’étaient pas extra-littéraires, qu’ils devaient faire partie du texte,
gu’ils n’étaient plus un décor mais une partie du texte lui-méme. lls n’étaient ni

16 Voir en particulier « L’'lconophilie des écrivains judéo-maghrébins d’expression frangaise », dans
Littérature maghrébine d'expression francaise, de I'écrit & I'image, GREICA, Publ de la faculté des Lettres
et Sciences humaines de Meknés, 1987, pp. 75-87, aspect développé dans ma these, op.cit.

17 Ainsi pp. 176-180 la photo de la mére entre ses deux sceurs, toutes trois en costume bédouin et les débats
gu’elle entraine, Emile échafaudant a partir de ce simple cliché de vastes théories sur les origines familiales
— aussitot ruinées par Marcel qui parle de « carnaval » : « Il n’y a de vrai la-dedans que la beauté de poupée
sauvage de notre mere — par opposition a I’honnéte médiocrité des sceurs — et peut-étre Imilio, qui était
dans son ventre. Car elle était enceinte, d’ou la gargoulette pour cacher ce ventre ; et la photo, en vétements
bédouins, fut le résultat d’un veeu de femme enceinte (...). Ces vétements somptueux devaient appartenir
au photographe, qui les prétait a ses clientes. »

18 Art. cité d’Expressions maghrébines vol 13, n° 2, hiver 2014.
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illustratifs, ni complémentaires du récit. lls avaient leur propre voix, ils étaient le récit.

Et récit aprés récit, la possibilité d’associer texte et image agit sur I'écriture de

maniére étonnamment libératrice :

J'avais tous les droits, ma mémoire devenait tres souple. Je jonglais avec une mémoire
plus ancienne et grace a la présence de ces photos et de ces images, je croyais me
promener dans un film. Toute une partie cinématographique entrait en jeu, je pouvais
raconter pour tous, au-dela de ma propre histoire, j'avais mis une distance entre mon
corps et la grande Histoire grace a cette présence de I'iconographie. (Ferrato Combes,
2009 : 57-66)

4.2. Ecriture du post-exil

Je souhaiterais pour finir me pencher avec un peu plus d’insistance sur cette
littérature judéo-maghrébine des trente derniéres années?®, toujours préoccupée, il me
semble, mais de maniére fort différente, par cette écriture mémorieuse d'un passé
gu’elle n’a pas directement vécu et sur lequel il ne reste pratiquement plus aucun « lieu
de mémoire ».

Au moment ou, dans le bouleversement de la fin des éres coloniales, disparait le
monde juif méditerranéen, traumatisme a la fois historique et collectif, cette génération
d’écrivains qu’avec Alexis Nouss nous appellerons « du post-exil » arrive en France ou y
nait parmi ceux que I'on a pris I'habitude de désigner comme la deuxiéme génération de

I'immigration :

Contrairement a la personne exilée qui se caractérise par la recherche du homeland, la
personne post-exilée ne se réfere pas a un pays dorigine comme a son lieu
d’appartenance. L’expérience du post-exil la place plutét dans une relation complexe

avec des mémoires et des racines plurielles. (Nouss, 2002 : 23-24)

4.2.1. Post-mémoire

L'un des mérites de ce colloque aura été d'attirer mon attention, a travers les
titres de deux ou trois communications, sur un concept qui avait échappé a ma
vigilance et qui pourrait s’avérer fort opératoire : celui de post-mémoire, créé par

Marianne Hirsch, a qui j'emprunte cette définition :

19 J'ai récemment prolongé ma Bibliographie méthodique et critique de la littérature judéo-maghrébine
d'expression francaise (1896-1982), Paris, I'Harmattan, 1991 d’'une bibliographie de « Trente ans de
littérature judéo-maghrébine (1982-2013) », dans Expressions maghrébines, op.cit.
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Le terme de postmémoire décrit la relation que la génération d’aprés entretient avec le
trauma, collectif et personnel, vécu par ceux qui I'ont précédée. Il concerne ainsi des
expériences dont cette génération d’apres ne se souvient que par le biais, d’histoires,
d’images et de comportements parmi lesquels elle a grandi. Mais ces expériences lui ont
été transmises de facon si profonde et affective qu’elles semblent constituer sa propre
mémoire. Le rapport de la postmémoire avec le passé est en vérité assuré par la
médiation, non pas de souvenirs, mais de projections, de créations et d’'investissements
imaginatifs (Hisch, 2014 : n.p.).

Cest a ce prisme quon doit considérer I'écriture d’auteurs judéo-
méditerranéens de la deuxiéme génération de I'exil tels que Colette Fellous (née a Tunis
en 1950, arrivée en France a I'age de 17 ans), Hubert Haddad (idem, arrivé en France a
3 ans), Gil Ben Aych (né a Tlemcen en 1948, arrivé en France avant ses 10 ans) ou
Marco Koskas (né a Tunis en 1951, émigré en France en 1961, puis en Israél en 2011).
Pour ceux-la, les choses se jouent de maniére plus compliquée que pour leurs
prédécesseurs chez qui (presque) tout s’expliquait par un déchirement entre pays perdu
et nouveau lieu de résidence, avec la plongée dans les souvenirs et la quéte des racines
certes, mais aussi avec un présent pesant, un sentiment d’étrangeté ici et la : au drame
collectif de la rupture avec le pays natal sont venus s'ajouter de nouveaux drames, a la
fois plus intimes et plus terribles, mais considérés comme autant de dégats collatéraux
de la rupture initiale : la lente agonie des parents aprés I'exil, le suicide ou la perdition
d'un frére, la dérive extrémiste d’'un fils... Lisez donc pour vous en convaincre Un
amour de frére (2012) de Colette Fellous, Mon cceur de pére (2012) de Marco Koskas,

ou encore plus récemment, Les Coincidences exagérées (2016) de Hubert Haddad.

4.2.2. L’Histoire a reconsidérer

Et puis il y a lIsraél, dont nul désormais ne peut nier ni la légitimité de
I'existence ni les problemes qu'y a posés hier l'intégration des minorités juives fuyant
les pays arabes ; qu’y pose aujourd’hui sa politique vis-a-vis de la Palestine2°.

Israél : refuge ultime dans un itinéraire permettant a I'exilé juif, méme non
d'échapper par le seul fait qu'une patrie existe au tragique de I'histoire du Juif

errant (ce qui est la thése d’Albert Memmi dans La Libération du Juif, 1966) ; ou pays

20 Jai traité cette question de maniére détaillée dans « Palestine et Israél. Sionisme et alyah dans la
littérature judéo-maghrébine d’expression francgaise ». Publ. en ligne
https://www.academia.edu/7415347/Sionisme_et_alyah_dans_la_litterature judeo-
maghrebine_dexpression_francaise
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colonialiste lui-méme ? Répondre a cette grave interrogation était relativement aisé
pour la génération des Amran El-Maleh ou Jacob Cohen, bien intégrés dans le Maghreb
indépendant et farouchement anti-israéliens, comme, a l'opposé, pour Albert
Bensoussan ou Albert Memmi ayant d( fuir ce Maghreb et que leur parfaite
reconnaissance professionnelle et culturelle dans leur pays d’adoption autorise a
affirmer clairement leur sionisme. Ca I'est forcément moins — quelle que soit la réponse
donnée et en dépit de I'intégration tout aussi problématique des Juifs maghrébins dans
le nouvel état (lisez Bouganim Ami : Le cri de L'arbre, Stavit, 1983, rééd. 1996) — pour
la génération post-exilique qui a rompu avec la réalité des pays arabes et qui doit vivre
dans son pays d'adoption avec la montée de I'antisémitisme et du terrorisme islamique
— voir I'itinéraire existentiel d’'un Marco Koskas ou d’un Norbert Belange ; lire Palestine

(2008) de Hubert Haddad ou les derniers romans de Chouchana Boukhobza.

Conclusion

Il'y a 30 ans, j'’évoquais dans ma thése une probable « mort par dissolution » de
la littérature juive en Méditerranée. Je rappelais que I'on voyait se développer « une
écriture [juive] de la deuxieme génération de I'immigration », que nous nommons
aujourd’hui du post-exil, « dont I'espace fictionnel est désormais largement occidental
et dans laquelle la spécificité maghrébine se fait plus incidente, plus implicite et plus
incertaine » (Dugas, 1991 : 63). Gilles Zenou (1957-1989), romancier judéo-marocain
mort tres jeune, fait dire a I'un de ses personnages que la mémoire ne produit
gu’illusion « a la poursuite de I'ombre des choses plutot que des choses elles-mémes »,
les mots eux-mémes n'offrant des lors plus « qu’un sursis illusoire et nécessaire »
(Zenou, 1989 : 124). Avec la mémoire maghrébine de cette deuxiéme génération (que
nous nommons post-mémoire), nous sommes encore dans ce sursis — sans doute
illusoire, car I'Histoire ne peut étre réécrite...

Ilusoire... mais aussi nécessaire, parce qu'il reste bien des choses a conjurer par
I'écriture. Et c'est sans doute pour cela que cette littérature survit encore. Parmi les
thémes privilégiés par cette génération, je relevais les difficultés rencontrées lors de
I'intégration : les ouvrages déja cités ici, mais alors non parus pour la plupart, de Marco
Koskas, de Colette Fellous de Hubert Haddad, d’Albert Memmi, de Gil Ben Aych ou de
Bouganim Ami en font preuve — qui montrent sur des modes tres différents des
personnages incapables de s'adapter a la vie occidentale a laquelle ils aspiraient

pourtant si fort.
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