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Résumeé : La frontiére instaure une relation d’identité paradoxale: il y a deux cotés qui
participent a la fois de ce qui sépare et de ce qui relie. Ces deux moitiés, rabattues, s’annulent et
font place a I'errance : autant la frontiére est en effet ce qui territorialise, autant son passage est
ce qui désoriente. On distinguera cependant I'errance et le passage. Ici mouvement sans fin dans
les marges, et la carrefour a la croisée de marques inventées par des chemins. Le passage implique
un limen, ou I'errance induit par défaut le limes. Un seuil est celui de I'lle ou, chez Le Clézio, des
migrants sont internés pour étre ensuite embarqués vers I'lle Maurice. Une limite est le pont
gu’empruntent les personnages de McCarthy pour franchir la frontiére américano-mexicaine. Au
lieu du but affiché (retour a des origines incertaines au contact d’un ailleurs), on touche a des
limites ou le dépassement révele un envers intérieur amenant ’homme au bout de lui-méme. Il
n’'y a pas de retour a I'endroit. Seul est ce qui s’enléve.

Mots-clés : déracinement, confins, confinement, passage, errance

Abstract: Borders establish a paradoxical relationship of identity in that both sides created
participate at the very same time in a process of separating and of connecting. Once folded onto
one another, these two halves cancel each other out and make way for a wandering: as much as
borders territorialise, their manner of passing through can disorientate. However, it is necessary
to distinguish the experience of wandering (an endless movement within the margins) from that
of passing through (a crossroad consisting in the many paths one may take). Passing through
implies a limen (threshold), whereas wandering by default infers a limes (limit). In Le Clézio, the
island is a threshold where migrants are detained before being shipped off to Mauritius. A limit is
seen in the bridge that McCarthy’s characters take to cross the American-Mexican border. Whilst
it could be tempting to think that the contact with elsewhere necessarily translates into a return
to an admittedly uncertain starting point, crossing over the limit (spatiality) reveals a flipside
where characters confront their own limitations (ontology). Once the limit is crossed, return
becomes impossible. What remains is that which drifts away.
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La frontiére est ce qui sépare et relie deux c6tés dont elle participe a la fois. Ligne
de partage, elle est cldture au-dela de laquelle on devient un étranger sorti du pays, mais
aussi seuil a partir duquel on se laisse habiter par des paysages, aux confins d'un inconnu
dont I'étrangeté parait repousser toute limite. On parlera dans un cas d’errance, et dans
I'autre on parlera plutdt de passage. Ici, mouvement désorienté dans les marges, et 13,
carrefour a la croisée de marches inventées par des chemins qui marquent. Un espace
est tant6t celui du point tantdt celui du pont. Le point sera celui d’'une Tle de quarantaine
ou, chez Le Clézio, des migrants sont internés dans I'attente de leur embarquement pour
I'ille Maurice. Et le pont sera celui gu’empruntent les personnages de McCarthy pour
franchir la frontiere américano-mexicaine. Une aventure existentielle attend les
voyageurs. Au lieu du but affiché : retour a des origines incertaines au contact d’'un
ailleurs, on touche a des limites ou le dépassement de celles-ci révéle un envers intérieur.
Et la frontiére, opérant normalement la territorialisation des lieux, finit par
déterritorialiser I'espace en amenant I’'homme au bout de lui-méme et des choses.

La frontiére américano-mexicaine est la matérialisation d’une limite abstraite
intérieure a tout I'espace américain, de part et d’autre d’'un seul et méme fleuve en double
appellation (Rio Grande/Rio Bravo), cher au western. Une Frontiére majuscule est
refoulée jusqu'a I'océan, bordure ultime et naturelle ou se noie cet objet géographique
instable a la dissolution duquel on doit I'apparition d’un double objet topique appelé
border, au sens de frontiére qui barre la route, ou frontier, au sens de front pionnier qui
trace une voie. Dans un cas I'espace est fixé par des limites et dans l'autre il est sans arrét
déplacé. Le Sud est un substitut de I'Ouest absenté!, dont McCarthy ressuscite et
simultanément démolit le mythe en 1985 avec Méridien de sang. C’est au Sud, a présent,
que les cow-boys adolescents de la Trilogie des confins s’en vont prendre la route et
perdre le nord et la vie, comme il arrive aussi dans No Country For Old Men en 2005. A
chaque fois, passer la frontiere équivaut donc a dépasser les limites. Un dépassement fait
se poser la question du passage a la limite. Autant la frontiére est ce qui territorialise un
espace, autant son passage est ce qui désoriente un réel. On essaiera de montrer qu'il y
va d’une inversion dont les deux cotés rabattus s’annulent en faisant le vide, en laissant
place a I'absence, a I'errance. Il n’y a pas de retour a I'endroit. Seul est le sans-lieu. Seul

est ce qui s'en va. Ce qui s’enléve et dérive.

1'Voir Anne Besson, « De part et d’autre de la frontiere : The Border Trilogy de Cormac McCarthy (1992-
1998), La Frontera de Cristal de Carlos Fuentes (1995) », in Yves Clavaron et Bernard Dieterle dir.,
Métissages littéraires, Actes du XXXIIe Congres de la Société Francaise de Littérature Générale et
Comparée, Saint-Etienne 8-10 septembre 2004, Centre d’Etudes sur les Littératures Etrangéres et
Comparées, Centre d’Etudes Comparatistes, Publications de I'Université de Saint-Etienne, 2005, p. 42.

90



FOUGERE, Eric - Errance et passage a la limite.
Carnets : revue électronique d'études frangaises. Série 11, n° 10, avril 2017, p. 89-101

La méme errance, emblématisée par une rencontre avec Arthur Rimbaud lors
d’une escale a Aden, est le résultat d'un déracinement comparable dans le roman de Le
Clézio La Quarantaine (1995). La méme espece de dualité structure aussi cette errance,
en redoublant toutefois le déracinement par un confinement, I'tle de quarantaine par une
frontiére intérieure qui divise une fle elle-méme en relation de miroir avec une autre plus
petite et qui sert en méme temps de repoussoir. Et c’est 1a que la comparaison des deux
romanciers differe, en apparence. Autant I'espace américain se révele ouvert, ou la
frontiére est sans prise, en définitive ; autant I'espace indianocéanique, insulaire et non
plus continental, est resserré, prisonnier. Chez McCarthy, I'errance est non-retour, alors
que chez Le Clézio, les personnages, aussi défamiliarisés soient-ils, essaient tout au long
de retrouver la mémoire de leur origine aux destins croisés, dans une écriture du contre-
point qui remonte au Le Clézio du roman Désert. Un jeu savant sur les initiales et les
anagrammes Yy plaide en faveur d’'une réversibilité de I'exil en promesse (au-dela de
I'insularité forcée) d’'un enracinement dans le monde aprés acceptation des limites
insulaires et de I'illimitation maritime. L’épreuve de la mort (symbolique ou réelle) est

gage de résurrection, quand elle ressemble & du néant, chez McCarthy.

McCarthy : frontiére et désert

Le premier volet de la Trilogie commence avec un train surgi de I'est, alors que
I'obscurité déchirée par un faisceau de phares est refermée sur une « interminable
cléture » (McCarthy, 1998 : 10) et que l'espace entrevu se mesure au nombre de
kilométres indiqués par des poteaux, de distance en distance, au plus loin de I'époque et
de I'espace ou des Indiens chevauchaient « sur les plaines du Sud » (idem: 13), en
direction du Mexique. Au lieu des pistes anciennes, une voie ferrée. Plutét que des traces,
un tracé rectiligne. John Grady Cole est orphelin. Son pére est mort. Avec lui tout un
monde a disparu : celui de « si jolis chevaux » qu’on ne voit plus que le long de chaussées
martelées par les semi-remorques ou par les chevalets de pompage et ponctuées des
débris de moulins a vent pareils a ceux de Don Quichotte. Un monde anachronique ou
rien ne sera plus jamais... pareil. « Est-ce que tu connais le pays de I'autre coté ? » (idem :
42) demande un des adolescents partis vers I'ouest et prenant vers le sud au Mexicain
croisé sur la route. « Y arien marqué de I'autre coté » (ibidem). De ce coté-ci : des routes
et des cours d’eau, des villes et des collines : une géographie. De l'autre cété du Rio
Grande : le blanc de la carte et I'inconnu d’un ailleurs absolu — du pur espace.

Un désert est, dans Méridien de sang, ce qui se présente a qui franchit les limites

et consent a I'espace. Il est sans fin. Le premier effet du passage a la limite est
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Iillimitation. Le deuxiéme est la sauvagerie barbare ou quarante-six cavaliers
d’apocalypse errent en diminuant, comme des somnambules ou des fantémes aux
marges de la Création, sous un soleil ténébreux, sur une route d’enfer. Un troisieme effet,
résultant des deux précédents, consiste a déréaliser I'étre au profit d'un monde
élémentaire et minimal, impersonnel et nu : des trainées de nuages et de poussiére, un
trou de soleil, une ombre de monde, une terre gaste aux marches du plus-rien.
Geéographie réduite a la géologie d’un ossuaire minéral usé par le vent. Espace amené par
le vide a son étale et létale évidence. Interroger cette évidence est possible en situation
frontaliére et ne I'est pas dans I'espace institué d'un désert ou I'ubiquité des choses et
leur unanime égalité défont le réel et défient la pensée jusqu’a I'indifférence. Il faut
changer de ligne et revenir a la frontiére comme a ce qui restaure une dualité par-dela le
régne indéterminé du neutre.

Dans Le Grand Passage, un loup qui s’attaque au bétail, arrivé des montagnes,
est capturé par Billy Parham et reconduit vers le Mexique. Et c’est pendant cette
opération que les parents de Billy sont tués par un Indien que lui-méme et son frére
avaient secouru. L’Amérique antérieure est sans frontiére. Un loup la parcourt en tous
sens. Un Indien la figure en errant comme un loup. Le fils du ranch américain, lui, ne
peut la rencontrer qu’en traversant le fleuve a la fois funébre et baptismal, en méme
temps Styx et Jourdain, séparant les deux c6tés du temps. La frontiére internationale
existe a peine avec ses bornes en béton. Le loup suit déja comme un chien son convoyeur
a cheval. On ne s’apercoit pas du passage. Il est midi. C'est I’heure ou le médian coagule
et suspend I'espace a I'abstraction du mitan. Tout autre est la vraie frontiére. Autre est le
« grand passage ». C'est quand Billy fait passer cheval et loup de I'autre c6té du cours
d’eau qui leur barre un peu plus loin le chemin que les ennuis commencent. lls
commencent avec le tribut d’'identité qu’un Charon lui demande et qu’il ne peut donner
puisqu’il est sans papiers. L’identité vacille. Il n'y a pas de titre a la propriété de la nature

incarnée par le loup. La mort est embarquée du coté choisi par la direction prise.

La matrice : un monde autour, un monde au fond

Un vieux Mexicain mourant consulté par Billy sur les pieges a loups parle de
matriz en espagnol. La matrice est naturellement I'organe du loup femelle dont I'odeur
est susceptible d’attirer tous les loups males. Elle est difficile a définir. Elle signale aussi
bien ces confins du monde ou les actions de ’'homme et de Dieu se confondent. Il n’est
pas question de découvrir un tel point mais plutdt de le reconnaitre au moment de son

apparition, dit le vieillard. Or il n’y a plus de loups selon le vieux Mexicain. Tous ont été
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tués. Comme les bisons de Méridien de sang. C'est donc a sa disparition qu’on connaitra
le lieu du lien mentionné. On dira que cet endroit, s'il existe et si ce n’est pas son envers,
est celui d’'un monde qui brdle « au bord d’un vide inconnaissable » (McCarthy, 2000 :
86), a I'image des yeux du loup percant I'obscurité « comme des lampes aux portes d'un
autre monde » (ibidem). On dira que la matrice a quelque chose a voir avec la frontiére,
a condition de distinguer son acception géographique et son sens existentiel.

Il y a deux spatialités. L'une est celle du « monde autour » et I'autre est celle du
« monde au fond », comme il est dit dans De si jolis chevaux (McCarthy, 1998 : 71). Dans
Le Grand Passage, un des nombreux personnages de rencontre a qui le discours de
sagesse est spécialement dévolu communique une prophétie de mort a Billy pour
enjoindre a celui-ci de ne plus errer, « car si le monde semble étre un lieu ou résident les
hommes c’est dans I'homme en réalité que réside le monde et pour le connaitre c'est (...)
la qu'il faut chercher » (McCarthy, 2000 : 152). Colindancia désigne encore en espagnol
une idée de « pacte de mitoyenneté » que la théologie d’un prétre émissaire entend faire
admettre au solitaire enfermé dans I'église d'un village entierement détruit par un
tremblement de terre et qui, révolté contre la Création, n’en finit pas de blasphémer.
Tirer des lignes et fixer des limites entre le monde et Dieu serait une facon de réconcilier
I’'homme et la Création. Mais les deux ne font qu’un méme ici dehors ou la frontiere en
méme temps se réalise et s'abolit.

« J'peux pas rester dehors la-dedans » (McCarthy, 1998 : 78) dit le plus jeune
adolescent de De si jolis chevaux, n’ignorant pas que la réalité qu'il désigne aussi
contradictoirement sous l'orage est le destin qui I'a déja désigné pour étre foudroyé
malgré toutes les précautions du garcon qui va mourir et qui le sait. « Mais il faut que je
me mette quelque part » (ibidem) a-t-il beau répéter, rien n’y fait : « lamort est la vérité »
(McCarthy, 2000 : 431). Une évidence est cette « obscurité du dehors » (outer dark), qui
donne son titre a un roman de McCarthy de 1968 et va de pair avec I'obscurité du dedans
scellée par la confusion de ’'homme et du monde au plus profond de I'obscurité du cceur
de la terre. Un roman récent de McCarthy signifie bien ces deux c6tés de toute chose. Un
tueur y joue la vie des autres a pile ou face. On croit son jeu sans queue ni téte. Il est a la
poursuite d'un fugitif en méme temps recherché par un shérif. lls sont doublés par un
groupe mexicain de passeurs de drogue eux-mémes aux trousses du voleur en cavale et
par un groupe ameéricain d’acheteurs spoliés dans le marché passé contre argent pour
avoir la drogue. On a reconnu le canevas de No Country For Old Men, ou se poursuit la
substitution de la ville au désert entamée dans Des villes dans la plaine en 1998.

Il faut étre prét a mourir. Il a toujours fallu I'étre, assure le shérif au début du

roman. La nouveauté, c’est qu’il faudrait maintenant jouer son ame. Ainsi posée, la
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question devient métaphysique et c’est sur la question de réversibilité du mal et du bien
que la notion de frontiere est relancée. La méme infortune arrive aux victimes de la
frontiere chez McCarthy. C'est en voulant faire le bien qu’ils font leur malheur. John
Grady Cole pour ne pas abandonner Blevins a ses cauchemars et a ses poursuivants
mexicains. Billy Parham, on I'a vu, pour ne pas abandonner la louve qu’il a prise au piéege
a la mort. Et le Moss de No Country For Old Men pour avoir eu pitié de I'agonie d’'un
mafieux bralé par la soif et terrorisé par la peur des loups. Mais il est vrai de dire aussi
gue de la mort et du mal il peut sortir un bien. John et Billy réunis dans le dernier volet
de la Trilogie des confins s’en vont chasser des chiens prédateurs avec une cruauté qui

ne va pas jusqu’a ne pas recueillir un chiot de la meute exterminée.

La soudure ou I’'embrouille ?

Moss est le voleur inopiné d'un argent sale. Il exerce aussi la profession de
soudeur. Il est quelqu’un pour qui le raccord existe avec un génie du bricolage égal a celui
de I'engin de mort assemblé par I'assassin Chigurh au moyen d’un pistolet d’abattoir et
d’une de ces bouteilles d’oxygéne en usage dans les hopitaux pour pallier les insuffisances
respiratoires. Un transpondeur est ce qui relie I'un a I'autre a distance. Ils sont tous deux
sur la corde raide, entre le mal et le bien pour le premier, entre la vie et la mort pour les
deux, ne tenant plus qu’au fil d’'une frontiére de plus en plus ténue. La séparation des
deux cOtés n'est pas étanche. Il y a toujours un peu de la chévre et du chou dans les
histoires de frontiére et de fleuve a traverser. C’est du moins la vision qu’en a le shérif
Bell, adepte du compromis. Mais celui-ci ne veut pas jouer son ame. Il n'a pas d’action
sur la réalité d’'un monde aiguisé comme une lame de rasoir au tourniquet de la douane
et des changeurs de monnaie qui ne font que donner le change et le tournis. Le nouveau
monde est celui de I'embrouille. Il n’est plus celui des valeurs. 11 est celui du trafic et n’est
plus celui de I'échange. Il faut laisser de coté la soudure. Une indifférenciation
généralisée menace la frontiere des villes comme elle minait le désert alentour. Y a-t-il
encore une frontiére ? Il y a deux groupes aux basques de Moss et peu importe lequel
c’est, puisque ce n’est évidemment pas l'autre, et que I'autre est encore moins le méme.

Alindifférenciation dans laquelle une réversibilité dissout la dualité du réel il faut
opposer la vérité noire et nue. « Je crois la vérité (...) toujours simple » (McCarthy, 2007 :
236) assure le shérif. « Il y a le méme nom sur la liste de tout le monde. Et c’est le seul
nom qu'il y a dessus » (idem : 149). Cette vérité tranche. Elle ne découpe pas le monde.
Elle coupe. Evidente, elle est simple. Indivise, elle est unique. 11 N’y a pas d’espace o I'on

pourrait s’en cacher. Parler de frontiere a du sens a condition d’y voir alors un symbole.
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En repassant en taxi sur un pont qui doit le reconduire a la limite ou I'argent volé se
trouve enfoui sous des joncs bordant le cours d’eau, Moss prend cing billets de cent
dollars et les déchire a I'intention du chauffeur en deux moitiés pour acompte, et cette
opération méme est ce qu’on entend par frontiére au sens de coupure. On comprend ce
gu’est la vérité d’évidence imagée par la frontiére. Il y a deux moitiés de toute chose et
I'on ne revient pas de I'autre c6té du monde ou de la vie pour les réunir. Elles sont a
jamais solidaires et scindées. Une figure insistante en est le chiasme : « Au fond de toi tu
I'es. Tu I'es au fond de toi » (McCarthy, 1998 : 19), dit le fils au pére qui doute d’étre resté
le méme. Moss offre cing cents dollars a des garcons pour un blouson qui doit dissimuler
le sang de ses blessures. 1l doit marchander. D’autres garcons donnent pour rien leur
chemise a Chigurh afin qu’il en fasse une écharpe a son bras disloqué. Chigurh insiste
pour leur donner I'argent qu’ils refusent. On ne veut pas de I'argent du tueur. On réclame
a la victime aux abois le sien. Chiasme.

Une autre figure est la tautologie. De Moss sa jeune épouse dit qu’il est ce qu'il est
(McCarthy, 2007 : 123). A la jeune fille prise par Moss en stop, il est dit qu'il arrive les
choses qui arrivent (idem : 230). Elles sont comme elles sont, dit Chigurh (idem : 246).
C'est I'évidence. Il y a bien deux moitiés des choses et deux cotés de la frontiere en miroir.
On ne peut que les refléter les uns dans les autres. lls ne sont rien par eux-mémes et
séparément. Leur unique raison d'étre est la relation de stricte identité qu’ils instaurent
en deux parts égales et répétées. L'évidence est la révélation d’'un double secret : le vide
est la vérité. Le passage est la disparition.

Ce n’'est pas que toute vérité soit creuse. C'est que tout espace ouvert en elle est
vide. Le vide est I'espace de I'évidence. « Y a pas de milieu », dit John Grady Cole a son
ami Rawlins en prison. « Les laisse surtout pas croire qu’ils auront pas besoin de nous
tuer. (...) J'ai bien I'intention de faire ce gu’il faut pour gu’ils essaient d’avoir ma peau.
(...) Ou bien ils nous font la peau ou ils nous foutent la paix. Y a pas de milieu. »
(McCarthy, 1998 : 206-207) C’est au milieu du pont séparant la frontiere en deux qu’est
pourtant cachée la valise pleine d’argent de Moss. Le milieu serait I'emplacement d’'un
espace ou sont fixées des limites une fois pour toutes. Or le fleuve au bord duquel est la
mallette ne cessera de couler. « Y a pas de limites » (McCarthy, 2007 : 214) enchérit
Moss. Il n'y en a que pour le shérif Bell, et dans un « monde qui recule » (idem : 113). Il
n’y a pas non plus d’alternative. John Grady tue pour sauver sa peau dans un volume et
meurt a la fin d’'un autre avec le méme couteau. « Je sais comment cela ne finira pas »
(idem : 125) dit le shérif. Mais : « Vous savez comment ¢a finira » (idem : 175) diten écho
Chigurh. Un « démon de I'identité » qui, selon Clément Rosset (Rosset, 2008 : 309-351),

se trouve au fondement du réel, interdit de penser la frontiére autrement que comme un
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lieu du lien déchiré, la méme ou des fonctionnaires de police s’engraissent avec lI'argent
d’une drogue vendue a des enfants qui I'achetent. Ou commerce est devenu l'autre nom

de guerre.

Le Clézio : la part double, entre déracinement et confinement

La Quarantaine est un roman du déracinement. Tous les personnages y sont des
exilés quand ce n’est pas, comme la Giribala d’un des récits emboités, des parias. Les
deux fréres Jacques et Léon n’ont de cesse gu'’ils ne retournent a I'tle Maurice, ou leur
meére, une Eurasienne adoptée par un Anglais mais née en Inde, incarne la part étrangere
au monde européen de la méme fagon que les ascendants mexicains de Billy représente
elle aussi l'autre coté des Etats-Unis chez McCarthy, dont les romans de la Trilogie sont
émaillés de phrases en espagnol comme le roman de Le Clézio lui-méme est imprégné de
vocables en référence a I'Inde. Et, de la méme facon que John Grady Cole et Billy tombent
amoureux de Mexicaines, Léon coupe avec I'Europe en choisissant de rester avec
Suryavati, jeune Indienne dont la mere est née d’'une Anglaise adoptée par une Indienne,
a I'occasion des mémes événements historiques (la grande mutinerie des Cipayes) qui
font gqu’Amalia, méere de Léon, et Ananta, mere de Suryavati, non seulement
s'apparentent en paronymie mais frayent aussi la voie d’'un passage, en métissage.

Un premier passage est celui qui s'effectue sur I'lle de quarantaine ou les
passagers d'origine européenne a destination de Maurice (un couple anglais formé de
John et de Sarah, le couple constitué par Jacques et Suzanne, et celui qui fait se
rapprocher deux personnages antipathiques : Bartoli et Véran, dit Véreux), rejoignent
des migrants indiens coolies sous contrat de main-d’ceuvre. Autant les deux premiers
couples ont une identité marquée, soulignée par identité de leurs initiales, autant celui
qui va s'établir entre Léon et Suryavati, durant le séjour obligé sur I'lle Plate, appelle un
franchissement de la barriére ethnique. Il est matérialisé par la transgression de la
frontiere instaurée de part et d’autre des deux c6tés de I'fle : un cété pour les Indiens, que
sépare encore une limite intérieure (entre immigrants et parias), un coté pour les
Européens. Les premiers sont regroupés dans des huttes, et les seconds sont retirés dans
les batiments de la Quarantaine « en dur ». 1l n’y a que Léon pour errer dans I'lle, a la
poursuite de Suryavati, qui réde elle-méme a la recherche d’ourites, en bord de mer.

On voit s'opposer deux insularités. L'insularité sanitaire est d’inspiration
panoptique. Une lunette d’approche est constamment braquée par Véran sur le camp des
Indiens depuis les hauteurs du relief ou se dresse un phare. C'est l'insularité du

confinement forcé. L'insularité de I'assignation disciplinaire. Une insularité rivale est
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I'insularité des confins, spatialisée par la plage (et non plus la créte). Or la plage est un
espace ambivalent. Comme bord, elle constitue certes une limite, et c’est bien de celle-ci
que les isolés sont prisonniers ; mais, comme bord ouvert a la mer, elle est aussi le lieu
des confins que la mer illimite. Autant la frontiére établie par la surveillance est une ligne
de démarcation trés théorique, autant la bordure littorale est ici le point concret de
fixation d’'une aspiration contradictoire, a lI'instar du mouvement des marées qui la
couvrent et la découvrent : orientée vers un besoin d’évasion (car I'lle Maurice, au large,
est en vue), la plage est aussi cet espace intermédiaire ou le récif, en la rédupliquant,
forme et ferme une mer intérieure, a distance égale entre les Tles Plate et Gabriel.

Une axiologie fait valoir horizontalité pélagienne (en ligne de fuite) et profondeur
lagunaire (en point d’ancrage). Il s’agit, pour Léon, d’habiter cet entre-deux liquide en
enfoncgant dans les racines alternées du monde (on sait que, par une passe, chaque marée
fait se remplir et se vider le lagon, qui devient quasi sec a marée basse). Il importe a
Suryavati, qu’on voit pécher sur « I'arc des récifs » (Le Clézio, 1995 : 75), de décider de
suivre Léon sur I'Tlot Gabriel, une fois fait par les autorités le choix de surinsulariser les
malades européens. Nous assistons donc au chassé-croisé de figures a la fois liantes et
déliantes. Le lagon relie Plate et Gabriel a la fagcon dont y sont liés les deux personnages
a leur amour insulaire. Mais les bdchers sur la plage ou sont bralés les morts, du cété du
village des parias, s’ils constituent pour Léon le lieu d’un passage initiatique a la culture
indienne, et le rapprochent ainsi de ses origines maternelles, assurent une fonction de
déliaison funébre qu’on ne peut s’empécher de voir encore a I'ceuvre avec les allers-
retours effectués par le vieux nautonier passeur? entre Plate et Gabriel. Or, et c’est |a tout
I'intérét de Le Clézio, les deux fonctions se retournent: il n’'est pas de véritable
attachement sans détachement. C’est seulement quand sa mere aura bralé sur un blcher
gue Suryavati rejoindra Léon sur I'Tlot Gabriel. Et c’est au prix de la séparation de Léon
d’avec Jacques et Suzanne et de sa disparition sans laisser de traces dans la colonie que

s'accomplira pour lui le passage a la limite.

Enracinement dans les confins

La réversibilité de toute frontiere, en tant que limes (ou limite) et limen (ou seuil),
est étayée, comme on I'a dit, sur la réalité de deux c6tés présents I'un a I'autre et pourtant
séparés. Ces deux cOtés sont bien représentés par un dernier personnage, Anna, dont le

nom se lit justement comme un palindrome (au méme titre qu’Ava, nom du bateau

21l a son équivalent dans I'histoire emboftée qui se déroule en Inde avec un Indien qui fait passer le fleuve a
Giribala (la mere) et Ananta (la fille).
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transportant ses passagers vers Maurice) et se trouve étre en méme temps le nom du
domaine, a Maurice, ou sont nés Jacques et Léon. C’est une vieille dame ayant vendu ce
domaine quand le petit-neveu de Léon vient la voir en touriste a Maurice. Hormis le fait
que l'aristocratie créole et les préjugés de caste ou de classe ont fait rompre Anna, jeune,
avec une amie d’origine indienne, un point retient I'attention dans la derniére partie du
roman : la vieille a pour occupation d’empoisonner les chiens. C’était I'occupation de
Rimbaud malade au début du livre. Au-dela de ce paralléle, on ne peut manquer d’en
faire un autre en lisant ce que dit Léon de son expérience insulaire en quarantaine :
« J'étais un autre » (idem: 275), écho de la formule archi-connue du Voyant. Le
dépouillement de ses liens d’appartenance imaginaire a Maurice a fait chez Léon ce que
le « déréglement de tous les sens » a fait chez le poéte. Or « [i]l n'y a plus de poésie »
(idem : 350), car apreés I'flot Gabriel ou les deux amoureux vivent au creux d’une faille
habitée par un peuple d'oiseaux, « [i]l ne peut rien y avoir (...), seulement ces rochers
noirs, nus et pres, le vent qui siffle dans les buissons, la mer qui cogne. Rien d’autre que
le basalte, la poussiére, la cendre. Et le ciel ou fusent les nuages, scellés sur les étoiles, et
les pailles-en-queue dans les taniéres, leur ceil sans paupiére qui attend le soleil » (idem :
377).

On comprend que I'errance insulaire, au mépris des frontiéres (spatiales), en défi
des barriéres (ethniques), arrive, « au bord de la terre, au bout du monde » (idem : 402),
a substituer le secret d’'un commencement total au mythe éventé d’'une origine a
Maurice : « Il me semble que j'ai vécu toute ma vie sur Plate, c’est ma terre natale, c’est
la que j'ai tout appris, il n'y avait rien auparavant, il n’y aura rien aprés » (idem : 292). Si
la legcon ne consistait que dans cette relocalisation, fat-ce au prix d’'un abandon du
personnage au Cosmos, on trahirait ce qui définit I'errance et la frontiere. Errance : a
I'exemple de Rimbaud, qualifié de « voyageur sans fin », qui donne son titre a la premiére
partie du roman ; frontiére : a I'image d’Anna, dont le nom se lit dans les deux sens. Or
le voyageur est cloué par sa jambe au lit d’'un hépital d’Aden en début de roman. La vieille
Anna liquide, en méme temps que la propriété familiale, un passé que son neveu voudrait
par contre hériter dans la derniére partie du roman mais qui ne recoit d’Anna qu’un
cahier qui nous raméne a I'ambiguité de toute frontiére : en rupture, en suture.

Il reste & méditer « J'étais un autre ». On y lira peut-étre une traduction de
I'errance en tant qu’il y a dissociation du sujet (verbal ou philosophique) et de I'attribut
(grammatical ou psychologique) au sein d'une relation d’identité qui revient a se
maintenir en se niant. Mais on analysera surtout I'’énoncé comme une exemplification du
concept de frontiere : deux entités, distinctes a priori, sont soudées par la copule au-dela

de la « cassure » initiale : « Elle m’a été donnée a la naissance, comme une marque,
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comme un goQt de vengeance. Lorsque mon pére a quitté la maison d’Anna, I'année de
ses douze ans, I'ancienne brisure est entrée en lui, elle s’est continuée, elle s'est propagée
d’année en année, jusqu’a moi » (idem : 457). On pourra voir, enfin, I'idée d’'un passage
a la limite : un autre, mais lequel ? un autre quoi ? Ce n’est ni simple identité ni pure
altérité, mais quelque chose ou les deux flottent, en devenir. On reconnait dans ce devenir
un souhait d’enracinement dans les confins qui fait dire a Léon 2 (le petit-neveu) : « Alors
je suis devenu Léon, celui qui disparait, celui qui tourne le dos au monde, dans I'espoir
de revenir un jour et de jouir de la ruine de ceux qui I'ont banni. Comme Léon dans la
pension glacée de Rueil-Malmaison, je réve de la mer éblouissante, du bruit de la mer
sur les rochers noirs d’Anna. Un jour je reviendrai, et tout sera un a nouveau, comme si
le temps n’était pas passé » (ibidem).

L'identité, contrariée par un étre-autre, est maintenant déliée par une
identification qui fait place au devenir-méme (Léon 1 et Léon 2 confondus), dans l'unité
d’'une autreté recomposée : « Je reviendrai, et ce ne sera pas pour posséder la fortune
des sucriers, ni la terre. Ce sera pour réunir ce qui a été séparé, les deux fréres, Jacques
et Léon, et a nouveau en moi, les deux ancétres indissociables, I'Indien et le Breton, le
terrien et le nomade, mes alliés vivant dans mon sang, toute la force et tout I'amour dont
ils étaient capables » (ibidem). Autreté : le terme (otherness) est traduit de Homi Bhabha
(The Location of Culture, 1994) par Bénédicte André, qui I'explique ainsi : « je suis moi
parce que je ne suis pas Autre, mais je ne pourrais étre moi sans la présence de I’Autre,
en face de moi et en moid. » L'état d'identité figé dans sa perte est redéployé vers un
processus identificatoire ou les moitiés séparées sont unies dans ce qui continue de les
disjoindre, a I'instar de toute frontiére. 1l n’y a pas de synthese dialectique au bout de ce
processus. Et si le « J'étais un autre » advient pour désigner le résultat du passage du
corps amoureux de Léon dans celui de Suryavati4, ce n’est pas pour « étre quelqu’un

d’autre » (je souligne, idem : 274) mais pour devenir cela qui fait de I'acte amoureux la

3Bénédicte André, Tléité, perspectives littéraires sur le vécu insulaire, Paris, Pétra, 2016, p. 22. « Je choisis
le néologisme afin de souligner la recherche lexicale de Bhabha et sa volontaire mise a distance de alterity
(altérité) ou strangeness (étrangeté). Il est a noter qu’en 1936, Antonio Machado, forgeait le néologisme
otredad (autreté) afin de désigner une hétérogénéite de I'étre, une ouverture du sujet a I’Autre. Le concept
sera repris par Octavio Paz : comme ‘I'autreté est dans 'homme méme’, par la ‘révélation poétique’, Je
devient capable d’étre un autre. Pas complétement inconnue dans une langue romane proche, l'autreté
entretient donc bien des rapports avec la fracture du méme par I'otherness, aux confluents de la parole et de
I'éthique. » L. Dubreuil, « Alter, inter : académisme et postcolonial studies », Labyrinthe, vol. 2, n° 24
(2006), p. 54. Cité par B. Andre, op. cit., p. 22.

4 « J'ai senti la houle de son corps contre moi. Sous sa peau les éclats endurcis du basalte, et la poussiere,
comme de la cendre. Le go(t du sel sur ses paupiéres, le bruit du sang dans mes artéres, dans sa poitrine. Je
I'ai pénétrée et elle a tourné un peu de c6té son visage, parce que je lui faisais mal. Mais le désir m’emportait,
si vite que je ne pouvais m’arréter, maintenant j'entendais son souffle, mélé a mon souffle, je sentais son
corps frais comme I'eau qui coule, j'étais devenu le feu, la fiévre, le sang, et Surya me serrait entre ses cuisses
d’une étreinte puissante » (Le Clézio, 1995 : 274).
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métaphore du socle insulaire (« C'est le mouvement de la mer qui ronge et cogne le socle
de I'lle », idem : 376).

Conclusion

Un faux juge est aux prises avec un ex-prétre. lls se disputent la vie du « gamin »
de Méridien de sang. Le méme face-a-face de la morale et de la loi, des hommes et de la
Création, se joue dans De si jolis chevaux. L’ex-prétre est devenu révérend. Le faux juge
est devenu vrai. Bon, dit I'un. Bien, dit I'autre. On pourrait penser qu’une inversion
d’axiologie s’est produite entre les deux romans. Que la morale et la loi se sont ressoudées
sur fond de guerre (au Mexique, en Europe, au Vietnam, en Corée), mais, entre les deux,
le shérif hésite encore : observer la morale ou suivre la loi ? Pour qui pense avoir bien lu
McCarthy la question reste en suspens, voire en tension. La frontiére est poreuse. Ony
parle en espagnol et en anglais d’'Indiens sans curiosité qui regardent une ombre jumelée
de cheval et de cavalier passer, qui la regardent uniguement parce qu’elle passe et
disparait comme une seule et méme créature en s’enfongant dans le désert aux derniéres
lignes de De si jolis chevaux. Passer la frontiere américaine en direction du Mexique
introduit donc au passé d’une Révolution dont le sens est perdu dans un désert ou rien
n'échappe a la vérité du vide. Il faut avoir passé la limite au-dela de toute raison pour
jouer son ame et risquer son existence a la conquéte d’une vérité dont le principe est
gu’on en meurt et dont le fin mot retombe en énigme. On ne revient pas de I'autre coté.

« Du plus loin gu’elle se souvenait, Ananta n’avait jamais arrété de bouger, de
fuir, d’attendre des bateaux, de marcher sur les routes. Maintenant elle ne voulait plus
entendre cet homme qui appelait les noms, elle ne voulait plus monter dans le bateau,
aller dans ce pays, Mirich Desh [Maurice], cette Tle d’ou personne ne revenait » (Le
Clézio, 1995 : 372). Léon renonce au monde en révant d'un retour a I'ille Maurice a
laquelle il va tourner le dos pour faire face a la vérité qui I'attend quand son errance en
deca des frontiéres de I'ile Plate a pris fin, quand il est passé du c6té des parias, de ceux
dont ne veut personne : Indiens de l'autre c6té de I'lle, Européens malades et bient6t
morts a I'llot Gabriel. Ananta n’'a de cesse qu’elle ne fasse défiler par Léon les noms, les
images et les sensations qui pourraient tant soit peu rappeler ce que fut sa prime enfance
anglaise. Aux deux bouts de la généalogie tortueuse et tourmentée des personnages, en
sens inverse et symétrique, une mémoire improbable enchaine a des origines
inaccessibles ou rien n’est possible, hormis leur abandon. Car on ne revient pas dans le
passé vécu par procuration des autres. Il y a bien continuité, mais elle est sans solution

malgré les frontiéres établies pour forcer le passage. Un seul est le bon, qui fait du non-
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retour une condition de dépossession souveraine : « Quand j'ai compris cela, qu’elle
[Suryavati] n’avait plus rien, j'ai senti un frisson, le frisson que donne la proximité de la
Vérité » (idem : 346).
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