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poética que jd houve no Brasil».

Descendente de senhores de engenho, segundo de sete
irmaos, parente de ilustres homens de letras como, entre
outros, o dicionarista Anténio de Moraes Silva, o poeta
Manuel Bandeira e o antrop6logo Gilberto Freyre,

Jodo Cabral foi jogador de futebol juvenil no Recife,
tipégrafo amador em Barcelona, historiador e diplomata,
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DAR A VER E A SE VER NO EXTREMO

Jodo Cabral de Melo Neto foi talvez a mais original e consistente personalidade
poética que ja houve no Brasil.

Descendente de senhores de engenho, segundo de 7 irmaos, sendo o mais novo
o0 hoje bem conhecido historiador Evaldo Cabral de Mello, educado em seios fami-
liares com grandes tradicoes culturais — em que se contavam, pelo lado paterno, o
dicionarista Anténio de Moraes Silva ou os poetas Manuel Bandeira e Mauro Mota,
e, pelo lado materno, o antropdlogo Gilberto Freyre e o historiador José Anténio
Gonsalves de Mello —, jogador de futebol juvenil no Recife, tipégrafo amador em
Barcelona (para escapar a doenca psiquica), historiador amador, diplomata, foi a
poesia que sempre verdadeiramente o mobilizou, como produtor ou como leitor.
Em prosa deixou s6 o estudo Joan Mird, menos de uma dezena de textos de critica
ou de ensaio literdrios, como Poesia e Composi¢ao, muitas entrevistas (em 1982 ja se
registavam 106), uma obra de investigacio histérica, O Arquivo das Indias e o Brasil,
e vérias cartas. E de 1937 a sua produgdo inicial conhecida (tardiamente recolhida
em Primeiros Poemas, sendo o seu livro de estreia Pedra de Sono, de 1942, tinha ele
22 anos); e o seu ultimo livro, Sevilha Andando, foi publicado em 1989, dez anos
antes da sua morte, quando comecou a sentir-se ameacado pela cegueira, que ator-
mentaria os seus ultimos anos como atormentou os do seu amado Camilo. No
entanto, a sua produgao é relativamente escassa, e é também toda ela marcada por
uma dic¢ao invulgar e inconfundivel, ou por uma sélida qualidade e coeréncia.



DAR A VER E A SE VER NO EXTREMO - O POETA E A POESIA DE JOAO CABRAL DE MELO NETO

Se pela idade poderia integrar-se, como chegou a ser integrado, na chamada (e
anti-modernista ou tradicionalista) «geracao de 45», ja que nascera no Recife em
1920, quando ai, como noutras cidades do Brasil, come¢aram a notar-se sinais da
explosdo modernista de 22, nem o uso preferencial da quadra, da isometria ou da
rima deixaria de evidenciar a sua singularidade; ao contrario do seu amigo Lédo Ivo
e de outros seus companheiros geracionais, desde cedo reconheceu a mestria dos
poemas condensados, alusivos e inenfiticos de Drummond (por sinal seu padrinho
de casamento), como reconheceu a informalidade enunciativa de Bandeira e o gosto
do concreto em Murilo Mendes; e ainda antes de se mudar em 1942 do Recife, onde
estudara em colégio de maristas, para o Rio, adentrou-se na leitura de franceses
como Mallarmé, Valéry e os surrealistas; ja no Rio, onde em 1943 ganhou o primeiro
emprego no DASP (Departamento Administrativo de Servigo Publico), e onde
concorreu a carreira diplomdtica, mostrar-se-ia muito interessado na linhagem
barroca e concreta da poesia em portugués (chegou alids a elaborar uma antologia
de poesia portuguesa, que se perdeu no editor), distinguindo em especial Cesario
Verde; e em Barcelona, para onde, recém-casado com Stella, foi em 1946 como vice-
-cOnsul, descobriria os sortilégios da poesia narrativa e popularizante do Romancero
ou do Mio Cid, que de resto se conjugava com a poesia dos folhetos de cordel que
conhecia desde menino.

Curiosamente, foi também em Barcelona que a sua visio do mundo ou da vida
sofreu um enorme abalo — quando leu em O Observador Econémico e Financeiro que
a expectativa de vida no Recife era de 28 anos!. A partir de entdo, nunca mais a sua
poesia perderia de vista a sua regiao, mesmo quando falasse de Brasilia, de Espanha
ou do Senegal; e a0 Nordeste ou ao nordestino iria em boa parte buscar as imagens

ou metaforas concretas para traduzir «o negro do preto, do pobre, do pouco»?

, ou
para falar da inevitavel e ingente luta do homem pela sobrevivéncia, contra a natu-
reza madrasta ou contra os poderosos senhores da terra.

Trabalhando com um léxico relativamente escasso — em O Engenheiro disse que
a «mdquina util» do poeta se servia de «vinte palavras»’

a que reduz a fala de/em «Graciliano Ramos»* —, que nio raras vezes espreme, inten-

, as «mesmas vinte palavras»

sifica e clarifica em redes, séries ou jogos de semelhanca e diferenca, capazes de
inverterem a légica semantica («corrompe / com sangue novo a anemia», «infec-
ciona a miséria / com vida nova e sadia»), de baralharem os sufixos («fluviante,

1 Entrevista a Antonio Carlos Secchin, in Jodo Cabral: A Poesia do Menos, Sao Paulo, Livraria Duas
Cidades e Brasilia, INL e FNP-M, 1985, p. 302.

2 Obra Completa, Rio de Janeiro, Editora Nova Aguilar, 1994, p. 255.

31d., p.79.

41d, p.311.
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flutual») e de favorecerem até a visao de «verdes que hd no verde» e de varios negros
do negro, «as vezes branco»°. Fugindo aos acentos mecanicos e aos ritmos encanta-
térios ou a musica frastica e versificatdria e insistindo na temdtica da escassez, da
secura e da dificil sobrevivéncia quotidiana, dir-se-ia que tanto na forma como no
contetdo a poesia de Cabral (nome que evoca o descobridor do Brasil mas também
a cabra, ndo por acaso tratada como um simbolo do «negro de vida» numa série de
poemas de Quaderna) quis simultaneamente mostrar e combater as misérias da
condi¢ao humana humilde, nordestina ou outra.

Toda a poesia cabralina estd de acordo com o que se 1é na prosa tedrica de
Poesia e Composigio (1952): que a poesia exige «o esfor¢o continuado», o enfrenta-
mento dos «infinitos problemas que implica o poema que o poeta se impde, com seu
tema e estrutura»®. «A licdo de poesia» de O Engenheiro (1945), fala de uma manha
toda «consumida» diante de uma folha em branco’. Em «O ferrageiro de Carmonav,
de Crime na Calle Relator (1987), impde-se a distingdo entre a «lingua» do ferro
fundido e a do ferro forjado, e avia-se a «receita» para o poeta: «o ferro ndo deve
fundir-se / nem deve a voz ter diarreia. // Forjar: domar o ferro a for¢a, / nao até uma
flor ja sabida, / mas ao que pode até ser flor / se flor parece a quem o diga»®.

Em «Catar feijao» de A Educagio pela Pedra (1965), dedicado a Alexandre
O’Neill, compara-se essa actividade a da escrita, e deduz-se uma teoria da leitura
coerente: «a pedra dd a frase seu grdo mais vivo: / obstrui a leitura fluviante, flutual,
/ acula a atengio, isca-a com o risco»’.

O esfor¢o que o poeta pede ao seu leitor, que quer atento e activo, ¢ homoélogo
do que ele faz para produzir o seu poema, que trabalha paciente e conscientemente
(nalguns casos até ao longo de uma dezena de anos, como aconteceu com «Tecendo
a manha», de Educagdo pela Pedra) e que nao lhe é proposto ou imposto pelas musas
do inconsciente mas pela realidade quase sempre negativa que enfrenta, assim como
pela vontade de a domar ou transformar. As vezes até chega a parecer que o poeta se
compraz em criar-se obstaculos, como se padecesse de masoquismo artistico. Mas
por um lado nao podemos desvalorizar a sua legitima ambicao de criador original
que, como no poema «Antiode», uma das suas vdrias «artes poéticas», reunidas em
Poesia Critica (1982), se quer «contra a poesia dita profunda» da tradi¢ao idealista e
metafisica e, como no poema inicial de Agrestes, se confronta com o «leitor contrax;
por outro lado, sabemos que uma poesia que parece cifrada, como a das adivinhas,

> Id., p. 255.
6 Id., p. 732.
7 1d., p. 78.

8 Id., p. 596.
9 Id., p. 347.
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pede a descodificagdo e o «desencantamento» da linguagem (e do real), ou a recusa
do poder hipnético das palavras, de que falava Northrop Frye, para «dar a ver» e «dar
a se ver» as coisas, ou falar das coisas e falar com as coisas — como lembra um breve
poema de Agrestes'” — de modo claro e fecundo, sobretudo tendo em conta os que
precisam de «um despertador / acre, como o sol sobre o olho», «estridente, a contra-
pelo, imperioso», que «bate nas palpebras como / se bate numa porta a socos»'1.

Nao ha talvez poesia de lingua portuguesa mais instigante do que a de Joao
Cabral, que muito antes de a critica apontar a sua secura, ou o seu lapidarismo, ja
(em 1942) falava ele préprio do seu «obscurecimento voluntario»!2. Certamente por
isso é que ele também tem sido, depois de Pessoa, talvez o poeta de lingua portu-
guesa com maior fortuna critica. Sobre Joao Cabral tinham sido publicados até 1982
mais de mil artigos ou expressivas referéncias — registadas na obra Civil Geometria,
de Zila Mamede!3; e vejam-se as obras substanciais e auténomas que lhe dedicaram
ensaistas como, entre outros, Benedito Nunes, Lauro Escorel, Joao Alexandre
Barbosa, Marta de Sena, Marta Peixoto, Danilo Lobo, Ivo Barbieri, Antonio Carlos
Secchin, a que poderiamos somar obras colectivas como Jodo Cabral em Perspec-
tiva'4, a reconstituicao biogréfica nem sempre rigorosa de José Castello — O Homem
sem Alma'> —, numerosas teses universitdrias e nimeros especiais de revistas como
Cadernos de Literatura Brasileira'® e Coléquio / Letras'”.

Mas a sua fortuna critica andou sempre aliada a sua fortuna editorial. Mau
grado o seu gosto conceptual e barroco, Jodo Cabral, que, pela natureza da sua
poesia, nunca estimulou muito as tradugoes, teve sempre numerosos leitores, que
justificaram antologias e reedi¢des das suas obras. Nenhuma porém teve mais
sucesso do que Morte e Vida Severina, j4 com largas dezenas de edi¢oes, com adap-
tagOes para cinema e televisao e com varias encenagoes teatrais, a primeira das quais,
levada a cabo em 1965 pelo TUCA de Sao Paulo, beneficiou do apoio das musicas
que para ela compds o entdo muito jovem Chico Buarque.

Morte e Vida Severina (1956) é um poema dramdtico, como o poema em prosa,
inspirado na «Quadrilha» de Drummond, Os Trés Mal Amados (1943), que pde trés
homens a falar de amores desencantados e da relacio entre o real e o onirico, a vida
e o livro ou a escrita, e como o «poema para vozes» Auto do Frade (1984). Aquele

10 1d., p. 555.

114, p.312.

12 7ila Mamede, Civil Geometria, Sio Paulo, Livraria Nobel / EDUSP, 1987, p- 127.
13V, obra referida na nota anterior.

14 Porto Alegre, Editora da Universidade / UFRGS, 1995.

15 Rio de Janeiro, Roco, 1996.

16°S, Paulo, Instituto Moreira Salles, n.o 1, Marco de 1996.

17 Lisboa, Fundagdo Calouste Gulbenkian, n.° 157 / 158, Julho-Dezembro, 2000.

12



DAR A VER E A SE VER NO EXTREMO

projecta um retirante, ou um «cabra» que desce da serra da Costela, limites da
Paraiba, para fugir 8 morte que lhe prometia uma «terra sempre mais extinta»; este
projecta um recifense que se tornou culto e famoso, Joaquim da Silva Rabelo, que,
ao tornar-se carmelita, em 1796, passou a chamar-se Joaquim do Amor Divino,
nome a que depois acrescentaria o apelido de Caneca em homenagem ao seu pai
portugués, e que é condenado a morte como revoluciondrio e independentista ou
autonomista.

Nos dois autos, um de natal outro da paixao, mas desligados da histdria ou da
simbologia cristd, estamos perante narrativas de viagens deceptivas, do sertdo para
o litoral e da prisao para a forca ou para o sepulcro; e nos dois autos, escritos em
distinto registo linguistico, que ¢ mais popular e coloquial em Morte e Vida Severina,
se concebe a vida degradada ou a degradar-se, a vida como morte, a vida de vivos
que estdo a seguir «seu proprio enterro.

Nestes autos vé-se bem o compromisso histérico da poesia cabralina, o seu
empenhamento social e politico, que nunca se inclina para o panfletarismo, nem
cede a maniqueismos neo-realistas, nem paga qualquer tributo ao primarismo ideo-
l6gico. Mas de modo menos directo, é certo, tal compromisso pode ler-se até nos
muitos poemas em que celebra artistas, poetas, arquitectos, pintores (bailadores,
criadores populares, Drummond, Bandeira, Joaquim Cardoso, Sophia, Niemeyer,
Mondrian, Weissmann...), que primam pelo rigor, pela invencao, pela lucidez, ou
pela aguda consciéncia artistica e social, que ndo viu em Rilke ou em Char. E o
mesmo se passa nos muitos poemas em que celebra cidades, ele que, como diplo-
mata, viveu em vdrias (Barcelona, Londres, Sevilha, Marselha, Madrid, Genebra,
Berna, Assun¢do, Dakar, Quito, Tegucigalpa, Porto, onde encerrou a sua carreira
diplomatica, e onde, falecida Stella Maria Barbosa de Oliveira, com quem casara em
1946, comegou a viver com a poetisa Marly de Oliveira).

Sinalizadas por tragos euféricos (sobretudo Sevilha) ou disféricos (sobretudo a
cidade que foi «encontrar sob o Recife»), as cidades cabralinas compendiam todos os
motivos da discreta alegria ou da evidente tragédia que o poeta via na vida moderna.

Querendo-se companheiro intimo da gente que ha no avesso dessas cidades, ou
habitando-as «por dentro», Joao Cabral pede com os seus poemas exigentes ou
ousados («Escrever ¢ estar no extremo / de si mesmo»'8) que as nossas sociedades
avancem em justica e dignidade, desenha as formas ideais de uma cidade real, mais
humana e harménica, e concebe a «civil geometria» que a sua poesia densa e rigo-
rosa como que antecipa.

(2008)

18 p 413,
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J4 varios estudiosos de Jodo Cabral de Melo Neto assinalaram a fortuna da
quadra na sua obra. Haroldo de Campos dizia em 1963 que a quadra era a «unidade
compositiva mais caracteristica» do Poeta, que a tomava como um «bloco» ou uma
«unidade-blocal de composi¢do, elemento geométrico pré-construido»'®. Antonio
Carlos Secchin intitulou «sob o signo do quatro» o capitulo que dedicou a Serial em
Jodo Cabral: A Poesia do Menos.

No livro O Poema e 0 Quadro, Danilo Lobo também a considerou «uma divisdo
estréfica fundamental» do autor de Paisagens com Figuras (1956), acrescentando que
nesta obra Joao Cabral — que a cultivava desde as «primeiras composi¢des», sobre-
tudo desde «Antiode» — a «aperfeicoou», que em O Rio «empregou pela primeira
vez» uma «nova quadra», e que a tipica «quadra cabralina» rima como regra 0 2.° e
4.° versos mas com «rima toante, que tomou emprestado da poesia espanhola»,
tendo sido ele o «primeiro escritor brasileiro a utilizd-la consistentemente»?. Vao af
varias imprecisdes, algumas das quais outros estudiosos repetiram: as primeiras
quadras conhecidas de Jodo Cabral sdo as duas do poema «Janelas», de 1938, quando
ele tinha 18 anos; hd muitas (e perfeitas!) quadras em Pedra de Sono (1942) e O Enge-
nheiro (1943); a «<nova quadra» é uma invengao do critico, porque se trata de estrofes

19 Metalinguagem, S. Paulo, Cultrix, 1976, p. 70.
20 Brasilia, Thesaurus, 1981, p- 108.
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— ou unidades ritmicas e seméanticas — de 16 versos, que nada autoriza a converter,
sem mais, em quatro quadras; a rima toante pratica-se em lingua portuguesa desde
as cantigas medievais, sendo muito cultivada na poesia barroca, incluindo a do
brasileiro Gregério de Matos, e na poesia popular, também do Nordeste cabralino;
salvo se se pensa no estilo (num conjunto de elementos, modos ou tiques: sintaxe
castigada, concisdo, desdobramentos seméanticos, linguagem concreta, metéaforas
originais, fluxo antimusical ou antimelédico...) que identifica os comuns poemas
do Jodao Cabral, parece errado falar numa tipica «quadra cabralina», ja que as
estrofes de quatro versos conhecem nele muitas diferencas ou varia¢des: teméticas,
sintdcticas, métricas, acentuais, ritmicas, rimicas.

O que ¢ indiscutivel é a preferéncia por esse tipo de estrofe de um Poeta que,
curiosamente, nao nos deixou nenhuma quadra solta — nenhum poema s6 com uma
quadra. Célia Therezinha Oliveira assinalou num extenso corpus de poemas cabra-
linos «a inequivoca supremacia da quadra», com «um percentual de ocorréncia de
setenta e trés por cento com relagdo aos demais tipos estréficos»; e notou que nestes
os «de maior ocorréncia depois da quadra ainda a supdem»?!, por serem muiltiplos
de 4 — por terem 8, 12 e 16 versos; alids, o préprio distico de varios poemas poderia
passar por meia quadra.

Tal preferéncia parecerd estranha a quem saiba que Jodo Cabral sempre foi um
poeta cerebral, independente e de vanguarda, que em principio deveria cultivar
preferentemente o verso e a estrofe livres; mas ndo provocard estranheza em quem
saiba que ele cresceu em contacto com uma cultura popular que hé séculos valoriza
a quadra, em quem o sabe integrante pela idade da chamada «geragao de 45», que
quis restaurar formas e canones pré-modernistas ou tradicionais, e sobretudo em
quem se dd conta das fung¢des e dos valores — estruturais ou simbolicos — que a
quadra parece cumprir ou servir como nenhum outro tipo de estrofe.

Essas fungdes e valores sdo ao fim e ao cabo os que implica o niimero quatro,
sob o signo do qual, ja foi dito por Antonio Carlos Secchin e por outros, parece
terem sido escritos muitos poemas e alguns livros de Joao Cabral?2. Murilo Mendes,
que disse que «ndo é facil chamar-se / Jodo Cabral de Melo Neto», escreveu no
mesmo «murilograma» dedicado ao seu amigo pernambucano estes versos expres-

21 A quadra na poesia de Joao Cabral de Melo Neto», in Misceldnea de Estudos Linguisticos, Filologicos
e Literdrios In Memoriam Celso Cunha, org. de Cilene da Cunha Pereira e Paulo Roberto Dias Pereira,
Rio de Janeiro, Nova Fronteira,1995, p. 855.

22 «Sob o signo do quatro (Serial)» ¢ o titulo do cap. XII de Jodo Cabral: A Poesia do Menos, cit., 1985,
pp- 185-221. «A maioria das estrofes de Quaderna sdo construidas sob o signo do quatro» — diz Maria
Raquel Leiria Avila no ensaio «Uma arquitectura do cosmos — Quaderna — quadrado — quadra: quatro»
inserido no livro, organizado por Maria do Carmo Campos, Jodo Cabral em Perspectiva, Porto Alegre,
Editora da Universidade, 1995, pp. 159-166.
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sivos: «Construir linguagem enxuta / Mantendo-a na precisao, / Articular a poesia /
Em densa forma de quatro»?’. O ntimero quatro foi para Joao Cabral o que o
numero trés foi para Dante; ele comparece com invulgar frequéncia na poesia cabra-
lina, e ndo s6 na figura da quadra, estrofe bdsica de tantos poemas (as vezes de 4
quadras, as vezes de 4 partes cada uma com 4 quadras, como «Duplo diptico», as
vezes de versos ou estrofes em multiplos de 4), ou na figura do verso tetrassilabo e

octossilabo (ndo por acaso um dos metros preferidos pelo Poeta, que o deu como
24)
b

N

«pouco-verso», «em linha vizinha a prosa» e capaz de metrificar « a sua volta»
mas também visivel no titulo de um livro originalmente editado em Portugal,
Quaderna, que significa «quatro quadrados», em alusoes directas ou indirectas a
«quadro» e a «quadrado» («como ndo se ouve um quadrado»?’, «Do alto da torre
quadrada»?®), e naturalmente explicitado dentro de versos (ou fora, a marcar
estrofes), em letras e algarismos, drabes ou romanos.

Recordemos por exemplo versos como «o assentamento do quatro»?’, «dos
quatro jarros das esquinas»?8, «se pratica as quatro operacdes»>’
os intitulados «Os quatro elementos», revelado pelos Cadernos de Literatura Brasi-
leira (1996)3°, e sobretudo «O ntimero quatro», de Museu de Tudo®'. E nao esque-
¢amos que «Estudos para uma bailadora andaluza» foi inicialmente projectado
como um conjunto de quatro poemas sob o titulo de «Imita¢oes», que se ocuparia
dos 4 elementos; em jornal, Jodo Cabral chegou a publicar «Imitagdo do fogo», que
viria a constituir o primeiro poema dos «Estudos»... e «Imitacdo da dgua», que
ganharia autonomia em Quaderna’?.

Mas o numero quatro pode até ser lembrado 14 onde comparecem outros
numeros, e nao s6 os seus mdaltiplos: Dois Parlamentos, especialmente na primeira
parte, projecta o numero quatro de modo distinto; Os Trés Mal-amados supde uma
quarta figura, a da amada; Terceira Feira esteve para se chamar Poesia Partida em
Quatro; os nameros «1 ou 2», e «2 ou 1» subintitulam as duas partes (4X4 quadras
cada) de «No centendrio de Mondrian».

, Ou poemas como

23 Poesia Completa e Prosa, Rio de Janeiro, Editora Nova Aguilar, 1994, p. 692.

24 Obra Completa, cit., p. 517.

25 Verso final do poema «Pedem-me um poema», in Terceira Margem, Porto, n.° 1, 1998, p. 41.
26 Obra Completa, cit., p. 154.

271d., p. 375.

281d. p. 595.

2 1d., p. 417.

30'S. Paulo, Instituto Moreira Salles, 1996, pp. 54-56.

31 Obra Completa, cit., p. 396.

2 1d., p. 19.
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A proposito: a relagdo de Joao Cabral com o niimero quatro e com a quadra ja
tem sido vista a luz da sua estreita relagao com a obra de Mondrian ou com a pintura
cubista e construtivista, e com as teorias de Le Corbusier ou com a arquitectura; mas
ndo falta quem, como Maria Raquel Avila, a veja — justifique ou explique — a luz dos
valores e poderes numeroldgicos que qualquer razoavel diciondrio de simbolos
desgarradamente apontard. Um desses diciondrios, que por sinal se deve a um amigo
de Jodo Cabral, o catalao Juan Eduardo Cirlot, lembra que o nimero quatro é
«simbolo da terra, da espacialidade terrestre, do situacional, dos limites externos
naturais, da totalidade «minima» e da organizagdo racional», acrescentando:
«Quatro é o quadrado e o cubo; a cruz das estagoes e dos pontos cardeais. De acordo
com o modelo quaternério se organizam muitas formas materiais e espirituais. E o
numero das realizacdes tangiveis e dos elementos»>>.

Mas ninguém melhor do que o Poeta dard a razao da sua atracgao pelo niimero
quatro. Numa entrevista concedida a Antonio Carlos Secchin, disse que s6 concebia
quatro leis da estrutura: «polarizacio, que prefiro chamar de dualidade, progressao,
enumeracao e desenvolvimento l6gico»**. Falando da escultora Mary Vieira, escre-
veu: Dar ao niimero impar / o acabamento do par / entio ao niimero par / o assenta-
mento do quatro®®. Num poema sobre poemas, defendeu que Um poema é o que hd
de mais instdvel: / ele se multiplica e divide, / se pratica as quatro operagoes / enquanto
em nés e de nés existe>®. E no poema sobre «O ntimero quatro» escreveu: O niimero
quatro feito coisa / ou a coisa pelo quatro quadrada, / seja espaco, quadriipede, mesa, /
estd racional em suas patas; / estd plantada, a margem e acima / de tudo o que tentar
abald-1a*’.

O quatro, o quadrado, a quadra parecem assim funcionar claramente como
sinais ou apelos da solidez e clareza estrutural, como esquemas, geometrias ou
«enquadramentos» rigorosos do dizer (e fazer) dinamico, progressivo, mutavel e
permutdvel. Apesar dessa clarividéncia, Jodao Cabral confessou uma vez a José
Castello, parece que a propésito da lei muculmana da poligamia: «Jamais pude
entender a razao do nimero quatro»’.

A verdade é que ndo haverd uma s6 razdo, mas razdes, e nem todas tao objec-
tivas como as quereria o racionalista e materialista Jodo Cabral; ndo é facil dizer ou
saber bem o que ¢ um niimero na «realidade»; e hd no mundo ou na vida razdes que

33 Diccionario de Simbolos Tradicionales, Barcelona, Luis Miracle, 1958, p-314.
3 Op. cit., p. 305.

35 Obra Completa, p. 375.

36 Id,, p. 417.

37 Id., p. 396.

38 O Homem sem Alma, Rio de Janeiro, Rocco, 1996, p. 137.
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a razao ndo conhece, ou hd mais coisas entre o céu e a terra do que sonha a nossa
filosofia. Reflectindo sobre a frequéncia da figura do quatro (ou do duplo duplo) em
Jodo Cabral de Melo Neto, estremeci ao notar que ele nasceu em 9/1/1920 — soma
22! — e ao reparar melhor no seu nome (relembremos Murilo: «nio é fécil chamar-
-se Jodo Cabral de Melo Neto» ... «poesia em densa forma de quatro»>).

O seu nome é formado por 4 antropdnimos, trés deles com 4 letras, e 0 outro
com 6; mas associando este naturalmente a preposi¢do temos um conjunto de 8
letras, tantas quantas as silabas poéticas do nome inteiro. Porque o nome poético de
Jodo Cabral de Melo Neto é um octossilabo (4+4) perfeito — e jambico: uma breve,
uma longa —, bem distinto do alexandrino que Joao do Rio viu ironicamente no
nome do parnasiano Olavo Brds Martins dos Guimaraes Bilac*”.

(2013)

V. nota n.c 23.

40 Colhi esta informagdo exactamente no inicio da obra de Mdrio Monteiro Bilac e Portugal, Lisboa,
Agéncia Editorial Brasileira, 1936, p. 9. Num soneto, «Trio», de Todos os Ventos Antonio Carlos Secchin
depois de referir o nome de Olavo Brds Martins dos Guimaraes Bilac, «que bem cabe em verso alexan-
drino», refere o de Antonio Mariano Alberto de Oliveira «que esculpe passo a passo exdtica colmeia» e
0 que «inapelavelmente encaixa em doze silabas / Raimundo da Mota de Azevedo Correia» (Rio de
Janeiro, Nova Fronteira, 2002, p. 23).
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De Baudelaire a Pessoa ou a Jaime Gil de Biedma o poeta, como disse este
altimo, tem vindo a confundir-se cada vez mais com a cidade, e a poesia tem-se
tornado cada vez mais urbana, dando-nos da cidade ou de cidades, como da vida
nelas, imagens panoramicas ou microscopicas, euféricas ou disféricas, fascinantes
ou apocalipticas, cada vez mais complexas.

O modo como os poetas concebem ou interpretam a cidade é quase sempre
coerente com o modo como concebem ou interpretam a vida e a poesia. Dai que
encontremos diferentes visdes da mesma cidade nos diferentes poetas. Mas alguns
héd que se distinguem pela singularidade da sua visao, ou pelo invulgar fascinio do
tema e dos motivos citadinos, ou pela qualidade dos textos que os veiculam. E o caso
de Joao Cabral de Melo Neto.

Na obra cabralina encontramos muitos poemas de incidéncia urbana, mar-
cados até por topénimos que dizem respeito ndo sé ao Brasil, especialmente ao
Nordeste (Recife, Olinda, Caruaru, Maceid, Campina Grande, Natal, Juazeiro,
Itaperuna, Campos, Brasilia, Rio de Janeiro, Belo Horizonte, S. Paulo, etc.), mas
também a outros paises da América (Quito, Tegucigalpa...), da Africa (Bissau,
Dacar, Conacri, Fez, Marraquexe...), ou da Europa: de Portugal (Lisboa, Porto), da
Inglaterra (Londres), da Irlanda (Dublin), da Franga (Paris, Nice, Marselha), da
Suica (Berna), da (antiga) Grécia (Tebas) e, sobretudo, da Espanha (Madrid, Barce-
lona, Sevilha, Cédiz, Cérdova, Mdlaga, Terragona, Alicante, Valéncia, Guadalajara,
Medinaceli...).
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Nalgumas destas cidades viveu o Poeta, cumprindo fungdes diplomaticas
(Barcelona, Sevilha, Madrid, Londres, Brasilia, Marselha, Berna, Dacar, Quito, Tegu-
cigalpa, Porto); no entanto, sdo quase sempre episddicas as referéncias que lhes faz;
e hé cidades onde também cumpriu fun¢oes diplomaticas (Genebra, Assung¢do) que
nao lhe mereceram qualquer alusao. Pelo contrario, a sua poesia distingue muito
especialmente a cidade do Recife, onde nasceu, embora haja quem defenda que
nasceu em Carpina*!, a 50 km da capital pernambucana, ou onde viveu as primeiras
duas décadas da sua vida, e a cidade de Sevilha, onde trabalhou ao longo de duas
temporadas (1956-1958 e 1962-1964), embora diga no poema «Presenga de
Sevilha»: «Cantei mal teu ser e teu canto / enquanto te estive, dez anos»*? (versos que
reproduz, com uma variante sintdctica, em «O aire de Sevilha»: «Mal cantei teu ser
e teu canto»...%3).

O topdénimo Recife aparece pela primeira vez na poesia cabralina em 1943,
num poema dedicado ao poeta recifense Joaquim Cardoso. Nesse poema, que viria
a integrar o segundo livro do poeta — O Engenheiro (1945) —, o topénimo «Recife»
aparece associado ao correspondente nome comum em versao oral ou popular
(«arrecifes») e ao seu referente maritimo: «aflorada no mar», «marés, maresias»:

a cidade que ndo consegues
esquecer

aflorada no mar: Recife,
arrecifes, marés, maresia.**

Como disse de Joaquim Cardoso, um dos seus primeiros mestres e grandes
amigos, Jodo Cabral ndo mais esqueceria a sua cidade, que se tornaria personagem
principal de alguns dos seus livros (O Cao sem Plumas, O Rio, Paisagem com Figuras,
Morte e Vida Severina, Auto do Frade), e que entraria em muitos poemas dos dltimos
livros do Poeta. Mas para isso também foi determinante um facto a que Joao Cabral
aludiu por diversas vezes: quando, na segunda metade da década de 40, trabalhava
em Barcelona, sofreu um abalo psiquico ao ler que a expectativa de vida individual
na India era de 29 anos e no Recife de 28%°.

41V, «Anexos» I e II da tese de doutoramento de Lucila Nogueira O Corddo Encarnado apresentada em
2002 a Universidade Federal de Pernambuco. Note-se entretanto que no poema «Autobiografia de um
s6 dia», de A Escola das Facas (Obra Completa, p. 439), Joao Cabral garante que ndo nasceu no Engenho
Pog¢o (ndo fala em Carpina), e que sua mae veio para a (rua da) Jaqueira, no Recife, para o dar a luz.
42 Obra Completa, cit., p. 651.

4 Id., p. 649. Os «dez anos» compreendem certamente o «tempo espanhol» de Barcelona e Madrid.

4 Id., p. 80.

43V, nota 1. O bidgrafo José Castello refere-se a este facto no seu Jodo Cabral de Mello Neto — O Homem
sem Alma, Rio de Janeiro, Rocco, 1996, p. 100.
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Nalguns dos seus livros, como Quaderna, Agrestes, e Crime da Calle Relator,
Jodo Cabral cruza as referéncias ao Recife com as referéncias a Sevilha, chegando as
duas cidades a confundir-se; mas no altimo livro que publicou, Sevilha Andando
(1990), a cidade andaluza é vista com autonomia ou exclusividade, ndo desmentida
por alusoes pontuais a Cérdova, a Cadiz, a Pernambuco e ao Porto.

O nome «Sevilha», em que, curiosamente, hd um eco de «vila» ou «ville», usou-
-0 Jodo Cabral pela primeira vez num poema — e no titulo de um poema — do livro
Quaderna, publicado em Lisboa em 1960. Poema emblematico, d4 de Sevilha uma
imagem a que seriam fiéis as referéncias futuras:

A cidade mais bem cortada
que vi, Sevilha;

cidade que veste o homem
sob medida.4®

Muitos anos depois, em Sevilha Andando, o Poeta diria que

Sevilha é a tinica cidade
que soube crescer sem matar-se*’
e apresenta-a mesmo como modelo universal de cidade: «Como é impossivel, por
enquanto, / civilizar toda a terra», dever-se-ia «sevilhizar o mundo», «infundir na
terra esse alerta, / fazé-la uma enorme Sevilha»*8.

Foi exactamente pouco antes de Jodo Cabral partir de Sevilha que esta cidade
entrou na sua poesia, tal como o Recife entrou nela quando o Poeta foi para o Rio
de Janeiro. Estes dados podem sugerir a importancia da memoria na poesia cabra-
lina, ou podem ajudar a perceber o que hé nela de elabora¢ao mental, conceptual e
relacional:

Jd para encontrar Pernambuco
o melhor é fechar os olhos
e buscar na lembranga
o diamante ilusério.

46 Op. cit., p. 252.
47 1d, p. 679.
48 4, p. 663.
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até aquilo que, por primeiro

se apagar, ficou mais oculto:
o0 homem, que é o niicleo
do niicleo de seu niicleo.*®

Passeando presente dela
pelas ruas de Sevilha,
irmaginou injectar-se
lembrangas, como vacina,

para quando fosse dali
poder voltar a habitd-las,
uma e outras, e duplamente,
a mulher, ruas e pragas.®

No entanto, dir-se-ia que Joao Cabral fala sempre em directo das cidades de
que fala, e que gosta de «dar a ver», «dar a se ver»>!. O que ndo espanta quando se
pensa no seu gosto visual ou plastico, denunciado também no seu ensaio sobre
Miré, nas homenagens poéticas que prestou a pintores como Mondrian e Dubuffet,
a arquitectos como Corbusier e Oscar Niemeyer, e até na frequéncia do seu léxico
concreto, ou na sua preferéncia por estruturas geométricas, assinaladas por Danilo
Lobo>2.

A analise dos varios aspectos do «primado da visualidade»>? ou tao s6 do tema
citadino na poesia cabralina exigiria um longo tratado. Limitar-nos-emos, pois, a
alguns tépicos, que evidenciam as teorias urbanas do Poeta.

1 — Recife e Sevilha sao de longe as cidades que mais comparecem na poesia de
Jodo Cabral. Cidades «de onde veio» e do «aonde foi»°%, vistas as vezes como englo-
bantes (de bairros, rios, cemitérios, pessoas), outras vezes como englobados (de
Pernambuco ou da Andaluzia), elas sio mais do que marcos na histéria do Poeta, ja
que em sua opinido se distinguem nitidamente na geografia e na histéria do planeta,

4 1d, pp. 231-232.

50 Id., p. 401.

51T, p. 629.

32 O Poema e o Quadro, Brasilia, Thesaurus Editora, 1981.

33 Antonio Carlos Secchin, Jodo Cabral: a Poesia do Menos, cit., p. 17.
>4 Obra Completa, p. 456.
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sendo por isso dignas da celebragao poética que as tornard ainda mais visiveis. Mas
essa celebracdo transforma-as também em simbolos ou exemplos de «origem» e
«destino» e de «estados de ser»: o Recife impde-se sobretudo como lugar de vida
dificil (severina), de limite dos sentidos (nos dois sentidos), favordvel ao pessi-
mismo, e Sevilha como lugar de vida alegre, de exacerbamento dos sentidos, favo-
ravel ao optimismo. Por vezes, porém, pode acontecer o contrario, e as duas cidades
como que permutam de face ou de fung¢des, tornando-se ambiguamente mais euf6-
ricas ou mais disféricas.

2 — Os lugares repetem-se, «as cidades se parecem» por alguns aspectos®>: em
Sevilha pode o Poeta deparar com «a praia de pesca do Pina»; numa rua do Porto
pode ver «uma mulher de andar sevilha»; em Bissau pode desabafar: «jd nado o ar
Recife»; e em Chelsea pode ver «as janelas do cais da Aurora». Qualquer cidade pode
lembrar a cidade matricial: «Todas lembravam o Recife, / este em todas se situa»?°.
E ndo serd incorrecto usar no plural e com mintsculas os nomes «lisboas, madrids,
paris»®’. O que importa é surpreender a repeticao essencial na diferenca secundaria,
ou a diferenca essencial na repeti¢ao secunddria. O que importa é pegar nas duas
pontas opostas do «simile ambiguo» que é cada cidade.

3 — Ao contrério de outros poetas, Joao Cabral nao evidencia nenhum fascinio
ou nenhuma obsessio pelas grandes cidades ou pelas cidades capitais; brasileiro, ele
quase ignora uma cidade como S. Paulo, que, salvo erro, sé é citada num poema
(«Conversa em Londres, 1952»), e quase s6 toponimicamente (e, num caso ou dois,
depreciativamente) refere o Rio de Janeiro, onde por sinal viveu de 1942 a 1947 e de
1987 até a morte.

4 — Sendo extraordinariamente sensivel aos valores plasticos, urbanisticos ou
arquitecténicos, Jodo Cabral tem um total desprezo pela monumentalidade das
cidades ou pelos lugares (comuns) turisticos. Os seus poemas definem-no mesmo
como anti-turista, ou como «inturista» (0 neologismo é dele), até porque, de acordo
com o que também disse de Joaquim Cardoso, nas cidades «ndo caminhou guias,
programas: / viveu-as de dentro, habitante»:

55 Id., p. 164.
56 Id., p. 165.
57 Id., p. 450.
58 Id., ibid.
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Nada hd em volta que me lembre
a Sevilha cartdo-postal,

a que é turistico-aneddtica,

a que é museu e catedral >

5 — O que a primeira vista a poesia cabralina valoriza nas cidades é a sua exte-
rioridade — as pessoas, as fachadas, os telhados, as ruas, as pedras, os rios, o ar, o sol,
a luz. Mas logo nos damos conta de que essa exterioridade nao se dd como simples
descrigao ou décor, porque é como regra suporte ou metafora da interioridade, que
ela substitui ou cobre menos por pudor do que por rigor e por convite ou desafio a
decifragao intimista. Em Brasilia, uma mineira «guarda no jeito o feminino / e o
envolvimento de alpendre de Minas»®%; h4d uma Sevilha «que d4 as sevilhanas / ligoes
de Sevilha, de fora»®!, como hd uma Andaluzia «que se expressa por fora ou ¢é
dentro»®2; e qualquer sevilhano «usa Sevilha / com intimidade, / como se s6 fosse a
casa / que ele habitasse. / Com intimidade ele usa/ ruas e pragas» /.../ como um

corpo que se usa / pelo interior»®3.

6 — A cidade é frequentemente personificada e sexualizada. E assume quase
sempre as formas ou as fun¢des femininas: Olinda, por exemplo, tem, como as suas
igrejas, «lteros matriarcais / e bacias maternas» e casas com as quais o visitante se
casa «ou se amanceba»®*; Sevilha é e lembra uma mulher, «campista» e nio s, uma
mulher é e lembra Sevilha, que tem «pragas fémeas e reconditas»®® e que «tem o
clima que é mister / 2 mulher para ser mais mulher». J4 o Recife, que faz parte de

7, se impde como regra, e talvez com a ajuda do

um Pernambuco «tdo masculino»®
determinante, pelas formas e fun¢des masculinas: «O mar e os rios do Recife / sdo

touros de indole distinta»®8.

7 — Nas cidades contam muito os elementos naturais, materiais ou fisicos: da
antiga Tebas da «Féabula de Anfion»® o poeta referia a terra, a argila, a flora, a hera,

9 Id., p. 644.
60 Id., p. 343.
6l Id., p. 644.
62 Id., p. 640.
3 Id., p. 253.
64 1d., p. 431.
5 Id., p. 637.
% Id., p. 635.
7 Id., p. 432.
8 Id,, p. 386.
9 Id., p. 91.
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os tijolos..., do Recife pode referir o mar, rios, arvores, bairros, ruas, cais, casas ou
casardes... Mas nas cidades hd sempre «nativos», «gente», habitante ou visitante, e
sua «linguagem», sua «moral», seu «tempo»’’. A que Joao Cabral mais vé é a gente
humilde, severinos de variada espécie, embora veja com alguma frequéncia — e
frequentemente com ironia — os burgueses ou os aristocratas decadentes. Mas
também dedica especial aten¢do aos artistas, sejam eles escritores, pintores, arqui-
tectos, sejam bailadores andaluzes ou poetas de cordel nordestinos.

8 — Pode e deve conhecer-se uma cidade de diversos modos, mas nunca parado.
A cidade exige deslocagao — a pé, a cavalo, de carro e até de avido, como num poema
de Quaderna, em que a imagem ou a visao do Recife vai mudando a medida que um
aviao vai subindo e se afastando; a cidade ndo parece a mesma vista de dentro ou de
fora, de perto ou de longe, horizontalmente ou em «plongée», ao vivo ou quando
desapareceu, como em fade out, do campo visual, e s6 a memdria a reconstitui.

9 — Como dizia Italo Calvino, nao se deve confundir uma cidade com o
discurso sobre ela. Mas pode haver uma relagdo forte, mesmo de contigio ou de
homologia, entre esse discurso e o seu referente. Alids, a cidade s6 se d4 (a conhecer)
como um texto ou um discurso que exige leitura ou percurso. E também essa relagao
pode ser fortissima: uma cidade pode fazer o seu habitante (o seu intérprete, o seu
leitor), e o seu habitante pode fazer a cidade:

Certos autores sdo capazes

de criar o espago onde se pode
habitar muitas horas boas:

um espago-tempo, como o bosque.

até o ponto em que ler ser lido
é jd impossivel de mapear-se:
se 1é ou se habita Alberti?

se habita ou soletra Cddiz?’!

10 — As cidades cabralinas nao se parecem com cidades «frementes» do moder-
nismo ou do futurismo, podem ser até «cidades do canavial», mas também nao se
parecem com cidades terriveis ou terrificas do pés-modernismo. Nas suas dife-
rencas, aparecem quase sempre como espagos idénticos e tensos, que exigem ac¢ao
e transformacdo, desconstrugdo e reconstruc¢ao, e como espagos enigmadticos, que

70 Id., p. 394.
71 Id., pp. 557-558.
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exigem a decifra¢dao, ndao propriamente a exaltacao ou a condenac¢ao. Joao Cabral
mostra-se sempre atento as duplicidades das cidades, que mais nao sejam as que se
jogam na relacdo fora/dentro. E no Recife, onde surpreende uma «dupla febre» e
varias espécies de chuva, ele pode mesmo distinguir uma cidade do «avesso» e uma
cidade que se sobrepde a outra:

/.../esta cidade
que vim encontrar sob o Recife.”?

daquela cidade anfibia
que existe por debaixo
do Recife contado em Guias.”?
Mas se o Poeta se tem empenhado tanto na observa¢ao rigorosa ou profunda
da cidade real é porque nunca deixa de ver ou de imaginar a cidade ideal.

11 — Joao Cabral nao se indigna, como tantos intelectuais modernos, com ou
contra a cidade’; e até aprecia uma cidade recente como Brasilia, onde alids viu
surpreendentemente semelhancas com as cidades ou casas mineiras e nordestinas:

No cimento de Brasilia se resguardam
maneiras de casa antiga de fazenda,
de copiar, de casa-grande de engenho’>

Ao contrdrio de seu parente, amigo e conterrdineo Manuel Bandeira, o poeta de
Agrestes nao lamenta as mudangas da sua cidade natal, nao revela nenhuma
nostalgia pelo que dela ou de outra perdeu ou se perdeu. Quando muito descreve-a
para a dar a ver aos que a ndo puderam habitar; e, pelo contrério, satida o «novo
Recife»”® e evidencia preocupagdes com o seu futuro:

Como serd o Recife
que serd?

72 Id., p. 141.

73 Id., p. 138.

74V. Morton e Lucia White, El Intelectual contra la Ciudad, Buenos Aires, Ediciones Infinito, 1967 (trad.
de The Intellectual versus the City, 1962).

75 Obra Completa, p. 343; v. também «A Brasilia de Oscar Niemeyer», p. 399.

76 Id., p. 449.
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Quem sabe um dia vird
uma civil geometria?’’

12 — Na literatura ou na poesia das tltimas décadas, como sugerem obras como
a de Marshall Berman All That Is Solid Melts into Air’® (1982), parece ser recorrente
a imagem da cidade infernal, apocaliptica, cadtica. A poesia de Jodo Cabral afasta-se
dessa imagem, embora sem lhe opor a de uma cidade edénica, ecoldgica, utépica.
Nao ignorando o inferno das sociedades modernas, sobretudo as mais pobres, ele
recusa-se a alinhar com os neonaturalistas e com os profetas das grandes catédstrofes
ou hecatombes, preferindo «dar a ver» selectivamente a realidade urbana da sua
experiéncia, com discreta mas porfiada confianga na possibilidade de melhorar e
harmonizar espacos, formas, comunidades, vidas. Na sua obra deparamos portanto
com cidades «reais», que, conhecidas ou reconhecidas, e trabalhadas com atencéo e
sensibilidade, podem converter-se em cidades «ideais», em cidades onde impera a
solidariedade, a justica, a arte, a harmonia:

conto com que todo esse progresso
que derruba o onde fui (se ainda levo)

faga mais fécil o mao-a-mao
de médo a mao distribuir o pao’°

A sua obra densa, rigorosa, geométrica, se vem a dar um valioso contributo
para a instauracdo de uma «civil geometria» ou para a construcio da cidade ideal,
vale desde logo como imagem antecipada ou homdloga de uma e outra. A sua poesia

equivale portanto a casa de que Jodo Cabral falou em homenagem a Marianne
Moore (que nés podemos converter também em homenagem ao seu autor):

que a poesia ndo é de dentro,

que é como casa, que é de fora;

que embora se viva de dentro

se hd-de construir, que é uma coisa
que quem faz faz para fazer-se

— muleta para a perna coxa.®

77 Id., p. 492.
78 Trad. brasileira: Tudo que é Sélido Desmancha no Ar, S. Paulo, Companhia das Letras, 1987.
7 Id., p. 449.
80 Id., p. 558.
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Na verdade, a constru¢ao da cidade ideal s6 se pode fazer a partir da cidade

real, e ndo pode dispensar as casas da criagdo artistica, sobretudo quando esta é tao
solida (tdao genial) como a de Jodo Cabral de Melo Neto.

28

(2002)

NB — Este texto, com ligeiras variantes, foi lido em 31 de Maio de 1995 na Universi-
dade de Salamanca, por ocasido da homenagem que esta Universidade e o Patriménio
Nacional espanhol prestaram ao Poeta depois de lhe ter sido concedido o III Prémio
Rainha Sofia da Poesia; e foi também lido noutra homenagem que ao Poeta prestou a
Unido Brasileira de Escritores — Sec¢ao Pernambuco no dia 22 de Maio de 2002. Mas o
autor teve a oportunidade de o ler ao préprio Joao Cabral de Melo Neto, a seu pedido,
em sua casa do Flamengo, no dia 23 de Junho de 1995. No final da leitura, o Poeta
parecia muito surpreendido, tendo feito o seguinte comentério: «Puxa, nunca me tinha
dado conta de que a minha poesia se preocupava tanto com as cidades. Eu até pensava
que nao gostava de cidades, que s6 gostava do Recife e de Sevilha». (Veja-se a propé-
sito o que escreveu José Castello, certamente reproduzindo o que Joao Cabral lhe tinha
dito: «Tem o sonho vago de ser agronomo, profissdo que pode carregd-lo para fora das
cidades, de que pensa nao gostar» — Op. cit., p. 43).
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A EDUCACAO (POETICA) PELA PEDRA

Eis um livro que custa os olhos da cara. Nao pelo prego da capa, naturalmente;
mas pelo preco que cobra ao leitor que pretenda possui-lo: preco de atencio, de
esforco intelectual, de coragem psiquica e até fisica. A Educagao pela Pedra é, na
verdade, um livro duro como a dita, dspero, dificilimo de ler. Um livro mastigado,
mascado como os chiclets a que alude um poema. Dir-se-ia que Joao Cabral quis que
a sua poesia fosse o contrario da publicidade, do panfleto, do slogan, que enchem o
nosso tempo. Onde estes tentam simplificar, tenta ela complicar. O que estes
procuram mostrar, procura ela esconder. Quando estes se esforcam por atrair,
esforca-se ela por repelir.

Mas é evidente que esse complicar, esconder, repelir, corresponde a uma tenta-
tiva de simplifica¢do, de exposi¢do, de atrac¢do outras. Uma tentativa inteligente de
ler-por-dentro, ler entre (interlegere): de desprezar, ultrapassando-o, tudo o que é
aparente e, aparecendo, reduz, ou encobre, ou engana, ainda quando verdadeiro.
Como Fernando Pessoa, Jodo Cabral jamais deixa de «estar pensando» quando
sente. Ele mesmo declarou, hd anos, a um pobre jornalista portugués: «a poesia fago-
-a como actividade fria e matemadtica». E ainda: «Tudo o que nasce com facilidade,
rasgo-o».

A recusa a «ir na onda» da emo¢ao ou da imaginag¢ao — ou da sociedade, ou dos
poderes publicos, ou das modas, etc.: a ars poetica de Joao Cabral é, antes de mais,
uma ars vivendi—, a recusa intelectual da facilidade implica naturalmente certas difi-
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culdades ou resisténcias, que se traduzem como que onomatopaicamente, ao nivel
linguistico, em asperezas expressionais, gagueiras estilisticas, obstrugdes melddicas,
saltos sintdcticos. A Educagdo pela Pedra esta cheia de «<onomatopeias».

Uma delas é o simbolo da pedra, que deu o titulo ao livro e que figura em
varios poemas, como «Catar feijao» (a pedra dd a frase seu grio mais vivo: / obstrui a
leitura fluviante, flutual, / agula a atengdo, isca-a com o risco.), «O sertanejo falando»
(as palavras de pedra ulceram a boca) e «The country of the houyhnhnms» (para
falar dos yahoos se necessita/ que as palavras funcionem de pedra). Recordemos que
os houyhnhnms eram cavalos cuja lingua o her6i de Jonathan Swift quis aprender, a
custa de tremendos esfor¢os.

Outra das «onomatopeias» estd contida no poema «Num monumento a aspi-
rina», que é a versao «complicada» do poema «Para um monumento a aspirina,
publicado dois ou trés anos antes na revista Senhor e que, alids, lhe era superior sob
alguns aspectos. D4 a impressao que Joao Cabral refundiu o poema apenas para o
inserir dentro do rigoroso esquema a que obedece o seu livro: quatro partes — g, b,
A, B—, cada uma com 12 poemas, cada um com 16 (a b) ou 24 (A, B) versos, repar-
tidos por duas estrofes, cujo tamanho varia de 8-8 versos, para 6-10, para 10-6, para
8-8 (a, b), ou de 12-12 versos para 8-16, para 16-8 (A, B). Neste geometrismo, que
certamente quis, talvez sem grande resultado, transformar os diversos poemas em
um poema, e que levou o poeta a repetir ipsis verbis dois ou trés poemas (alterando
apenas a ordem dos versos e do titulo), neste geometrismo, dizia, ndo estard mais um
dado das dificuldades impostas ao autor e propostas ao leitor?

Mas a prova maior dessas dificuldades estd na exclusividade que Joao Cabral
concedeu ao verso longo (10, 11, 12 e mais silabas: influéncia do Mio Cid?), muito
mais pesado ou «resistente» do que o verso curto que predominava na sua poesia
anterior, e sobretudo no aumento considerédvel de violéncias sintacticas que o livro
acusa. Tantas e tais s30 que ndo me espantaria nada se, num préximo volume, Joao
Cabral abandonasse o discurso e passasse a fazer uma poesia de tipo concretista, da
qual estd perto, como de resto ja foi assinalado.

Nio tém conto as figuras (e figuras sdo sempre «violéncias») de A Educagdo
pela Pedra. Por exemplo: elipse (para que nada lhes escape / na escolha entre o que a
bandeja — subentenda-se «contém»; S6 os bangués que-ainda — subentenda-se
«existem»); zeugma (contém nadas, contém apenas vazios: / 0 que a esponja, vazia
quando plena); hipérbato (Entdo, fazem lembrar os de anatomista / o método e os
modos deles nessa mesa); anacoluto (Ao rio Beberibe, quando rio adolescente / (preci-
pitadamente tempo, ndao espago) / nada lhe pdra os pés).

A esta altura ja é admissivel supor que todas as «violéncias» ou «obstru¢des»
foram cometidas em favor do «adensar-se compacto» da linguagem, de que, em
ultima analise, resultam todas as dificuldades de leitura. Tal ideia é absolutamente

32



A EDUCACAO (POETICA) PELA PEDRA

confirmada quando se atenta no uso que Joao Cabral também faz de certas figuras
de pensamento, ou de determinados recursos morfo-seménticos. Por exemplo:
endlage (adentros, quandos, agulhissimos); dois pontos — que substituem o verbo ou
a copula (Insoliivel: na dgua quente e na fria); construgdes inusitadas (Os vazios do
homem nao sentem ao nada / do vazio qualquer); hifen (nds-se-nao-pregos; por-onde);
compostos por prefixagdo (ingasto, desinflama, multiespinhenta); sufixagao (agres-
tino, saberente: o autor chega a fazer permutas como fluviante, flutual); e, sobretudo,
aglutinac¢do (corpopulenta, fundassentados).

E, porém, no uso acumulado de simbolos que mais se denuncia esse «adensar-
-se compacto». O simbolo é a sintese por exceléncia, e por isso ndo admira que Joao
Cabral o empregue tao frequentemente, apesar de a sua poesia ter uma fei¢ao niti-
damente concreta; alids, ele esforca-se sempre por dar uma configuracio concreta
aos simbolos, decompondo-os ou analisando-os em estratos, parcelas, séries, e dd
clara preferéncia aos simbolos concretos, objetivos, como esse da pedra.

O que tem levado os homens de todos os tempos a escolherem a pedra como
simbolo (sociedades primitivas, religiosas, filosofos, poetas: Dante, Camoes, Pessoa,
Guillevic, Drummond) é, de uma maneira geral, «la puissance, la dureté, la perma-
nence» (Mircea Eliade) que ela parece traduzir. Mas Jodo Cabral retirou dela, além
desta ligao de moral (sua resisténcia fria / ao que flui e a fluir, a ser maleada), outras
licdes: de poética (sua carnadura concreta), de economia (seu adensar-se compacta) e
uma muito especial, «pré-didactica», que s é possivel no sertao: ld a pedra, / uma
pedra de nascenga, estranha a alma.

Em poucos versos, o grande poeta nordestino — e mais de 50% dos poemas do
livro falam exclusivamente do Nordeste — fez a critica que eu gostaria de ter feito ao
longo destas linhas. Que elas tenham ao menos o mérito de chamar a aten¢ao para
um livro excepcional ou de homenagear um poeta que no Brasil, em Portugal, na
Espanha, na Suica, em qualquer parte do Mundo, deve ser hoje considerado como
mestre.

Porque a «pedra» de Jodao Cabral, & semelhanca da pedra de Demostenes, e da
pedra de Drummond, pode curar a gaguez (e, através dela, a surdez) poética de
muita gente.

(1966)
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Jodo Cabral chegou a pensar encerrar a sua obra poética aos 45 anos, conven-
cido de que é nessa idade que a arteriosclerose comeca a atacar a maior parte dos
poetas, os quais tentam compensar com a habilidade técnica a debilidade criativa.

No entanto, «aos sessenta e mais anos» foi ele proprio que contradisse a sua
regra, produzindo um dos seus maiores livros (no duplo sentido da quantidade e da
qualidade). O titulo Agrestes, plural e elidido, permitindo a hesitagao entre o valor
substantivo e adjectivo, aponta simultaneamente para o rustico e para o rude, para
0 agro e para o acre ou o dcido, para o comportamento humano agredido ou agres-
sivo e para o espago nordestino brasileiro que Aurélio Buarque disse situar-se «entre
a mata e o sertdo» e ser caracterizado «pelo solo pedregoso e pela vegetagdo escassa
e de pequeno porte».

Esse espago, ou o do vizinho sertdao, ou o do Nordeste com que rima, atravessa
quase toda a poesia do pernambucano autor de Morte e Vida Severina. E o espago
especialmente evocado na primeira parte deste livro, intitulada «Do Recife, de
Pernambuco». Curiosamente, em nenhum outro dos seus livros compareciam
tantos outros espagos estrangeiros, claramente relacionados com a sua actividade
diplomadtica, que justificam a autonomia de trés partes de Agrestes — «Ainda, ou
sempre, Sevilha», «Do outro lado da rua» (Senegal, Mali, Guiné-Bissau, Guiné) e
«Viver nos Andes» — e que podem ter prolongamento nas outras duas partes, «lin-
guagens alheias» e «A “indesejada das gentes”».
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Mas, tal como na parte reservada a Pernambuco podem incrustrar-se outros
espagos (v. «Conversa em Londres, 1952», ou «A rede, ou o que Sevilha ndo
conhece»), também nas partes é convocado o espaco nordestino — por semelhanca
ou por contraste, as vezes explicitos. Em Bissau, por exemplo, o poeta-enunciador
nada «o ar Recife» ou reencontra «a alma himida» das casas que em Pernambuco se
véem «a sombra-poco das mangueiras»; mas os cajueiros da Guiné-Bissau, que
«Salazar recrutou», «desfilam para a autoridade», «sdo em parada», «<sem o nordes-
tino a vontade». E a andaluza entrevistada admite sem dificuldade que os pernam-
bucanos «sabem habitar» «de tdo dentro» a «alma extrema, do flamenco», e que o
Recife «tem um Guadalquivir».

A indisfar¢ada fixagao de Joao Cabral no Nordeste brasileiro, seu cendrio e suas
cenas, ou a insisténcia sobre «as mesmas coisas e loisas / que me fazem escrever / tanto
e de tdo poucas coisas» (melhor seria dizer: «tdo pouco e de tdo poucas coisas»), estd
longe de equivaler a uma limita¢ao, porque corresponde a um aprofundamento,
violador de limites: e ndo tem nada que ver com o sentimento bairrista ou patri6-
tico, porque assume claramente as modalidades ou tonalidades do retorno matrid-
tico. As «vinte palavras, sempre as mesmas» que, na modéstia e na hipérbole do
poeta estdo na base da sua produgio, ou as «vinte imagens», de que falou Marta de
Senna num dos importantes livros que foram consagrados a Joao Cabral, sugerem a
fidelidade a matrizes de apreensdo ou aprendizagem do real, diverso e dinamico.

Mas o retorno ndo passa de uma ideia ou de um desejo utdpico; o lugar invo-
cado ou evocado parece encoberto por cortinas «que a linguagem traz por mais
fina», e por uma «névoa que a pintura poe entre o que é e o que é», ou s6 é visivel
na e pela linguagem (ou memdria). Rever um lugar é também re-ver-se em lugar do
lugar:

Em quase tudo de que escreve,
como se ainda ld estivesse,

hd um Pernambuco que nenhum
pernambucano reconhece.

Murilo Mendes saudava, em nome do rio da sua terra, os rios por que passava:
«nos rios, cortejava o Rio, / 0 que, sem lembrar, temos dentro».

Por isso é que ndo se deve estranhar que as partes do livro que se referem a
lugares tenham, exactamente no meio, uma parte consagrada as «linguagens alheias»
(em que aparece estranhamente «O dltimo poema»). E que a linguagem, seja a
verbal de Camilo, Clarice Lispector, Marianne Moore ou Auden, seja a plastica de
Klee ou de um ceramista, seja até a coreografica de um jogador de futebol, é também
um espaco habitével:
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Certos autores sio capazes

de criar o espago onde se pode
habitar muitas horas boas:

um espago-tempo, como o bosque.

As linguagens celebradas por Jodao Cabral sao, como sempre, as do menos, do
sem, do anti, do contra — que naturalmente se parecem com a sua (que também por
elas se define), e que naturalmente parecem servir melhor a semantica da pobreza,
da caréncia ou da secura que percorre toda a sua poesia, inclusivamente a que nao
refere a condi¢do humana do nordestinado, em luta constante pela sobrevivéncia,
que mais ndo seja afectiva ou cultural. Nao se pense, porém, que Jodo Cabral s6
conhece a dimensao disférica, mesmo quando fala do agreste (de que Sevilha serd o
contraponto eufdrico). Como a literatura popular nordestina, a sua poesia, mesmo
falando da miséria ou do tragico, sabe vestir-se com discretas cores da ironia, que
tanto pode ajudar a reconstruir um universo naif como pode marcar a distancia
enunciativa em rela¢do aos poderosos, da politica, da cultura, ou das igrejas.

Nunca, porém, Joao Cabral terd sido tao pessimista como em Agrestes, e nao sé
por causa da sua ultima parte, bandeirianamente intitulada «A “indesejada das
gentes”», e constituida por inolvidéveis e admiraveis apontamentos sobre a morte,
ou sobre algumas das suas astucias e algumas das suas modalidades, que decerto
proporcionou a experiéncia por que o poeta passou nos meses que viveu ja em Por-
tugal, quando comecou a desenhar-se a hip6tese da morte de Stella, sua mulher®!.

Nesses e noutros poemas, inclusive o c6lofon «O postigo», aparece-nos um
Joao Cabral autobiografado como nunca tinhamos visto: referéncias a idade, a
viagens, a profissao (um poema intitula-se «<Em missao, de Dacar a Bissau»), refe-
réncias a conversas, a histérias vividas ou ouvidas verosimilmente pelo autor-diplo-
mata, e até referéncias a sua prépria obra.

O admiravel é que nem por isso Jodo Cabral se confessa, se derrama. Agrestes
representa mesmo uma ruptura com o que José Guilherme Merquior chamou «a
tendéncia ao abrandamento do lapidarismo cabralino notada na obra posterior» a
Educagio pela Pedra. Movendo-se, como ele gostava, entre a «poesia» e a «prosa»,
organizando-se geralmente em quadras ou disticos, valendo-se frequentemente do
«nao-verso de 8 silabas» e da rima toante, os poemas de Agrestes nao fazem con-
cessdao ao musical ou ao melddico, ao «bonito» ou ao enfatico.

Poemas que avangam por vezes aos «tropecdes», como se logo por ai tradu-
zissem o «absurdo e os seus mil tons», eles exigem o percurso vagaroso que exigem

81 Na sua publicagdo em jornal, o texto dizia a seguir: «que a hora em que escrevo, no dia 30 de Abril
de 1986, se arrisca a ndo ser mera hip6tese». Stella morreria a 4 de Maio.
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os enigmas e os obstdculos, os quais, decifrados ou vencidos, contém gozos e
surpresas que s6 a grande literatura dd. De modo menos espectacular do que
Guimaraes Rosa, Jodo Cabral nem por isso deixa de injectar sangue novo nas estru-
turas linguisticas, operando mudangas de género («o romancista solteirona») ou de
categorias gramaticais («a doenga é do pecadamente», «os Quandos»), usando inusi-
tados prefixos («inturisticos», «invizinhos», «deslavar-se») ou sufixos («brasilento»),
valendo-se de aglutinagdes e justaposi¢oes («milpesada», «putastros», «todoaberta»),
criando neologismos, praticando elipses violentas, inventando perifrases, fazendo
associagOes imprevistas, etc.

Aos «sessenta e mais anos» Joao Cabral recusava-se a envelhecer com rotina,
publicando um grande livro como se fosse o primeiro, e por isso subvertendo ou
desmoralizando em acto a ideia, defendida no dltimo poema de Agrestes, de que era
chegada a hora de «fechar o postigo».

(1986)
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Quando se pensa na presenga da histéria na literatura quase nunca se pensa no
teatro e na poesia, nem mesmo na épica; pensa-se em crénicas, memdrias, biogra-
fias ou entdao nos romances que se dizem histéricos, como se houvesse romances que
0 ndo sdo. Se, em quase todas as literaturas, estdo em voga os estudos sobre o
«romance historico», sao muito raros os estudos sobre o «teatro historico» ou sobre
a «poesia histéricar». E no entanto é possivel encontrar numerosos textos teatrais ou
poéticos que exemplificam, talvez melhor do que muitos romances, as relacoes
directas ou obliquas, superficiais ou profundas, estruturais ou pontuais entre a lite-
ratura (ou a poética) e a histéria. Um desses textos é o Auto do Frade de Jodo Cabral
de Melo Neto, composto em 1981 e 1983 e publicado em 1984.

Em principio, parecera estranho que Joao Cabral seja convocado como
exemplo de uma boa relagdo entre a literatura e a historia, ja que ele é visto comum-
mente como poeta a-histérico. Toda a critica o define como ele préprio se definiu:
um poeta do espaco, visual e concreto, que até no tltimo poema que publicou (por
sinal o tinico poema publicado que néo escreveu, porque o ditou) concebia a poesia
como «coisa de se ver» ou «coisa sobre um espago»®2. E todos sabemos o que ele
também ndo se cansou de repetir: que nio tinha nenhum apre¢o ou gosto pela
musica — arte por exceléncia do tempo. Nisso contrastaria com o seu primeiro

82 «Pedem-me um poema, Terceira Margem, n.° 1, Porto, 1998, p. 41.
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grande mestre, Drummond, que quis fazer do tempo a sua matéria, que celebrou
varios acontecimentos «histéricos», fossem eles episédios da Segunda Guerra
Mundial ou da vida publica brasileira, e que se aplicou na reconstitui¢ao da atmos-
fera cultural e social da sua infancia e juventude nas séries dos Boitempo. Joao Cabral
poderia assumir certamente o mesmo empenho drummondiano na contemplagao
ou no conhecimento do «tempo presente», dos «homens presentes», da «vida
presente», mas parecia algo avesso a ideia de recuperac¢ao ou de representacao do
passado. No primeiro livro que publicou, Pedra do Sono (1942), ja incluia o poema
intitulado «Dentro da perda da meméria», que fala de amigos sentados «a engolir
regularmente seus rel6gios»®*. E no primeiro dos poucos textos criticos que nos
deixou, em 1941, «Consideragdes sobre o poeta dormindo», ja se revelava atraido
pela ideia de abstrac¢ao do tempo, de “fuga” do tempo, que Jorge de Lima conside-
rava “a pedra de toque do verdadeiro poeta”» 84,

Embora tendendo para a abstrac¢do do tempo, Jodo Cabral nao podia deixar
de ser sensivel a passagem do tempo, nele e fora dele:

Onde cada um com a receita
herdada dentro da familia,

se pée a demonstrar que o tempo
ndo soa sempre em dgua lisa.

O tempo entdo é mais que coisa:
é coisa capaz de linguagem,

e que ao passar vai expressando

as formas que tem de passar-se.

o tempo que de nés se perde®>

Para o poeta, como para alguns filésofos e fisicos, incluindo o seu contempo-
raneo Ilya Prigogine, o tempo é uma corrente, irreversivel e véria, que todavia pode
confundir-se com o espaco:

da sala da vida a da morte

é ir entre salas sem saida.36

83 Obra Completa, pp. 44-45.
8 d., p. 687.
85 Id., p. 329.
86 Id., p. 385.
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87 «corre vazio»®, e torna-se habitavel por dentro:

O tempo «ocorre vazio»
Viver seu tempo /.../ viver
a agulha de um s6 instante, plenamente.®®

/.../ vivé-lo enquanto ele ocorre, ao vivo.”

9L e se se pode conceber um

O tempo mede-se pelas coisas, é «tempo em coisa»
«museu de tudo», esse museu s6 contém o que «ai estd», s6 guarda 0 que é «sem
mofo: coisa fresca»??, vale como um «circo-feira» ou um «teatro» «onde o tudo esta
vivo e em uso»3, Até um rio pode estar como um «cio vivo»** na meméria; e o poeta
pode no presente sevilhano precaver-se contra o esquecimento futuro auto-injec-
tando-se com lembrancas que afinal se perderdo ou diluirao, sem que isso justifique
lamentos nem saudosismos: «o que perdeu de exacto / de outra forma recupera»®>.

A ideia do a-historicismo e anti-historicismo de Joao Cabral talvez derive do
seu horror ao monumental (salvo o da aspirina) — porque ndo pode falar-se do seu
horror ao documental. Alids, nem faltam provas extra-poéticas do seu interesse pela
hist6ria, mesmo que ndo tenha sido tao intenso e constante como o do seu irmao
Evaldo Cabral de Mello ou do seu parente José Anténio Gonsalves de Mello: sabe-
-se que gostava de ler obras histéricas, que gostava de se demorar em memorias e
genealogias, que gostava de referir datas ou eventos e que ele proprio fez as pesquisas
histéricas de que dé conta o volumoso e esquecido livio O Arquivo das Indias e o
Brasil®®.

No entanto, mais importante do que isso é assinalar que a poesia cabralina, a
partir de A Escola das Facas (1980), denunciou um bem maior compromisso com a
histéria, e com a histéria pessoal, ja ndo disfarcando as sugestdes autobiograficas
nem evitando o uso dos pronomes «eu», «meu», «me», «mimy», e evocando expe-
riéncias da sua vida diplomadtica, contando «histérias» como a «Histéria de mau
cardcter», lembrando «episédios» como o da «Guerra civil espanhola», e fazendo uso

de registos cronograficos como estes:

87 Id., p. 355.
8 Id., p. 365.
89 Id, p. 354.
% [d., p. 365.
9 Id, p. 364.
92 14, p. 376.
9 Id., p. 379.
9% Id, p. 114.
% Id, p. 402.
%6 Rio de Janeiro, Ministério das Relagdes Exteriores, 1966.
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— Na poesia / de seu depois dos cinquenta®

— A cana e o século dezoito®®

— O Recife até os anos quarenta®®

— Conversa em Londres, 1952100

— Agora aos sessenta e mais anos / quarenta e trés de estar em livro'®
— Cantei mal teu ser e teu canto / enquanto te estive, dez anos!0?

1

Mas nenhuma obra de Joao Cabral mergulha mais clara e demoradamente na
hist6ria do que Auto do Frade, que por sinal, e talvez em parte por isso, é o seu livro
menos estudado e apreciado. Com excep¢des raras como as de Vera Lucia Follain de
Figueiredo'%3, Alfredo Bosi!® e Niobe Abreu Peixoto!??, quase todos os numerosis-
simos criticos de Jodao Cabral, incluindo alguns dos seus melhores especialistas como
Jodo Alexandre Barbosa e Antonio Carlos Secchim, esquecem ou passam rapida-
mente pelo Auto do Frade, que como regra é arrumado entre as obras secunddrias
ou as que alguns chamam de «segunda agua» (Benedito Nunes), enquanto outros,
como Rubem Braga, as chamam «poemas em voz alta», pensando certamente na
classificacao do préprio Poeta que se 1é em subtitulo do Auto do Frade: «poema para
vozes». Os «poemas para vozes» sao os seus poemas dialogais ou teatrais: Os Trés Mal
Amados (1943), Dois Parlamentos (1960), Morte e Vida Severina (1966).

Apesar de vir depois, o Auto do Frade nem de perto nem de longe tem tido o
sucesso ou a repercussao de Morte e Vida Severina, «auto de natal pernambucano»
muito editado, representado e cantado, com interpretagdes musicais por artistas
como Maria Bethéania e Elba Ramalho, o que faz com que alguns dos seus versos
sejam conhecidos por quase todos os brasileiros.

O Auto do Frade nao pde em cena, como Morte e Vida Severina, um retirante
ou um homem simples e pobre do interior pernambucano, mas um recifense que se
tornou culto e famoso — Joaquim da Silva Rabelo que, ao tomar o hébito carmelita,
em 1796, passou a chamar-se Joaquim do Amor Divino, nome a que depois acres-

97 Obra Completa, p. 376.

98 Id., p. 445.

9 Id., p. 524.

100 14, p. 525.

0L 14, p. 584.

102 1d., p. 651.

103 «Auto do Frade — a hora e a vez de Frei Caneca», in Literatura e Meméria Cultural, anais do 2.°
Congresso ABRALIC, vol. III, Belo Horizonte, ABRALIC, 1991, pp. 267-273.

104 «O Auto do Frade: as vozes e a geometria», in Céu, Inferno, S. Paulo, Livraria Duas Cidades / Editora
34, pp. 145-153.

105 Jodo Cabral e 0 Poema Dramdtico — Auto do Frade, S. Paulo, Annablume, 2000.
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centaria o apelido Caneca, por que se tornaria mais conhecido (Frei Caneca), em
homenagem ao seu pai portugués, que no Recife exercia a profissao de tanoeiro ou
latoeiro. Gragas a obras recentes como as organizadas por Socorro Ferraz, Frei
Caneca — Acusagdo e Defesa'®, e por Evaldo Cabral de Mello, Frei Joaquim do Amor
Divino Caneca'"’
giosa e eclesidstica, pois foi ordenado padre em 1801, mas também ao ensino, a
investigacao e a escrita, e também a familia, pois a sua condi¢do de frade nao o

, podemos avaliar a personalidade de quem se devotou a causa reli-

impediu de ter cinco filhos, e também a causas revolucionarias.

Seduzido pelas ideias enciclopedistas e pelos ideais da independéncia dos
Estados Unidos e da Revolug¢ao Francesa, Frei Caneca declarou-se inimigo de «todo
governo arbitrdrio, iliberal, despético e tirdnico», e comprometeu-se com a Revo-
lugdao Pernambucana de 1817, que chegou a constituir um governo independente.
Tal comprometimento valer-lhe-ia quatro anos de prisao na Bahia. Liberto em 1821,
pouco depois da derrota do absolutismo em Portugal, e de regresso ao Recife, ai
passa a cumprir tarefas pedagdgicas e ideoldgicas que o levardo a publicar o jornal
Typhis Pernambucano e, em oposi¢ao ao governo carioca, ai se envolverd com outros
em acg¢des de cariz republicano e separatista que em 1824 levaram a proclamacao da
Confederagdo do Equador. As forgas imperiais conseguiram dominar e prender os
principais responséveis desse movimento. Frei Caneca, em fuga para o Ceard, foi
capturado em 29 de Novembro de 1824, foi metido numa prisao do Recife e foi
sumariamente condenado a morte por enforcamento. Em 13 de Janeiro de 1825,
depois de exautorado ou «execrado de sua qualidade de sacerdote», foi conduzido
para o largo da Fortaleza das 5 Pontas; ai, como nenhum carrasco se dispos a
enforcé-lo, acabou por ser fuzilado, sendo o seu corpo levado para um sepulcro da
igreja do Convento do Carmo.

Antes de Joao Cabral, jd o cearense Cldudio Aguiar, formado em Direito no
Recife, publicara e fizera representar, em 1977, o «oratdrio dramatico» Suplicio de
108 ' construido em 18 cenas que, com excepgao da primeira, que diz res-
peito a ordenacao sacerdotal, focam, sincopadamente, o Frei Caneca revoluciondrio,
preso e condenado. Mas Jodo Cabral também j4 falara de Frei Caneca antes da publi-
cac¢do do Auto do Frade e em poemas que nao eram «para vozes». Em Museu de Tudo
(1975) figura o poema «Frei Caneca no Rio de Janeiro» que comega assim: «Ele
jamais fez por onde, / sequer desejou, ser mértir»'%%; e em A Escola das Facas (1980),

Frei Caneca

no poema «Descri¢ao de Pernambuco como um trampolim», dd Pernambuco como

106 Recife, Editora Universitdria da UFPE, 2000.
107 S30 Paulo, Editora 34, 2001.

108 3 a ed., Rio de Janeiro, Editora Caliban, 2001.
199 Obra Completa, p. 411.
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«oficina que ensina / a agucar setas, pedras» e pergunta: «quem melhor soube usar /
disso que Frei Caneca?»!!?. Frei Caneca comparece ainda num poema do livro
imediatamente posterior ao Auto do Frade, Agrestes (1985), onde Jodo Cabral invoca
e invectiva a padroeira do Recife e da Ordem dos Carmelitas por ter visto «matar
Caneca / sem qualquer intervengao»!!1.

Vé-se por estas citacdes 0 que extensamente se vé no Auto do Frade — a empatia
ou a simpatia do enunciador em relacao a Frei Caneca, que poderia parecer proble-
matizada pela epigrafe inicial de Gertrude Stein: «I salute you and I am not dis-
pleased I am not pleased, / I am not pleased I am not displeased»!'2. Essa empatia
ou simpatia ndo a justificaria o escritor que Caneca também quis ser, mas o recifense
e revoluciondrio, por quem Jodao Cabral poderia traduzir a sua pernambucana e
nunca disfarcada aversdo as poderosas cidades do sul, que ndo «celebrou» (a «cidade
maravilhosa» era para ele o Recife, ou Sevilha) e a sua distancia em relagao aos dita-
dores militares dos anos 1964-1985.

Assim, ndo hd no seu auto nenhuma tentativa de «nacionalizacdo» de Frei

113 e que concebia

Caneca — que realmente «nao chegou a ser uma figura nacional»
a nagdo ou a patria como «a cidade ou lugar em que nascemos» ou «aquele em que
estamos estabelecidos», onde ndo deve caber o despotismo ou a escraviddo e todos
devem ter direito ao «bem-ser» ou ao «feliz ser da reptblica»!'!'4. Compreende-se
também que Jodo Cabral ndo tenha dedicado a Frei Caneca uma epopeia de tipo
moderno, uma tragédia ou um drama; preferiu a forma humilde mas pregnante do
«auto» que o Nordeste tanto apreciava e aprecia e que ja testara com éxito em Morte
e Vida Severina. Este era um auto de Natal (pernambucano, dizia o subtitulo); mas
0 Auto do Frade é um verdadeiro auto da paixdo, dividido em estagcdes que consti-
tuem a metade da via-sacra. Sucessivamente, vamos vendo o frade na cela, a porta
da cadeia, entre a cadeia e a Igreja do Terco, no adro do Tergo, entre a Igreja do Tergo
e o Forte, na Praca do Forte, e no Pédtio do Carmo.

Nos dois autos estamos perante «narrativas» de viagens, do sertao para o litoral
ou da prisdo para a forca (e para o sepulcro); e nos dois autos se concebe a existéncia
da vida degradada ou a degradar-se, da vida como morte, e se insinua a identifica¢ao
da viagem com a da passagem da vida para a morte, como se 0s Vivos seguissem «0

seu proprio enterro» ou antecipassem «um enterro em que o morto caminharia»!1>,

10 14, p. 427.

L[4, p. 534.

12 14 b, 462.

113 Evaldo Cabral de Mello, op. cit., p. 15.
14 14, p. 68 e p. 98.

15 Obra Completa, p. 375.
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Ao longo da viagem de Frei Caneca vamos ouvindo, cruzada ou sucessivamente,
vozes distintas — do carcereiro, do provincial, do préprio Frei Caneca, do meirinho
(que desde a segunda cena anuncia como que em refrdo a execu¢do), de um oficial,
do vigdrio geral... — e vozes anénimas — do clero, da tropa, da justica, de gente, de
grupos... Essas vozes traduzem as vezes a gravidade e a solenidade de situagoes
dramdticas, cumprem as vezes fun¢des idénticas as do coro da tragédia, comen-
tando, aconselhando, argumentando, anunciando, lamentando os acontecimentos,
mas outras vezes sao ingénuas, parddicas e burlescas, denunciando um sotaque
nordestino e popular que a estilizagao cabralina torna ainda mais saboroso.

Jodo Cabral respeita os eventos histéricos ou os documentos, tal como respeita
as coordenadas espaciais recifenses; mas nao resistiu a tentagdo ou a graca de duas
ou trés transgressdes metalépticas, que implicam uma visio omnisciente do tempo.
Numa delas, sai da boca de «gente das calgadas» este comentario: «Nao ha musica, é
bem verdade, / ainda nao se inventou o frevo»!'!6. Noutra, aparece o préprio Frei
Caneca a falar em Malevitch e em Brancusi!l”. E noutra, referido o «duro nido» de
Frei Caneca ao Império, segue-se esta previsao de «gente das calgadas»: «(Cem anos
depois um outro homem / diré “nego”, a uma igual questdo.)»'8. E de supor que esse
homem s6 podia ser Luis Carlos Prestes, que em 1924 liderou o movimento tenen-
tista e formou a célebre Coluna.

Tal como em Morte e Vida Severina também a viagem do Auto do Frade exige
paragens; numa delas, procede-se a exautoracao de Frei Caneca, que assim regressa
a condi¢ao de leigo; nessa altura também a procissao ou a via-sacra é dessacralizada,
ideia reforcada pelas vozes insultuosas e pelo latim parédico!'!®. Publicamente
convertido outra vez em Joaquim da Silva Rabelo, outra vez passa a ser visto apenas
na sua natureza de <homem plantado e terrestre»!'2°, Por isso, faltar-lhe-4 o apoio da
poderosa institui¢do religiosa e nenhum indulto vird do Sul para deter a «morte
mecanica»'?! de quem pretendeu «dar o Norte a gente do Norte»'?2, Mas nada
podera impedir que essa mesma falta ou falha determine no Nordeste a projecgao
mitica do heréi ou do «santo» mdrtir que jamais quisera sé-lo.

O auto que comegava com a referéncia ao «negro alcatrdo» da cela onde estava
preso Frei Caneca termina com a referéncia a noite pesada em que o seu corpo

16 14, p. 474.

17 1d., p. 495.

U8 1d., p. 484.

119 Nio sabemos se ha gralhas ou deturpagées intencionais na versio do latim que aparece tanto na 1.
ed. do Auto do Frade como na versao da Obra Completa.

120 14, p. 487.

121 14, p. 507.

122 14, p. 472.
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morto é devolvido ao chdo. Mas a verdade é que ele pudera ver a luz clara do Recife,
pudera garantir que «as coisas estdo mais nitidas»'%3, pudera sonhar com uma «civil
geometria» urbana!?4,

No conjunto da produgao de Joao Cabral, o Auto do Frade, mau grado as seme-
lhancas que possa ter com Morte e Vida Severina, ocupa um lugar muito distinto
porque se vale, como nenhuma outra das suas obras, de um importante episédio da
vida brasileira (de um tempo que ndo foi o seu), porque se centra na figura fasci-
nante de um frade revoluciondrio, porque recolhe ou selecciona factos de natureza
social, cultural, politica ou religiosa, porque se move em horizontes do primeiro
quartel do século XIX sem deixar de estabelecer relagoes com séculos anteriores e
com o séc. XX; mas tem a marca inconfundivel do seu estilo ou da sua arte poética,
a comegar pela constru¢do rigorosa dos «quadros», pela dic¢ao sem falhas, pela
linguagem concreta e oralizante, pela densidade expressiva, pelo jogo tenso de repe-
ticdes e de variagdes métricas, rimdticas, ritmicas, pela imaginagao ousada e pela
fuga a banalidade ou pela envergadura simbdlica. A qualidade desta obra distingue
como nenhuma outra, de cariz histérico ou literdrio, a figura de Frei Caneca; mas ao
mesmo tempo como que a arranca da histéria para a langar num espago magico
onde, como nas metalepses, o passado encontra o futuro, o real o imaginario, a
histdria a estdria, e a verdade a lenda, ou o mito.

Mas isso também resulta do modo como Jodo Cabral se posiciona perante o
real, histérico ou nio: ele ndo se limita a representd-lo, porque o interpreta e o
projecta no real-a-vir, porque injecta nele um sentido novo que pode contribuir
para que a histéria, pernambucana, brasileira ou outra, avance em novo e mais justo
sentido.

(2004)

123 1d, p. 492.
124 14, p. 492.
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MORTE E VIDA SEVERINA: UM GRANDE
ACONTECIMENTO TEATRAL

Estard o teatro de vanguarda condenado a isolar-se do grande publico — pela
problemadtica ou, pelo menos, pela comunicagdo? Serd ainda possivel ao teatro
moderno recuperar o publico da televisdo, do cinema, do futebol, sem prejuizo da
sua qualidade artistica? Conseguird uma representa¢do teatral moderna trans-
formar-se no grande acontecimento publico que era a representacio de uma
tragédia ou comédia entre os gregos?

Eis algumas das perguntas que ultimamente me vinha formulando — nao sei se
provocado pela leitura de alguns tedricos do teatro ou da comunicagdo — e para que,
de subito, encontro uma resposta nitida, firme: a representa¢do de Morte e Vida
Severina, de Joao Cabral de Melo Neto.

Eu ja vi representadas pecas teatrais — tragédias e comédias, autos e farsas, revistas,
etc. — de autores de diversas nacionalidades, por companhias de diversas procedéncias
— portuguesas, francesas, espanholas, italianas, belgas, gregas, inglesas, brasileiras, etc.
Aqui mesmo, no Rio de Janeiro, ja me foi dado assistir a representacido de pecas tio
notaveis como As Feiticeiras de Salém, de Arthur Miller, Os Mortos sem Sepultura, de
Sartre, Jacques ou La Soumission, de lonesco, Um Bonde [Eléctrico] Chamado Desejo,
de Tennesse Williams, e O Casamento do Sr. Mississipi, de Diirrenmatt.

Nunca, porém, um espectdculo teatral conseguiu emocionar-me mais do que
Morte e Vida Severina, que universitdrios de S. Paulo representaram, por 2 dias
apenas, ao Rio de Janeiro. Nunca me fora dado assistir a uma representacio teatral
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que resolvesse com tanta felicidade o aparente (e para muitos ainda real) dilema
vanguarda-povo, que destruisse com tanta eficdcia o mito (que é ainda de muitos)
da incompatibilidade entre a superior qualidade artistica e a comunicagdo com o
grande publico. Nunca vira uma realiza¢ao cénica que conseguisse manter uma tal
tensdao entre o publico, desde o primeiro até ao dltimo instante. Nunca, enfim,
notara tanta e tal adesdo e apoio uninimes dos espectadores (critica incluida) — que,
ao que me dizem, em S. Paulo, onde esteve trés meses em cartaz, chegaram a ova-
cionar os artistas (ou o espectaculo) durante vinte minutos.

A que se deve o éxito espantoso desta representa¢do, para mais levada a efeito
por um grupo de jovens estreantes?

Digo bem: por um grupo. E ai estd uma primeira justificativa desse éxito. Morte
e Vida Severina é bem o resultado de um trabalho de equipa. Uma equipa de cerca
de 35 universitarios, seleccionados entre os 6.000 alunos da Universidade Catélica de
S. Paulo, que se entregaram ao trabalho com a inteligéncia e consciéncia prépria de
universitarios, com o entusiasmo de amadores recentes, com a compenetragdo de
velhos profissionais, com a «satide» de jovens. A imagem, colhida no préprio espec-
taculo, de jovens que sucessivamente se tocam e executam 0 mesmo movimento, em
vistas & produc¢ao de determinado «efeito», torna-se bem expressiva para significar o
acordo e acerto com que coro, personagens, figurantes, se comportam no palco: de
tal modo que o préprio protagonista (o retirante) sé sobressai digamos quantitati-
vamente, pela maior interven¢do na ac¢do. Dificilmente nos arriscariamos a atri-
buir-lhe maior responsabilidade, ou maior participagao no éxito artistico do que as
figuras ou vozes inesqueciveis do coro — que teve um papel diverso, mas ndo menos
valido, que o dos coros gregos —, das cantadoras de exceléncias, das ciganas, da gente
do mucambo. Mas esta homogeneidade esconde uma outra, talvez mais importante:
a que os actores estabeleceram com o texto, com as palavras que pronunciavam,
ajudados, e de que maneira, pela cenografia e figurinos que, tal como a poesia de
Melo Neto, sdo de uma desconcertante simplicidade e secura, e, sobretudo, pela
musica, da autoria de um jovem de 21 anos, Chico Buarque de Hollanda, nome que
se liga a uma conhecida familia de intelectuais e artistas, e que de repente se firma
como uma das maiores esperancas da musica brasileira.

Buarque de Hollanda, por simples intui¢ao ou pela leitura inteligente de Melo
Neto, soube encontrar o ritmo e o tom que melhor poderiam servir ou favorecer o
texto: um ritmo lento, a espagos abafado ou interrompido por um ritmo acelerado
(quando o retirante parte ou ganha ilusérias esperangas, na viagem), ou por um
ritmo mais arrastado e martelado (quando o retirante cansa, para, ou se desilude):
ritmos e tons que lembram e podem misturar os da balada popular, da toada
nordestina, da cantiga, etc. e da musica atonal ou da musica concreta. Além do efeito
artistico que conseguiu tirar desta vizinhanca ou deste compromisso, sobretudo na
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cena dos «irmdos das almas», Buarque de Hollanda pdde ainda com isso ajudar a
criar a atmosfera nordestina da peca (para o que mais contribuem os instrumentos
musicais, nomeadamente os dois violdes e o atabaque) e evitar a ganga retérica
(melédica) que o texto também evita.

Porque o grande éxito de Morte e Vida Severina deve-se, ao fim e ao cabo, a
invulgar beleza do texto de Melo Neto: beleza que me havia escapado, em parte, na
leitura intima que dele fizera, e que o palco, eis um outro dos méritos da represen-
tagdo, fez evidenciar tao «espectacularmente».

Numa linguagem que ndo é a do povo, mas que incorpora com felicidade
modismos e expressdes que lhe ddo um sabor popular (nordestino), num estilo de
ressonancia barroca mas desprovido de empolamento até ao quase prosaismo, que
atrai e trai todos aqueles que ja uma vez chamei «netinhos» de Jodo Cabral, numa
técnica narrativa e dialogal que bebe inteligentemente na tradi¢ao das cantigas para-
lelisticas e dos também medievais romances ibéricos, Melo Neto retoma um tema
que jéa lhe era caro, e que ji antes dele tivera em Vidas Secas uma expressdo que
parecia inigualdvel: o tema das secas no Nordeste brasileiro, melhor, o tema da fuga
das secas nordestinas. Severino — O meu nome é Severino, / ndo tenho outro de pia. /
Como hd muitos Severinos, / que é santo de romaria, / deram entdo de me chamar /
Severino de Maria —, nome de que o autor extrai um novo adjectivo que superlati-
viza, de ora em diante, o velho severo, vé-se obrigado a abandonar o seu sertao, a
caatinga, e a seguir o rio Capiberibe que o levard ao litoral, ao Recife. Pelo caminho,
porém, sé deparara com imagens da morte, como um enterro (que é imagem do seu
préprio enterro), um veldrio, uma encomendacio das almas, outro enterro, e uma
conversa entre dois coveiros:

Desde que estou retirando
56 a morte vejo ativa,

s6 a morte deparei

e ds vezes até festiva;

56 a morte tem encontrado
quem pensava encontrar vida,
e 0 pouco que nao foi morte
foi de vida severina

(aquela vida que é menos
vivida que defendida,

e é ainda mais severina
para o homem que retira).

E a imagem da morte nao desaparece com a aproximagao do Recife: Mas nao
senti diferenga /entre o Agreste e a Caatinga /.../ e quer neste terra gorda / quer na
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serra, de cali¢a, / a vida arde sempre com / a mesma chama mortiga. Por isso, o reti-
rante s6 vé uma solugao: a de saltar, numa noite, / fora da ponte e da vida. O morador
do mucambo, a quem ele pede conselho, vé-se em dificuldade para o dissuadir do
intento (¢ dificil defender, / s6 com palavras, a vida), quando é interrompido pela
noticia de que nasceu um filho dele: mas se responder ndao pude / a pergunta que fazia,
/ ela, a vida, a respondeu / com sua presen¢a viva. / E nao hd melhor resposta / que o
espectdculo da vida: / vé-la desfiar seu fio, / que também se chama vida, / ver a fdbrica
que ela mesma, / teimosamente, se fabrica.

Vdrias vezes, ao longo da representacdo de Morte e Vida Severina me lembrei
de Bergman e, particularmente, de O Sétimo Selo. Mas, ao invés de Bergman, Melo
Neto assentou o seu drama em raizes sociais; o cavaleiro é apenas um simbolo que,
como tal, anula a personagem em si (tanto podia ser um cavaleiro medieval como
qualquer caminhante ou peregrino). O retirante nao: é o simbolo de todo 0 homem
que marcha pela vida fora, em busca sempre da felicidade que lhe falta, mas é, antes
de mais, o retirante, dilacerado pela incleméncia dos elementos e pela injustica e
malvadez dos homens. O auto adquire assim uma dimensao polémica de grande
eficdcia (e ndo se esqueca que ele foi escrito antes de voltar a estar em moda a «lite-
ratura social»), e «forca», pela violéncia da linguagem, apesar de tudo nada panfle-
taria, a catarse que todo o bom teatro deve provocar nos homens. Com efeito, difi-
cilmente alguém ficard insensivel perante versos como aqueles em que se diz: Ter uns
hectares de terra, / irmdo das almas, / de pedra e areia lavada / que cultivava; ou Comer
quando havia o qué, / e, havendo ou ndo, trabalhar (...) / todas as horas do dia, / os
dias todos do més, / os meses todos da vida; ou (da cova de um trabalhador do eito):
E de bom tamanho, / nem largo nem fundo, / é a parte que te cabe / deste latifindio. /
Nao é cova grande, / é cova medida, / é a terra que querias / ver dividida; ou: Morre
gente que nem vivia; ou: Ndo é uma viagem o que fazem, / vindo por essas caatingas,
vargens; / ai estd o seu erro: / vém é seguindo seu proprio enterro.

Mas Melo Neto distancia-se também de Bergman na solu¢ao que encontrou
para o final da sua peca. Em lugar de deixar o problema da morte irremedidvel em
suspenso, quer dizer, de a aceitar impunemente, como fez Bergman, Melo Neto
contrapde-lhe uma «explosao» de vida, que é o nascimento de uma crianga: é um
menino magro, / de muito peso ndo é, / mas tem o peso de homem, / de obra de ventre
de mulher. / (...) Belo porque corrompe / com sangue novo a anemia. / Infecciona a
miséria / com vida nova e sadia.

Se o auto é uma obra-prima, o seu final, onde abundam achados tao eficaz-
mente poéticos como esse de sangue novo corrompendo a anemia, é das coisas mais
belas que um mortal pode ler, em qualquer literatura. E todo ele uma explosio de
vida, de cor, de ternura: o verso torna-se mais curto ou movimentado, a interven¢ao
dos varios populares sucede-se com eufdrica rapidez, o texto carrega-se de familiares
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localismos e de expressoes populares plenas de sugestividade e de afectividade. E o
retirante pode, entao, dizer com o morador do mucambo:

E nao hd melhor resposta,

que o espectdculo da vida:

/.../ vé-la brotar como hd pouco
em nova vida explodida;
mesmo quando é assim pequena
a explosdo, como a ocorrida;
mesmo quando é uma explosdo
como a de hd pouco, franzina;
mesmo quando é a explosdo

de uma vida severina.

Faco votos por que qualquer companhia portuguesa leve a cena, urgentemente,
este auto pernambucano!?’ que «revela» um grande escritor teatral: Jodo Cabral de
Melo Neto.

NB — A citagao dos versos seguiu a versdo da nem sempre correcta Obra Completa,
«organizada por Marly de Oliveira com assisténcia do autor» (Rio de Janeiro, Nova
Aguilar, 1994), afastando-se portanto da edi¢do que imitava a de um folheto de cordel
feita em 1965 para acompanhar a representa¢do do auto.

(1966)

125 Poucos meses depois da publicagio deste texto em Portugal (5/1/1966), o auto seria levado a cena
em Lisboa por uma companhia portuguesa e, em Lisboa, no Porto e em Coimbra, com sucessos retum-
bantes, pelo préprio TUCA, que em boa hora decidiu fazer escala em terras portuguesas no seu regresso
do Festival de Teatro de Nancy, de que foi vencedor.
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UMA CONFUSAQ DE CABRAIS (A PROPOSITO
DA «CARTA EM C» DE GUIMARAES ROSA)

Na extensa (524 pédg.) bibliografia «critica, analitica e anotada de Joao Cabral
de Melo Neto», publicada em 1987 com o curioso titulo Civil Geometria e que ao
longo de uma década fora elaborando a poetisa e bibliotecdria Zila Mamede (que
morreria afogada numa praia nordestina), pode ler-se este verbete (p. 334):

«GUIMARAES ROSA, Jodo Cabral e a carta em C. Correio de Manhd, Rio de Janeiro,
16 ago. 1968. Quatro cantos; Cicero Sandroni. (?). il.
(...) «Uma carta que lhe dirigiu Guimaraes Rosa, até agora mantida inédita.» (...)

A relagao entre Joao Cabral e Guimaraes Rosa ja muitos a vém assinalando
desde ha muito — tendo em conta a sua revelacio e afirmacgao literdria, nas décadas
de 40/50, ou tendo em conta a sua condi¢ao de escritores-diplomatas, a sua origina-
lidade, o seu regionalismo, o seu fecundo experimentalismo. Mas ha que dizer que
essa relacao nao passa de modo nenhum pela «carta em C». Zila Mamede, que nio
confundia os Jodes, confundiu, sem davida, os Cabrais. Porque a «carta em C» teve
outro destinatdrio que nao o autor de Morte e Vida Severina.

Valha a verdade que a responsabilidade pela confusdo ndo cabe em primeira
instancia a Zila Mamede. Como o indica o seu verbete (n.c 1030), foi Cicero
Sandroni, excelente jornalista do Correio da Manhdi carioca, que em 1968, no dia
seguinte a entrada de Jodo Cabral na Academia Brasileira de Letras, revelou a exis-
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téncia (e trechos) da «carta em C» que Guimardes Rosa escreveu, dando-a como
enderecada ao poeta de Quaderna.

Com efeito, na pagina 7 do Correio da Manhd de 16 de Agosto de 1968, na
coluna «Quatro Cantos», ao lado de uma noticia sobre a elei¢ao de Joao Cabral para
a Academia («com trinta e cinco votos — o total de votantes»), Cicero Sandroni
publicou uma nota com o titulo «Cabral e a carta em C», em que dizia:

«A Academia escolheu bem, ontem. Elegeu por unanimidade, para a vaga de Assis
Chateaubriand o poeta e consul Jodo Cabral de Melo Neto. Ndo tem sentido fazer o
elogio do autor de Morte e Vida Severina. Hoje, amplamente consagrado. Proponho-
-me fazer outra coisa. Revelar aos leitores os trechos de uma carta que lhe dirigiu Joao
Guimaraes Rosa, até agora mantida inédita. A carta, além de revelar o humor de Rosa,
é impressionante prova de seu virtuosismo literdrio: estende-se por mais de duas
pdginas, concluindo com uma cantata, escritas ambas, da primeira a dltima linha, em
C.» [Seguia-se a transcri¢dao de alguns trechos da carta.]

Hoje sabemos que o verdadeiro destinatario da carta nao foi Joao Cabral de
Melo Neto mas Jorge Kirchhofer Cabral, que em Novembro de 1940 — quando foi
escrita a carta de Guimaraes Rosa, ndo datada —, era cOnsul do Brasil em Franco-
forte, enquanto o autor da carta era consul do Brasil em Hamburgo, e o poeta Joao
Cabral ainda permanecia no seu Recife natal, ainda ndo se havia estreado nas letras,
e portanto ainda estava longe de ser o «consul» que a carta indica na sua primeira
linha.

Compreende-se a relaciao epistolar entre Guimardes Rosa e Jorge Cabral,
colegas de servico em duas cidades alemis. E compreende-se melhor o humor e o
divertimento do autor da «carta em C» quando se sabe que ele foi pedido por uma
carta que Jorge Cabral escreveu ao «Consul Rosa» em 12 de Novembro de 1940,
onde inclusivamente usa a abreviatura «CC» e um tom brincalhdo que s6 seria
admissivel entre diplomatas que fossem amigos.

Esta carta foi publicada por Heloisa Vilhena de Aratijo no volume Guimardes
Rosa: Diplomata (1987), que também inclui um extraordindrio relatério de Rosa
sobre Portugal, e também publica na integra a «carta em C» (que claramente
contesta a «cordial carta» de Cabral), e a carta do Consul de Francoforte a agradecer
(em 27 de Novembro de 1940) a «carta colossal» de Guimaraes Rosa.

«Colossal», sim. Ele vale-se sistematicamente ou estruturalmente de um velho
processo retdrico, a aliteragao, incluindo a falsa alitera¢do, de que ja gostavam latinos
como Enio ou Catulo, e que bem conhecemos da literatura popular (por exemplo,
dos trava-linguas; «O rato roeu a rolha»..., «Pardal pardo porque palras»...), ou da
literatura culta (por exemplo: do poema do Cancioneiro Geral que Alvaro de Brito
Pestana dedicou a D. Fernando: «Forte, fiel, facanhoso, /Fazendo feitos famosos»...);

55



DAR A VER E A SE VER NO EXTREMO - O POETA E A POESIA DE JOAO CABRAL DE MELO NETO

e vale-se recorrendo também ao apoio da sua imaginag¢do prodigiosa e do seu gosto
moderno. Os modernos, sobretudo os poetas, ndo desdenham da aliteragao: Drum-
mond, por exemplo, usou-a sistematicamente numa «Can¢do em V», que nio pode

deixar de lembrar os «Violdes», de Cruz e Sousa. Mas nao sabemos de texto literario

em portugués mais extensivamente aliterado do que a carta de Guimaraes Rosa, que

também evidencia o talento verbal, a verve e o ludismo do grande escritor publica-
mente revelado poucos anos depois.
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Creio que Joao Cabral de Melo Neto teria gostado de receber a «carta colossal».
Cénsul Caro Colega Cabral,

Comparego, confirmando chegada cordial carta. Contestando, concordo, contente, com
cambiamento comunicagdes conjunto colegas, conforme citada Consolidacio Confraria
Camaradagem Consular. Conte comigo! Comprometo-me cumprir cabalmente, cabral-
mente, condicoes compendiadas cldusulas contexto cldssico cédigo. (Contristado, cumpre-
me cd conjeturar — cochichando, como convém —: conseguird comezinha Consolidagdo
coligar cordialmente conjunto colegas?... Crés?... Crédulo!... Considera:... «cobra come
cobral...» Coletividade consules compatricios contém, corroendo carne, contubérnios
cubicosos, clas, criticos, camarilhas colitigantes... Contrastando, contam-se, claro corretos
contratipos, capazes, camaradas completos.) Concluindo: contentemo-nos com correspon-
dermo-nos, caro Cabral, como coirmdos compreensivos, colaborando com companheiros
camaradas, combatendo corja contumaz!...

Contudo, com comedida célera, coloco-me contra certos conceitos contidos carta caro
colega, cujas conclusaes, crassamente cominatérias, combato, classificando-as como coro-
ldrios cavilosos, causados conturbagio critério, compardvel consequéncias copiosa
congestio cerebral. Caso concordes canceld-los, confraternizaremos completamente, com
compreengdo calorosa, cuja comemoragio celebrarei consumindo cinco chopes (cerveja
composta, contendo coisas capciosas: corantes complicados, copiando cevada, causando
clicas cruéis...)

Céus! Convém cobrar compostura. Censo contumeélias, comegando contar coisas cabi-
veis, cronica contempordnea:

Como comprovo, continuo coexistindo concerto conviventes coevos, contradizendo
crenga conterrdneos cariocas, certamente contando com completa combustdo, cremagao,
calcinagdo corpos consules caipiras cisatldnticos. ..

Calma completa? Contrdrio! Cessado crepiisculo, céu continuamente crepitante.
Convergem cimo curvos clardes catanuvens, cobrindo campinas celestes, crivadas constela-
¢oes. Convidados comparecem, como corujas corajosas, contra cidade camuflada.
Coruscam céleres coriscos coloridos. Concavo celeste converte-se cintilante caverna cadtica,
como casa comadre camarada. Crebro, cavernoso, colérico, clama colossal canhoneio.
Canhdes cospem cometas com cauda carmesim. Caem coisas cilindro-cénicas, calibrosas,
compactas, com carga centrifuga, contetido capaz converter casas cascalho, corpos
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compota, craneos canjica. Cavam-se ciclépicas crateras (cultura couve-colosso...). Cacos
cdpsulas contra-aéreas completam carnificina. Correndo (canta, canta, calcanhar!...)
conjurando Churchill, conjeturando Coventry, campeio competente cobertura, convida-
tivo cantinho. Coso-me com chao, cautelosamente. Credo! (Como conseguir colocar-me
chio carioca — Confeitaria Colombo, C.C., Copacabana, Catumbi???...) Cubigo, como
creme capitoso, consulados Calcutd, Cobijal... Calma, calmal conseguiremos conservar
carcagas.

Contestando, comunico cd conseguimos comboiar cobre captado (colheita consular
comum), creditando-o cofres consignatdrio competente. Calculo consegui-lo-ds, contanto
caves corajosamente.

Conforme contas, consideras cds curtos como cémoda conjuntura, configuradora cine-
matogrdficos contornos carnes cubicdveis. Curioso! Caso curtificagio continue, consegui-
remos conhecer coxas, calcas?... Cdspite!

Continuarei contando. Com comogdo consentdnea com cogitagoes contempordneas,
costumo compor cangoes. Convém conhegas:

Cantada

Caso contigo, Carmela,
caso cumpras condigao:

Cobrarei casa, comida,
cama, cavalo, cangio,
carinho, cobres, cachaga,
carnaval camaraddo,
casino (com conta certa)
cerveja, coleira e cdo,
chevrolé cinco cilindros,
canja e consideragdo,
calista, cabeleireiro,
cinema, calefagio,

chd, café, confeitaria,
chocolate, chimarrdao,
casemira — cinco cortes,
cada compra — comissdo,
conforto, comodidades,
cachimbo, calma, ... caixdo.

Convém-te, cara Carmela?
Cherubim!... Consolagao!...
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(Caso contrdrio, cabagas!,
Casarei com Conceigio.)

Caso contigo, Carmela,
Correndo, com coragio!...

Chega. Caceteei? Consola-te:
Conclui.
Com cordial, comovido:

Colega, constante camarada,

a) J. Guimaraes Rosa
(Consul, Capitao, Clinico conceituado.) —

Confirme chegada carta,
comunicando-me com cartao.

(1990)

NB — Na sua publicacao original, em 16/6/1990, este texto trazia esta minha dedica-

téria:

(A Jodo Cabral de Melo Neto, na passagem do seu 70.° aniversdrio)



O SENHOR EMBAIXADOR NO PORTO

O senhor embaixador viajou para Portugal exactamente no dia em que fazia 65
anos.

E viajou nao como turista mas para iniciar a sua dltima etapa profissional.
«Nao permita Deus que eu morra...» — terd dito, até nisso invertendo a perspectiva
do romantico.

E ndo se ralou, antes se regozijou (a preferéncia foi sua), com o facto de ficar
fora da capital e fora de uma Embaixada propriamente dita, o que o pouparia
decerto a mundanismos, formalidades e politicagens que violentam o seu estilo.

O senhor embaixador ndo queria sair da vida diplomadtica — ndo queria sair da
vida — sem ter servido nesta, esta patria da lingua portuguesa que afinal é a dos seus
ascendentes, e em que afinal j4 marcara a sua ascendéncia — ja ganhara, por mérito
proprio, um espago préprio, e muito honroso.

Porque o senhor embaixador nao chegava como um ilustre desconhecido. Por
aqui tinha muitos amigos, admiradores e até discipulos. Por aqui passara trés ou
quatro vezes com a discri¢do possivel e com as precaugdes necessdrias a um diplo-
mata que o obscurantismo perseguira na sua terra e que «obviamente» nao navegava
tranquilo em dguas estranhas, demasiado salgadas e azarentas.

O senhor embaixador ja tinha servido em Espanha, Franga, Inglaterra, Suiga,
Senegal, Honduras, mas ndo parecia um embaixador: simples, avesso a pose ou a
exibi¢do, suavemente austero; a sua magreza dir-se-ia soliddria com a dos muitos
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pobres (e muito pobres) da sua regiao de origem, e a sua aparente fragilidade fazia
pensar na doenga antiga que o obrigou a paralisar os estudos, ou na doenga que ja
hd décadas o obrigava a tomar, diariamente, meia-dizia de aspirinas, «0 mais
pratico dos sGis».

S6 pelos olhos atentos e fundos e pela fala enxuta e culta, onde nao era dificil
surpreender residuos do sotaque regional e alguns tiques coloquiais, o senhor
embaixador dava nas vistas. Mas era conhecido o seu gosto em se apagar ou até em
se desvalorizar. Que o diga uma sua subordinada que lhe ouviu pelo telefone: «Vai
ver quando me conhecer que sou o sujeito mais feio do mundo». Ou que o digam
quantos o ouviram, ao vivo ou em disco, ler os seus poemas com uma voz branca,
ou negra, incrivelmente mondétona.

Porque o senhor embaixador era sobretudo poeta, e homem de escrita. Com
mais de uma duzia de livros publicados. E com um livro original, uma antologia e
um estudo publicados em Portugal, onde ja na década de 60 as suas licdes de poética
(ou de leitura do real) produziram efeitos corrosivos, como os da crianca de que ele
falou: «Corrompe/com sangue novo a anemia./ Infecciona a miséria/com vida nova
e sadia».

Contrariando o curso que a poesia seguia a partir do modernismo, a poesia do
senhor embaixador recusava também muitas das linhas com que se cosia a poesia
tradicional, em especial as linhas da sentimentalidade, da simplicidade e da ideali-
zagdo. «O que nasce com facilidade, rasgo-o» — dizia ele, que por vérias vezes reafir-
mara a sua concep¢ao matematica do poético e a sua preocupagao com a arquitec-
tura dos poemas, mesmo trabalhando com estruturas comuns, mas sélidas, como
a quadra ou o distico, e o verso redondilho ou o decassilabo. E numa entrevista
concedida em Portugal nao receou afirmar: «Em lugar de Pégaso, o cavalo que voa,
nés deviamos botar antes, como simbolo da poesia, a galinha ou o peru — que nao
voamy.

Toda a actividade poética do senhor embaixador propde uma luta pouco diplo-
mdtica contra o sublime, contra o aparente, contra o superficial, contra o inerte — 14
onde ele se encontre: na vida ou na poesia, na visao ou na dic¢ao, na politica ou na
natureza. Coisificando as palavras, verbalizando as coisas, ele estabelece, entre umas
e outras, redes de sentidos «fluviantes», «flutuais», que por um lado torcem o
pescoco a grandiloquéncia e fazem saborear o prazer como que tactil das texturas, e
por outro obrigam a um esfor¢o enorme da inteligéncia, para ndo sucumbir na
tarefa de desmontar as correspondéncias analdgicas, metaféricas e simbolicas, ou
tdo-s6 na tarefa de compreender o mundo e o destino.

J& se vé, portanto, que o senhor embaixador, vindo embora da América Latina,
ndo tem nada a ver com O Senhor Embaixador do romancista brasileiro Erico
Verissimo.
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O senhor embaixador de que falo é o poeta Jodo Cabral de Melo Neto, que
desde hd um més cumpre a fun¢ao de consul-geral do Brasil no Porto.

Ele chegou aqui com duas ou trés malas, uma gripe, um desejo grande de
confraternizar connosco, interrogando as suas e nossas raizes. Nao trouxe planos
para salvar a amizade luso-brasileira, nem esbogos de acordos, nem promessas de
intercaimbio.

Trouxe-se a ele — e temos de convir que nao é pouco.

(1985)
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ENTREVISTA AO JORNAL DE LETRAS, ARTES
E IDEIAS

(Portugal, Espanha, Brasil, a leitura, a escrita, a morte,
o progresso, a diplomacia, a poesia...)

Veio para Portugal no inicio de 1985, exactamente no dia em que fazia 65 anos.

Agora, ja aposentado, ei-lo de volta ao Brasil, onde afinal tao pouco tem vivido.
Deixou anteontem o Porto, hoje estd em Lisboa, parte amanha para o Rio.

Boa oportunidade, talvez, para registar palavras suas para o JL, que ha muito
me pedira para o entrevistar. S6 que, avesso a pose, alheio as estratégias da gléria,
céptico em relacdo a mensagens pretensamente salvadoras, propenso a simplicidade
coloquial, ele ndo concede entrevistas propriamente ditas — conversa. Que o digam,
por exemplo, o Mario Chamie que em 1978 o ouviu para o Jornal da Tarde, o
Antonio Carlos Secchin que em 1980 o ouviu para a sua tese sobre A Poesia do
Menos, ou o José Carlos de Vasconcelos que em 1966 o ouviu para o Didrio de Lisboa
e a Alice Vieira que em 1985 o ouviu para o Didrio de Noticias.

A nossa «entrevista», s6 pelo registo difere dos muitos didlogos ou conversas
que ao longo de dois anos pude ter com este diplomata sem os tiques ou o verniz
dos diplomatas, com este homem franzino, sereno e integro, um tanto dado ao
pessimismo, a retraccao e até a misantropia, mas nunca falhando na afabilidade, na
atengdo e até no humor, com este poeta que, morto Drummond, com ninguém mais
disputara o mais honroso lugar da poesia brasileira contemporanea.

— Jd por vdrias vezes explicou como veio parar ao Consulado Geral do Brasil no
Porto. Mas nunca disse se o seu antigo desejo de servir em Portugal tinha raizes afec-
tivas, culturais, ou outras. ..

— Sempre imaginei servir em Portugal, mas no tempo de Salazar nunca fiz nada
por isso dado que a natural relagdio que manteria com os intelectuais portugueses,
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que eram quase todos de oposi¢ao, me criaria situacoes embaragosas. A abertura no
Porto de um Consulado Geral de primeira, que s6 pode ser ocupado por embaixa-
dores, deu-me a oportunidade de satisfazer o meu desejo, que é dificil justificar. Mas
ele parece-me natural num brasileiro. Para um brasileiro, servir em Portugal é uma
aspira¢dao normal, em Portugal ele se sente em casa.

— Falou em Salazar, no entanto foi diplomata na Espanha de Franco...

—Vivi 13 anos na Espanha de Franco. Mas Franco nio tinha essa sanha contra
os intelectuais; em segundo Iugar, Portugal era um pais muito mais préximo de
mim.

— Enquanto esteve em Espanha veio a Portugal?

— Diversas vezes. E também vim acompanhar o TUCA [que representou Morte
e Vida Severina] quando estava na Suica. Alids, o primeiro pais estrangeiro em que
pus pé foi Portugal, em 1947. Eu ia ocupar o meu posto em Barcelona e o navio ficou
um dia inteiro em Lisboa. Lembro-me que passei ai um ou dois dias depois da morte
de Luis de Montalvor [2/3/1947], e que, entrando numa livraria, um dos livros que
comprei foi Pdginas de Doutrina Estética, de Fernando Pessoa.

— Esta sua permanéncia no Porto, que, acompanhado de Murilo Rubido, visitou
pela primeira vez quando se fixara em Sevilha, terd sido como a quis ou imaginou?

— Eu vim para aqui com minha mulher jd muito doente; ndo fiz o turismo que
gostaria de fazer. Alids, depois de tantos anos de carreira diplomdtica viajar me
cansa. E viajar ¢ bom quando vocé dirige. Ora eu deixei de dirigir quando fui para
Berna, em 1965 ou 1966.

— Porque deixou de conduzir?

— Como sou um sujeito muito angustiado tomo remédios antidepressivos e
todos eles recomendam que nao se deve dirigir.

— Ja lhe ouvi dizer que o Melo do seu nome é bem portugués, como a sua ascen-
déncia.

— A mie de minha mae era Gonsalves de Mello, que é esse Mello que Gilberto
Freyre usava e que dizia que vinha de Joao Gomes, natural de Melo, Gouveia [a terra
de Vergilio Ferreira], o qual fora para Pernambuco em 1535, com Duarte Coelho, e
af se tornou dono de engenho. Ja o outro Melo que levo no nome é de origem
acoriana; a familia Cabral de Melo formou-se na Paraiba com o casamento de meu
trisavo, o portugués Jodo de Melo Azevedo, com Teresa Cabral de Vasconcelos.

— A sua costela agoriana parece visivel na sua parecenga com Vitorino Nemésio. ..

— Pois é. Eu me lembro que quando conheci Vitorino Nemésio ele olhou para
mim e eu para ele, que me perguntou: «O senhor de onde é?» Ele achou e eu também
acho que éramos muito parecidos.

— Disse-me que quando veio ao Porto pela primeira vez foi a um restaurante da
Rua de Santa Catarina e exclamou: «mas esta é a comida ld de Pernambuco, é a da casa
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de minha avé e de meu avo materno». Mas é s6 pela culindria que se identifica com
Portugal?

— Devo dizer que nao me identifico muito com a literatura portuguesa, dema-
siado subjectiva, e até me identifico mais com a espanhola, que me parece mais
descritiva, mais de fora, embora nao toda, é claro. Excluo por exemplo a da época
posterior a Filipe V, ou a que vem depois de Franco, e do romantismo. De resto
nao me interessa o romantismo em pais nenhum. Interessa-me, por exemplo, a
teoria de Coleridge, mas nao a sua poesia.

— Viveu até hoje em diversos paises, Espanha, Suica, Inglaterra, Senegal, Hondu-
ras, Equador, Paraguai — mas, lendo a sua poesia, tem-se a impressio de que sé dois, o
Brasil e a Espanha, o marcaram profundamente. Alids, nem se trata propriamente dos
paises, mas de regides deles, o Nordeste e a Andaluzia. Como explica o seu interesse por
Espanha? Murilo Mendes disse que vocé era um pernambucano espanhol.

— O Murilo dizia essas coisas. A Espanha é realmente dos paises estrangeiros
onde vivi aquele com que mais me identifico. Eu nao tenho uma gota de sangue
espanhol mas, por um lado, Barcelona foi o primeiro lugar estrangeiro onde traba-
lhei. Depois, conheci bem o pais, estudei sistematicamente a sua literatura, li a sua
histéria (e gosto mais de ler histéria, ou critica, ou romance, do que poesia).

— Parece-me que na sua vida os livros sempre estiveram antes das paisagens. ..

— Eu sou muito curioso, eu me interesso por tudo, sou capaz de ler tudo.
Na Espanha sempre estava me enfronhando em tudo do pais, e também convi-
vendo. Em Sevilha, por exemplo, eu convivia com gente do meio taurino e com gente
do meio do flamenco. Conhego Sevilha rua por rua, até me lembro da cor das casas.

— A paixdo por Sevilha é sé visual? E ndo passa pelo feminino?

— Ah sim, eu acho a sevilhana a mulher mais bonita que ja vi. Mas a graga, o
espirito, a verve do andaluz, sobretudo do sevilhano, s3o uma coisa extraordinaria.

— Convivia com escritores sevilhanos?

— Nesse tempo ndo havia muitos. O mais conhecido era Joaquin Romero
Murube, que dirigia o Museu do Alcazar, e que me deu autorizagao para ir ler para
os seus jardins quando quisesse.

— Nesse tempo lia mais ou menos do que hoje?

— Como saio menos de casa, hoje leio mais.

— A leitura dd-lhe mais prazer do que a escrita?

— Muito mais.

— Que encontra na leitura que ndo encontra na escrita?

— Escrevo com muita dificuldade, de forma que preciso de estar descansado, e
ter coragem para escrever. Porque escrever é para mim uma coisa muito penosa é
que digo no dltimo poema do meu dltimo livro que me despeco. Eu nao sei se com
a minha idade ainda tenho forca para me impor um trabalho continuado.
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— E ler ndo o cansa, ndo lhe dd dores de cabega?

— Nao.

— Pergunto-me se a sua paixdo pela leitura néo tem que ver com o gosto da passi-
vidade e até do «quietismo» fisico.

— Reconhego o que até ja disse a psiquiatras: cada dia estou lendo mais, tenho
a impressdao de que é uma forma de fuga.

— E a imposi¢do da escrita, nunca a sente?

—Todo o mundo que escreve literatura diz: «esse poema se impds, eu nao podia
deixar de o escrever». Nunca me aconteceu isso. Um poema eu o fago porque estabe-
leco que quero fazer um poema. Tem poemas meus que levaram anos a escrever,
como aquele «Tecendo a manha» de A Educagio pela Pedra: passei praticamente dez
anos para o concluir.

— Como é que se vé como poeta, como é que vé a sua poesia?

— Eu vejo a minha poesia como uma poesia marginal. O Brasil tem certos
poetas marginais: Augusto dos Anjos, Kilkerry...

— Sousdndrade. ..

— Sousandrade, os concretistas...

— Recentemente, houve no Brasil um movimento de poesia «marginaly.

— Mas ai tem outro sentido. Digo «marginal» no sentido de «fora da tradi¢ao
luso-brasileira». Nao vejo qual é o poeta brasileiro que faria, por exemplo, um
poema sobre catar feijao.

— Talvez os poetas barrocos.

— Exacto. Fiquei surpreendido quando Jodao Gaspar Simdes e outros falaram na
influéncia barroca na minha poesia. O que acontece é que o barroco é vago demais.
Tem gente que bota os metafisicos ingleses como poetas barrocos.

— Considera-se portanto um poeta sem ascendentes.

— Eu me sinto sem ascendentes. Carlos Drummond teve uma grande influéncia
sobre mim. Nos seus primeiros livros ele usava uma linguagem e uma harmonia ou
uma desarmonia que eu nunca tinha visto na poesia brasileira. O tipo de verso mais
comum entre nds é o septissilabo, enquanto em Franca é o de 8 silabas, que é o
menos espontaneo da lingua portuguesa — e que é o que eu prefiro, embora usando
a liberdade tipica do verso de 7 silabas, de acentuar onde eu quiser. O que é impor-
tante é que o leitor ndo leia como quem canta, nao deslize. Eu me crio dificuldades.
E por isso também é que o meu verso ¢ assonantado, havendo muita gente que pensa
que ele ndo tem rima.

— Parece ter muito receio ou aversio a linguagem musical...

— Prefiro usar uma linguagem aspera, como se fosse um chao de paralelepi-
pedos, nao um chao de asfalto. Se vocé usa um estilo que obriga o leitor a sobres-
saltos, esse leitor nao se distrai.
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— Mas sente aversao pela miisica ou pela mecanica?

— Numa poesia muito musical tenho a impressao que o leitor é embalado e nao
presta atenc¢do.

— E ndo vé utilidade no embalo, ndo admite a pertinéncia da linguagem encantatoria?

— Tem coisas na linguagem encantatéria que ndo deixam de me interessar. Mas
eu nao tenho interesse em fazer poesia encantatéria.

— E bastante evidente na sua poesia a importancia que atribui a pintura ou ds artes
visuais, e o desprezo pela miisica. ..

— Nao tenho nenhuma forma¢ao musical, nem gosto pela musica.

— Nao sabe — jd o disse — nenhuma melodia, para ld do hino nacional brasileiro e
do hino de Pernambuco...

— E, ndo sou entoado, nio tenho voz...

— Nao tem ouvido. ..

— Sou completamente surdo para a musica; quando vou a um concerto a minha
vontade é dormir. A musica me embala, com excep¢do de dois tipos de musica
popular: o frevo pernambucano e o flamenco.

— O fascinio pelas artes pldsticas ndo serd também o fascinio pelo construido e a
dentincia do seu desprezo do tempo, contrastante com a atengdo que concede ao espago?

— A minha poesia eu sinto que é uma poesia pléstica, que se vé. E ndo escondo
a minha preferéncia pela pintura construtivista. Quanto ao tempo, nao o vejo, por
exemplo, na sua relacao com a histéria ou com a infancia; o que me interessa é o que
o0 aproxima do espaco — é o fiuir do tempo.

— E o tempo da morte? Desde muito cedo a sua poesia revela grandes preocupagoes
com a morte, pelo menos com a morte social.

— Eu estava em Madrid quando a mulher de um colega da Embaixada me
sugeriu um encontro com o psiquiatra Lépez Ibor, durante o qual ele me pediu para
lhe levar um livro meu. Levei-lhe o volume Duas Aguas que ele leu e comentou,
dizendo: «O que me impressiona é a sua obsessio pela morte». Eu retorqui: «A
morte de que falo ndo é a rilkeana, é a morte social, do miserdvel na seca, no
mangue, ndo é a minha». E ele disse uma coisa engragada que eu nunca esqueci: «Af
é que o senhor se engana: o senhor fala na morte social para exorcizar o seu medo
da morte». E realmente tenho muito medo da morte.

— No seu tltimo livro, Agrestes, os poemas sobre a morte (de avido, na cama, a
morte «dos outros», etc.) ndo tém aparentemente que ver com a sua experiéncia recente,
quando a morte se «infiltrou» em sua casa.

— Mas a verdade é que os escrevi aqui no Porto, na proximidade da morte de
minha mulher, que sabia, e eu também, que estava condenada. Um médico das
Honduras dera-lhe cinco anos de vida; ela morreu antes.

— Essa experiéncia terd atenuado o seu interesse pela vida?
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— Sei 14, é dificil dizer. Mas confesso que nunca tive muito interesse pela vida.
Tive sempre uma saide ruim, raramente me sinto bem. De forma que confesso que
tenho pavor da morte e ndo tenho gosto pela vida. Que um sujeito muito vital,
extrovertido, que goste de comer, dancar, passear tenha medo da morte, com-
preendo. Agora eu sou um sujeito cinico, pessimista, negativista, tenho tudo o que
faz um suicida, mas ndo tenho a coragem de me matar. Se eu nio tivesse medo da
morte ja me teria suicidado hd muito tempo. Passei a minha infancia em colégio
catolico, os padres martelaram vocé com esse negdcio do inferno. Eu perdi a fé, nao
acredito em céu nem em purgatério, mas acredito no inferno. E um troco que nao
entendo, e até ridiculo. Tenho pavor da morte nao por deixar de viver mas por niao
saber o que vou encontrar depois.

— As suas convicgoes antimetafisicas ou metafisicas e as suas relagoes com Deus tém
sofrido alguma alteragio?

— Enquanto era aluno do colégio marista era obrigado a comungar na primeira
sexta-feira de cada més e a confessar-me cada semana e a ir a missa cada domingo;
no dia em que acabei o curso senti-me inteiramente livre. Sinto que realmente
nunca tive fé, eu fazia aquilo porque era uma disciplina. Alids, minha mae e meu pai
nunca me obrigaram a essas praticas. Quando publiquei o primeiro livro, Maria
Helena Vieira da Silva, que morava no Rio, disse-me que o que a impressionava no
meu livro era a auséncia terrivel de Deus. E na verdade nem uso a palavra «Deus»
em nenhum livro meu.

— E como sao as suas relagoes com o Brasil, de onde saiu em 1947 e onde vai fixar-
-se agora?

— A pessoa chega ao geral pelo particular. O Brasil me interessa porque sou
pernambucano, Pernambuco me interessa porque sou recifense. Seria incapaz de
escrever um poema sobre o Rio de Janeiro, S. Paulo, os pampas, a Amazénia.
Conheco tudo isso, mas sdo coisas que ndo me abalaram. Tenho a impressdao que se
escreve com as experiéncias da infincia e da mocidade.

— Vé-se também incapaz de escrever um poema ideologicamente afim do que Vini-
cius escreveu sobre a Pdtria?

— Apesar de gostar muito desse poema, confesso que nao tenho essa visdo. E nao
é por ter morado fora; vocé vé que eu escrevo tanto sobre Pernambuco estando fora.
Mas ndo é por isso que me considero menos patriota. E confesso que quando a
seleccao brasileira joga fico doente.

— A sua postura humana e social sempre me pareceu mais pessimista do que opti-
mista, serd?

— Ah sim, ndo hd nenhuma dudvida. S6 que procuro nio ser chato diante das
pessoas, nem ficar vendendo ou passando o meu pessimismo. As coisas que fago sao
sempre criticas, negativistas, pessimistas.
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— Em todo o caso, na sua preocupacio e na sua deniincia da miséria pernambu-
cana ou outra vai implicada a ideia optimista da transformagdo social.

— Eu quero dar a ver, mas nao tiro conclusoes. Veja, por exemplo, que em Morte
e Vida Severina nao se sabe se Severino se suicida ou nao.

— O sugerido é que ndo se suicida depois do nascimento do filho, ou da «resposta»
da vida. Mas descré do progresso, da transformagdo gradual do mundo?

— Isso ndo. Eliot era reacciondrio, nao acreditava no progresso. Eu acho que o
homem estda melhorando e que o progresso é uma coisa necessaria. S6 nao sou opti-
mista beato, acreditando que o partido tal ou fulano de tal é que vai resolver. O
progresso se faz com luta e com dor, tal como o nascimento.

— E como a poesia...

— Sim, toda a cria¢do é dolorosa.

— A diplomacia talvez ajude o progresso; mas nao falemos nisso. Diga-me apenas,
pensando no seu caso, se ela ajuda a poesia.

— A diplomacia abre os horizontes, leva permanentemente a novos lugares,
permite viver novas experiéncias, dd um certo bem-estar que permite a compra de
livros, hoje carissimos...

— E engracado notar a sua obsessdo pelos livros. Alids ndo me parece dificil
imaginar que para si o melhor do mundo e da vida ainda é a literatura ou a poesia.

— O que a vida tem de melhor para mim ¢é realmente a literatura. E ja reparou
na quantidade de poemas criticos que escrevi, e que em parte reuni no volume
Poesia Critica?

— A propésito, poderiamos falar também nas suas amizades feitas gragas a litera-
tura; ou poderiamos falar nas muitas influéncias da sua poesia. Tem consciéncia delas?

— Sao coisas que todo o mundo diz, eu nao sinto que tenha inflluenciado alguém.

— Até em Portugal é facilmente notada a sua presenca — em poetas que vio de
Alexandre O’Neill (que escreveu: «Vocé ndo se pode imitar») ou Sophia Andresen a
Armando Silva Carvalho, e outros.

— A verdade é que dizem isso, vou ver, e ndo vejo onde estd a minha influéncia.

— Gostaria de saber se, apesar do que hd pouco me disse sobre as dificuldades da
escrita, estd a preparar algum livro.

— Aquela gaveta estd cheia de hipdteses de poemas, de poemas a rever ou a
trabalhar. E ja disse a meus filhos: «se eu morrer, tudo o que néo foi publicado em
jomal, em revista ou em livro vocés rasgam». Essa coisa que fizeram com Fernando
Pessoa eu nao entendo.Tenho quase pronto um livro de poemas narrativos, e inte-
ressa-me explorar o tipo de poema de Robert Browning, colocando personagens em
monologo. Tenho também o esbogo de uma peca, espécie de auto, intitulada Casa de
Farinha, onde tentarei traduzir em imagens de trabalho as visdes do optimismo e do
pessimismo.
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— Agora que se aposentou, sobra-lhe mais tempo para a literatura. Sente-se real-
mente mais aliviado?

—Vocé ndo imagina o alivio que sinto em nio ter de pensar na guerra do Golfo.

— Gostaria ainda de lhe perguntar se sentiu muito a morte de Drummond.

— Claro. Além do mais, ele foi a drvore a sombra da qual mais poetas cresceram
no Brasil.

— E como se vé no papel que forcosamente tem de assumir — na opinido generali-
zada — de, passe o termo, «principe», (agora solitdrio) dos poetas brasileiros?

— Nao me vejo nesse papel, mas vejo outros, como Ferreira Gullar, Augusto de
Campos, Mério Quintana. Eu nem me sinto na primeira linha, ou na equipa prin-
cipal. Jogo no segundo «team».

— Uma ultima pergunta: A sua partida de Portugal ndo prevé um regresso?

— Prevé, claro. Espero voltar aqui se ndo envelhecer muito depressa. Gostaria de
ver ou de rever, por exemplo, alguns lugares como os Agores, Melo, e Belmonte, a
terra de Cabral.

Quando Jodao Cabral de Melo Neto chegou ao Porto, deixei escrito num jornal:
«O senhor embaixador ndo trouxe planos para salvar a amizade luso-brasileira, nem
esbogos de acordos, nem promessas de intercimbio. Trouxe-se a ele — e temos de
convir que nao é pouco».

E temos de convir que nao foi pouco.

(1987)
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(SOBRE CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE)

Conhecendo a antiga relutancia de Jodo Cabral de Melo Neto a escrever em
prosa ou a escrever artigos e ensaios, decidimos colocar-lhe trés ou quatro perguntas
sobre Drummond, as quais ele respondeu prontamente.

— Em que lugar da Literatura Brasileira coloca o escritor Carlos Drummond de
Andrade?

— Drummond foi o maior poeta que o Brasil ja deu.

— Que aspectos da obra drummondiana mais o interessaram?

— O que mais apreciei nele foi a dicgdo dspera, cortada e prosaica, que contras-
tava com a dicgao fluente que muitos associam a poesia; foi a antipoesia discursiva;
foi, nos primeiros livros, a constru¢ao do poema mais para a vista do que para o
ouvido.

— Nunca escondeu — sempre confessou — que Drummond teve muita importdncia
para a sua «arrancada» poética...

— Se escrevi algum verso na minha vida foi gracas a Drummond. Por ele é que
eu percebi que também podia escrever poesia.

— No entanto, nos ultimos anos parecia algo distanciado do poeta itabirano, que
por sinal foi seu padrinho de casamento.

— Dou pouca importancia a segunda parte da sua obra, que é retdrica. Por
outro lado, quando fui perseguido injustamente como comunista, Drummond, que
chegou a ser comunista e director de um jornal comunista, afastou-se de mim.
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— E nunca lhe pediu explicacoes? Nio teve uma conversa frontal com ele?

—Naéo; ninguém era capaz de ter uma conversa frontal com Drummond, ou ele
com alguém... Depois, eu também nunca cortejei ninguém na minha vida. O que
magoaria talvez muitas pessoas, pdde deixar-me a mim mais ou menos indiferente.
A mim e a ele, certamente. No fundo nds éramos muito parecidos.

— Terd sido com ele que aprendeu essa «indiferenca» ou essa espécie de «orgulho
mineiro» que tantos notaram em Drummond — inclusivamente o préprio?

— Creio que nao. Alids o «orgulho mineiro» pode considerar-se um tra¢o mais
pertinentemente nordestino, até por que a regido de Minas foi colonizada por per-
nambucanos, que no tempo da exploragao do ouro vendiam os seus escravos aos
mineiros.

— Continuaram, ndo obstante, a trocar livros?

— Sim, claro. Sobre o dltimo livro que publiquei em vida dele, Agrestes, ele até
me mandou uma carta bonita. Mas era mais facil fazer isso do que enfrentar-me.

(1988)
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ENTREVISTA A ANTENA 1 - RDP
(NA DESPEDIDA DO PORTO)

Convidado para participar no programa «Pequeno almog¢o» da Radiodifusdo
Portuguesa — Antena 1, de 3 de Setembro de 1987, os seus responsaveis, Alvaro
Costa, Hermano Manuel e Madalena Balsa, no decorrer desse programa, puseram-
-se em contacto telefénico com Jodo Cabral, que dai a 3 dias encerraria a sua carreira
diplomatica, deixando o Porto e regressando ao Brasil, e pediram-nos para conver-
sarmos por uns momentos.

(A ligagao deu conta de estranhos ruidos.)

— Parece que aconteceu por ai alguma coisa. ..

— Caiu o estuque. A casa é ja antiga, estd precisando que o governo brasileiro a
remodele completamente.

— Olhe, eu ndo sei se nos dao alguns minutos para conversar, mas... s6 queria
perguntar-lhe se leva boas recordagoes do Porto, apesar das circunstdncias, algumas
delas até trdgicas, em que esteve aqui, ao longo destes dois anos. E eu explico: a sua
primeira mulher veio para aqui muito doente, faleceria depois no Rio, e o Jodo jd este
ano foi submetido a duas intervengoes ciriirgicas. Apesar disso, leva boas recordagdoes
desta nossa terra e do Porto em especial?

— Levo muito boas recordagdes e confesso que me senti aqui um pouco como
se estivesse no Recife. Alids, o Porto é cidade geminada com o Recife, como Vila do
Conde ¢ geminada com Olinda, nao é?
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— Exacto. E devo lembrar-lhe uma coisa que me disse um dia — que quando veio a
primeira vez ao Porto, entrou num restaurante de Santa Catarina, comegou a comer e
disse assim: «Puxa, mas esta é a comida da casa de minha avd!»

— Pois é. A comida da casa de minha av6 tinha um tempero especial que eu ndo
sabia de onde vinha. Quando vim ao Porto, compreendi. Porque a avé dela nao sei
bem se era portuguesa ou filha de portugueses, aqui do Porto.

— Estd tudo explicado. Eu sei que a gente da rddio tem o seu tempo, nio queria
tomd-lo, mas gostaria de dizer aqui também publicamente, poeta Jodo Cabral, como me
¢ grato ouvi-lo aqui deste lado do fio e como gostei de o ter perto de nés e penso que os
portugueses que o conhecerm — e ndo siao poucos e sao muitos também os que o admiram
— gostaram de o ouvir; e em relagdo ao que Jodo Cabral disse, penso que, quando
regressar, terd todas as razoes para se sentir em casa.

— Nao hé davida. Um abraco, entdo, e...

— Até breve!

— Até breve!

Hermano Manuel — Eu s6 agradeceria ao Sr. Embaixador Joao Cabral de Melo
Neto a oportunidade que nos proporcionou de fazer esta surpresa ao nosso convi-
dado desta manhi, o Professor Arnaldo Saraiva, e, ja agora — aproveitando a opor-
tunidade de estar aqui em sua casa, enquanto arruma as malas para amanha nos
deixar, rumo a sua pétria, ao Brasil — eu aproveitaria a oportunidade para lhe pedir,
Sr. Embaixador, para os ouvintes da Antena 1, nesta hora da partida, uma mensagem
de despedida...

— Olhe, eu deixo o Porto com muita saudade. Apesar de tudo o que me aconteceu
aqui nesses dois anos e meio, deixo a cidade com saudade e, fora dessas coisas, eu me
senti perfeitamente bem, como se estivesse na minha cidade natal.

Arnaldo Saraiva — Queria agradecer a vocés todos a gentileza e sobretudo a
surpresa que me fizeram. Agora que Carlos Drummond de Andrade faleceu, Joao
Cabral de Melo Neto é, sem duvida, o poeta maior da lingua portuguesa e foi-me
muito grato recebé-lo aqui, através de vocés.

(1987)
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M Tlg)IgTO ESQUECIDO,

O poema ndo aparece na Obra Completa de Joao Cabral de Melo Neto e quase
todas as bibliografias e livros de estudos cabralinos o ignoram!?%; mas «Aniki Bobé»
é um texto com marcas tipicas do autor, que também o terd esquecido, pois nem o
incluiu na miscelanea Museu de Tudo. Um dia falei-lhe nele, quando ainda s6 por
referéncia titular sabia da sua existéncia; e como o autor o desvalorizou, dando-o
como um texto circunstancial e «sem interesse», escrito para um «negécio» de
Aloisio Magalhaes, que imaginei um catalogo, nao insisti, ficando até sem saber a
razao do estranho titulo.

Porque «Aniki Bob6» — nome este que, por razdes de comum prontncia,
aparece escrito com frequéncia com a forma «B6b6» é nome sonante ou expressao
enigmadtica, que nunca fora escrita ou conhecida — salvo por alguma pequena comu-
nidade da zona portuense da Ribeira — antes de Manoel de Oliveira a escolher para
titulo do seu famoso filme de 1942, consensualmente tido como uma das suas obras-
primas. De acordo com o que me confessou em 29 de Agosto de 1912 nem foi bem
ele que escolheu esse titulo, pois quase lhe foi imposto pelos seus colaboradores que
ja durante a rodagem do filme o designavam assim. Ele tera pensado inicialmente no
titulo «Os Meninos Milionarios», que era o do conto de Rodrigues de Freitas em que
se inspirou; este tinha duas partes distintas («na sala de aula» e «o jogo dos policias
e dos ladroes»), que foram publicadas na revista presenga, n.°s 28 e 44, respectiva-

126 Entre as excepgoes, refira-se a Enciclopédia da Literatura Brasileira, que todavia se limita a indicar o
titulo e o ano da sua publicagao.
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mente de Agosto-Outubro de 1930 e de Abril de 1935. Rodrigues de Freitas ja antes
do conto publicara na presenga, n.° 26, de Abril-Maio de 1930, o terceiro e o quarto
capitulos de uma novela, «<Nao se passa nada». S6 que quando faleceu, em 1976, era
conhecido como homem de Direito e como anti-salazarista, mas nio como escritor.

Manoel de Oliveira, que era amigo do director da presenga, José Régio, e que
colaborou nessa revista, n.° 33, de Julho-Outubro de 1931, com o texto «Bruma
(argumento para um filme)», deve ter lido e apreciado o conto logo que ele foi
publicado; alids, o seu autor, que nascera no bairro portuense de Miragaia e se
formou em Direito em Lisboa, em 1932, era ou seria também seu amigo, e até acom-
panhou as filmagens de Aniki Bobd. Mas o argumento de Manoel de Oliveira,
impresso e editado pelo Cine-Clube do Porto em 1963, afastou-se muito do conto,
onde em nenhum lugar se fala de «Aniki Bob6»; a bem dizer sé recolheu dele a ideia
de um grupo de meninos, ingénuos, divertidos, indisciplinados, no espago da sala de
aula, ou banhando-se no rio e deambulando ou jogando pelas ruas ribeirinhas, em
especial «o jogo dos policias e dos ladrdes». O argumentista, diferentemente do
contista, nomeou individualmente alguns meninos (Teresinha, Carlitos, Pistarim,
Eduardito...), e nem reproduziu estes didlogos:

— Policia!
— Ladrao!
— Tu és policia! Tu és ladrao!

— Tu és policia.
— Tu que és? Eu sou ladrdo.

Mas a pergunta de Eduardito «Quem quer entrar no jogo dos policias e
ladrdes», e a resposta sucessiva «Eu. Eu. Eu.», o argumento, e o filme, acrescentam
esta parlenda ou lengalenga, que é também uma férmula de escolha («apontando
um companheiro a cada palavra que diz»):

Aniki Bébé
Aniki Bobé
Passarinho
T6t6
Berimbau
Cavaquinho
Salomdo
Sacristdo

Tu és policia
Tu és ladrao
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Tentei encontrar esta férmula de escolha em cancioneiros populares, em colec-
tineas de «rimas infantis» e em estudos de folclore e de jogos tradicionais — de
Portugal ou do Brasil —, lembrado de outras férmulas e lengalengas bem conhecidas
(Rei / Capitdo / Soldado / Ladrio / Menina / Bonita / do meu coragdo; Sola / Sapato /
Rei / Rainha / Fui ao mar / Buscar sardinha / Para o filho / Do juiz / Que estd preso/
Pelo nariz / Os cavalos a correr / As meninas a aprender / Qual serd a mais bonita /
Que se ird esconder). Em vao. Por isso, interroguei o préprio Manoel de Oliveira, que
me disse que antes de comecar as filmagens na Ribeira do Porto nunca a tinha
ouvido, e que a recolheu exactamente dos meninos que por 14 andavam. Hélder
Pacheco, sébio estudioso das tradi¢des portuenses, que ainda por cima viveu bem
perto da Ribeira, também me garantiu que s6 conheceu a férmula quando viu o
filme de Manoel de Oliveira.

Nas lengalengas ou nas «rimas infantis» podem comparecer palavras e sequén-
cias sem sentido mais do que o sugerido pela sonoridade e pelo ritmo; mesmo dicio-
narizados ou semanticamente claros, salvo «Aniki» (ndo «Salomao»), os termos
aparentemente soltos e nominais desta lengalenga, incluindo os que remetem para
dois instrumentos musicais (berimbau, cavaquinho), parecem encadear-se de modo
cadtico ou absurdo, mas obedecem a logicas da rima, quase toda aguda — em 6
(b6bo6/tétd), em i e inho (Aniki/berimbau/passarinho/cavaquinho / policia) e em do
(Salomao / sacristdao / ladrao) —, a que se junta a rima aliterante (aniki/cavaquinho,
bébé / bobo / berimbau, salomio/sacristdo), e o paralelismo (Aniki Bébo / Aniki
Bébé, Tu és policia / Tu és ladrao), como obedecem as légicas do ritmo, que passa
das células pentassilabicas iniciais as trissilabicas mediais, com excep¢do da dissild-
bica «t6té» (passarinho / berimbau / cavaquinho / salomao / sacristao) e aos tetras-
silabos finais. As logicas fono-ritmicas e melddicas parecem conjugar-se para a boa
performance do autoritdrio enunciador ou para a eficicia pragmadtica do jogo
verbal-gestual, que antecede o jogo determinado pelos claros enunciados performa-
tivos das claras frases finais «Tu és policia / Tu és ladrao» (que mais adiante terdo um
prolongamento ou uma variagdao: «Eu ndo quero ser ladrao / Berimbau / T6t6 /
Tenho medo da prisao»).

A lengalenga vale-se de uma série de palavras que funcionando sobretudo a
nivel fono-ritmico ou lidico nao deixam de ter valor semantico, e vém nos diciond-
rios (mesmo que «bébé» e «b6bd» sé ai comparecam sem o primeiro acento, que a
oralidade pede, e que mais as distingue das formas comuns «bebe» e «<bobo»); mas
comega com a palavra enigmatica e nao dicionarizada «Aniki», que alids em livros e
artigos da imprensa tanto aparece isolada como associada por justaposi¢io ou aglu-
tinacao a «bébé» e «<b6bod» («Aniki-Bébé» ou «Aniki-bébé» e «Anikibébér...). Nao se
conhecendo o autor da lengalenga ou as circunstincias em que esta foi produzida, o
que podemos dizer é que «Aniki» parece um nome préprio ou um hipocoristico
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(um... «nickname»), embora fuja a ressonancia portuguesa que vemos em «Anica»
e mais facilmente lembre a de outras antroponimias como a francesa «Annick» e
«Yannick» ou a inglesa e outras que transformam hipocoristicamente o Nicolau,
Nicolai, Nicolas, Nikita, etc. em «Nicky» e «Nikki». Mas nao funcionard como uma
simples sonoridade incoativa ou indicativa de um jogo, ou como simples nome arbi-
trario de um jogo infantil, ou como nome infantil (que mais pede o aposto ou a
qualificagao «bébé», e talvez a parddia «bobd»)?

A verdade é que Manoel de Oliveira, antes de optar pelo titulo do seu filme,
usou «Aniki-bébd» como nome de um boneco. O seu argumento comega exacta-
mente assim:

— No quarto de Carlitos

1 — Grande plano

O boneco (Aniki-bébd) sobre a cémoda. O boneco balanga a cabega carrancuda sempre
que a mao de Carlitos lhe dd piparotes. Ouve-se Carlitos dizer, sempre que dd um pipa-
rote: — Aniki-bobo. .. Aniki-bébé...

Mas logo a seguir a mae de Carlitos puxa-lhe o brago inquieto, o que faz cair e
partir o boneco e motiva o grito de Carlitos «Aniki!!!», seguido pelo da mae que lhe
d4 a ele um piparote: «B6bG6... vés desastrado».

O Aniki Bobé de Manoel de Oliveira é hoje bem conhecido, até internacional-
mente. Mas do Aniki Bobé de Joao Cabral ninguém fala e ninguém tenta explicar a sua
génese, o seu texto e o nome desse texto, porque de um texto se trata. Foi publicado
em 1958, no Recife, numa edi¢io de «O Gréfico Amador», empresa fundada em Maio
de 1954 pelo artista e designer Aloisio Magalhaes, a que se associaram outros artistas
ou intelectuais pernambucanos como Gastio de Holanda, José Laurénio de Melo,
Orlando da Costa Ferreira, e que, segundo Paulo Bruscky, «era uma oficina tipogra-
fica artesanal cujo objetivo era editar pequenos textos literarios», em edi¢des com
tiragem muito limitada e com «acentuada preocupagao artistica quanto a escolha de
tipos, aproveitamento dos espacos em branco, composi¢do, apresentacao e experi-
mentos gréaficos de maneira geral»; «publicou 24 livros, 3 volantes, 2 boletins, 1 dlbum
de litografia, um programa teatral e alguns pequenos impressos/convites»'?’.

Depois de editar textos de autores como Ariano Suassuna, Carlos Pena Filho,
Carlos Drummond de Andrade, O Grifico Amador editou Vdrios Poemas Vidrios
(«Livro inédito, 1 exemplar original. 1957») de Jodo Cabral e, um ano depois, em
1958, Aniki Bobd, com capa e ilustracdes de Aloisio de Magalhaes, que lembram
trabalhos do Miré amigo, admirado e estudado por Joao Cabral, e uma tiragem de

127 Texto que acompanhava a exposigio feita na Galeria Espago Alternativo do Rio de Janeiro e inau-
gurada em 16 de Outubro de 1985.
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«30 exemplares numerados e assinados pelo autor e ilustrador». O curioso é que o
cblofon sugere a anterioridade, se ndo a primazia, do trabalho gréfico em relacao ao
trabalho literédrio, pois diz (sic):

Aniki B6bo
de  Aloisio Magalhaes
ilustrado
com texto de Joao Cabral de Melo Neto
edigao
de 30 exemplares
em
papel  Annonay ]
Recife
1958

Como é que Jodo Cabral se lembrou de dar esse titulo a um texto seu? E
possivel que logo na sua primeira passagem por Portugal, poucos anos depois da
estreia do famoso filme de Manoel de Oliveira, ele tenha retido esse nome, ou esse
titulo. Mas a verdade é que o seu texto nada tem a ver com o filme, salvo na sugestao
e no nome de um hipotético personagem (masculino), que alids no texto s6 aparece
com o nome de Aniki. Se nao, vejamos:

1

Aniki tinha de seu duas cores, o azul e o encarnado, como outros tém na vida um burro
e um cavalo. Nio eram o mesmo as duas cores para Aniki destemido: eram na sua vida um
amigo e um inimigo.

2

O azul era seu colchao de molas, liquidas como as do mar. Azul também eram as suas
muitas ldminas de barbear. Era muito curiosa sua rara colegio, pois quando vistas de perto
eram vermelhas por antecipagdo.

3

Do alto de seu azul Aniki via tudo encarnado. Por isso se mudou de seus pagos: néo
conseguiu desinfetd-los. Veio para o pais de todas as céres, sendo do azul e do encarnado.
Mas o vermelhdo que vedes é a ldmina suja de seu trabalho.

4

Quando Aniki viu o verde, disse que tinha grande prdtica, e pds-se a desembrulhar sua
linda colegdo de ldminas. Limpou o pais dos sociblogos, trazendo suas giletes, cujo pais é
um esqueleto com nddegas obesas e verdes.
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Curioso texto, entre a poesia e a prosa, entre o concreto e o abstracto, onde o
autor atribui a Aniki a posse de duas cores, o azul e o encarnado, que estranhamente
diz equivalerem a um burro e a um cavalo, um amigo e um inimigo, e a posse de
laminas de barbear, que de aztis na origem se tornavam vermelhas por antecipagao,
sujas no seu trabalho de desinfec¢do; isso o levou a mudar-se de um pais onde via
tudo encarnado para um pais de todas cores, com destaque para o verde. Mas
também neste pais, identificado como «o pais dos socidlogos», um pais que «é um
esqueleto com nddegas obesas e verdes», se lhe impde o trabalho de limpeza ou o uso
da sua «linda cole¢do de laminas».

O texto opera num quadro semidtico das cores, em que o azul se relaciona
obviamente com o espago maritimo, mas também celeste, e em que o encarnado (o
vermelho, o vermelhio) se relaciona com a terra seca ou desnuda e o verde com a
terra vicosa, mas onde, como na seca, se impde o trabalho de limpeza, e ndo s6 na
paisagem natural como na social — dos socidlogos que o autor também ironizou em
Morte e Vida Severina.

De modo velado, vemos como Aniki lembra, afinal, o Severino retirante.

(2013)
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Em 23 de Junho de 1995 passei pelo Rio de Janeiro e, como sempre acontecia,
fui encontrar-me com Jodo Cabral na sua casa do Flamengo. Cerca de um més antes
eu tinha feito o seu elogio numa «Jornada de Homenagem» que a Universidade de
Salamanca lhe dedicara para celebrar a atribui¢cdo do Prémio Reina Sofia e em que
também participaram Haroldo de Campos e Angel Crespo. Mais ou menos por essa
altura, decidira avangar com o projecto que hd muito concebia de editar em Portugal
uma revista toda consagrada a literatura brasileira. E pretendendo que nela
surgissem textos inéditos de escritores brasileiros — e nao s textos criticos assinados
sobretudo por portugueses, em especial por alunos ou ex-alunos meus —, e conside-
rando Joao Cabral como o primeiro poeta vivo do Brasil, aproveitei o encontro para
lhe falar no meu projecto, e para lhe dizer que nido concebia o aparecimento de
Terceira Margem, o nome que decidira dar a revista, sem algum ou alguns inéditos
da sua autoria. Ele respondeu que nao tinha inéditos prontos, que havia muito nao
escrevia, voltou a falar-me nos seus problemas de visdo, que o impediam de ler e de
escrever, mas disponibilizou-se para me enviar algum texto que porventura viesse a
escrever ou a concluir.

Esperei. E como nenhum texto chegava, telefonei-lhe do Porto em meados de
Setembro a relembrar-lhe o meu pedido, de que também dei conta a Marly de
Oliveira. Dias depois, em 25 de Setembro, recebi de Marly um fax de 3 pédginas. Na
primeira vinha, manuscrita, uma mensagem que dizia: Prezado Arnaldo, ai vai o
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poema que extrai do Jodo. Achei muito bom. Na segunda e na terceira, com a indi-
cag¢do, como se fora um titulo, «Para Arnaldo Saraiva / Um poema inédito do Joao»,
vinham as 6 quadras de um poema também manuscrito por Marly, tal como o para-
texto «Rio Set. 1995», mas que trazia a assinatura meio trémula de «Jodo Cabral de
Melo Neto». O poema era este:

Pedem-me um poema,

um poema que seja inédito,
poema é coisa que se faz vendo,
como imaginar Picasso cego?

Um poema se faz se vendo,
um poema se faz para a vista,
como fazer o poema ditado
sem vé-lo na folha inescrita?

Poema é composigao,

mesmo da coisa vivida,

um poema é o que se arruma,
dentro da desarrumada vida.

Por exemplo, é como um rio,
por exemplo, um Capibaribe,
em suas margens domado
para chegar ao Recife,

onde com o Beberibe,
com o Tejipié, Jaboatdo,
para fazer o Atldntico,
todos se juntam a mdo.

Poema é coisa de ver,

é coisa sobre um espago,

como se vé um Franz Weissmann,
como ndo se ouve um quadrado.

Por causa de alguns problemas de grafismo e de colabora¢ao, mas sobretudo
por dificuldades surgidas com o financiamento de Terceira Margem, a revista sé
sairia mais de dois anos depois, tempo que permitiu a Jodo Cabral enviar-me outro
poema inédito que descobriu entre os seus papéis, «Poucos sabem, mas existe um
baobd no Recife». Mais tarde, dir-me-ia que talvez ja nao fosse inédito, mas a
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verdade é que ele ndo figura em nenhum dos seus livros, e nao se confunde — mau
grado as afinidades — com o poema de Agrestes «<Um baoba no Recife».

Os dois poemas apareceram no primeiro numero de Terceira Margem, publi-
cado em Abril de 1998, onde também vinham poemas inéditos de Augusto de
Campos e de Armando Freitas Filho, bem como uma carta inédita de Cecilia Meireles
sobre o suicidio do marido (Correia Dias). «Pedem-me um poema» apareceria com
duas gralhas (se nao com duas abusivas «correcgoes» de um revisor): na segunda
quadra, a ultima palavra passou de «inescrita» a «inscrita», e o verso inicial «Um
poema se faz se vendo» apareceu sem o segundo «se», talvez porque o terceiro verso
da primeira quadra era exactamente este: «poema é coisa que se faz vendo». Além
disso, 0 nome de Weissmann aparecia como «Weissman», mas ai respeitando o
original de Marly, cuja pontuagao também foi respeitada. O poema seria transcrito
por outras publicagdes. A revista Poesia Sempre, ano 7, nimero 11, de Outubro de
1999, ja sem o editor-geral Antonio Carlos Secchin, que me pedira uma cépia do
poema, publicou-o (p. 45) como inédito, fazendo crer desde o seu editorial que era
devido a um convite especial que fizera ao poeta. Mas outras publicagdes, que trans-
creveram o poema, nao se «esqueceram» de indicar a fonte; foi o caso do lisboeta
Jornal de Letras, Artes e Ideias, de 6 de Maio de 1998 e do carioca O Globo de 24 de
Maio de 1998, que deu um destaque de 6 colunas a noticia da publicagao do poema
de Jodo Cabral e da carta de Cecilia.

Em 16 de Maio de 1998 Marly de Oliveira disse-me ao telefone que recebera a
Terceira Margem, e que lera a Joao Cabral o «poema inédito», de que ele jd nao se
lembrava, mas que gostara de ouvir, como ela gostou de o ler, tendo também ficado
impressionada com a carta inédita de Cecilia.

Noutra ocasido, confessara-me que Jodao Cabral ja lhe tinha ditado outros
textos. Mas até prova em contrario o poema «inédito» que lhe pedi foi o dnico que
se conhece dos que ele ndo terd «escrito» mas «ditado», e foi porventura o ultimo
que ele compos, decerto com as acrescidas dificuldades préprias de quem nunca se
dera a pratica da composigao oral, de quem se dizia destituido de ouvido musical,
ou de quem concebia e defendia a poesia ndo como coisa dita ou audivel mas como
coisa vista, visivel, legivel.

(2013)
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Num incerto dia de 1986, veio esperar-me a porta da sua casa com a sua Poesia
Completa na mao. E antes que eu o saudasse comegou a abanar o volume, a0 mesmo
tempo que me perguntava com nitida e inusitada ansiedade:

— Sera que isto presta para alguma coisa?

Esbocei um sorriso, embora imaginasse a seriedade da pergunta ou do pergun-
tador: ele ndo costumava bater-se a piropos, nem ignorava que ja havia entdo, no
Brasil e em Portugal, um geral consenso sobre a importancia excepcional da obra
que produzira. Mas o meu sorriso ndo o desarmou:

— Isto ndo pesa nada, isto nao pesa nada.

Fingi desentender:

— Nao sabia que a sua poesia («isto!») agora se mede ao quilo....

Pos-se ainda mais sério do que estava (e do que era; creio que nunca conheci
homem mais sério, ainda que por vezes lhe ouvisse tiradas de tipico humor britanico):

— Arnaldo, isto ndo presta para nada, e toda a minha vida estd aqui.

Nao estava, como podemos hoje dizer que estd. A verdade é que, passada a
juventude, toda a sua vida parece ter sido direccionada para a sua obra, decerto rela-
tivamente escassa, mas sélida e limpa como a de poucos grandes poetas. Por um
destes paradoxos que encontramos num antigo futebolista que nao gostava de sair
de casa, num diplomata que detestava reunides e mundanidades, num filho de
senhor de engenho que desprezava a riqueza e tomou o partido dos pobres, num
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homem culto incapaz de ouvir musica, num ateu e materialista que tinha medo do
inferno, ele amava a vida, mas quase abdicara de viver. Nao esque¢o o que me disse
uma vez quando, j4 com a cegueira a ameac¢a-lo, evocdmos a nossa ida a S. Miguel
de Seide: «Camilo teve a coragem de se suicidar».

Apesar dos problemas de satide que conheceu desde muito novo (perturbagoes
digestivas, enxaquecas, operagoes, estranhas dores e angustias), ele amava a vida, ou
melhor, o «espectdculo da vida». S6 ndo podia amar o espectdculo da sociedade, que
lhe acrescentou um «mal de viver» nada romantico, e o tornou indefectivelmente
solidério com o mundo «do preto, do pobre, do pouco» que disse ser o da cabra (que
evocava o seu nome) ou o do seu Nordeste, onde s6 provisoriamente podia luzir
alguma alegria sevilhana.

A sua obra, quase sem ascendentes na lingua portuguesa em que ele sempre a
quis, mas ja com inumeros descendentes, contém, como a sua «educagao pela pedra»,
varias li¢des, simbdlicas ou ndo, que ajudam a desmoralizar ou desmoronar o
mundo injusto: a poesia (a vida, a felicidade...) ndo é coisa ficil, ou presente de
deuses ou musas; a poesia constroi-se; a poesia faz-se com ideias, mesmo que se faga
com emogdes; a poesia fundamenta-se na experiéncia concreta.

Atenta ao «sotaque do ser», a poesia de Jodo Cabral valerd sempre como uma
«guerrilha do ser» contra os podres poderes do mundo, até mesmo os da poesia esta-
belecida, ou como sinal de vida, ainda que de vida severina.

(1999)
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NA MORTE DE JOAO CABRAL

Carta a Mdrio Hélio
Meu caro Mdrio,

um estranho impulso levou-me esta tarde a ver o correio electrénico — foi assim que
soube da morte do nosso Jodo pouco depois da sua ocorréncia. Pelo que eu lhe disse
no intervalo fugitivo do Coldquio, poderd imaginar que nao fiquei surpreendido,
embora quisesse acreditar numa longevidade idéntica a de familiares préximos dele.
Na realidade, nunca o vira tdo triste, e fragil, e cansado, e deprimido como no sdbado
— ha 8 dias — em que me fui despedir dele, 0 mesmo sibado em que viajei para o
Recife. Eu s6 nio interrompi mais cedo a conversa (que durou uns 45 minutos) na
esperanca de lhe levantar o moral. E ele bem quis disfar¢ar, com a sua habitual genti-
leza e cordialidade, o seu mal-estar. Tanto que ainda me acompanhou a porta e
esperou a chegada do elevador.

Nao esquego a imagem cambaleante e a voz sumida que me trouxe estas pala-
vras, as Ultimas que lhe ouvi: «Boa viagem para o Recife». Ele queixara-se-me da ma
memdria, mas ndo esquecera a informacao que eu lhe dera, quando também disse
que o Secchin falaria da sua poesia no Coléquio recifense que, suponho, valeu como
a dltima homenagem que lhe foi prestada em vida — e logo na sua terra, que andava
sempre na sua memoria e no seu afecto.

O Jodo ndo foi s6 um Poeta enorme, desses que marcam para sempre uma lite-
ratura, a literatura, fundador e fecundador; foi também um Homem integro, huma-
nissimo, modesto, que, embora amando a vida, nunca se entregou aos prazeres dela,
talvez por respeito e solidariedade com os muitos severinos que conheceu e dignificou.

Ao Poeta nunca me cansarei de o ler, nem creio que, como outros, ele enve-
lheca, pois hd muito o tenho por cldssico; quanto a0 Homem, ele far-me-4 sempre
falta, pois me habituara a conversar com ele e a ver nele um modelo de humanidade,
um admirdvel companheiro que, morto, com ele morro também um pouco.

O abra¢o melhor do

Arnaldo Saraiva

NB — Email enviado no dia 9 de Outubro de 1999, dia da morte do Poeta, e publicado dois
dias depois, por iniciativa do destinatario, no Jornal do Comércio, do Recife.
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Carta a Antonio Carlos Secchin
Meu caro Antonio

Obrigado pelo seu texto-sintese [sobre Joao Cabral], e também pela noticia que
por intermédio do Sérgio me mandou, e que por um impensavel acaso logo colhi no
computador.

Também suponho que o nosso Coldéquio ou o seu texto lido no Recife valeu
como a ultima homenagem ao Jodo; ele deve ter ficado contente (dltima alegria?)
quando eu lhe disse, no mesmo sibado em que viajei para o Recife (e em que o vi,
como lhe contei, mais deprimido e fraco que das outras 3 vezes em que o visitara na
minha tltima permanéncia no Rio), que Vocé iria falar da poesia dele.

O Rio sem o0 Jodo ndo serd 0 mesmo para mim; nunca mais passarei pelo
Flamengo sem que note a sua auséncia. O Poeta fica inteiro na leitura (talvez com
mais algum inédito que a Marly divulgard), e estou seguro que nunca deixard de
crescer no tempo; mas aquela tao humana, tao digna e tao sofrida Criatura severina
com quem Vocé e eu gostdvamos de conversar, que mesmo tao fragilizado nos abria
a porta, e a porta esperava até que o elevador nos levasse, serd pura memoria (boa
memoria). Nao serd tao cedo que o Brasil (e Portugal) terdo outro poeta da sua
estirpe ou da sua altura. Por isso, Vocé e eu, espero, continuaremos a falar dele com
a mesma paixdo e o mesmo prazer. Mas o que dele digamos valerd agora como «in
memoriamy.

Meu caro Antonio, abra¢a-o na partilha do sentimento de alguma orfandade o

Arnaldo

NB — Email enviado no dia 10 de Outubro de 1999.
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O nome de Jodo Cabral de Melo Neto retive-o por leitura avulsa de 3 ou 4
poemas pelos meus 15 anos, em 1955, quando ele era ainda muito pouco conhe-
cido nao s6 em Portugal mas também no Brasil, onde nesse ano aguardava o
retorno a actividade diplomatica, de que fora suspenso depois de ter sido denun-
ciado por um colega como comunista.

Mas s6 me dei conta de que se tratava de um poeta de excep¢dao quando, em
1960, caloiro na Faculdade de Letras de Lisboa, pude ler Quaderna, que acabara de
sair em primeira edicdo na capital portuguesa. Anos mais tarde, em 1965, assisti a
primeira das duas representagoes de Morte e Vida Severina que o TUCA (Teatro da
Universidade Catélica de S. Paulo) fez no Rio de Janeiro; e o texto, a musica do entao
muito jovem Chico Buarque de Hollanda — que conheci nessa ocasido, e que por
sinal me ofereceu o single com trechos dessa musica —, a encenagdo e a representagao
proporcionaram-me uma das mais altas emogoes da minha vida, do que dei conta
numa crénica do lisboeta Jornal de Letras e Artes de 5 de Janeiro de 1966. Curiosa-
mente, estava ainda no Rio de Janeiro quando, no mesmo ano de 1966, ai foi publi-
cado A Educagio pela Pedra, que li com alvorogo, como outros jovens poetas brasi-
leiros, entre os quais Armando Freitas Filho, jd entdo fascinado por matrizes cabra-
linas; e decidi escrever sobre ele uma critica que o carioca Correio da Manha
publicou em 27 de Abril de 1966, e que o Didrio de Noticias de Lisboa reproduziria
em 19 de Janeiro de 1967.
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No final deste mesmo ano o famoso director do famoso Jornal do Fundao,
Anténio Paulouro, que em Janeiro de 1961 organizara uma histérica homenagem
publica a Juscelino Kubitscheck, pediu a minha ajuda para conseguir que Jodo
Cabral se deslocasse ao Fundio e estivesse presente na sessio celebratéria do 22.°
aniversario do seu jornal, em que queria homenageé-lo, jd que nao pudera fazé-lo
no ano anterior, quando o poeta se deslocara de Berna, onde era ministro conse-
lheiro da Embaixada do Brasil, para acompanhar por algumas terras portuguesas as
representacoes de Morte e Vida Severina pelo TUCA, que acabava de ganhar o
Festival de Teatro de Nancy. Amigo de Otto Lara Resende, entdo adido cultural do
Brasil em Lisboa, dei-lhe conta do desejo de Anténio Paulouro; ele entrou logo em
contacto com Joao Cabral, que se mudara para Barcelona, onde passara a exercer
fungdes de consul-geral, e que de bom grado se dispos a estar presente na sessiao do
Jornal do Funddo. Na sua edi¢ao de 4 de Fevereiro de 1967 este jornal daria conta de
tal sessao nestes termos:

No Cine-Teatro Gardunha realizou-se um coldquio memordvel. A mesa foi presidida
pelo nosso Director, Anténio Paulouro e constituida pelos escritores Jodo Cabral de Melo
Neto, Alves Redol, Jaime Lopes Dias, Cardoso Pires, Salette Tavares e o juiz-corregedor, dr.
Paulo Moreira de Andrade.

Os poetas Ruy Belo e Arnaldo Saraiva leram trechos da obra de Jodo Cabral que a assis-
téncia aplaudiu demoradamente. Jodo Cabral de Melo Neto foi o interlocutor de quem
ninguém perdeu uma palavra.

Mas ndo me limitara a ler poemas; uma outra noticia do mesmo jornal dizia,
com exagero, que eu me distinguira como «comentarista» da obra do poeta. E na
oportunidade organizei um suplemento dedicado a literatura brasileira, onde inclui
o poema inédito que Jodo Cabral me enviara, «Touro de lide», que no livio Museu
de Tudo (1975) apareceria com o titulo «El Toro de lidia» e com vdrias variantes:

Um toro de lidia é como um rio

na cheia. Quando se abre a porta,

que a custo o comporta, e 0 tOuUro
estoura na praga, traz o touro a cabega,
alta, de onda, daquela primeira onda,
alta, de cheia /.../

O meu primeiro contacto epistolar, e 0 meu primeiro encontro pessoal com o
poeta, por sinal na terra onde eu fizera e completara estudos secunddrios, e onde me
iniciara como jornalista, foi naturalmente marcante — e definitivo. A convite dele,
regressei a Lisboa, onde preparava a minha tese de licenciatura sobre o poeta e seu
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padrinho (de casamento) Carlos Drummond de Andrade, no carro que a Embai-
xada do Brasil pusera a sua disposi¢do e que era conduzido por um funciondrio
superior dessa Embaixada, nada mais nada menos do que o escritor Ruben A.

Essa viagem tinha uma escala em Coimbra onde, em longa conversa antes de
nos recolhermos aos nossos quartos do hotel Astéria, me apercebi da inquieta¢ao
humanista do poeta, das suas preocupagdes com o sofrimento humano e até com a
condi¢ao feminina. No dia seguinte, depois de um encontro com professores e
alunos da Faculdade de Letras, partimos para Lisboa. E antes de nos separarmos
Joao Cabral insistiu comigo para que o visitasse no Hotel Fénix, onde se hospedara,
ao Marqués de Pombal, para continuarmos as conversas, também sobre a poesia
portuguesa recente, e, acrescentou, para «tomarmos uns whiskies». Que toma-
riamos, eu poucos, ele muitos e sucessivos. Tantos que ndo sairia do hotel.

Sairia no dia seguinte, creio, para um almogo que em sua honra deu o embai-
xador do Brasil em Lisboa, dr. Ouro Preto, que tinha a sua direita Maria de Lourdes
Belchior e a sua esquerda Anténio Paulouro, enquanto Joao Cabral tinha a sua
direita Sophia Andresen e a sua esquerda Algada Baptista, vendo-se noutros lugares
alguns dos mais qualificados escritores portugueses de entao. Eu também fui convi-
dado, e suponho que foi nesse dia que, voltando ao hotel, ele me ofereceu Terceira
Feira (1961), onde colocou a dedicatoéria:

Ao Arnaldo

lembranga da viagem

a Portugal para conhecer
sua Cova da Beira, of.

Jodao Cabral de Melo Neto

Mas eu também tivera o cuidado de levar comigo a antologia da sua poesia,
Poemas Escolhidos, organizada por Alexandre O'Neill e publicada em 1963, para ele
autografar. Nela deixou esta dedicatéria:

Ao Arnaldo Saraiva
homenagem do admirador
e jd amigo,

Jodo Cabral de Melo Neto

Nessa altura nem ele nem eu podiamos adivinhar ou prever que, por minha
causa, um agente da PIDE, a salazarista Policia Internacional de Defesa do Estado,
solicitaria, em 6 de Junho desse ano, ao «Servigo de Ficheiros» da mesma PIDE
informacao do que constasse sobre o escritor e diplomata brasileiro (Proc.c 6383-
-C1(2) — NT 8286 — 361872).
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Mas entdo também ja me apercebera de que Jodao Cabral nao era apenas um
poeta invulgar — era, com a sua voz pausada e pontuada, o seu ainda marcado
sotaque nordestino, os seus tiques comunicacionais («compreende?», ou melhor:
«comprende?»), um conversador incansével e cativante pela sua memoria rigorosa,
pelo seu humor desarmante, pela sua inteligéncia e cultura selectiva, como era
também, apesar da sua sobriedade ou da sua reserva intimista ou sentimental, um
muito cordial e fraterno companheiro. Por isso nao passei s6 a 1é-lo e a ler o muito
que sobre ele se ia produzindo; escrevi e falei em aulas e conferéncias sobre ele,
entrevistei-o para jornais e radio, levei-o a televisao e passei a querer estar com ele
sempre que possivel. E seria sobretudo possivel nos tltimos anos da sua vida, mas
especialmente quando ele se tornou consul-geral no Porto.

Na manha de 9 de Janeiro de 1985 dirigi-me, muito cedo, ao aeroporto que
ainda se chamava de Pedras Rubras. Ai me esperavam duas funciondrias e um
funcionario do Consulado Geral do Brasil no Porto, com os quais me dirigi para a
saleta VIP, que naquele tempo ndo passava de um barracdo desconfortdvel. Af
ficimos a aguardar a chegada do novo consul-geral do Brasil que, de acordo com a
tradicdo, era um embaixador em fim de carreira — Joao Cabral de Melo Neto. Ainda
nas Honduras, onde servia desde 1981, esse embaixador achara por bem prevenir
uma das funciondrias que ali estava a sua espera, Nina Veiga: «Vai ver quando me
conhecer que sou o sujeito mais feio do mundo».

Pela porta da saleta entraria pouco depois o corpo franzino do poeta, que
vinha ligeiramente resfriado, e que nesse exacto dia fazia 65 anos. Mal me avistou,
entre desconhecidos, caminhou em dire¢dao a mim e, sorrindo, atirou-me — o que
no futuro faria muitas vezes — a frase com que eu iniciara a critica de A Educagdo
pela Pedra que eu publicara no Correio da Manha carioca («Eis um livro que custa
os olhos da cara»); depois, a sério, e abragando-me, disse-me ao ouvido: «Arnaldo,
¢ bom revé-lo na sua cidade», ao que ripostei: «Eu e a cidade sentimo-nos muito
honrados com a sua companhia, com a sua presenganr.

A chegada de Joao Cabral ao Porto foi assinalada pelos jornais locais, Jornal de
Noticias, O Primeiro de Janeiro, O Comércio do Porto. O primeiro ji anunciava a 22
de Novembro de 1984 a sua vinda préxima, o que levou o consul-geral ainda em
fungdes, José Carlos Linhares, a esclarecer o jornal e os leitores que ele pretendia
ocupar o seu lugar até ao fim de Dezembro. O mesmo jornal anunciaria no dia 10
de Janeiro: «Novo consul do Brasil assume hoje fungdes».

No dia seguinte Jodo Cabral daria uma conferéncia de imprensa em que
surpreendeu os jornalistas com a sua «serenidade contagiante», com a sua despreo-
cupagdo com o «rigido protocolo diplomaético», com as suas opinides pouco cané-
nicas sobre a «amizade luso-brasileira» e sobre a poesia, incluindo a poesia portu-
guesa, na qual distinguia nao Fernando Pessoa mas Cesédrio Verde. Menos de um més
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depois, os jornais voltavam a falar de Joao Cabral, por a 4 de Fevereiro ter ido apre-
sentar cumprimentos ao Governador Civil do Porto, dr. Cal Brandao, e por no dia 8
ter participado numa «conversa» organizada pelo grupo teatral Art Tmagem, em que
declarou que nao era grande leitor de poetas, e que nao gostava de teatro nem de ser
autor de teatro.

No Porto, Joao Cabral residiu sempre na Villa Adriano, uma casa que ficava nas
imediagoes da elegante Avenida Marechal Gomes da Costa, perto do rio Douro e do
mar, e que tinha um extenso jardim arborizado cercado por muros altos, uma
vistosa escadaria exterior e muitas divisdes, algumas a pedir reforma; a casa, uma
tipica «casa de brasileiro», fora construida em 1925 para um portugués que enri-
quecera no Brasil e que talvez por isso a doaria ao governo brasileiro para servir de
residéncia consular. Marly de Oliveira faria o elogio dessa casa e do seu jardim no
poema «Jardim de Villa Adriano», que me enviou para publicagdo na revista Terceira
Margem (n.c 2, 1999):

A entrada, escadas brancas

que ao ocre da casa davam

um ostensivo esplendor.

Villa Adriano: nenhum fausto,
alguns rebocos, cristal, calor

de paisagens que as janelas

em quadros de alto valor
transformavam, circundando-as,
impedindo que invadissem

as salas, os corredores /.../

Movendo-se regularmente entre a casa e o consulado, que ficava numa rua do
centro da cidade, a Rua S4 da Bandeira, «comercial, consular e triste» — como a defi-
niria no poema «Na cidade do Porto», do livro Sevilha Andando —, Joao Cabral
confessou-me logo na sua primeira semana portuense que tinha muito interesse ou
curiosidade em conhecer nao sé o Porto mas também o Norte portugués.

Disse-lhe que, se quisesse, podia levd-lo no meu carro a alguns lugares do seu
interesse. E ndo tardaria muito confessou-me que gostaria de visitar a casa de Seide
onde vivera e morrera o seu admirado Camilo Castelo Branco. Combindmos logo a
viagem, que eu lhe disse ser curta. Talvez por isso, a sua mulher Stella, ja debilitada,
decidiu acompanhar-nos. Durante a visita, Jodo esteve muito atento, fez algumas
perguntas, e ndo fez comentdrios especiais; mas parece dbvio que a visita motivou
os poemas de Agrestes, «A Camilo Castelo Branco» e «Visita a Sao Miguel de Seide»,
que termina com estes versos: Ficaste cego? Foi a tiltima / gota de dgua desse suicida /
que matando-se deu a fala, / com os mesmos metais, outra liga. Anos mais tarde, no
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seu apartamento do Flamengo, jd bastante atacado pela cegueira, Joao Cabral falar-
-me-ia nessa viagem, rematando a evocagdo com estas palavras: «E, Arnaldo; Camilo
teve a coragem de se suicidar».

Noutra ocasiao perguntou-me se poderia acompanha-lo a um encontro cul-
tural em Tormes, para que fora convidado. Mas quando, terminado o encontro, que
ocorrera bem perto da margem direita do Douro, me dispunha a subir a estrada que
levava a Casa de Eca de Queirés, autor muito estimado por seu pai e que comegara
a ler na sua juventude, ele mostrou-se desinteressado da visita, pelo que regressimos
ao Porto, um regresso por sinal com paragem forcada, mas muito pacientemente
suportada, pelo efeito que um café e as curvas da estrada provocaram no estomago.

Sem a minha companhia, Jodo Cabral deslocou-se também, com Stella, ao
idilico Bugaco, onde o descobriu um jornalista de O Primeiro de Janeiro, que apro-
veitou para lhe pedir defini¢oes de «vida» (resposta: «Muito vago. O meu dominio é
o concreto»), de «politica» («Em politica, um embaixador nao pensa em nada») e de
«Porto» («cidade muito agradavel que me faz sentir em casa»).

E era na sua casa da «casa» do Porto que ele gostava de estar, a escrever e a ler,
muito mais a ler do que a escrever, e muito mais a ler histéria e ficcao do que poesia.
«Estou agora a atravessar uma fase em que nao me apetece sair de casa», uma fase
«de enclausuramento», dissera ele a O Primeiro de Janeiro, em 12 de Janeiro de 1985.
Talvez esse enclausuramento tivesse sido agravado pela doenga da mulher Stella, com
um cancro que fora detectado ainda nas Honduras, e que a pouco e pouco afectaria
0 seu Utero, os seus intestinos e os seus pulmaes, obrigando-a a viajar a Paris para
consulta de especialistas, e levando-a com rapidez a morte, que ocorreu no Rio de
Janeiro em 4 de Maio de 1986. De regresso ao Porto, depois da morte da que fora sua
companheira desde 1946, e mae dos seus 5 filhos, Jodo Cabral dir-me-ia: «Stella é que
me fazia tudo. Eu nem sei assinar um cheque».

Afinal, antes de assumir as fung¢des de consul-geral no Porto, ja pelo menos por
duas vezes Jodo Cabral estivera nesta cidade. Na primeira, suponho que quando,
sendo oficialmente consul-adjunto em Barcelona, se instalara em Sevilha com a
missio de fazer pesquisas histéricas no Arquivo das Indias, teve a companhia de
Murilo Rubido, que em 1956 fora nomeado como adido da Embaixada do Brasil em
Madrid. Os dois escritores entraram num restaurante da velha Rua de Santa Cata-
rina, e mal comecou a comer Jodo nao se conteve:»Mas esta é comida l4 de Pernam-
buco, é a da casa de minha avé e do meu avO materno». Deve ter sido nessa altura
que Joao Cabral reteve o titulo de «Aniki Bob6», que em 1958 deu a um enigmético
poema em que por sinal ndo se vé nenhuma relagdo com o famoso filme de Manoel
de Oliveira.

Na segunda vez o poeta foi acompanhar o grupo universitdrio do TUCA, que
no Porto teve tanto sucesso que a revista Plano (n.° 4, de 1966 ) organizou um dossier
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com criticas e depoimentos, quase todos entusidsticos, de quase todos os intelectuais
que entdo se distinguiam no Porto: Oscar Lopes, Eugénio de Andrade, Anténio
Pedro, Anténio Reis, Egito Gongalves, Luis Veiga Leitdo, Jorge Peixinho, Carlos
Porto, e Nuno Teixeira Neves, entre outros.

Mas no Porto ja havia anos contava com bons leitores, e até amigos, como o
presencista Alberto de Serpa (1905-1992), com quem em 1950 editou, depois de a
compor no seu prelo manual de Barcelona, com tiragem de 200 exemplares, a revista
O Cavalo de Todas as Cores, nimero unico em que colaboraram os portugueses José
Régio e Pedro Homem de Melo, o brasileiro Vinicius de Moraes e os espanhdis
Rafael Santos Torroella e Enric Tormo, além do ilustrador Francisco Garcia Vilella.

E nido s6 no Porto, mas por todo o Portugal, ndo faltavam nem faltariam leito-
res, criticos, jornalistas, escritores, poetas conscientes da importincia poética de
Jodao Cabral, de que se publicaram ndo sé poemas avulsos ou em antologias — uma
delas, a de Alexandre Pinheiro Torres, Antologia da Poesia Brasileira (1984), com
numerosos poemas cabralinos — mas também o livro Quaderna (1960), os Poemas
Escolhidos (1963), com a escolha de Alexandre O’Neill, e Poesia Completa (1940-
- 1980) (1986), havendo ainda a referir a edi¢ao “clandestina” de Poesia e Composigio
pela Fenda (1982).

Entre os criticos poderemos lembrar os nomes de Gaspar Simées, Oscar Lopes,
Pinheiro Torres, Eduardo Prado Coelho, Anténio Mega Ferreira, Maria Lucia
Lepecki e de vérios colaboradores do niamero duplo especial de Coldquio/Letras (n.°
157-158, de Margo de 2002), mas também os de universitarios que escreveram teses
sobre o poeta: Maria de Sousa Tavares — Poesia e Pensamento — Wallace Stevens,
Francis Ponge, Jodo Cabral de Melo Neto (2001), Rosa Maria Martelo — Estrutura e
Transposi¢do (1990), Anténio José Ferreira Afonso — Uma Teoria da Luz (1995). Entre
os jornalistas, lembremos os nomes de entrevistadores de Joao Cabral: José Carlos de
Vasconcelos, Alice Vieira, Leonor Xavier, Ana Vitdria, Maria Leonor Nunes, José
Correia Tavares, Fernando Paiva, Cristina Serra, a que podemos associar jornalistas
e ensaistas brasileiros que colaboraram em jornais portugueses, como Norma Couri,
Irineu Garcia, Carlos Felipe Moisés, Augusto Massi. Entre os poetas, assinalemos os
nomes de Alexandre O’Neill com a sua “Saudacio a Jodo Cabral de Melo Neto” ( Vocé
ndo se pode imitar / mas incita a ver mais de perto / com mais atengio e vagar), de
Sophia de Mello Breyner Andresen com a sua “Dedicatéria da 3.2 edi¢do do Cristo
Cigano a Jodao Cabral de Melo Neto” (Esta histéria me contou / ...Pois é poeta que traz
/ A tona o que estd latente / Poeta que desoculta / A voz do poema imanente), de Jorge
de Sena com o seu “Poema sobre o comeco do poema de J. C de Melo Neto chamado
poema’, de Armando Silva Carvalho com o seu “Jodo Cabral”, e de outros que
noutros poemas louvaram ou homenagearam o poeta brasileiro, como Alonso Féria,
José Augusto Seabra, Teresa Rita Lopes, Manuel Alegre e Rui Lage.
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O mais prestigiado poeta que entdo vivia no Porto era Eugénio de Andrade,
que no depoimento de 1966 dava Joao Cabral como «espléndido poeta», de «palavra
térrea e bruta» e com «um obstinado empenho em nunca “poetizar seu poema”».
Sabendo que eu estava frequentemente com Jodo Cabral, que ele conhecera em 1981
num encontro de poetas em Morelia, México, pediu-me um dia para em seu nome
o convidar a um encontro em sua casa, entdo na Rua Duque de Palmela, 111. Jodo
aceitou o convite, e la fomos uma tarde: o didlogo entre os dois poetas foi fluente e
cordial, mas algo cerimonioso, e ndo teria repeticao; Eugénio admirava mais a arte
poética de Jodo Cabral do que este a dele, marcada por um alto teor emotivo; a
amiga de Eugénio, Sophia de Mello Breyner Andresen, agradaria mais ao poeta
brasileiro, que a conhecera numa viagem pelo sul de Espanha e que a homenageou
num poema de A Educagdo pela Pedra, «Elogio da usina e de Sophia de Mello Breyner
Andresen», como ela o homenageou em O Cristo Cigano.

Cerca de um ano depois, seria Marly de Oliveira a pedir-me para intermediar
no convite para jantar a Agustina Bessa Luis, cuja ficgdo suponho que Jodo Cabral
ndo conhecia, conhecendo embora o prestigio nacional e internacional da autora,
que, como eu, morava relativamente perto dele. O jantar — que reuniu os casais Agus-
tina / Alberto Luis e Marly / Jodo mas para que também fui convidado — decorreu
em bom clima: ainda a mesa, Marly fez questao de tirar algumas fotografias, uma das
quais ja publiquei no livro Conversas com Escritores Brasileiros; mas ainda antes de
irmos para a mesa percebi que, talvez para ficar descontraido, Jodo bebera uns whis-
kies que lhe permitiram soltar mais do que era costume a lingua; e a certa altura nao
se coibiu de provocar Agustina, falando pouco diplomaticamente do seu compro-
misso politico com um candidato presidencial da direita, Freitas do Amaral.

Entretanto, em conversas caseiras Jodo manifestar-me-ia vdrias vezes o seu
desejo de viajar até Melo, aldeia da Beira Alta onde, dizia, nascera um seu ancestral
(e o romancista Vergilio Ferreira), ou até Belmonte, terra da Beira Baixa onde
nascera outro Cabral, Pedro Alvares, que ele evocava como se fosse da sua familia;
Jodo Cabral tinha muito interesse pelas genealogias, e gostava de referir o seu paren-
tesco com outras personalidades, desde o dicionarista Anténio de Moraes Silva até
aos poetas Manuel Bandeira e Mauro Mota, ao historiador Anténio Gonsalves de
Mello, e ao antropélogo Gilberto Freyre. Mas quando lhe propunha uma data de
viagem logo arranjava desculpa para a adiar.

Por varias vezes também o antigo campedo juvenil de futebol pernambucano e
obstinado torcedor do América do Rio de Janeiro me manifestou o desejo de assistir
aum jogo de futebol no vizinho estadio do Boavista, clube da primeira divisao de que
eu era entdo um dos directores; mas a ultima hora recuava sempre. Consegui no
entanto convencé-lo a ir a um encontro com estudantes na Faculdade de Letras, e a
uma entrevista televisiva no Monte da Virgem, Gaia, durante a qual esteve tao sério ou

102



GUERRILHA DO SER

fechado que parecia rigido e antipatico. E ndo esqueco que, para surpresa minha, ele,
que se dizia e era antimusical, se disp6s a assistir no Coliseu do Porto a um concerto
de Gal Costa e a outro de Maria Beth4nia. Por motivo de indisposi¢ao, creio, nao foi
a um concerto de Caetano Veloso, por quem no entanto evidenciava simpatia, e que
recebeu em sua casa portuense, como mais tarde o receberia no seu apartamento do
Flamengo, onde estivemos com a inesperada companhia da actriz Maria Fernanda.

Diga-se entretanto que Jodao Cabral quase nunca se dispds a promover ou parti-
cipar em recepgoes e jantares diplomadticos, assim como sé por excep¢dao convidou
pessoas para sua casa. Ai acolheu por dias ou semanas os 3 filhos Rodrigo, Isabel,
Jodo, e ai recebeu visitas como a do seu velho amigo, editor e admirador Rubem
Braga, que talvez nessa ocasiao lhe tenha contado a histéria que inspirou o poema
de Crime da Calle Relator (1987), «Rubem Braga e o homem do farol». J4 depois da
chegada de Marly de Oliveira a Villa Adriano, esta acolheria também temporaria-
mente a filha mais velha dela e, em permanéncia, a filha mais nova, Patricia, ainda
adolescente, que ganhou especial afeicio do poeta. Quando este ainda estava em
convalescenga das operagdes a que fora submetido, instalou-se em sua casa, e quase
parecia dono dela, o poeta Bruno Tolentino, que a convite de Marly se deslocara de
Londres e ndo tardaria a exasperar Joao Cabral — que um dia me disse explicitamente
que tivera de o mandar embora.

Quem nunca vi em Villa Adriano foi o irmao do poeta, o historiador Evaldo
Cabral de Mello, que entéo exercia as fung¢des de consul do Brasil em Lisboa. Cons-
tava que Evaldo nao vira com bons olhos a relagao de Joao com Marly de Oliveira, e
para ndo ter de a enfrentar nem visitou o irmao quando ele foi operado, limitando-
-se a colher por telefone informagoes sobre a sua satde.

Na biografia com vdrias imprecisoes estranhamente intitulada O Homem sem
Alma (Rio de Janeiro, Rocco, 1996) José Castello escreveu (p. 176) que Jodo Cabral
«em viagem de despedida do Porto» — ndo estava em viagem, pois cumpria o seu
ultimo ano em fungdes diplomaticas — foi «operado de emergéncia de duas ulceras,
no estdmago e no duodeno, provocadas novamente pelo excesso de aspirinas». A
verdade é que no dia 4 de Abril de 1987 o poeta teve em sua casa uma «hemorragia
digestiva», certamente acompanhada de vomitos e passagem de sangue para os intes-
tinos; chamado com urgéncia um conhecido endoscopista, o dr. Pinto Leite, este
aconselhou o imediato internamento, que veio a ser efectuado pelo dr. Armando
Ribeiro no Hospital da Celestial Ordem Terceira da Santissima Trindade. No dia 5
foi-lhe feita uma endoscopia, que revelou a existéncia de uma tlcera gastrica, pelo
que teve de ser submetido a uma gastrectomia, operada pelo dr. Carlos Ramadao. S6
que no periodo pds-operatério surgiram algumas complicagoes que em 12 de Abril
exigiram uma segunda operacao («laperotomia exploratdria»), levada a cabo pelo
prof. dr. Anténio Manuel Aradjo Teixeira, que teve tanto éxito que até poria fim a

103



DAR A VER E A SE VER NO EXTREMO - O POETA E A POESIA DE JOAO CABRAL DE MELO NETO

enxaqueca cronica que durante décadas obrigara o poeta ao consumo didrio de
vdrias aspirinas.

Joao Cabral esteve alguns dias incontactdvel; mas mesmo quando ja podia
receber visitas fui por duas vezes encontrd-lo prostrado, de olhos fechados e fala
entaramelada. Vigiado por médicos e enfermeiras, no periodo de internamento, que
terminou no dia 9 de Maio, o poeta recebeu escassas visitas, quase todas de funcio-
nérios do Consulado brasileiro, e raras vezes contou com a companhia prolongada
de Marly de Oliveira, que preferia dormir em sua casa.

No entanto era bem notdria nessa altura a fixacao sentimental de Jodao Cabral
em Marly, que conhecera pessoalmente anos antes, num jantar em casa de Clarice
Lispector, e por quem se apaixonou como um adolescente talvez em Maio de
1986.Cerca de 20 anos mais nova do que ele, separada do diplomata Lauro Moreira,
com quem tivera duas filhas, a poetisa Marly de Oliveira ja havia muito manifestara
a sua admiragao pelo autor de Psicologia da Composigao.

A dedicatdria do seu livro Contato (1975) dizia:

A Jodo Cabral de Melo Neto
ao poeta entre poetas

este

Contato

e a enorme admiragio

de

Marly de Oliveira

SAS BIL Bloco ] ap. 104
Brasilia 11/VII/75

Falando uma vez do seu livro Alian¢a (1976) nao se coibiu de dizer que devia
muito a Jodo Cabral. Mas na dedicatéria (e nalguns poemas) de Retrato (1986) talvez
ja se vislumbrem sinais de uma aproximagao afectiva nao s6 ao poeta mas também
ao homem Jodo Cabral, que entdo estava no Rio, onde Stella quisera viver os seus
ultimos dias:

A Jodo Cabral de Melo Neto
— tra tutti il primo —

dedico os poemas das pdginas
63,151 e 179

Com a admiragdo

e a certeza do afeto

da sua

Marly
Rio, Maio, 1986
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Lembre-se ainda que o livro Vertigern, do mesmo ano de 1986, talvez devesse o
seu titulo a Jodao Cabral, ja que até abria com a epigrafe cabralina «Tanta lucidez da
vertigem». Seria interessante detectar na poesia de Marly de Oliveira os ecos ou as
referéncias intertextuais de Jodao Cabral. Aqui e agora, limitar-me-ei a lembrar o
poema «A Joao Cabral de Melo Neto» que Marly publicou em O Deserto Jardim de
1990:

Falo assim de quem tio bem
sabe das coisas da vida,

de histéria e de geografia,

de Frei Caneca e Almeria,

de Camilo e de Carpina,

da arte e seu desconcerto /.../

Da paixao de Joao Cabral por Marly de Oliveira dd conta com surpreendente
transparéncia e intensidade o livro Sevilha Andando (1990), em pequena parte
composto ou projectado no Porto, topénimo que aparece em dois poemas, «Sevilha
em casa» e «Na cidade do Porto»; e no Porto foi composto quase todo o livro de
memodrias sevilhanas Crime na Calle Relator (1987) e parte de Agrestes (1985), que
contém a série de poemas «Linguagens alheias» (Klee, Camilo, Henri James, Murilo
Mendes, Marianne Moore, etc.) dedicada “A Marly de Oliveira”.

Mas a nova paixao de Joao Cabral iria em fase incoativa dar-lhe mais motivos
de sofrimento do que de euforia. Regressado ao Porto, para retomar as fung¢oes
consulares, ele ficou a espera que, como tinham combinado, Marly viesse sem
demora juntar-se a ele na Villa Adriano. S6 que a sua viagem ia sendo adiada:
mesmo ja com um passaporte diplomdtico nas maos, obtido certamente por arro-
jadas diligéncias de Joao Cabral, ela mantinha-se no Rio por variados pretextos que
referia quando Jodo Cabral impacientemente lhe telefonava: problemas pessoais,
dificuldades enfrentadas pelas filhas, imprevistas doengas, e até a perda do aviao.

Jodao Cabral vivia por esses dias entre a depressdao e a exaspera¢ao. Um dia
pediu-me para ir a sua casa, e esperou-me ao cimo da escadaria exterior, segurando
na mao o volume com a sua obra poética editado em Portugal pela Imprensa
Nacional-Casa da Moeda; quando iniciei a subida das escadas ele comegou a agitar
o volume, perguntando: «Arnaldo, isto presta para alguma coisa?» Brinquei, natu-
ralmente, respondendo que nao valia nada, pelo que seria melhor atird-lo ao jardim,
pois sempre poderia servir de alimento a bichos, arvores ou flores. Mas, insensivel
dessa vez a ironia (que normalmente apreciava), retorquiu com o ar mais sério deste
mundo: «E no entanto estd aqui toda a minha vida».

Nos dias seguintes, notei que andava bebendo mais do que de costume. Nao saia
de casa, ndo ia ao consulado, dizia barbaridades sobre escritores brasileiros e portu-
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gueses como Drummond e Pessoa, e chegou a confessar-me explicitamente: «ando
meio deprimido».

E no dia 15 de Mar¢o foi a empregada Olga que me telefonou: «Senhor doutor,
ndo sei que fazer. O senhor Embaixador diz que morreu». Corri para Villa Adriano;
a empregada, muito aflita, informou-me que o senhor embaixador nao quisera
comer nem beber, e ndo se dispunha a sair da cama. Ousei entrar no quarto; o ruido
da porta levou-o a abrir os olhos e, reconhecendo-me, suspirou: «Arnaldo, eu
morri». Brinquei outra vez: «Nao parece; e um cabra da peste ndo morre assim tao
facilmente». Contou-me que brigara com Marly, que ja ndo queria que ela viesse,
chegou mesmo a dizer «quero que ela morra» e pelo meio praguejou contra as
mulheres («sdo a pior merda do universo») e rebaixou-se a si proprio («eu também
sou o lixo da brasilidade», «ninguém gosta de mim»). Tentei desculpar Marly, falei
em complicagdes circunstanciais sem gravidade, incitei-o a levantar-se e, ja mais
cordato, escreveu um nimero de telefone, e pediu-me: «Ligue a Marly; diga-lhe que
ou vem ja ou ndo vem mais». Desculpei-me: «Jodo, poupe-me; nao posso ser eu a
dizer uma coisa dessas, e nem vocé pode falar assim. Quando muito, telefono para
me inteirar do que se passa com a viagemy.

Concordou. Como sabia que eu me dispusera a ir com Jodo espera-la nesse dia
ao aeroporto, Marly comegou por me pedir desculpa e por se desculpar com «um
probleminha»: «tive um pouco de febre, uns flocos no exame da urina, uma dor no
corpo, o médico aconselhou-me a adiar a viagem para amanha». Mas logo a seguir
falou-me em hesitacoes e receios — Joao fora muito agressivo com ela — e pediu-me
para lhe perguntar se ainda queria que ela viajasse. O que fiz, logo obtendo a
resposta: «claro que quero, claro que quero». Dai a pouco passei-lhe o telefone, e
ouvi-o dizer com firmeza: «Se vocé vem hoje, tudo bem; se nao, nao venha mais.
Case com o Francisco Assis Barbosa, que eu também casarei com outra mulher». E
devolveu-me bruscamente o telefone. Marly estava assustada: «Veja: o avido sai
daqui a 2 horas...».

Disse-lhe que o «hoje» de Joao poderia querer dizer: no primeiro avido possivel
— que partiria do Rio, com escala em Lisboa, 2 ou 3 dias depois — e que Jodo aguar-
daria ja tranquilo. Mas naquele momento ainda o vi furioso de volta ao quarto: «Veja
vocé: meu filho Luis multiplicou-se em tarefas para conseguir o seu bilhete, e ela nao
vem sob um pretexto ridiculo. Todas as mulheres sao uma porcaria». Ri-me: «Todas,
nem exceptua as maes?» Mas mais me ri quando, em seguida, ele me disse: «Vocé
sabe onde é o bairro das putas? Eu quero ir 14 buscar uma para me casar com ela».

A chegada de Marly nio acabou com os problemas. Nao era dificil notar
alguma insatisfacdo em Joao Cabral, e alguma cerimoniosa distancia em Marly, que
quis dormir em quarto separado, e nao parecia muito disponivel para manifestagdes
afectivas. Fui inevitavelmente levado a pensar que a diferenca de idades e de
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condigdo fisica poderia interferir na relagdo entre os dois, mas logo afastei esse
pensamento dizendo-me que Marly, indo para mais instalar-se em casa de Joao
Cabral, ndo poderia imaginar-se s6 numa relacao poética. Passados alguns dias, Jodo
Cabral, que chegara a falar-me no infeliz «amor de velho», fez questao de me sugerir
alguma mudanca positiva e de evidenciar a sua boa disposigao. Muito preocupada
com o seu corpo e também ciosa da sua personalidade literdria, Marly, ao contrario
de Stella, nao libertava Joao Cabral de algumas questoes da vida pratica e até lhe deu
preocupagdes como a que o levou a escrever sobre a poesia dela e a pedir-me para
lhe fazer uma entrevista — que fiz e foi publicada no Jornal de Letras, Artes e Ideias de
19 de Abril de 1988, sendo mais tarde incluida no livro Conversas com Escritores
Brasileiros (2000).

Em O Homem sem Alma José Castello escreveu (p. 177): «Jodao Cabral e Marly
de Oliveira sao, em tudo, diferentes. Marly gosta de tomar o desjejum ouvindo
musica erudita; Cabral odeia qualquer tipo de musica. Marly adora teatro e nao
perde uma temporada de 6pera; Cabral nao consegue levar o teatro a sério e se
enfastia».

Em telefonema de 28 de Dezembro de 1996 Marly confessou-me que ficara
triste e indignada com a imagem que dela tragara José Castello, acrescentando que,
como eu sabia, ela ndo era dondoca, nio ia a 6pera nem ao teatro e se dedicara
sempre ao Jodo.

Sem duvida, mas a seu modo. Marly nem sempre cuidava da melhor maneira
do bem-estar de Jodao Cabral; uma vez ou outra até dificultava o contacto de amigos
com ele e até revelava alguns ciimes do prestigio literario dele. Mas nao ¢ dificil
perceber alguns constrangimentos do convivio didrio e intimo com o poeta que,
além do mais, desprezava a vida social e mundana, era dado a depressdes e ensimes-
mamentos e nao gostava de fugir as rotinas quotidianas.

Naio sei se contaminada pelo gosto do «enclausuramento» ou do sedentarismo
de Joao Cabral, Marly também sé raramente se dispunha a sair a rua, e s6 por
excep¢ao convidava alguém para sua casa, mesmo sabendo do prazer que Joao
Cabral tinha em conversar com um grupo reduzido de pessoas. Eu era um felizardo;
nao precisava de convite especial nem de aviso prévio para que a porta de Villa
Adriano, como mais tarde a do apartamento do Flamengo, se abrisse, quase sempre
pela mao do préprio poeta. E safa sempre reconfortado com a sabedoria, a provo-
cagdo ou o humor do que ouvia, coisas do género:

— Por mim, nio quero nada com animais pequenos, cies ou gatos — sé de boi para
cima.

— Quero escrever uma sdtira sobre a vida diplomdtica. Terd o titulo «As Gruas
Coroadas».
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— O meu irmdo escreveu um ensaio em que dizia «o socidlogo Gilberto Freyre».
Deu-o a ler ao préoprio, que fez esta emenda: «o grande sociélogo Gilberto Freyre».

— O mais bonito verso da poesia portuguesa é de Augusto Gil, fala do sofrimento
«De alguém que quer chorar — mas que ndo pode».

— Eu sou materialista, mas tenho um medo do inferno...

— Nenhum merda do Sul aceita um pernambucano.

— Entre o Brasil e a Espanha prefiro a Espanha. Mas entre o Nordeste e a Espanha
prefiro o Nordeste.

As vezes a sua conversa, sempre pausada, era ilustrada com alguma anedota (ou
piada). Lembro-me de ter rido muito com esta; Um homem estava sentado no
terceiro anel do estidio vazio; a certa altura entrou no estddio um atleta, que
comecou a correr e a dar voltas a pista; a terceira ou quarta volta o solitdrio do
terceiro anel levantou-se irritado, vociferando: «Irra que jd estou cansado com tanta
volta». Mas Jodo também riu muito quando, tendo-me tratado risonhamente por
«Professor doutor», eu lhe disse: «Professor, nem de mim mesmo o sou; doutor, na
minha aldeia era o nome do penico».

Jodo e Marly deixariam o Porto no dia 6 de Setembro de 1987. Fui eu que os
conduzi a estagdo de Campanha, onde alguém nos fotografou, e onde tomaram o
comboio — o trem — para Lisboa, de onde seguiriam de avido para o Rio. Estavam
bem dispostos; durante a travessia da cidade Marly foi tecendo elogios a beleza da
paisagem urbana, que afinal tao pouco conhecera, como alids Joao Cabral. Mas nos
ultimos dias um e outro repetiam que gostariam de fixar residéncia no Porto. Joao
Cabral falara-me na hipétese de ir viver no Rio, no Recife, em Petrépolis, nalgum
lugar do Espirito Santo, terra de Marly, mas acabava sempre por confessar a sua
preferéncia pelo Porto, e até pela zona do Foco onde eu vivia, tal como a sua amiga
Nina Veiga. E numa entrevista que me concedeu, ou em declara¢des a jornalistas,
sempre reafirmou que no Porto se sentia «em casa» — mau grado os azares que 0o
perseguiram durante a sua permanéncia na cidade (a doenga de Stella, as suas ope-
ragoes, as depressoes sentimentais). Afinal no Porto também viveu dias muito
fecundos e tranquilos, em que pdde esquecer até as tarefas diplomadticas para
se entregar as tarefas da escrita (poemas de Agrestes, Crime na Calle Relator,
Sevilha Andando) e da leitura (Camilo, romancistas ingleses, histéria de Portugal,
ou... Amar se Aprende Amando, que dizia ler como antidoto, para nunca escrever
assim).

Quando depois o visitava no Rio falava-me sempre no seu desejo de voltar ao
Porto, e a Portugal. A Portugal, mas s6 a Lisboa, voltaria em fins de Outubro de 1990
para receber o prémio Camdes — que afinal nao foi receber pessoalmente; retido no
hotel com uma bronquite (houve quem falasse em ressaca), foi Marly de Oliveira
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que o recebeu e leu o discurso de agradecimento (que, disse-me, em parte ela
propria escrevera).

No regresso ao Rio, constava que sé saia do apartamento do Flamengo para ir
a hospitais, ou para ir ao boteco vizinho, contrariando — quase sempre a sorrelfa — o
pedido de Marly. A bebida podia desfavorecer o seu figado, os seus pulmoes e os seus
intestinos, mas ajudava-o a esquecer os avan¢os da cegueira e a vencer a penosa
soliddo de quem, privado de convivio, ndao podendo ler nem gostando de ouvir
musica, sO se distraia ouvindo radio. Af o visitei varias vezes. Numa delas, em 23 de
Junho de 1995, queixou-se da sua soliddo (ndo via ninguém) e do peso dos seus dias;
depois de me pedir para lhe ler — e de ouvir ler — a conferéncia, que sobre ele pronun-
ciara, trés semanas antes, na Universidade de Salamanca, ofereceu-me a edi¢ao da sua
Obra Completa, em que escreveu, com letra ja trémula, esta dedicatéria:

Ao caro Arnaldo Saraiva,
que sabe mais sobre

esta poesia do que

0 autor,

com a amizade

Jodo Cabral de Melo Neto

Na oportunidade pedi-lhe um poema inédito para a revista de Literatura Brasi-
leira que queria langar no Porto. Esse poema, poema que como ja referi, chegaria as
minhas maos em 25 de Setembro de 1995, mas s6 o publicaria no primeiro ntiimero
de Terceira Margem (Porto, 1998).

Na tltima vez que estive com ele, no dia 1 de Outubro de 1999, sai arrasado.
Muito magro, mal se tendo de pé, a sua voz, reduzida a um fragil fio, tornara-se
quase imperceptivel. Nao quis forg¢éd-la, e, ao contrdrio do costume, quando me
levantei para sair ele ndo pediu que ficasse mais um pouco. Mesmo assim, ainda fez
questao de me acompanhar ao elevador (Marly nem apareceu), e ainda se lembrou
do que eu lhe dissera a meio da conversa — que no dia seguinte partiria para a sua
terra: «Boa viagem para o Recife, Arnaldo!»

Oito dias depois, ja em Portugal, chegou-me a noticia da sua morte. A rezar,
como ao telefone logo me disse Patricia que lhe dissera a sua mae, Marly? Nao sei.
Sei o que, valendo-me de Cecilia Meireles, disse a alguns amigos: «Com este compa-
nheiro morto / Também eu morro um pouco».

(2009)
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