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Introduction

La situation instable et en mutation incertaine du Vieux Continent suscite des
interrogations qui dépassent largement le cadre purement géopolitique. En fait, elle
convoque - voire requiert avec urgence - la conscience, le regard, la voix et la mise en
fiction des écrivains, et notamment ceux de langue francaise, ou qui ont opté pour le
francais comme langue d’expression littéraire.

En effet, notre continent n’est pas seulement ’'aboutissement - récent d’un point
de vue historique - d'un processus d’aménagement institutionnel plus ou moins fondé
sur un principe de subsidiarité politique. Chargée d'une Histoire lourde, et parfois
tragique, 'Europe a catalysé bien des espoirs et concrétisé d’importants progres
civilisationnels. Elle a, certes, connu et fomenté les conflits les plus meurtriers, mais s’est
montrée inventive et créative a plus d’'un égard, et a également produit les textes les plus
généreux et philanthropes.

Aujourd’hui encore, I'Europe dans son ensemble, et ses frontiéres
(géographiques, politiques et symboliques) sont le théatre de phénomeénes inquiétants et
paradoxaux : montée d’extrémismes divers, regain d’'une volonté de fermeture sur soi,
crises identitaires, flux migratoires difficilement gérables, crises économiques et
financiéres suivies de déstructuration sociétale.

Toutes ces questions soulevées par la construction historique, politique, sociale
et culturelle européenne ne sont pas sans impact sur la production littéraire, et plus
précisément sur celle qui se produit en langue frangaise. Elles deviennent de puissantes
sources d’inspiration, de commentaire et de déploiement thématique. Nous n’en voulons
pour preuve et comme échantillon critique, que les contributions plurielles a cette
livraison de Carnets qui se sont penchées sur différents approches et représentations
littéraires de 'Europe en francais. A leur lecture, il s’avére évident que ce projet demande
a étre poursuivi et enrichi.

Pour José Almeida, la fictionnalisation de I'Europe trouve un bon exemple dans
le roman Ceux qui marchent dans les villes (2009) de I’écrivain belge francophone
contemporain Jean-Francois Dauven, et ce a partir de I'enchevétrement narratif suscité
par la flanerie de plusieurs flaneurs aux destins liés dans plusieurs villes européennes,
alors que, chez Silvia Baage, 1’écriture littéraire de I'Europe, dans un monde globalisé,
passe aussi ou surtout par la prise en compte de la question migratoire aux portes du
Vieux Continent a partir de 'analyse de deux romans transnationaux, Eldorado de

Laurent Gaudé et Tropique de la violence de Natacha Appanah ; que pour Stéphane



Cermakian, il s’agit d’'une revisitation du mythe de Hamlet par Valéry, lequel dégage une
réflexion sur le devenir européen au lendemain de la Premiére Guerre mondiale et au
sein du désarroi qu’elle a généré, et qu’Ana Paula Coutinho se penche sur la « trilogie
européenne » de Camille de Toledo, notamment sur sa facon de mettre en relation la
mémoire et 'oubli, en tant que processus de dépassement des blocages existentiels et de
création hérités du XXe siecle, ainsi que sur sa proposition du « vertige » en tant que
métaphore de (re)création utopique.

De son c6té, Romain Cuttat revient sur la conception trés particuliére et unifiée
de (toute) 'Europe chez Milan Kundera, qu’il concoit fondée sur le paradigme culturel,
et partant éloignée du fonctionnement de I'Union européenne, engloutie dans les
méandres bureaucratiques, tandis que Fiorella Di Stefano centre son étude sur les
discours littéraires sur ’Europe, méme quand leurs ceuvres portent uniquement sur leur
pays d’origine.

Par ailleurs, si pour Efstratia Oktapoda, ’ceuvre de I’écrivain Vassilis Alexakis
représente exactement I’ambition transeuropéenne de I’écriture littéraire a I’heure de
I'exil et des migrations, et que Fatima Outeirinho rappelle I'histoire et la pertinence du
concept d’afropéanité pour comprendre la facon complexe dont les minorités noires
considérent leur identité en contexte européen, notamment a partir de 'ceuvre de
Léonora Miano, Regis-Pierre Fieu s’attarde, lui, sur le cadre dystopique qui se dégage
de 2014 de Boualem Sansal, lequel concerne au premier chef une Europe sous la menace
de I'intégrisme.

Il ressort de ces contributions — et ce dans la longue tradition de tant d’écrivains,
penseurs et intellectuels qui se munirent du francais pour affirmer la conscience
européenne - que la question que nous avons proposée pour ce numéro n’est certes pas
étrangere au fait littéraire en francais, comme véritable creuset culturel, véhicule ductile
de questionnements et refigurations de I'idée d’Europe. Elle en constitue méme un souci
thématique, identitaire, mais aussi inclusif majeur dont les littératures actuelles en

francais ne peuvent que se faire I’écho.

Ana Paula Coutinho
José Domingues de Almeida

Maria de Fatima Outeirinho
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QUAND LA FICTION DE JEAN-FRANCOIS DAUVEN FLANE EN
EUROPE

A propos de Ceux qui marchent dans les villes!

JOSE DOMINGUES DE ALMEIDA
Un. Porto — ILCML — APEF
jalmeida@]letras.up.pt

Résumé : Nous entendons mettre en exergue la fictionnalisation de 'Europe dans le roman Ceux
qui marchent dans les villes (2009) de I’écrivain belge francophone contemporain Jean-Francois
Dauven, a partir de I’enchevétrement narratif suscité par la flanerie de plusieurs personnages aux
destins liés dans Lisbonne, Rome, Bruxelles, Marseille, Prague, Londres, Oviedo, Séville, Paris,
ainsi que dans une ville imaginaire, Portosera ; autant de points d’ancrage, mais surtout de
flanerie pour dix histoires chorales.

Mots-clés : Europe, roman choral, flanerie, Dauven, villes

Abstract: We intend to highlight the fictionalization of Europe in the novel Ceux qui marchent
dans les villes (2009) by the contemporary Belgian Francophone writer Jean-Francois Dauven,
This novel is based on the narrative entanglement aroused by the strolling of several characters.
Their destinies meet in Lisbon, Rome, Brussels, Marseille, Prague, London, Oviedo, Seville, Paris,
as well as in an imaginary city, Portosera, as many anchors, but more specifically spaces of flanerie
for ten choral stories.

Keywords: Europe, choral novel, flanerie, Dauven, cities

1 Cet article s'insere dans la recherche menée au sein du Programme Stratégique intégré
UID/ELT/00500/2013 | POCI-01-0145-FEDER-007339.
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Il convient avant tout d’inscrire Jean-Francois Dauven dans le contexte littéraire
contemporain de la Belgique francophone, marqué par le dépassement des débats
identitaires du tournant des années quatre-vingt connus sous le nom de belgitude
(Almeida, 2013), mais aussi dans le cadre de la fiction narrative actuelle en francais,
laquelle se réconcilie avec son référent, notamment spatial (Viart & Vercier, 2005 : 14).

Né a Bruxelles en 1978, Jean-Francois Dauven, publie deux premiers romans, Le
Manuscrit de Portosera-la-rouge (2006) et Le soliste (2007) aux éditions Ramsay
(réédition J’ai Lu), en situant ces récits dans une ville méditerranéenne imaginaire,
Portosera. Le troisiéme roman, qui nous occupera dans cette étude, Ceux qui marchent
dans les villes, est paru chez Flammarion en 2009.

Il est, par ailleurs, impossible de ne pas rapprocher a maints égards le parcours
littéraire et fictionnel de Jean-Francois Dauven de celui de son confrére Grégoire Polet.
En effet, tous deux sont Bruxellois, ont le méme age, furent camarades de classe et se
signalent par un méme style narratif fondé sur 'emploi du présent et la correspondance
de personnages choraux, alors que leur fiction révele un méme attrait thématique pour
la cartographie fictive et affective des villes européennes.

Rappelons aussi - et ce n’est guere un détail pour notre propos - que de Ceux qui
marchent dans les villes se dégage une certaine approche et représentation cosmopolite
du Vieux Continent en tant que personnage et destin collectif, bien au-dela du simple
décor spatiotemporel. A ce titre, Jean-Francois Dauven s’est fait remarquer par la
critique, et était tres justement en lice pour le Prix du Livre Européen en 2009 pour une
certaine conception et représentation de I'Europe. En effet, ce prix littéraire institué en
2007 par l'association Esprit d’Europe, et présidé jusqu’en 2011 par Jacques Delors, et
depuis lors par Pascal Lamy, récompense chaque année un roman et un essai exprimant
une vision positive de 'Europe, publiés dans I'un des vingt-huit pays membres de 'Union
européenne au cours de ’'année écoulée, et entend promouvoir les valeurs de 'Europe et
contribuer a mieux incarner I'Union aupres des citoyens européens. Il n’est pas
insignifiant que Jean-Francois Dauven ait été choisi pour représenter la Belgique dans
l'ouvrage collectif publié sous I’égide de 1'Union européenne, intitulé Le dialogue
interculturel et le role des écrivains dans la promotion de la diversité=.

Cette image positive de I'Europe passe dans le cas de Ceux qui marchent dans les
villes (Dauven, 2009) par une grille de lecture éminemment topophilique (Tuan, 1974)

des espaces urbains, percus non pas comme purs décors, mais plutot comme lieux

2 http://eeas.europa.eu/archives/delegations/algeria/documents/ce livre recontre ecrivains fr.pdf
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symboliques, habités par de petites anecdotes enchevétrées, des destins de flaneurs ;
c’est-a-dire une lecture attentive a l'inscription spatiale du récit dans l'acception
géocritique (Westphal, 2007 : 15).

Par ailleurs, la fiction narrative de Dauven (et de Polet) se signale par des
ressemblances génériques référées par la critique au « roman choral », cette structure
romanesque ou un ensemble de voix se mélent, s’intégrent ou se cachent, voire se
superposent dans une complexe articulation de personnages qui se completents. D’oti la
difficulté a résumer cet assemblage narratif.

Cela dit, Isabelle Roche s’y est essayée :

A Lisbonne, Jéréme soupire aprés Marie. Elle, a Paris, ignore ot est Jérome. Elle disparait
et cause bien du souci a Annie, elle-méme en train de contempler le désastre de son couple
etle lent naufrage de son restaurant. A Rome, Salvatore se sent seul sans Myriam — il essaie
bien de rendre heureux leur fils Nicolas, mais il lui faut garder dans ses pensées une place
pour les machines a espresso haut de gamme qu’il congoit et vend avec son associé
Giuseppe : ils visent une implantation sur le marché espagnol. A Séville, le concessionnaire
des machines La Romana n’a pas la téte a sa recherche de nouveaux locaux : sa femme est
sous le charme d’un brillant chef d’orchestre et a refusé de quitter Oviedo pour le suivre.
Mais ce jeune chef n’a plus longtemps a travailler la-bas : il est le frére d'une employée de
la commission qui vient d’accorder une subvention au théatre ou il est en résidence. Et le
directeur, pour conserver le droit aux subsides, doit rompre son contrat. Ladite
commission siége a Bruxelles, ou Arnaud a cru conquérir Sarah en favorisant son frere —
il a bétonné le dossier grace auquel le théatre d’Oviedo pourra étre subventionné. Et Sarah
raconte toute l'affaire par courriel a sa sceur Myriam, partie de Rome pour aller vivre a

Prague (Roche, 2009 : 77).

La plume narrative de Ceux qui marchent dans les villes se signale par la
récurrence du présent de I'indicatif ainsi que par la profusion des personnages, dont un
transcendant et prégnant, la ville, ce qui autorise une lecture spatiale et géocritique du
récit en tant que lieu habité et vivant (Westphal, 2007 : 15-18) dans la mesure ou
«l'espace transposé en littérature influe sur la représentation de I'espace dit réel
(référentiel) » (Westphal, 2000 : 21), mais surtout de la ville en tant que systéme
sémiotique (Roelens, 2016).

D’autant plus que ce récit est fondé - ne fiit-ce que par le titre on ne peut plus
explicite - sur un exercice de mobilité urbaine. Dans son approche de I'imaginaire

poétique urbain, Pierre Sansot rappelait I'importance de la marche dans la ville dans

3 Cf. lentrée Dauven, J.-Fr. de la base de données Ulyssei@s de TI'ILCML
http://ulysseias.ileml.com/pt/termos/dauven-jean-francois/
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I’appréhension de I'expérience : « La ville se compose et se recompose, a chaque instant,
par les pas de ses habitants. Quand ils cessent de la marteler, elle cesse de battre pour
devenir machine a dormir, a travailler, a obtenir des profits ou a user son existence »
(Sansot, 1971 : 139).

Mais le besoin et le rythme de la marche viennent combler un manque affectif, et
mettre les personnages en phase avec la ville, ses rues, ses places, ses fontaines, ses
monuments, sa sémiotique interne. Sansot l’exprimait en ces termes: «(...) nous
sommes enfermés dans une ville a laquelle notre destin est lié dans la mesure ol nous
avons quelque connivence avec elle » (idem : 138). Et, en effet, plusieurs constantes
thématiques et narratives cimentent le roman et cette complicité. Tout d’abord, tous les
personnages sont justement marqués par le manque et 'absence, des amours en suspens
et des rendez-vous manqués. C'est le cas de Jéréme, qui a maladroitement fui Paris et
Marie, sa fiancée, a qui il envoie des lettres d’amour et de réconciliation, et que celle-ci
ne découvrira qu’a la fin de I'histoire, assurant ainsi la circularité du récit (Dauven, 2009
: 302). Il séjourne a Lisbonne comme guide touristique.

Et puis, il y a cet hymne a une Europe a la fois unique et plurielle, mise en fiction
a la faveur de I’évocation de dix villes européennes, dont une fictive, Portosera, tout
comme est fictif I’écrivain cité en épigraphe, l'introuvable Jiéce ; des villes auxquelles
lauteur attribue des épithétes pleines d’authenticité et de vécu : Lisbonne est dite
« inoubliable » ; Bruxelles, « méconnue » ; Prague, « énigmatique» ; Séville,
« aveuglante » ; Paris, « indicible » ; Londres, « inépuisable »; Marseille, « exubérante »
; Oviedo, « inattendue », alors que Portosera est forcément sa « favorite »

Portosera, ville imaginée et « imaginaire » (Rondaut, 1990) s’avere, au dire de
Dauven, un « concentré de Méditerranée »4, un mélange d’Italie et d’Espagne, et partant
un espace doté d’une certaine référentialité, une ville imaginaire, mais dont le réferent
est bel et bien réel (idem : 23). Et Portosera gagne des lors tous les traits fantasmés d’une
ville d’Europe du sud. « Cette ville » (Dauven, 2009 : 125) est foncierement aquatique :
« Par la fenétre, Jacqueline contemple la fontaine. Il n’y a que de I'eau dans cette ville,
songe-t-elle : La mer, le fleuve, des fontaines partout (ibidem). En plus, il y a une baie,
une ile, un vieux port et une cathédrale (idem : 128-131). Nous avons affaire a une
véritable projection mentale de la ville idéale et révée : « La ville est belle, c’est vrai, c’est

peut-étre la plus belle du monde (...) » (idem : 140) ; voire utopique par certains aspects :

4 http://www.ina.fr/video/3857755001
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« Quatorze heures. I fait une chaleur accablante dans toute la ville, premiere d’Europe a
avoir interdit la climatisation pour raisons écologiques » (idem : 144).

Par ailleurs, d’autres passerelles permettent au texte de passer entre ces
différentes villes européennes. Il est question d’'une machine a café, motif dont la
commercialisation fait circuler certains personnages, ou en relie d’autres entre les
différentes villes, et que l'auteur affirme beaucoup apprécier en Italies: « Vous voyez
cette machine ? Vous voyez comme elle s’integre au décor ? Un modele unique, congu
tout expres » (idem : 132 ; cf. aussi 141, 142, 152, 163, 184, 197, 204, 217, 220).

Et puis, il y a aussi cet été torride et caniculaire qui semble unifier et fédérer tout
le continent européen, de Lisbonne — « C’est ’été aujourd’hui et la radio annonce une
vague de chaleur sur toute I'Europe » (idem : 12) jusqu’a Paris : « (...) malgré le soleil qui
inonde Paris » (idem : 272), en passant par toutes les villes évoquées dans leur régime
diurne et solaire (cf. idem : 41, 72, 89, 97, 154). Méme Londres, connoté au brouillard et
a la pluie, « (...) semble toujours étonné par le soleil et la chaleur. Les gens sortent plus
tot des bureaux et rentrent chez eux plus tard, flanent » (idem : 184). L’évolution du soleil
ponctue les occupations de la journée, ses rythmes et notamment I’envie irrépressible de
sortir en ville, de marcher et de flaner.

En outre, tous les personnages jouissent d'une connaissance authentique des
villes dont ils parcourent les rues dans une flanerie qui trahit un attachement passionnel,
a Lisbonne comme aux neuf autres lieux européens habités et aimés, et qui se décline
selon une cartographie urbaine intime et affective, inscrite dans la fiction.

Pierre Sansot insistait sur les implications d’'une approche amoureuse et
passionnelle de la ville : « L’amour de la ville plus que tout autre sentiment se préte a une
réduction possible. Il s’agira de montrer qu’il masque autre chose, un désir plus
authentique et plus fondamental » (Sansot, 1971: 239). Et Sansot de préciser les
prolongements métaphoriques de cet attachement émotionnel a la ville, lesquels gagnent
ici en pertinence quand on sait I'état de manque dans lequel se trouvent la plupart des

personnages qui se correspondent ou se relaient :

Et, si nous I'admettons, la rencontre de I'étre aimé ne précede-t-elle pas aussi celle de la
ville ? Mais la n’est pas exactement la question. Ne vaut-il pas mieux évoquer un manque
d’étre, une incomplétude ou un besoin d’étre reconnu qui passe parfois par un amour
singulier, parfois par une adhésion politique, parfois encore par I'expérience sans réserve

d’une ville (idem : 240).

5 tbidem.
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Aussi, cette cartographie se distincte-t-elle foncierement de I'expérience
touristique externe et épisodique dont les personnages choraux (et Dauven) se méfient
systématiquement. Les touristes symbolisent le contraire de la topophilie urbaine,
comme le montre leur caricature, et ce indépendamment de la ville. A Lisbonne, « Les
Francais commentent d'un ton supérieur les aromes du vin portugais » (Dauven, 2009 :
16) ; « Un nouveau groupe est arrivé. Des Francais. Vingt-cinq. Une vraie meute.
Moyenne d’age : soixante ans. Les pires » (idem : 36). A Rome, « Cité d’art ? C'est ce que
croient les touristes » (idem : 45), ou encore a Marseille, cette réflexion acerbe : « Le
tourisme, c’est tout ce que le vingtieme siecle aura inventé d’exaltant (...). Le tourisme,
c’est la future fortune de Marseille », regrette le personnage Antoénio (idem : 116), tout
comme a Prague, ou les guides touristiques devancent la vraie découverte de la ville et
de ses monuments (idem : 168), ou encore a Paris ou « (...) les touristes se font prendre
en photo, appuyés au garde-fou, avec en toile de fond un des plus beaux paysages urbains
quon puisse réver, de pierre, d’arbres, d’eau, de lumiére » (idem : 285), mais un
«décor » qu'Annie, le personnage choral de la scénette, semble la seule a étre
véritablement 3 méme de comprendre et de savourer, c’est-a-dire d’intégrer dans une
cartographie personnelle : « Annie se remplit de Paris pour ne plus penser et un instant
I’absolue évidence de la vie s'impose » (idem : 285).

A ce propos, Bertrand Westphal posait ainsi le socle de I'approche géocritique :
« L’enjeu principal de la géocritique n’est pas d’assurer la médiation vers une ceuvre
désignée. La géocritique permet d’abord de cerner la dimension littéraire des lieux, de
dresser une cartographie fictionnelle des espaces humains » (Westphal, 2000 : 34). Or
les personnages défilant dans les différentes scénettes de Ceux qui marchent dans les
villes reproduisent un plan de la ville censé étre partagé, reconnu, voire a nouveau
parcouru par le lecteur et par son imaginaire. Westphal le rappelle : « Le plan de la ville
est une représentation abstraite ; la représentation concrete est délivrée par I'image
mentale. L’espace n’existe que parce qu’il est percu ; tout espace, dés lors qu’il est
représenté, transite par 'imaginaire » (idem : 35).

C’est dire que 'authenticité de la ville est a trouver ailleurs, dans la déambulation
intime et chercheuse des espaces vivants et des portraits urbains. Ceci suppose la
maitrise des cartographies urbaines et leur subtile reproduction spatiale dans le roman
ala faveur de la marche en étroite communion avec I'esprit des lieux. A Lisbonne, Jérome
- qui sait ce que la saudade veut dire (Dauven, 2009 : 35), lui qui craint d’avoir perdu

Marie pour toujours — se dit amoureux de la Baixa, de toutes les ruelles d’Alfama et du
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Chiado, alors qu’il « (...) n’aime pas Belém. La ville se perd, l1a-bas, se délaye. Des terrains
vagues tentent en vain de se faire passer pour des parcs » (idem : 25). A Rome,
I'hyperactif Salvatore ne fait qu'un avec «la plus belle ville qu’il ait jamais vue — la
sienne » (idem : 53), qu’il connait par ceceur et dont il ne se lasse pas de contempler la

beauté :

Salvatore s’installe toujours & l'avant du tram, a c6té du chauffeur. Il contemple les
montagnes au loin, dans la perspective de la Viale Regina Elena, puis les facades 1épreuses
du quartier San Lorenzo. A I'angle de la Via dei Sabelli monte chaque matin un petit

homme rond (...) (idem : 42-43).

De méme pour Bruxelles, que Dauvel connait si bien et qui est exploré dans tous
ses axes principaux (idem : 70-71) ; pour Marseille et ses reperes les plus typiques
(Noailles, rue de la République, boulevard des Dames, place de la Joliette) (idem : 95),
ou encore Prague, parcouru a partir du café Slavia : « Comment peut-elle [Myriam] aimer
Prague a ce point et demeurer incapable de s’y retrouver ? » (idem : 150) ; ou pour le plan
détaillé du centre de Londres dans la perspective du Belge, Georges, marcheur et flaneur
invétéré : « Alors il descend Shaftesbury Avenue jusque Picadilly, d’ou il oblique dans
Glasshouse street en direction de ’European Bookshop (...). Il y a bien deux heures qu’il
marche, a présent » (idem : 184-185), ou encore pour les plans détaillés des villes
d’Oviedo (idem : 209), de Séville (idem : 248-253) ou de Paris (idem : 276-282), et ce
toujours a la faveur de la flanerie.

Dés lors, le roman choral de Dauven permet de dégager un projet thématique
double. D’une part, et tout comme chez Grégoire Polet, il fait apparaitre la ville comme
personnage central en tant que lieu, étre vivant et affectif que 'on assimile, intégre et
respire. On est en effet épris d’une ville comme on tombe amoureux de quelquun. A ce
sujet, Pierre Sansot avait trés bien compris combien « En distinguant le passionné d'une
ville et 'amateur intelligent, éclairé des villes, nous verrons mieux a quel point la ville
peut ne pas constituer un simple décor mais une passion a vivre jusque dans 'amertume
et dans la défaite » (Sansot, 1971 : 242). Sansot devait aller plus loin dans son chapitre
tres justement intitulé « Aimer une ville » : « On pensera que nous personnifions la ville.
Il ne nous appartient pas de préciser son statut : de sujet, de quasi-sujet, ou dobjet
magnifié ? (...) F’homme véritablement concerné par la ville la traite comme une
personne » (idem : 245).

Aussi le chapitre « Lisbonne, I'inoubliable » commence-t-il par cette déclaration
d’amour : « La Rua da Bica de Duarte Belo est la plus belle de Lisbonne, peut-étre du
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monde » (Dauven, 2009 : 11). Rome se signale par une beauté exclusivement perceptible
a ceux qui I'aiment et qui sont a méme de déchiffrer sa mystérieuse harmonie, comme le

traduit la promenade matinale de Salvatore et de son fils, Nicolas :

Sur la Piazza del Quirinale, Salvatore améne son fils au pied de 1’étrange protubérance
ronde du palais, ot s’ouvrent plusieurs bouches de feu. Des histoires de canons, c’est bien,
ca l'intéressera. Pourtant le garcon se détourne rapidement, fasciné par la vue, et désigne
Saint-Pierre, a 'horizon. « C’est beau, dit-il, on voit loin. » Salvatore n’'imaginait méme pas

que son fils puisse savoir ce qu’est le beau. Il le prend dans ses bras (idem : 58).

Aimer une ville, la ville, en chaque ville, voila ce qui relie chacun des personnages
choraux. Isabelle Roche dira pertinemment a propos de ce roman que : « Villes-
chapitres, elles adviennent et prennent corps a travers le regard, les sensations des
personnages » (Roche, 2009 : 77). Cet attachement affectif a 'espace urbain intimement
vécu requiert la marche comme contrepartie et offrande individuelles. Pierre Sansot
voyait dans la marche, dans toutes ses modalités, la condition sine qua non de 'existence
urbaine : « Au premier abord, nous constatons un déficit indéniable. Nous avons autour
de nous une cité sans les hommes. Or, a la différence de la nature, une ville n’exige-t-elle
pas la rumeur obsédante d’étres qui marchent (...) ? » (Sansot, 1971 : 171).

Cest en marchant dans Prague que Myriam, la violoniste, éprouve cet
attachement au lieu parcouru : « Comment peut-elle aimer Prague a ce point et demeurer
pour incapable de s’y retrouver ? » (Dauven, 2009 : 150). Sa flanerie lui fait redécouvrir
sans cesse ces lieux de facon quasi inaugurale : « Mais, pour l'instant, Prague s’éveille a
peine tandis que les chaises du café Slavia raclent le sol — et la voila, la ville » (idem : 151-
152).

Profondément amoureux des villes, Jean-Francois Dauven est allé - nous le
disions plus haut - jusqu’a en créer une de toutes pieces, une cité méditerranéenne tout
a fait imaginaire, Portosera, dite sa « favorite », héroine de ses deux premiers romans :
Le manuscrit de Portosera la rouge (2006) et Le soliste (2007). Cet espace
emblématique et idéale concentre tout ce qu'une ville est censée contenir pour assurer
une expérience urbanistique pleine et heureuse. Elle inspire le mal ulysséen du pays (de
la ville) : « On ne se sent jamais autant chez soi que quand on est de retour » (Dauven,
2009 : 127), et implique également le déploiement d’une cartographie fantasmée. C’est
dire combien Dauven « aime la ville », notamment du sud de I'Europe.

Et par ailleurs, Ceux qui marchent dans les villes s’avére un hymne a la diversité

des villes et des peuples du Vieux Continent. A cet égard, Bruxelles, la capitale
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administrative des institutions européennes, y apparait sous son jour cosmopolite et
eurocrate (I’action se déroule au sein de la Commission européenne (idem : 65)). On y
apprend également que : « La place du Luxembourg est devenue une sorte de centre de
la zwanze internationale » (idem : 64), alors que, dans la capitale tcheque, Myriam « (...)
aime la pluie, comme on peut 'aimer en Europe (...) » (idem : 157) ; que le passage de
Georges a Londres évoque certains clichés européens, car ce personnage « (...) ne se sent
pas étranger dans la ville. Au contraire. Ce sont des gens comme lui qui font de Londres
ce quelle est. A Bruxelles, les eurocrates bavardent. A Rome les touristes contemplent.
A Paris on bavarde et on contemple. A Londres on décide » (idem : 192) ; ou qu’a Oviedo,
Samuel, en chef d’orchestre, aspire a une fédération européenne par la musique : « Il a
du Vivaldi plein la téte. Il attend le jour ou, dans une ville d’Espagne, on admettra qu'un
Viennois joue de la musique italienne, au lieu de la confiner par principe au répertoire
autrichien. Il attend I’Europe » (idem : 214). Cette Europe bureaucratique aussi, mais
pourvoyeuse de subsides (idem : 241).

Mais une Europe qui affiche et respecte les diversités culturelles, et se dessine
comme un kaléidoscope idiosyncrasique : « Pour Samuel, 'Europe se divise en deux
parties : celle ot on boit assis et celle oti on boit debout » (idem : 220), tout en partageant
un fond historique et civilisationnel commun. Le détail de l'urbanisme pragois
contemplé par Myriam dans sa marche fait appel a une Europe antérieure aux divisions
géostratégiques et géopolitiques, subtilement magnifiée, caractérisée par un style
véritablement transnational faisant corps avec I'esprit de la ville : « Aux facades de béton
de I’époque du pacte de Varsovie succedent les frontons baroques dont la ville est si
fiere » (idem : 161).

A cet égard, le multilinguisme et le polyglottisme (européens) sont mis en abyme
a Séville a la faveur du titre de thése de doctorat que Virgilio s’appréte a soumettre
puisqu’il est question de « L'influence du multilinguisme sur la structure grammaticale
francaise dans les premiers romans d’Arthur-Stanislas Jiece »°, écrivain dont on apprend
qu’il est d’origine « portoséranese » (idem : 267), c’est-a-dire inexistant, mais aussi par
I'universalité de ’expression musicale dont il est question a plusieurs reprises, et qui
quelque part célebre 'Europe. Méme pour la ville inventée de Portosera, la question
linguistique s’avere symptomatique d’'une appartenance européenne cosmopolite, mais

non soumise a la rigueur du globish comme lingua franca : « De nouveau Paula adore

6 Virgilio garde d’ailleurs en téte le projet d'un article scientifique sur un sujet qui lui tient a coeur :
« Comment un écrivain polyglotte et vivant dans une ville polyglotte n’aurait-il pas une vision du monde plus
ouverte ? » (Dauven, 2009 : 268).
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Portosera, ses trois langues [francais, italien et espagnol], son soleil, ses beaux hidalgos »
(idem : 143).

En conclusion, une lecture éminemment géocritique, sur un fond européen de
Ceux qui marchent dans villes tantot nettement affiché, tant6t subtilement évoqué, nous
semble légitime, d’autant plus que Jean-Francois Dauven pointe une certaine vision
positive, euphorique, voire eurythmique du Vieux Continent, activée par la marche
(Sansot, 1971 : 243). En effet, nous avons la une Europe ot I'on circule librement, ot 'on
se voit attribuer des soutiens financiers, ou 'on parle la langue de I'autre, ot 'on tombe
amoureux de 'autre, ou I'on parle affaires, musique, tourisme, flanerie, ou 'on finit par
se retrouver et se comprendre. Qui plus est, une Europe que le soleil réchauffe, anime,
ou il brille d’Ouest en Est, de Lisbonne a Paris, comme un astre auspicieux veillant sur

une entité une, mais plurielle et diverse.

Bibliographie :

ALMEIDA, José Domingues de (2013). De la belgitude a la belgité. Un débat qui fit date.
Bruxelles, Bern, Berlin, Frankfurt am Main, New York, Oxford, Wien : P.I.E. Peter Lang.
DAUVEN, Jean-Francois (2006). Le manuscrit de Portosera-la-rouge. Paris : Editions
Ramsay.

DAUVEN, Jean-Francois (2007). Le soliste. Paris : Editions Ramsay.

DAUVEN, Jean-Francois (2009). Ceux qui marchent dans les villes. Paris : Flammarion.
ROCHE, Isabelle (2009). « Petite couronne européenne », Le Carnet et les Instants, n°®
157, p. 77

ROELENS, Nathalie (2016). Lire, écrire, pratiquer la ville. Paris : Kimé.

ROUDAUT, Jean (1990). Les villes imaginaires dans la littérature francgaise. Paris :
Hatier.

SANSOT, Pierre (1971). Poétique de la ville. Paris : Klincksieck.

TUAN, Yi-Fu (1974). Topophilia : a study of environmental perception, attitudes, and
values. Prentice-Hall: Englewood Cliffs, NJ.

VIART, Dominique & VERCIER, Bruno (2005). La littérature francaise au présent.
Héritage, modernité, mutations. Paris : Bordas.

WESTPHAL, Bertrand (2000). La géocritique mode d’emploi. Limoges : PULIM.
WESTPHAL, Bertrand (2007). La géocritique. Réel, fiction, espace. Paris : Minuit.
Sitographie :

http://www.ina.fr/video/3857755001 [disponible le 04/07/2017]

12


http://www.ina.fr/video/3857755001

ALMEIDA, José Domingues de - Quand la fiction de Jean-Francois Dauven flane en Europe.
Carnets : revue électronique d’études francaises. Série II, n° 11, novembre 2017, p. 3-13

http://ulysseias.ileml.com/pt/termos/dauven-jean-francois/ [disponible le

04/07/2017]
http://eeas.europa.eu/archives/delegations/algeria/documents/ce livre recontre ecr

ivains _fr.pdf [disponible le 04/07/2017]

13


http://ulysseias.ilcml.com/pt/termos/dauven-jean-francois/
http://eeas.europa.eu/archives/delegations/algeria/documents/ce_livre_recontre_ecrivains_fr.pdf
http://eeas.europa.eu/archives/delegations/algeria/documents/ce_livre_recontre_ecrivains_fr.pdf

BAAGE, Silvia U. - Regards exotopiques sur deux portes de 'Europe.
Carnets : revue électronique d’études francaises. Série II, n° 11, novembre 2017, p. 14-29
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Résumeé : Cet article s’intéressera a la structure polyphonique dans deux textes transnationaux,
Eldorado de Laurent Gaudé (Actes Sud, 2006) et Tropique de la violence de Nathacha Appanah
(Gallimard, 2016). 1l s’agira d’aborder I'image de deux portes insulaires de ’Europe, Lampedusa en
Méditerranée ainsi que Mayotte dans l'océan Indien, a travers les récits de nombreux personnages
qui mettent en cause les progres civilisationnels du Vieux Continent face a la crise migratoire dans
deux contrées éloignées sur le plan géographique. Nous montrerons les convergences et divergences
entre ces deux espaces qui renvoient a la présence de problemes tels que des questions d’ordre socio-
politique, moral et éthique, loin de I'image révée de ’Eldorado, pour finir sur une réflexion de I’acte
d’écrire I'Europe, dans un monde globalisé, dans lequel les textes étudiés ici proposent a la fois une
facon de contrer la peur de 'autre, mais tout en envisageant des solutions pourtant paradoxales.

Mots-clés : crise migratoire, Méditerranée, mondialisation, océan Indien, portes de I’Europe,

structure polyphonique

Abstract: This paper will focus on the polyphonic structure of two transnational texts, Eldorado by
Laurent Gaudé (Actes Sud, 2006) and Tropique de la violence by Nathacha Appanah (Gallimard,
2016). It will examine the image of two islands that are doorways to Europe, Lampedusa in the
Mediterranean Sea as well as Mayotte in the Indian Ocean, through the accounts of multiple
characters who question the presence of civilizational progress on the Old Continent as it faces a
migration crisis in two geographically remote areas. The convergences and divergences between these
two spaces point to the existence of problems that are socio-political, moral and ethical in nature,
thus far from the dreamed image of the Eldorado. The last section will be a reflection about the act of
writing Europe in a globalized world, in which the texts under investigation propose both a way of
countering the fear of the other, but at the same time contemplate paradoxical solutions.

Keywords: doorways to Europe, globalization, Indian Ocean, Mediterranean Sea, migration crisis,

polyphonic structure
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Avec 25,000 naufragés au cours de 20 ans, la Méditerranée s’est convertie en
cimetiere pour les migrants clandestins ayant échoué I'approche du Vieux Continent par la
voie maritime. Les drames aux larges des cotes d'une ile italienne, Lampedusa, montrent de
facon évidente le désespoir des milliers de migrants qui risquent tout afin d’atteindre une
des portes de I'Europe. Si I'Europe reste un Eldorado révé pour les nouveaux damnés de la
terre, elle se transforme de plus en plus en forteresse, a en croire Yasmina Lahlou (Lahlou,
2015 : 2-3). Que reste-t-il alors des progres civilisationnels ? Et quel est I'impact sur la
production littéraire d’expression francaise, entre autres, celle de Fatou Diome, écrivaine
d’origine sénégalaise installée a Strasbourg ? En 2017, lors de la campagne des élections
présidentielles, cette derniére dénonce avec véhémence le discours populiste de I'extréme
droite : « Messagers du malheur, toujours a trier, accuser, rejeter, ils sont préts a sonner la
curée ; je ne serai pas de ceux qui auront laissé les loups dévorer les agneaux au nom de
I'identité nationale. Marianne porte plainte » (Diome, 2017 : 7).

Mais la crise migratoire est un phénomene international qui s’étend jusqu’a la France
lointaine, notamment a Mayotte dans 'océan Indien. Quoiqu’elle y reste moins visible, elle
présente de nombreux défis qui concernent les relations nord-sud ainsi que les fondements
de I'Union européenne, comme lI'indiquent bien Adrien Boschet et Jean-Baptiste Guégan
(2017). C’est dans cet esprit que nous nous pencherons sur deux romans transnationaux qui
s'inspirent de lapproche européenne de la crise migratoire, enjeu socio-politique et
économique de grande envergure a Lampedusa ainsi qu’a Mayotte. Il s’agira d’analyser la
représentation littéraire de ce que 'on pourrait appeler une « impasse européenne » face a
ces mouvements migratoires clandestins vers ces portes insulaires de '’Europe (Boschet et
Guégan, 2017 : 75). Dans Eldorado (2006), I'auteur francais Laurent Gaudé met en scéne
deux mouvements migratoires qui s’entrecroisent. Le premier est celui du Syrien Soleiman
vers le Nord car Soleiman tente d’atteindre 'Europe tandis que le commandant d’une frégate
italienne quitte 'Europe pour se diriger vers I’Afrique du Nord pour faire le chemin des
clandestins a l'envers. En revanche, Tropique de la violence (2016) est un roman-
témoignage de la Franco-Mauricienne Nathacha Appanah qui prend comme point de départ
le flux migratoire vers une porte de I'Europe lointaine, Mayotte, destination privilégiée des
Comoriens qui risquent la traversée périlleuse en kwassa-kwassa pour atteindre la France
lointaine. Dans ce roman, l'intrigue se concentre sur le destin d'un adolescent, Moise,

abandonné par sa mere qui arrive a Mayotte sans papiers juste apres I’accouchement.
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Ces deux romans transnationaux sont liés sur le plan thématique, 1’écriture de
I’Europe, mais aussi par le biais d’'une structure polyphonique assez complexe qui nous
intéresse ici. Nous nous proposerons donc de comparer I'imagination exotopique, au sens
ou Bakhtine entend ce terme (Bakhtine, 1984 : 348), en nous focalisant sur le récit de cinq
personnages morts et vivants, a la fois oppresseurs et opprimés, chez Appanah,
contrairement a Gaudé qui crée deux intrigues qui s’entrecroisent en Afrique du Nord, loin
de Lampedusa, pour narrer le périple d'un clandestin et celui d'un « gardien de la

forteresse » qui finit par quitter son poste.

Regards exotopiques sur Lampedusa et Mayotte

L’imagination exotopique véhicule une approche de I’espace concu par de multiples
regards qui s’entrecroisent, se multiplient et se contredisent. Dans les romans en question,
cette juxtaposition de voix mélangeant le sacré et le profane, phénomene cher a Bakhtine,
rend compte de multiples perspectives pour non seulement décrire mais aussi, pour jeter un
regard critique sur deux espaces insulaires difficiles, a savoir, deux portes de I’Europe : «
I'Europe est ainsi la région du monde ot 'on meurt le plus en tentant de franchir une
frontiere illégalement » (Boschet et Guégan, 2017 : 74).

Dans Eldorado, le récit du commandant Salvatore Piracci confirme ce fait tragique
pour Lampedusa, une ile italienne qui se trouve sur la route des peuples démunis migrant
vers le Nord. De fait, cette ile voit de nombreux clandestins qui échouent au large de ses
chtes, avalés par la mer ou interceptés par Piracci lors de ses patrouilles entre Lampedusa et
Catane. A la suite d’'une retrouvaille bouleversante avec une femme rescapée en 2004, il ne
supporte plus « le silence (...). La misere (...) face a lui » (Gaudé, 2006 : 15) et il décide de
quitter cette « silhouette noire » (idem : 146). C’est alors loin du « rocher qu’ils révaient tous
d’atteindre » (idem) que Piracci croise la route de Soleiman, réfugié d’origine syrienne en
route vers Ceuta, autre porte maritime de I’Europe!. Soleiman ne passera pas par
Lampedusa, or son passage par Ceuta, au Maroc, est évocateur du drame humain qui se joue

au large d’'une des nombreuses portes de 'Europe. Le lecteur ne connaitra pas la suite de son

1Voir a ce sujet article de Michel Henry et al. qui désignent les routes les plus fréquentées comme « portes de
I'Europe-forteresse » qui sont aussi les plus dangereuses : le passage du Sénégal aux Canaries ou encore, le
passage par le centre, de Tunisie ou Libye. Chez Gaudé, le personnage Soleiman fait écho de ce fait dramatique
lorsqu’il explique ceci: « Et les émigrants continueront a se presser aux portes de 'Europe, toujours plus
pauvres, toujours plus affamés » (Gaudé, 2006 : 225).

16



BAAGE, Silvia U. - Regards exotopiques sur deux portes de 'Europe.
Carnets : revue électronique d’études francaises. Série II, n° 11, novembre 2017, p. 14-29

périple sur le Vieux Continent mais la structure polyphonique du récit permet de découvrir
la source de ses forces dans la mystérieuse présence de Massambalo, « le dieu des
immigrés » (idem : 208) qui fait qu’ils ont « [1]’Eldorado (...) au fond des yeux. (...) En cela,
ils ont été plus riches (...) Qui révent toujours plus loin » (idem : 120). Ce personnage
mystérieux est bien évidemment Piracci qui se propose de personnifier ce dieu.

La particularité du récit polyphonique de Gaudé consiste a créer un contraste entre
le mythe entretenu par les clandestins et les passeurs, celui de 'Eldorado qui s’oppose de
facon dramatique a la réalité. Le trajet hautement dangereux finit souvent par mal tourner
face au « continent d’eau » (idem :72) d’'une mer féroce et sauvage. Cette description est
dédoublée dans le récit du commandant lorsqu’il raconte son quotidien sur la mer aussi bien
quau moment de la rencontre avec une ancienne rescapée d'un navire intercepté qui
s’achéve sur la mort de son bébé dans ses bras. Dans ce sens, le commandant est a la fois
« un visage de ce continent tant espéré » (idem :18), mais aussi le coupable, « le mauvais ceil
qui traque les désespérés » (idem :67), si bien qu’il doit repousser «les hommes qu’il
enviait » (idem :118). Ce contraste d’images renvoie au propos du sociologue Pierre
Bourdieu qui prone la juxtaposition de multiples voix afin de mieux cerner les enjeux d’'un

espace difficile :

(...) il faut substituer aux images simplistes et unilatérales (...) une représentation complexe et
multiple, fondée sur l'expression des mémes réalités dans des discours différents (...)
abandonner le point de vue unique, central, dominant (...) au profit de la pluralité des
perspectives correspondant a la pluralité des points de vue coexistants et parfois directement

concurrents (Bourdieu, 1993 : 14).

Il en est résulte « I'affrontement des visions du monde différentes ou antagonistes »
(idem :13) et c’est précisément cet affrontement qui nous intéresse dans le sens ot les visions
des pays dits Nord et celles des pays dits Sud se dépeignent ici.

Mais dans Tropique de la violence, cet « affrontement des visions » est encore plus
complexe. L'intrigue juxtapose des récits de groupes sociaux différents pour décrire diverses
formes de souffrance qui sont a la fois apaisées mais aussi exacerbées par le phénomene de

migration clandestine vers Mayotte2. Le roman d’Appanah prend ainsi la migration

2 « Les kwassas sanitaires transportent des malades, des vieux, des femmes enceintes, des enfants handicapés,
des blessés graves, des fous, des briilés. Ils font la traversée entre Anjouan et Mayotte pour se faire soigner. J’ai
vu des femmes avec des cancers tellement avancés qu’ils n’existent plus, en métropole, que dans les livres de
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clandestine comme cadre mais I'intrigue se concentre essentiellement sur une alternance
entre des points de vue de riches et de pauvres, de jeunes et de vieux, d’étrangers et
d’indigenes, d’hommes et de femmes, de fonctionnaires et de bénévoles qui décrient tous le
cotit humain de la misere dans ce petit monde au bout du monde.

Parmi les cinq personnages chargés de la narration, deux sont morts. Le roman
s’ouvre in medias res sur le récit de Marie qui raconte sa souffrance en tant que femme qui
réve autant d’avoir un bébé. Ce désir se réalise enfin au moment ot une clandestine d’origine
comorienne met dans les bras de Marie son bébé maudit3 avant de disparaitre. Marie éleve
Moise comme son fils, I'inscrit a «1’école privée de Pamandzi, la ou il n’y a que des
métropolitains ou des enfants de Mahorais ayant vécu longtemps en France » (Appanah,
2016 : 26). De fait, ils ne vivent « [p]as loin (...) des cases en tole, des bangas, ou vivent des
clandestins, et nous fermons a double tour notre maison, mettons des grilles en fer aux
fenétres et des cadenas a notre portail. Nous avons maintenant un chien » (idem :26). En
revanche, le deuxiéme personnage mort, Bruce, n’'occupe pas la méme position privilégiée
que Marie et son fils Moise qui vivent en huis clos et mangent a leur faim : « Moi aussi je
voudrais que quelqu’un me prépare un bol de céréales, putain des céréales je sais méme pas
le gotit que ca a des céréales » (idem :45). En fait, avant de mourir, Bruce habitait « la colline
de Kaweni ou le bidonville s’étend comme une pieuvre » (idem : 27). Cette métaphore
animaliére des fonds de la mer illustre bien l'influence de Bruce qui dirige son royaume, le
bidonville surnommé le gaza, comme s’il avait de nombreux tentacules qu’il prolonge dans
tous les sens, pour attaquer, se défendre et pour se faire respecter.

L’image que donnent les deux personnages morts de I'ile est fonciéerement négative ;
cette description négative est d’ailleurs confirmée par le policier Oliver ainsi que par
Stéphane, bénévole d’origine francaise : « le quartier défavorisé de Kaweni (...) c’est un
bidonville, c’est un ghetto, un dépotoir, un gouffre, une favela, c’est un immense camp de
clandestins a ciel ouvert, c’est une énorme poubelle fumante » (Appanah, 2016 : 51). Peu
importe la classe sociale, tous les récits mettent en avant la monstruosité de 'ile : Marie
souligne qu’elle ne juge personne car « ce pays nous broie, ce pays fait de nous des étres

malfaisants, ce pays nous enferme entre ses entrailles et nous ne pouvons plus partir »

médecine. J’ai vu des grands br{ilés a la peau toute pourrie, des bébés morts dans les bras de leurs méres, des
hommes aux jambes sectionnées par des requins » (Appanah, 2016 : 21).

3 « Le bébé a un ceil noir et un ceil vert. Il est atteint d’hétérochromie, une anomalie génétique absolument
bénigne » (idem :23).
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(idem : 20) ou encore « ce pays ressemble a une poussiere incandescente et (...) il suffira
d’un rien pour qu’il S’embrase » (idem : 11). Par conséquent, Moise finit par tuer Bruce, son
bourreau, et au lieu d’accepter la protection de la police, il sort de la voiture qui est censée
assurer son transfert a la Réunion. Il marche lentement vers « ce bleu magnifique, brillant,
ce bleu qui peut-étre n’existe qu’ici dans cet océan » (idem : 175) afin de plonger et ne plus
remonter. Il meurt comme de nombreux clandestins qui se noient. Comment peut-on donc
expliquer la crise humanitaire dans ces deux « lieux dits ‘difficiles’ [... qui] sont d’abord
difficiles a décrire et a penser » (Bourdieu, 1993 : 14) bien qu'’ils fassent partie de 1'Union

européenne ? Que se passe-t-il a 'ombre d’'une grande civilisation en fleurs ?

Le réve d’Europe : les ombres d’une civilisation en fleurs

Dans un premier temps, Lampedusa et Mayotte représentent le seuil du Vieux
Continent ; franchir ce seuil est la promesse d’une vie plus facile pour les peuples démunis
en quéte de progres. Le rapprochement a la fois symbolique et géographique de ces deux
portes de ’Europe est d’ailleurs signalé de maniére évidente dans Tropique de la violence
lorsque le policier Olivier constate que « [c]e n’est peut-étre qu’une vieille histoire, cent fois
entendue, cent fois ressassée. L’histoire d’'un pays qui brille de mille feux et que tout le
monde veut rejoindre. Il y a des mots pour ca : eldorado, mirage, paradis, chimeére, utopie,
Lampedusa » (Appanah, 2016 : 53). Pour les peuples défavorisés, atteindre cet eldorado a
Mayotte ou a Lampedusa, est bel et bien un enjeu géopolitique, comme I'explique bien Marie
pour les Comoriens a Mayotte ou « tous ces miséreux (...) attendent leurs papiers et tous les
autres (...) attendent des soins médicaux » (idem : 17). La description de Marie est prégnante

de sens, lorsqu’elle traverse deux files d’attente devant la préfecture et le dispensaire ou

[1]e drapeau bleu blanc rouge flotte haut. Devant la grille fermée, il est encore temps d’espérer
décrocher un ticket qui permette de voir un agent et, enfin, expliquer son cas, sa vie, le
pourquoi du comment, déposer son dossier de demande de permis de séjour, réclamer un

récépissé, s’enquérir d'une carte de séjour, espérer un renouvellement, une écoute, un sursis,

un sésame (Appanah, 2016 : 14-15).
Mais de facon évidente, ni Lampedusa ni Mayotte ne protegent véritablement les

peuples démunis. Ces terres italienne et francaise font partie du Vieux Continent, cette terre

d’accueil pour «la communauté des hommes déchus par la peur et 'urgence » (Gaudé,
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2006 : 159), pour reprendre les mots de Soleiman dans Eldorado. Or, le Vieux Continent est
stupéfait par larrivée de « ces embarcations de misére (...) La mer leur apportait
régulierement des corps morts (...) Ces hommes dont ils ne savaient rien, ni le nom, ni le
pays, ni l'histoire, venaient s’échouer chez eux et leur cadavre ne pourrait jamais étre rendu
a leur mere » (idem : 119). Au début, Lampedusa accueille les clandestins noyés de facon
posthume au « cimetiere d’Eldorado » mais l'ile semble se lasser, au fur et & mesure que le
nombre augmente, si bien que le commandant constate que '« hospitalité des gens de
Lampedusa s’était usée comme son propre regard (...). [L]ui aussi, a trop croiser la miseére,
(...) avait (...) fini par assécher son humanité » (idem : 120). Cette constatation ne rassure
point le commandant et il finit par quitter cette ile. En Afrique, il se voit obligé de raconter

la vérité sombre

1l parla de la misére des riches. De la vie d’esclave qui attendait la plupart de ceux qui tentaient
le voyage. Il parla de I'écoeurement devant ces magasins immenses ou tout peut s’acheter mais
ou rien n’est vraiment nécessaire. Il parla de I'argent. De sa violence et de son régne (Gaudé,

2006 : 204).

Mais les avertissements du commandant sont mal recus par les migrants qui
préferent « continuer a caresser leur réve d’Europe avec délices » (idem : 204-205) si bien
qu’ils le chassent.

Ce désir d’aller a 'encontre du mythe est plus ambigu dans Tropique de la violence.
Stéphane a beau insister sur le contraste entre les beaux paysages magnifiques qui font
oublier « la lie, (...) 1a violence, (...) la fange » (Appanah, 2016 : 111) car « c’est la France ici
quand méme ! » (idem). Comme de nombreux étrangers d’origine européenne, il a du mal a
accepter le contraste énorme entre la France métropolitaine et Mayotte et pour se rassurer,
il nie ce que Jean Baudrillard appelait la transparence du mal, ou bien, une accélération
« dans le vide, (...) c’est par cette anticipation de tous les résultats, par la disponibilité de
tous les signes, de toutes les formes, de tous les désirs (...) il faut paradoxalement continuer
de vivre comme si [toutes les utopies réalisées] ne I'étaient pas » (Baudrillard, 1990 : 11-12).
Ce genre de refoulement se manifeste dans I'indifférence devant de nombreuses « formes
contemporaines du Mal » (idem : 88) ainsi que dans I’« indistinction des signes » dans le
domaine transéconomique ou transpolitique ou, selon Baudrillard, « la force de dire le Mal
(...) nous a échappé » (idem : 88). En effet, pour I'intrigue qui se déroule a Mayotte, le tague

« en vert GAZA » (Appanah, 2016 : 111) sur le mur du bidonville est apercu par les nouveaux
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arrivants étrangers comme « la bonne blague » (idem : 113) plutot qu’un signe inquiétant
d’une instabilité. En revanche, le policier Olivier est plus conscient de ’opacité du mal si bien
qu’il se propose d’une part, d’appliquer « la loi francaise sur une ile oubliée » (idem : 53) et
que d’autre part, il confirme qu’il se passe des événements inquiétants voire irréels dans
cette partie de la France lointaine : « Gaza c’est un no man’s land violent ou les bandes de
gamins shootés au chimique font la foi. Gaza c’est Cape Town, c’est Calcutta, c’est Rio. Gaza
c’est Mayotte, Gaza c’est la France » (idem : 51) et au moment du meurtre de Bruce, il
déclare : « Voila, ¢a va étre la guerre a Mayotte » (idem : 51). En ce sens, les regards
exotopiques permettent de relever les différentes formes du «langage du Mal [qui]
déclenche un tel acceés de faiblesse des cultures occidentales, en dépit des pétitions
d’intellectuels » (Baudrillard, 1990 : 90).

En effet, dans la description de Bruce, le chef du gaza, nous constatons un discours
amer au sujet du « bouffon blanc (...) il sotile avec ses paroles et ses matchs de foot »
(Appanah, 2016 : 131). De plus, quand il s’agit de son ile, le discours de Bruce manifeste la
« force de dire le Mal » (Baudrillard, 1990 : 88), contrairement aux autres personnages qui

nient ce que Bruce dit de facon explicite :

C’est Mayotte ici et toi tu dis c’est la France. Va chier ! La France c’est comme ¢a ? En France
tu vois des enfants trainer du matin au soir comme ¢a, toi ? En France il y a des kwassas qui
arrivent par dizaines comme ¢a avec des gens qui débarquent sur les plages et certains sont
déja a demi morts ? En France les gens mettent des grilles de fer a leurs fenétres comme ¢a ?

En France les gens chient et jettent leurs ordures dans les ravines comme ¢a ? (Appanah, 2016 :

97)

Si les propos de Bruce mettent en cause le glissement du signifiant et du signifié, la
France voire 'Europe, dans le contexte de la France d’outre-mer, ils nous renvoient
également aux connotations et dénotations du terme « ombre », présentes tout au long des
deux textes a travers la métaphore filée de 'ombre. Mayotte représente cette dimension
symbolique a laquelle renvoie le Dictionnaire des symboles car cette ile est une zone sombre
« qui s'oppose a lalumiere » (Chevalier et Gheerbrant, 1982 : 700), ou pour aller encore plus
loin, Mayotte est un espace ou se manifeste «l'image des choses fugitives, irréelles,
changeantes » (idem : 700) comme nous venons de le voir dans les descriptions des
Occidentaux si bien que Moise, en prison, ne veut plus avoir « rien a faire avec ce genre de

misere. (...) ceux de dehors, le ventre vide, qui (...) deviennent fous au parfum bleu du poulet
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qui cuit » (Appanah, 2016 : 38). En outre, les personnages Bruce et Marie sont morts et
s’adressent au lecteur, voire aux personnages, c’est le cas de Marie qui cherche a calmer
Moise dans sa cellule : « Je me dis que mes paroles de morte peuvent se méler aux vapeurs
de ses réves et quen se réveillant pour de bon, tout a l'heure, il pourra peut-étre s’en
souvenir » (idem : 56). Dans I’ensemble, le récit fait connaitre les coins sombres d’une ile
tropicale a la fois pour les riches et pour les pauvres.

Dans Eldorado, ce symbolisme est encore plus frappant : le commandant explique
sa décision de partir en insistant sur « [1]a fatigue se sa propre existence [qui] lui collait a la
peau » (Gaudé, 2006 : 119). A Lampedusa, il n’arrive plus a assurer ses responsabilités en
tant que gardien des « portes de la citadelle. [... Etre] la muraille de I’Europe » (idem : 67).
Il ne faut pas non plus oublier Soleiman qui est bien conscient du fait qu’il se transforme en
ombre4 au moment ou il commence le voyage vers I’Eldorado, jusqu'a ce qu’il croise le
commandant en forme d’« ombre de Massambalo » (idem : 227), qui, selon le conteur
ivoirien, « vit quelque part en Afrique, terré dans un trou (...). Il a des esprits qui voyagent
pour lui. (...) [1Is] sillonnent le continent. (...) C’est au voyageur qui les croise de deviner leur
identité » (Gaudé, 2006 : 208). En effet, dans le contexte de I'Afrique, se présente
visiblement la troisiéme dimension du terme « ombre » en tant que « la seconde nature des
étres et des choses liée a la mort » (Chevalier et Gheerbrant, 1982 : 701) car le destin du
commandant s’acheve, une fois que Soleiman aura fait son offrande a celui qu’il croit étre
une des « ombres de Massambalo » (Gaudé, 2006 : 234). Il est renversé sur la route par un
camion chargé d’hommes « qui s’élancaient a la conquéte des frontieres » (idem : 238). Ce
lien avec la mort, dans le contexte de ’écriture de 'Europe, souléve sans conteste la question
des affinités : d'une part, 'Europe, voire le Nord, vit « a 'ombre des excroissances » comme
dirait Baudrillard, mais d’autre part, ce dernier insiste sur « le privilege des phénomeénes
extrémes, et de la catastrophe en général (...). L'ordre secret de la catastrophe, c’est I'affinité
de tous ces processus entre eux » (Baudrillard, 1990 : 74). Quels sont donc les objectifs des
écrivains transnationaux tels que Gaudé et Appanah qui s’intéressent a cette (in)cohérence

des phénomeénes inquiétants dans une Europe a la fois proche et lointaine ?

4 « Je vais devoir faire confiance a des gens que je ne connais pas. Je ne suis plus qu'une ombre. Juste une
ombre qui laisse derriere elle un petit filet de poussiere » (Gaudé, 2006 : 98).
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Ecrire ’Europe : la cohérence des phénomenes extrémes ou les taches sur la

robe de princesse des Lumiéress

ATheure actuelle, la migration clandestine est sans aucun doute un des phénomeénes
les plus inquiétants en Méditerranée. Comme nous l'avons déja évoqué, cette crise se
manifeste globalement. Or, dans Tropique de la violence, le personnage d’Olivier fait une
constatation triste au sujet de I'invisibilité de la crise migratoire dans 'océan Indien car il
existe, selon lui, une affinité entre la crise migratoire en Méditerranée et celle dans 'océan

Indien :

Il m’est arrivé d’espérer quand il y a eu le petit Syrien échoué sur une plage turque. Je me suis
dit que quelqu’un, quelque part, se souviendrait de cette ile francaise et dirait qu’ici aussi les
enfants meurent sur les plages. (...) Pourtant, il n’y a jamais rien qui change et parfois j’ai
I'impression de vivre dans une dimension paralléle ot ce qui se passe ici ne traverse jamais

Pocéan. (...) Les vies sur cette terre valent autant que toutes les vies sur les autres terres, n’est-

ce pas ? (Appanah, 2016 : 52)

Il en va de méme pour l'autre roman ; dans Eldorado, le commandant fait une
remarque similaire lorsqu’il dénonce le colit humain de la crise migratoire en Méditerranée.
Il est conscient des enjeux des relations internationales dans ce « combat politique : 'Europe
hausse le ton contre la mainmise de la Syrie sur le Liban, en réponse Damas affréte un navire
de créve-la-faim qu’il lance a 'assaut de la forteresse européenne. On pourrait presque
appeler cela du langage diplomatique » (Gaudé, 2006 : 33). Si cohérence il y a, la présence
de ce genre de phénomenes extrémes montre I'impuissance des gardiens de cette forteresse,
I’Europe. Or, comme I'indiquent de nombreuses voix dans Tropique de la violence, en ce qui
concerne les stratégies de défense, elles ne restent qu'une illusion qui, selon Baudrillard,
aboutit a un échec. Cet échec confirmerait le « vide politique » tout en produisant un autre
résultat inquiétant : « [i]l reléve d’une autre logique encore, qui est l'initiative de I'inversion
des roles : des spectateurs (...) se font acteurs » (Baudrillard, 1990 : 83). Nous regarderons
de plus pres dans la derniére partie des exemples précis de cette inversion des roles mais
retenons ici les effets sur 'ensemble. La migration est un phénomeéne récurrent a travers les

siécles, a en croire Hervé Le Bras qui souligne que « les invasions qui impressionnent tant

5 « Si Marianne se laisse faire, sa robe de princesse des Lumiéres sera ternie par ceux de ces enfants qui,
aujourd'hui, se moquent des grands d'hier » (Diome, 2017 : 137).
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nos contemporains datent d’'une époque plus récente et parfois d’interprétations historiques
erronées nourries par des biais idéologiques » (Le Bras, 2017 : 22). C’est dans ce sens qu'’il
faut comprendre I'image de la citadelle-Europe ou de la forteresse-Europe car le mouvement
de la vague migratoire est souvent percu, de I'intérieur, comme une invasion du continent
européen qu’il faut absolument arréter, au lieu de souligner la présence d'un drame voire
d’'une tragédie humaine, pour reprendre le vocabulaire de I’écrivaine franco-sénégalaise
Fatou Diome, partisane d’une approche plus humanitaire, a ’encontre des discours
populistes. Et cette approche humanitaire miserait sur « I’enseignement des humanités »
(Diome, 2017 : 134) afin de contrer la peur de I'autre.

En effet, dans son essai Marianne porte plainte, Fatou Diome souligne qu’il est
essentiel de « [r]elire et faire lire des grands penseurs qui étayent la culture francaise, voila
le reméde contre le déclinisme et la xénophobie des théoriciens du choc des civilisations »
(Diome, 2017 : 136). Dans un monde de plus en plus globalisé, il convient de diversifier et
de juxtaposer des images antithétiques. Ces idées n’étant pas incompatibles, elles
s’inspiraient plutét du modele de Montesquieu, « ce phare (...) assez grand pour guider
toutes les barques voguant vers ’humain » (idem : 135). Selon Diome, il est question de
contrarier les fausses représentations de menaces de l'identité francaise, principalement a

cause des effets négatifs de la crise migratoire :

Les populistes fondent leur offre politique sur I’archaique peur de l'autre, Montesquieu
soulignait déja au XVIIIe siecle les vertus de la rencontre: I'éveil a soi passe par une
connaissance des autres, qui elle-méme meéne a la conscience d’'une humanité commune. (...)
L’auteur des Lettres persanes cultiva, non le nombrilisme, mais la distanciation, empruntant
des yeux persans pour croquer ses contemporains avec empathie. Réunissant Occidentaux et
Orientaux, ironisant pareillement sur leurs moeurs, il savait ce que la réflexivité du regard ote

al’animosité, pour instaurer I’égalité et le respect mutuel, préalables a toute fraternité (Diome,

2017 : 135).

C’est précisément la question du respect mutuel et de la fraternité qui est en jeu dans
ces deux romans polyphoniques, Eldorado et Tropique de la violence, car ils juxtaposent
tous les deux de nombreuses voix, comme nous l’avons montré, afin de relativiser les
discours sur deux portes de I'Europe.

Il n’est pas difficile de faire le rapprochement entre l'utilité des regards exotopiques

chez Gaudé et Appanah d’une part, et la réflexivité du regard de Montesquieu d’autre part,
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si bien que dans le contexte de la migration clandestine, le jeu de distanciation et
d’identification évoque de nombreuses questions d’ordre moral et éthique. Il s’agit de créer
de 'empathie pour les dominants ainsi que pour les dominés, voire pour les gardiens de la
citadelle et les démunis. Visiblement, dans Eldorado, le commandant devient le « visage de
I'Europe » qui se met a la place des migrants ayant perdu des étres bien aimés et il se
demande s’il faut préter une arme a la victime du trafic humain pour qu’elle puisse se venger
pour la mort de son bébé. S’il s’en veut de ne pas avoir aidé un jeune migrant clandestin qu’il
aurait pu cacher dans sa cabine, il finit par attaquer un capitaine libyen afin de soulager sa
détresse de ne pas avoir pu sauver trois embarcations manquantes. En outre, de nombreuses
digressions ainsi que des passages imaginaires montrent ce genre de combat intérieur du
commandant, par exemple, lorsqu’il fait face a son échec : « Les corps noyés passaient peut-
étre a I'instant méme sous la coque de la frégate » (Gaudé, 2006 : 84). C'est ainsi que le
commandant décide de faire sonner la siréne « comme un dernier salut. Pour dire qu’ils
avaient tout fait pour les trouver et pour s’excuser de n’y étre parvenus » (idem). On pourrait
donc avancer 'argument que les hésitations du commandant, avec les moments de forces et
de faiblesse, renvoient a ce que Diome retient des textes de Montesquieu, c’est-a-dire,
lauteur « rassur[e] Marianne sur sa beauté, tout en soulignant les petites taches qu’elle
obstinait a maquiller » (Diome, 2017 : 136). Gaudé est loin de créer des moments comiques
car il rapproche son personnage de la philosophie existentialiste de Jean-Paul Sartre (1946),
pour qui ne pas choisir, c’est encore choisir.

Pour les démunis, la question de I’empathie se pose en termes différents car ils n’ont
pas le choix de ne pas choisir. Dans les deux textes, les récits des marginalisés montrent le
combat aux bas-fonds ou il faut se battre pour survivre quoi qu’il en cofite. Chez Gaudé, ce
combat est illustré a travers la description des épreuves de Soleiman qui est obligé d’attaquer
un marchand a Ghardaia afin d’assurer sa survie: «J’ai volé. (...) Je suis une béte
charognarde qui sait sentir 'odeur de l'argent comme celle d’'une carcasse faisandée »
(Gaudé, 2006 : 157). Il regrette son premier acte de violence mais au moment ou il est
question d’agir pour sauver son ami boiteux, lorsqu’ils passent le seuil de la forteresse-
Europe a Ceuta, il retrouve le chemin vers 'humanité : « Si je I’avais laissé accrocher aux
barbelés, je n’aurais plus jamais trouvé le sommeil (...). Boubakar le sait bien. C’est pour cela
aussi qu’il a tiré de toute sa force pour que le fil barbelé me laisse passer » (idem : 224). Or,
dans Tropique de la violence, il n’est pas question de petits gestes ou réflexes pour sauver

les compagnons du voyage. Bruce regne avec une violence crue et il ne montre aucune
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rancune : « Pour rester le chef il faut punir et j’ai puni » (Appanah, 2016 : 96). Dans son
récit, ses flashbacks sont présentés comme des arguments pour son mode de vie : « Avant
tout, il faut avoir de I’argent, de la thune, du fric, money money money, il faut que ca rentre,
il faut que ca sorte, il faut que ¢a boive, que ca fume et que ¢a revende » (idem : 95). En
revanche, Moise regrette d’avoir tué un homme, Bruce, et il se rend tout de suite. C’est
d’ailleurs son histoire personnelle d’enfant adopté qui permet au lecteur de mieux
comprendre sa descente aux enfers.

Si les deux textes ont beau souligner le besoin d’humanité et de fraternité face a une
crise humanitaire, ils présentent aussi de nombreuses contradictions internes qu’il s’agit de
placer dans le contexte des débats actuels au sujet de la mondialisation. Est-il possible de
trouver ce que Patrick Savidan nomme une « nouvelle figure de solidarité » (Savidan, 2009 :
33) dans les textes de ces deux écrivains transnationaux d’expression francaise qui se
proposent d’écrire 'Europe ? Afin de répondre a cette question, il convient de jeter un regard

critique voire exotopique sur le fossé Nord-Sud.

Le fossé Nord-Sud : regards exotopiques sur la mondialisation

Dans son analyse controverse intitulée Le Mythe du fossé Nord-Sud ou comment on
cultive le sous-développement, le géographe francais Yves Montenay propose de s’éloigner
des interprétations misérabilistes des tiers-mondistes d'une part, et des arguments des
partisans d’une anti-mondialisation, d’autre part. Selon Montenay, il s’agit d’insister sur
I'ensemble des progres civilisationnels car « '’enfer urbain ne découle ni de la colonisation
(qui a créé de bons ‘noyaux urbains’) ou autre ‘mauvaise action’ du Nord, ni de la croissance
économique » (Montenay, 2003 : 148). En effet, Montenay fait référence a I'incurie des
gouvernements du tiers-monde qui manqueraient de légitimité voire de responsabilité
politique pour assurer I’alimentation et le bien-étre de la population : « Mais I'opinion
publique occidentale n’est pas informée » (idem : 151). Quant au probléeme du sous-

développement, Montenay remarque qu’il est impossible de

briser ’équilibre de la pauvreté (...). Une réduction de 20% de la population de tous ces pays
nécessiterait le ‘déménagement’ de 18% de la population mondiale, donc plus que la population
des pays riches. Pour la France cela signifierait recevoir 72 millions d’étrangers

supplémentaires » (Montenay, 2003 : 87).
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Si ces deux romans transnationaux se penchent sur la crise migratoire dans deux
portes insulaires de 'Europe dans le but de critiquer le manque de solidarité du Nord, les
auteurs envisagent néanmoins des solutions plus ou moins radicales qui tendent vers
I'extréme, comme nous ’avons déja évoqué dans la derniere partie en ce qui concerne le vide
politique, au sens ou Baudrillard entend ce terme.

On ne peut pas s’empécher de remarquer que Gaudé et Appanah créent des intrigues
qui aboutissent a I'inversion des réles dans le sens ou les dominés prennent le contrdle, tout
en renversant, en quelque sorte, la hiérarchie sociopolitique. Dans Tropique de la violence,
ce sont les enfants du bidonville qui s’organisent et mettent en marche un véritable
mouvement de résistance, « machettes a main » (Appanah, 2016 : 173) a I'instar des esclaves
marrons dans les anciennes iles a rhum. Or, le lecteur ne connaitra pas la suite du destin de
ces enfants pourtant exploités et marginalisés car dans ’ensemble, la situation extréme reste
difficile a imaginer voire a améliorer, comme l’explique bien Moise lorsqu’il critique les

assistants sociaux et bénévoles occidentaux sur place :

ils croient vraiment que quelques séances de cinéma, quelques matchs de foot ou du pop
américain suffiront a nous faire oublier la misére, la crasse et la violence. (...) Il n’y a pas de

séance de cinéma ou de match de foot qui pourrait égaler le fait de posséder quelque chose, un
objet qui ne soit rien qu’a soi, méme si ce n’est qu'une vieille brosse a dents (Appanah, 2016 :

125).

C’est ainsi que le lecteur trouve, a travers I'imaginaire exotopique, de nombreuses
voix qui mettent en question I'intervention du Nord. En effet, Stéphane va encore plus loin
lorsqu’il critique le caractere paradoxal de ’aide humanitaire : « Je voulais faire autrement,
ne plus incarner le cliché de ’humanitaire baroudeur aigri » (idem : 114), ou encore : « des
sages-femmes, des infirmiers, des jeunes entrepreneurs, des instituteurs, tous des jeunes
comme moi, tous blancs comme moi, des théories plein la bouche et pas une once de courage
dans les mains » (idem : 115). Ces propos ne manquent donc pas de renvoyer de nouveau a
cette différence radicale dont parle Baudrillard lorsqu’il évoque la misére et les projets
humanitaires : «il n’y a pas de bon usage de la différence. (...) Partout I’ceccuménisme
humanitaire, 'cecuménisme de la différence est en pleine impasse (...) les signes du folklore
et de la misere sont de bons opérateurs de la différence » (Baudrillard, 1990 : 137). Il ne
s’agit pas d’'une incompréhensibilité éternelle au sens ou Segalen entend ce terme, mais

d’'une impossibilité de la rencontre entre le Nord et le Sud qui se manifeste, dans le cas
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d’Appanah, dans l'impossibilité de trouver un sens dans cette absence de sens de ces
phénomenes extrémes, en 'occurrence, la faim et la misere®.

Chez Gaudé, I'inversion des roles face au vide politique prend une autre forme car
c’est le gardien de la forteresse-Europe qui quitte I’'Eldorado tandis que les clandestins
s’attaquent a la citadelle. La solution au flux migratoire est de créer une sorte de deus ex
machina a travers le commandant qui rejoint les pays dits Sud ou il recoit 'offre de passer
de I'autre coté, c’est a dire, d’aider les passeurs a trouver un passage vers 'Europe vu qu'’il
connait les stratégies des gardiens de la forteresse-Europe. Si ce dernier finit par refuser
cette offre, son périple a I'encontre du flux migratoire cache le caractere paradoxal de

I’avéenement de la mondialisation et des relations Nord-Sud, a en croire Le Bras :

Que des personnages de pays pauvres souhaitent migrer et que les pays riches ne veuillent pas
les recevoir est une manifestation traditionnelle d’égoisme, mais que ces mémes habitants des

pays riches souhaitent migrer en grand nombre alors qu’ils refusent ’entrée des plus pauvres

est paradoxal (Le Bras, 2017 : 49).

Dans ce sens, le désir du commandant de partir et de devenir une des « ombres de
Massambalo » (Gaudé, 2006 : 234) reste pourtant ambigu : il meurt en ne laissant « rien
derriére lui (...) [que] des perles vertes » (Gaudé, 2006 : 238), cadeau offert par le frére
malade de Soleiman au moment de leur séparation.

Pour conclure, I'imaginaire exotopique de ces deux auteurs transnationaux permet
de mettre en scéne des voix multiples, provenant des espaces difficiles, deux portes
insulaires de I'Europe. La juxtaposition de voix multiples qui s’entrecroisent est révélatrice

d’une autre forme de regard a la fois esthétique et critique qui mérite plus d’attention.
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HAMLET OU LA CRISE DE L’ESPRIT EUROPEEN SELON VALERY
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Résumeé : Valéry choisit précisément le mythe de Hamlet pour formuler une réflexion sur le
devenir européen au lendemain de la Premiéere Guerre mondiale et au sein du désarroi qu’elle a
généré. Selon Valéry, ’homme européen est un carrefour d’influences admirablement intégrées
et s’acheminant vers de trés hautes productions de I'esprit. Or, a ce moment précis ou Hamlet
prend conscience que toute civilisation, méme I'’européenne, est mortelle, il réalise la nécessité de
rénover l'ordre social tout en faisant face aux spectres qui menacent de le happer. L'impératif de
I'Européen est le méme que celui du prince danois : devant la crise des valeurs, il s’agit de sauver
encore l’esprit, mais cette opération risque de le faire basculer dans une barbarie encore plus
grande. Ainsi, I’hésitation actuelle sur le sens a donner a ’Europe s’éclaire d’un jour nouveau grace
a ce Hamlet qui « chancelle entre les deux abimes [de] 'ordre et [du] désordre ».

Mots-clés : crise, esprit, Hamlet, mythe, valeurs.

Abstract : Valéry chooses precisely the myth of Hamlet to formulate a thought on the European
evolution after the First World War which generated anxiety. According to Valéry, the European
man is at the meeting point of admirably integrated influences, moving towards very high
productions of mind. Now, at this moment when Hamlet becomes aware that every civilization —
even the European one — is mortal, he realizes the necessity of renovating the social order while
facing the spectres threatening to annihilate him. The European’s duty is like the Danish prince’s:
facing the crisis of values, he must at least save the spirit, but this operation risks to make him
sink into a deeper inhumanity. Thus, the current hesitation about the meaning of Europe gets
clearer in the light of this Hamlet which is "tottering between both abysses of order and disorder".

Keywords : crisis, spirit, Hamlet, myth, values.
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Ainsi la conscience fait de nous tous des laches,

Et ainsi la couleur premiere de la résolution
S’étiole au pale éclat de la pensée,

Et les entreprises de grand essor et de conséquence
Se détournent de leur cours

Et perdent le nom d’action?.

(Shakespeare, 2002 : 809)

Ces mots extraits du Hamlet de Shakespeare, Paul Valéry les avait-il en téte
précisément lorsque son propre Hamlet s’exclamait en 1919 a propos de 'Europe, dans
La Crise de UEsprit :

Et moi, (...) moi, I'intellect européen, que vais-je devenir ?... Et qu’est-ce que la paix ? La
paix est, peut-étre, Uétat de choses dans lequel Uhostilité naturelle des hommes entre eux
se manifeste par des créations, au lieu de se traduire par des destructions comme fait la
guerre. Cest le temps d’une concurrence créatrice, et de la lutte des productions. Mais

Moi, ne suis-je pas fatigué de produire ? (...) (Valéry, 1924 : 993-994)

Lacheté ou lassitude ? L’Europe selon Valéry n’a pas mené a son terme
I’entreprise que promettaient ses éminentes qualités et richesses intellectuelles et
créatrices. La guerre I'en a peut-étre empéché, mais I'utilisation détournée de ses qualités
a aussi provoqué cette guerre, comme la créature qui dévore son créateur. Aussi bien
Valéry n’a-t-il jamais cessé de s’interroger sur le devenir de I’Europe a travers la figure
du prince danois, qui revient non seulement dans ses essais mais dans ses Cahiers,
principalement depuis l'issue de la Premiére Guerre jusqu'a la Seconde. La Crise de
UEsprit contient le développement le plus long du mythe initié par le célebre dramaturge
élisabéthain. Hamlet, appelé par le spectre de son pére a venger le meurtre dont il a été
victime et qui a fait passer la royauté entre les mains de son frére meurtrier, tergiverse
longuement chez Valéry également, mais dans un tout autre contexte : c’est devant des
millions de spectres qui causent chez lui des interrogations sur la vie et la mort des vérités
censées étre universelles et intemporelles. Devant la pérennité illusoire des civilisations,
et particulierement de l'européenne, Hamlet ne sait que faire de son héritage.
Renoncera-t-il a sa mission ?

Or, la réflexion de Valéry sur la crise de 'esprit européen a ceci d’original pour le
lecteur du XXIe siecle, qu’elle se développe pleinement au moment ou 1'Union
européenne n’est pas encore formée et ou 'Europe pose a peine les premiers jalons d'une
future organisation politique... comme si son déclin était déja contenu en germe dans

son devenir — ou que les perspectives qui s’ouvraient annoncaient en méme temps sa

! « Thus conscience does make cowards of us all, / And thus the native hue of resolution / Is sicklied o’er
with the pale cast of thought, / And enterprises of great pitch and moment / With this regard their currents
turn awry, / And lose the name of actions. » Hamlet, 111, 1. (Shakespeare, 2002 : 808).

31



CERMAKIAN, Stéphane - Hamlet ou la crise de I'esprit européen selon Valéry.
Carnets : revue électronique d’études frangaises. Série II, n° 11, novembre 2017, p. 30-45

chute. Le paradoxe est de taille : comment le mythe européen de Hamlet permet-il de
représenter le déclin et la disparition probable de la méme civilisation qui I’a vu naitre ?
Et comment les doutes et l'inaction du prince danois traduisent-ils une vivacité
intellectuelle 2 méme d’exprimer 1’étiolement de l'intellect européen, a bout de souffle,
menacé dans sa capacité méme a se représenter par le mythe ce qui pourrait le sauver ?
Valéry fait un constat sans concession de I’état présent et passé de I'Europe ; les
contradictions et les mouvements de pensée les plus opposés ont toujours fait partie de
la Psyché européenne, méme dans sa dimension créatrice ; mais c’est aussi dans
Particulation entre ces contradictions et le jeu de I'intellect que réside le point a élucider :
comment se représenter la construction européenne dans le jeu formel de sa
déconstruction intellectuelle, et comment envisager son devenir alors que tout semble la

mener vers le déclin ?

« Quelque chose est pourri dans ’Etat de Danemark2. »

Dés 1919, au lendemain de la guerre, Valéry analyse dans La Crise de UEsprit la
menace de désintégration de I’'Europe et de sa civilisation : « Un frisson extraordinaire a
couru la moelle de ’Europe. Elle a senti, par tous ses noyaux pensants, qu’elle ne se
reconnaissait plus, qu’elle cessait de se ressembler, qu’elle allait perdre conscience »
(Valéry, 1924 : 989). Pour approfondir sa réflexion, il se sert alors d’'un mythe

appartenant a cette méme civilisation menacée d’un effondrement imminent :

(...) THamlet européen regarde des millions de spectres.

Mais il est un Hamlet intellectuel. Il médite sur la vie et la mort des vérités. Il a
pour fantémes tous les objets de nos controverses ; il a pour remords tous les titres de
notre gloire ; il est accablé sous le poids des découvertes, des connaissances, incapable de
se reprendre a cette activité illimitée. Il songe a 'ennui de recommencer le passé, a la folie
de vouloir innover toujours. Il chancelle entre les deux abimes, car deux dangers ne cessent

de menacer le monde : 'ordre et le désordre. (Valéry, 1924 : 993)

Cet « homo hamleticus » 3 a non plus un seul péere, mais tous les peres

intellectuels de I'’Europe, c’est-a-dire tous les penseurs, hommes de lettres et

2 « Something is rotten in the state of Denmark. » Hamlet, I, IV. (Shakespeare, 2002 : 728-729). C’est
Marcellus qui prononce ces paroles en présence de Horatio. Le spectre du pére de Hamlet vient de faire son
apparition et Hamlet I’a suivi malgré 'avertissement de ses camarades.

3 L’expression est de Valéry et se retrouve la méme année dans ses Cahiers, liasse « Eros » (Valéry, 1974 :
476). L'utilisation d’'un personnage mythique pour représenter ’homme européen aux prises avec des
problématiques inextricables s’étend a Faust. Cf. dans les Cahiers, liasse « Sujets » (note rédigée en 1942) :
« ma tentative de faire du personnage de Faust, introduit par Geethe dans la vie intellectuelle universelle, un
étre représentatif de I'esprit européen. (...) Il faut supposer ici — toutes les idées acquises — (et jusqu’au
langage), T'Univers’, la Vie, ‘La Mort’, la connaissance, considérées tout autrement — et seule, I'idée de
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philosophes, qui ont souvent voulu le meilleur et ont provoqué le pire par I'utilisation
erronée ou abusive de leurs idéologies. S’il faut filer la métaphore, ces péres assassinés
par leurs freres idéologiques demandent a présent vengeance ; mais est-ce la une
solution, alors méme qu’on constate, au sortir de la guerre, que les meilleurs prétextes
(patrie, justice, fraternité) ont fait de I'Europe une boucherie humaine ?

Si Hamlet parvient a identifier le désordre de la guerre — a éviter de toute
évidence —, son trouble est plus insidieux encore devant l'ordre, qui constitue une

menace diffuse pour I’esprit qui ne parvient plus a fonder aucune certitude :

L’orage vient de finir, et cependant nous sommes inquiets, anxieux, comme si I'orage allait
éclater. Presque toutes les choses humaines demeurent dans une terrible incertitude. Nous
considérons ce qui a disparu, nous sommes presque détruits par ce qui est détruit ; nous
ne savons pas ce qui va naitre, et nous pouvons raisonnablement le craindre. Nous
espérons vaguement, nous redoutons précisément ; nos craintes sont infiniment plus
précises que nos espérances ; nous confessons que la douceur de vivre est derriére nous,
que 'abondance est derriére nous, mais le désarroi et le doute sont en nous et avec nous.
Il n’y a pas de téte pensante si sagace, si instruite qu’on la suppose, qui puisse se flatter de
dominer ce malaise, d’échapper a cette impression de ténébres, de mesurer la durée
probable de cette période de troubles dans les échanges vitaux de 'humanité. (idem :

1000)

La position agnostique de Valéry ne simplifie pas les choses. L’auteur a une idée
de importance de 'Esprit (il lui donne une majuscule !), mais n’arrive pas a s’engager sur
la voie d’une spiritualité salvatrice et s’en remet a son intellect pour éviter le pire. Or,
I'Esprit méme, dans sa dimension toute humaine, est atteint : « parmi toutes ces choses
blessées est UEsprit. L’Esprit est en vérité cruellement atteint ; il se plaint dans le coeur
des hommes de I'esprit et se juge tristement. Il doute profondément de soi-méme. »
(idem : 1001) Cette blessure qui ne parvient pas a cicatriser ou a se transformer en morale

productive se retrouve aussi dans ses Cahiers en 1925 (liasse « Histoire-politique) :

L’Europe a la recherche d’'une politique. / Désarroi. / Essai de reconstituer les imaginaires
et conventions. / Religio en défaut (ne peut plus servir qu’aux fins mystiques — déficience
d’hommes). / Morale en déconfiture — — par insuffisance. / Economie en déroute —

Marxisme. / Instincts méme troublés. (...) Misere intellectuelle (Valéry, 1974 : 1470).

pouvoir réel d’action subsistant — mais ce pouvoir lui-méme — se trouve incertain de son emploi. / — Tout ce
qui fut devient ou bien de Thistoire’ — ou bien de la puissance — qui est ‘Science’ - c’est-a-dire formule ou
recette d’action — toujours vérifiable et acquise pour toujours. » (Valéry, 1974 : 1352) Cette note se retrouve
aussi dans la liasse « Ego scriptor » (Valéry, 1973 : 304-305). Toujours a propos de Faust, Valéry écrit : « —
Europe expirante in media insanitate » (en pleine folie) (Valéry, 1974 : 1353).
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Valéry ira plus loin encore en 1940 : « Europe = choses qui disparaissent — Ere
de la bétise » (idem : 1501). Cette incapacité de réparer I'ordre ancien ou d’en instaurer
un nouveau est typique de 'homo hamleticus, ou Hamlet européen. Mais cette misere
intellectuelle sera identifiée plus tard a la « bétise » a travers la remise en question des
élites de la société qui n’ont pas rempli leur role : « Tout ce qui se fait en Europe en est
toujours au brigandage et a la propriété des Etats. IIs en sont tous 1. C’est leur ‘réalisme’.
Avec ses conséquences écrasantes plour] les individus » (idem: 1506). Les Etats
européens, avant méme leur unification censée leur permettre d’ceuvrer dans la
poursuite d’objectifs communs, ont failli dans leur mission, et a deux reprises au moins.
La menace est non seulement politique mais psychologique et identitaire : « Toute
politique est une volonté de rendre une population conforme a un modele créé par
I'esprit, et de mener les affaires de cette masse comme une affaire d’'un seul (...) » (idem :
1522) Cette négation de I'individu et de sa personnalité verra « ‘apparaitre le miracle
d’'une société animale, une parfaite et définitive fourmiliere’ », s’écrie le Hamlet de
Valéry, cette fois en 1919 (Valéry, 1924 : 994), semblant annoncer sur un ton
prémonitoire la menace qui pese sur les Européens du XXIe siecle. Pendant la Seconde
Guerre mondiale, il faut entendre aussi le cri d’alerte lancé par Valéry via Hamlet (dans

la liasse « Philosophie » des Cahiers) :

Erreur d'Hamlet —
1l efit dd dire plutot :
To have or not to have

To do or not to do. (Valéry 1973 : 714) (Avoir ou ne pas avoir / Faire ou ne pas faire.)

En définitive, « Quelque chose est pourri dans 'Etat de Danemark », et avant de

rappeler en 1933 ses mots de 1919 sur le Hamlet européen, Valéry écrit :

(...) le monde moderne dans toute sa puissance, en possession dun capital technique
prodigieux, entierement pénétré de méthodes positives, n’a su toutefois se faire ni une
politique, ni une morale, ni un idéal, ni des lois civiles ou pénales, qui soient en harmonie
avec les modes de vie qu’il a créés, et méme avec les modes de pensée que la diffusion
universelle et le développement d'un certain esprit scientifique imposent peu a peu a tous

les hommes (Valéry, 1936 : 1017).

Hamlet est le personnage qui n’a pas sur intégrer les apports les plus divers issus
des plus grandes civilisations. Débordé de tous les cotés, il n’a pas eu le génie de la

synthése et n’a pas su hériter de ses peres ; et ses réussites d’autrefois sont aussi
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annonciatrices de catastrophes a la mesure de l'intensité positive des bonheurs, par suite

d’une incapacité a assimiler ce qui devait I’étre :

En somme, nous nous trouvons devant le confus du systeme social, du matériel verbal et
des mythes de toute espéce que nous avons hérité de nos peres, et des conditions toutes
récentes de notre vie : conditions d’origine intellectuelle, conditions tout artificielles, et
d’ailleurs essentiellement instables, car elles sont sous la dépendance directe de créations
ultérieures, toujours plus nombreuses, de l'intellect. Nous voila donc en proie a une
confusion d’espoirs illimités, justifiés par des réussites inouies, et de déceptions immenses
ou de pressentiments funestes, effets inévitables d’échecs et de -catastrophes

inouies (idem : 1019).

Terre de ’humanisme, I'Europe a-t-elle failli dans sa mission ? Elle est en tous les
cas confrontée a la menace d’'une chute irréversible avant méme d’avoir été unie, comme
une existence avortée dans sa prime jeunesse faute d’avoir su intégrer a sa croissance
une morale saine et durable. Si toute évolution positive n’est pas pour autant bannie, les
perspectives visibles n’en ont pas moins déserté : « Nous avons perdu le loisir de murir,
et, si nous rentrons en nous-mémes, nous autres artistes, nous n’y trouvons plus cette
autre vertu des anciens créateurs de beauté : le dessein de durer. » (idem : 1039) N’est-
ce pas en en se replongeant dans son illustre passé que I'Europe pourra néanmoins
retrouver un nouveau départ, en cherchant cette fois non pas a éluder ses contradictions

mais a les révéler et a les dénouer ?

Devenir ou déclin ? Les contradictions a ’ccuvre

Les contradictions de 'Europe constituent le ferment a la fois d'un devenir et
d’une décadence. Valéry cherche a montrer cette rupture historique en faisant appel a
I'épisode du cimetiére dans Hamlet, durant lequel le personnage se saisissait du crane
de Yorick, le bouffon du roi, et développait une tirade sur la vanité de l'existence

humaine. Valéry reporte la réflexion sur la pensée européenne :

S’il saisit un crane, c’est un crane illustre. (...) Celui-ci fut Lionardo. (...) Et cet
autre crane est celui de Leibniz qui réva de la paix universelle. Et celui-ci fut Kant, Kant
qui genuit Hegel, qui genuit Marx, qui genuit...

Hamlet ne sait trop que faire de tous ces cranes. Mais s’il les abandonne !... Va-t-
il cesser d’étre lui-méme ? Son esprit affreusement clairvoyant contemple le passage de la
guerre a la paix. Ce passage est plus obscur, plus dangereux que le passage de la paix a la
guerre ; tous les peuples en sont troublés. ‘Et moi, se dit-il, moi, I'intellect européen, que

vais-je devenir ?... (...)’ (Valéry, 1924 : 993)
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Ce passage en discours indirect libre, qui glissera ensuite vers une forme de
prosopopée, constitue une interrogation sur l'identité : I'Europe sans ses penseurs est-
elle encore I'Europe ? Est-elle encore pensable ? Qu’est-ce qui caractérise l'identité
européenne ? Et s’il faut se libérer de ces penseurs qui ont pu a leur facon autoriser la
guerre ou la lutte sanglante — ou la favoriser par leurs écrits —, 'Europe peut-elle encore
se targuer d’avoir un riche héritage ? Ce n’est que lorsqu’il exprimera ouvertement et
humblement son désarroi, quelques lignes plus bas, que Hamlet passera de la troisieme
a la premiére personne, retrouvant son identité dans I'aveu d’une défaillance. Cette fois,
la paix sera-t-elle vraiment créatrice comme elle pourrait 'étre et comme le laisse
entendre Valéry plus loin dans le texte ?

Revenons un peu sur les causes du désarroi : « Et de quoi était fait ce désordre de
notre Europe mentale ? — De la libre coexistence dans tous les esprits cultivés des idées
les plus dissemblables, des principes de vie et de connaissance les plus opposés. C’est la
ce qui caractérise une époque moderne. » (Valéry, 1924 : 991-992) En fait, « 'Europe de
1914 était peut-€étre arrivée a la limite de ce modernisme. Chaque cerveau d’un certain
rang était un carrefour pour toutes les races de I'opinion ; tout penseur, une exposition
universelle de pensées » (idem : 992).

Avant I'époque moderne, la coexistence d’éléments de toute sorte était
caractéristique de 'Europe. Valéry, en une envolée trés eurocentriste, fait I’apologie de

cette civilisation qui avait su favoriser conjointement I'intégration et la création :

L’idée de culture, d’intelligence, d’ceuvres magistrales est pour nous dans une relation trés
ancienne (...) avec l'idée d’Europe. (...) aucune partie du monde n’a possédé cette
singuliere propriété physique : le plus intense pouvoir émissif uni au plus intense pouvoir
absorbant.

Tout est venu a ’Europe et tout en est venu. Ou presque tout.

Or, l'heure actuelle comporte cette question capitale : 'Europe va-t-elle garder sa

prééminence dans tous les genres ? » (idem : 995).

En une conception quasi essentialiste pour le moins étonnante chez Valéry, le
désarroi provient également de la peur de perdre non seulement ce foyer d’humanisme
mais la premiére position dans la course au mérite intellectuel. Faisant reposer ce mérite
sur la simple personne européenne sans développer davantage, il poursuit : « I'avidité
active, la curiosité ardente et désintéressée, un heureux mélange de I'imagination et de
la rigueur logique, un certain scepticisme non pessimiste, un mysticisme non résigné...
sont les caractéres plus spécifiquement agissants de la Psyché européenne » (idem :
996). L’auteur met ensuite en relief (par 'organisation typographique) la valeur de

I’esprit européen sans donner davantage d’explications :
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De toutes ces réalisations, les plus nombreuses, les plus surprenantes, les plus
fécondes ont été accomplies par une partie assez restreinte de 'humanité, et sur un
territoire tres petit relativement a Uensemble des terres habitables.

L’Europe a été ce lieu privilégié ; 'Européen, I’esprit européen 'auteur de ces
prodiges.

Qu’est-ce donc que cette Europe ? C’est une sorte de cap du vieux continent, un
appendice occidental de I'Asie. Elle regarde naturellement vers 'Ouest. [...] Avant méme
que ’Europe actuelle ait pris 'apparence que nous lui connaissons, la Méditerranée avait

vu, dans son bassin oriental, une sorte de pré-Europe s’établir (idem : 1004).

La métaphore de la Bourse permet de mieux comprendre 'angoisse de Hamlet

devant les ruines :

Cette Europe triomphante qui est née de I'échange de toutes choses spirituelles et
matérielles, de la coopération volontaire et involontaire des races, de la concurrence des
religions, des systemes, des intéréts, sur un territoire trés limité, m’apparait aussi animée
qu'un marché ot toutes choses bonnes et précieuses sont apportées, comparées, discutées,
et changent de mains. C’est une Bourse ou les doctrines, les idées, les découvertes, les
dogmes les plus divers, sont mobilisés, sont cotés, montent, descendent, sont I'objet des

critiques les plus impitoyables et des engouements les plus aveugles (idem : 1005).

La Bourse devient usine, qui se transforme a son tour en organisme, multipliant

la métaphore sous le signe de I’échange fructueux :

Notre Europe, qui commence par un marché méditerranéen, devient ainsi une vaste
usine ; usine au sens propre, machine a transformations, mais encore usine intellectuelle
incomparable. Cette usine intellectuelle recoit de toutes parts toutes les choses de I'esprit ;

elle les distribue a ses innombrables organes4 (idem : 1006).

Les accents par endroits presque essentialistes laissent la place a une approche
plus situationnelle abondant en substantifs, adverbes et déterminants assez imprécis :
« une Europe est une espéce de systéme formé d’une certaine diversité humaine et d'une
localité particulierement favorable ; faconnée enfin par une histoire singuliérement
mouvementée et vivante. Le produit de cette conjoncture de circonstances est un
Européen » (idem : 1007). Valéry enchaine ensuite avec une section intitulée : « Mais qui

donc est Européen ? » 1l répond sans tarder a la question : « je considérerai comme

4Valéry exprime des idées similaires dans son essai Inspirations méditerranéennes, en mettant 'accent sur
le role immense qu’ont joué la société et le paysage méditerranéens dans la constitution de I’esprit européen.
Cf. Valéry, 1936 : 1095-1098.
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européen tous les peuples qui ont subi au cours de I'histoire les trois influences que je
vais dire », et qui sont Rome, le christianisme et la Grece (idem : 1008).

Exploitant le genre protéiforme de I’essai, Valéry, apres 1'épisode de Hamlet et
I'expression d’'une crise ne laissant apparaitre aucune solution, fait 1'’éloge ouvert de

I'esprit européen sans ménager grande transition :

Dans l'ordre de la puissance, et dans l'ordre de la connaissance précise, I’Europe pése
encore aujourd’hui beaucoup plus que le reste du globe. Je me trompe, ce n’est pas
I'Europe qui l'emporte, c’est 'Esprit européen dont I’Amérique est une création
formidable.

Partout ou I'Esprit européen domine, on voit apparaitre le maximum de besoins,
le maximum de travail, le maximum de capital, le maximum de rendement, le maximum
d’ambition, le maximum de puissance, le maximum de modification de la nature
extérieure, le maximum de relations et d’échanges.

Cet ensemble de maxima est Europe, ou image de ’Europe (idem : 1014).

Par une habile épanorthose, 'auteur revient sur le terme d’Europe afin de
souligner que c’est a I’Esprit européen que revient le sommet, étendant ainsi I’éloge non
seulement au lieu géographique mais a la Psyché de ses habitants. L’anaphore
emphatique scandée par la suite aboutit a sa résultante au paragraphe suivant : 'Europe
comme cas unique dans 'Histoire... ou son image, laissant planer une ambiguité sur la
réalité effective de ces maxima. Le doute hamlétien resurgira sous une autre forme en
1927 : comment faire usage de ces maxima ? S’ils ne sont que spéculations intellectuelles,

esthétiques ou philosophiques, il manque un pont entre 'esprit et la sphére politique :

L’Europe s’était distinguée nettement de toutes les parties du monde. Non point
par sa politique, mais malgré sa politique, et plutdt contre elle, elle avait développé a
Pextréme la liberté de son esprit, combiné sa passion de comprendre & sa volonté de
rigueur, inventé une curiosité précise et active, créé, par la recherche obstinée de résultats
qui se pussent comparer exactement et ajouter les uns aux autres, un capital de lois et de
procédés trés puissants. Sa politique, cependant, demeura telle quelle ; n’empruntant des
richesses et des ressources singuliéres dont je viens de parler, que ce qu'’il fallait pour
fortifier cette politique primitive et lui donner des armes plus redoutables et plus barbares.

Il apparut donc un contraste, une différence, une étonnante discordance entre
Iétat du méme esprit selon qu’il se livrait a son travail désintéressé, a sa conscience
rigoureuse et critique, a sa profondeur savamment explorée, et son état quand il

s’appliquait aux intéréts politiques. (Valéry, 1931 : 930)

Le glissement s’opére sensiblement, et va de la civilisation de 'esprit a l'utilisation

de l'esprit a des fins barbares et par des procédés toujours plus perfectionnés. Cela
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provient pour Valéry d’un vice de la volonté et d’'une incapacité a assimiler son histoire :
« L’Europe est chargée du poids de son histoire. L'image réelle de ce poids est donnée
par ses dettes. (...) Europe est un systeme paradoxal — qui a réalisé le maximum d’union
(...) —intellectuelle — et le maximum de désunion au point de vue des volontés » 5 (Valéry,
1974 : 1468) L’ambivalence qui fait la richesse de la pensée européenne fait aussi son

péril, et Valéry ne trouve par endroits aucune formule définitive pour fixer cette aporie :

L’Europe a été grande et singuliére / s’est faite singulierement grande dans le monde / par
le role que la pensée et la critique ont pu prendre dans la vie, dans la société, dans la
politique. L'individu y a pris ou pu prendre des valeurs énormes, (parfois dangereuses)
aux dépens des institutions, des Eglises, des gouvernements, des croyances. (Nombre des

grands individus.) Cette ére va peut-étre finir (idem : 1488).

La fin possible d’une ere, évoquée en 1930, trouve des accents plus pessimistes
en 1945 : « Aucun peuple d’Europe n’aura eu les qualités nécessaires pour s'imposer et
imposer une organisation viable commune. Ceci, depuis les Romains. / L’Europe a fini
sa carriére. » (idem : 1551-1552). Des accents pessimistes... et surprenants a ’aube de la
formation européenne, et qui nous aident a comprendre ce que peuvent avoir de factice
les discours plus récents sur I'identité européenne, lorsqu’ils ne tiennent pas compte des
errements dangereux du passé.

Ainsi, Valéry, utilisant comme moteur le mythe de Hamlet pour évoquer I'esprit
européen, donne forme aux contradictions entre le doute et la perplexité, hésitant entre,
d’'une part, le devenir d’'un continent brillant dans son raffinement et, d’autre part,
trébuchant et errant encore dans son comportement politique signe dun déclin
visiblement irrémédiable. L’aporie est de taille. Révele-t-elle un simple jeu de 'intellect,
ou bien résonne-t-elle comme une véritable alarme lancée en direction de la pensée

européenne ?

Les perspectives et leur absence : pur jeu de I’esprit ?

Devant les terrasses d’Elsinore, Hamlet poursuit son monologue empreint de
lassitude. L’absence apparente de perspectives cache peut-étre une négativité nécessaire

pour construire une société sans illusion :

5 Ecrit en 1924 dans les Cahiers, liasse « Histoire-politique ». Plus sceptique encore devant la gloire
européenne, il écrira en 1927 : « L’Europe est peuplée d’arcs de triomphe simultanés dont la somme est nulle.
/ Mais la somme des monuments aux morts ne I'est pas. » (Valéry, 1974 : 1478)
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‘(...) Mais Moi, ne suis-je pas fatigué de produire ? N’ai-je pas épuisé le désir des tentatives
extrémes et n’ai-je pas abusé des savants mélanges ? Faut-il laisser de co6té mes devoirs
difficiles et mes ambitions transcendantes ? (...)

— Adieu, fantémes ! Le monde n’a plus besoin de vous. Ni de moi. Le monde, qui
baptise du nom de progres sa tendance a une précision fatale, cherche a unir aux bienfaits
de la vie les avantages de la mort. (...) nous verrons enfin apparaitre le miracle d'une

société animale, une parfaite et définitive fourmiliére.” (idem : 994).

Hamlet, malgré ses doutes, ses errements et sa procrastination, est encore
nécessaire a la survie de I’esprit européen : il vaut mieux encore douter que de devenir
un robot ou un animal sans conscience. La prosopopée comporte éventuellement une
dimension ironique ; elle est aussi annonciatrice d'une mondialisation capitaliste et
dépersonnalisée, empreinte d’'un dégofit de vivre lorsque la vie n’est pas habitée par la
foi religieuse. Purement du point de vue de la croyance dans les capacités de ’homme, le
doute est omniprésent : « Quel est le politique et quel est 'économiste auxquels nous
ajouterons foi apres tant d’erreurs qu’ils ont commises ? Nous ne savons méme plus
distinguer nettement la guerre de la paix, I'abondance de la disette, la victoire de la
défaite... » (Valéry, 1936 : 1015) La difficulté de discerner conduit ’homme dans un

labyrinthe :

(...) nous sommes aveugles, impuissants, tout armés de connaissances et chargés de
pouvoirs dans un monde que nous avons équipé et organisé, et dont nous redoutons a
présent la complexité inextricable. L’esprit essaye de précipiter ce trouble, de prévoir ce
qu’il enfantera, de discerner dans le chaos les courants insensibles, les lignes dont les

croisements éventuels seront les événements de demain (idem : 1016).

Le mythe n’est pas toujours libérateur ; il peut parfois écraser I’'Européen en

devenant indéchiffrable :

Une grande partie des difficultés actuelles tient a la survivance puissante d'une sorte de
mystique ou de mythologie qui est de moins en moins en accord avec des faits, mais dont
on ne sait comment se défaire. A chaque instant, on en ressent le poids mort et la nécessité.
Il y a en nous un combat entre la veille, le passé qui est représenté par cette mythologie, et

un certain lendemain qui nous travaille (idem : 1032).

Réflexion essentiellement hamlétienne : Hamlet est le mythe des mythes, le
mythe de la part mythique de '’homme et de son absence. Il est celui qui trouve sa
représentation presque parfaite dans la crise de I'esprit européen selon Valéry. Le
personnage mythique annonce la désintégration de la mythologie et la menace

imminente de la perte de son sens. Lui-méme est frappé d’arbitraire par son auteur, qui
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l'utilise comme il le souhaite, allant méme jusqu’a le libérer entiérement de 'auteur qui
I’'a fondé — en l'occurrence Shakespeare, puisque Valéry donne Hamlet pour illustrer
cette idée, dans une note de la liasse « Littérature » des Carnets de 1923 (Valéry, 1974 :
1191). Parlant encore de Hamlet et d’autres personnages de théatre, Valéry écrit encore
en 1941 : « (...) tous ces étres s’évanouissent a peine sortis de la scéne. » (idem : 1237-
1238)

Hamlet et tous les autres : simples jeux d’esprit ? Disons plus prudemment que
Valéry utilise le mythe pour donner forme a une Europe agonisante et, paradoxalement,
en train de se créer. Un mythe donne forcément a voir un élément vivant dans l'esprit du
récepteur, méme si c’est pour évoquer une société moribonde ou disparue. Mais croit-il
vraiment a la vivacité intellectuelle de son personnage ? Interpellé sur La Crise de
UEsprit et sa fameuse phrase initiale (« Nous autres, civilisations, nous savons
maintenant que nous sommes mortelles » [Valéry, 1924 : 988]), 'auteur en appelle a la
méfiance et a la circonspection concernant les affirmations sur I’histoire et la civilisation,
et finit par écrire : « C’est un jeu ; ce n’est quun jeu. » Il replace alors la phrase dans le
contexte de 1919, la présente comme une « photographie » et relativise la question en lui
donnant un sens plus spécifiques. Etendu a 'ensemble de I'essai, ce recadrage en dit long
sur la relativité d'un questionnement concernant... la relativité de I'esprit humain et de
I'idée méme d’Europe !

Restaurer l'ordre en s’inspirant des modeles anciens demeure le dernier recours,
comme le stipulait Valéry déja en 1897-1900 : « Le monde sera bientot fait de nations
extrémement étrangeres les unes aux autres et toutes tres semblables, (elles seront donc
tres hostiles,) si on n’y trouve pas des liens nouveaux, analogues a I'ancienne chrétienté,
ou a ce qu'on a nommeé plus tard la civilisation européenne... » (Valéry, 1974 : 1447) Mais
dans la piece de Shakespeare, Hamlet n’a ni sauvé, ni renouvelé cet ordre. Si I'Europe
comme unité indivisible ne peut se sauver, quelle entité pourra le faire ? « La nation qui
comprendra le mieux la situation de I'Europe aura la direction des choses
européennes»’ (Valéry, 1974 : 1478). Et si ce n’est pas non plus possible, alors qui sera le
Fortinbras de I'Europe ? « L’Europe aspire visiblement a étre gouvernée par une
commission américaine. Toute sa politique s’y dirige. » (Valéry, 1931: 930) Et si
Fortinbras tourne ses regards ailleurs ? « — Je me demande si tout ceci — I'’Europe — ne
finira pas par une démence ou un ramollissement général »8 (Valéry, 1974 : 1498) Il ne

reste plus alors qu’a rédiger avec regret « une épopée sur les choses manquées de

6 Valéry, lettre de 1934 & Paul Desjardins reproduite dans la note de I’édition Pléiade, pp. 1812-1813.
7 Rédigé en 1926-1927 dans les Cahiers.
8 Rédigé en 1939 dans les Cahiers.
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UEurope »9 (idem : 1539). Valéry poursuivra deux ans plus tard sur une note un peu plus

optimiste :

On ne peut faire acte de violence en Europe sans détruire quelque chose de

précieux.

Plus nous aurons de I'Europe une idée distincte, plus nous nous connaitrons en
tant quEuropéens, moins trouverons-nous insolubles nos difficultés internes et

irréductibles nos différences.

L’Europe périt pour méconnaitre sa grandeur et sa petitesse — sa petitesse

physique et sa grandeur intellectuelle (idem : 1672).

Mais quelque optimisme que I'on ait, la civilisation pour Valéry a ses lois comme
la nature : « Il faut rappeler aux nations croissantes qu’il n’y a point d’arbre dans la
nature qui, placé dans les meilleures conditions de lumiere, de sol et de terrain, ne puisse
grandir et s’élargir indéfiniment » (Valéry, 1931 : 934). Cette réflexion sur laquelle se
terminent les « Notes sur la grandeur et décadence de I’'Europe » dans Regards sur le
monde actuel rejoint les derniers mots de La Politique de l'esprit, publié six ans plus

tard, en 1933 :

il demeure sage, et ce sera ma derniere parole, de se tenir prét a tout, ou a presque tout. Il
faut conserver dans nos esprits et dans nos cceurs la volonté de lucidité, la netteté de
I'intellect, le sentiment de la grandeur et du risque, de 'aventure extraordinaire dans
laquelle le genre humain, s’éloignant peut-étre démesurément des conditions premiéres

et naturelles de I'espéce, s’est engagé, allant je ne sais ou ! (Valéry, 1936 : 1040)

Mais en ayant rejeté tous les reperes transcendants, quels seront les criteres de
lucidité ? Hamlet est renvoyé a ’angoisse initiale, et la boucle est bouclée. L’intellect est
circulaire, et ne peut trouver de solution en lui-méme, de la méme maniere que la
politique de marché ne peut que s’acharner sur sa logique pragmatique et ignorer les
valeurs, en dépit du développement du projet sur les prétendues valeurs européennes et
les fondements humanistes de sa construction. Reste le jeu d’esprit, dont la profondeur
intellectuelle n’est pas méprisable, mais toute relative ; et Valéry écrira en 1942 dans ses

Mauvaises pensées et autres :

TO BE, ETC...

9 Rédigé en 1943 dans les Cahiers.
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Si on réfléchit assez longtemps au mot supposé profond de Shakespeare, ce qu’on
y trouve est loin de valoir ce que 'on était parti pour y trouver. Mais ce mot était de théatre,

— et il suffit au théatre d’une profondeur de théatre. (Valéry, 1942 : 893)

Il n’en demeure pas moins qu’entre les perspectives aléatoires et le simple jeu
formel, des constantes se dessinent également : le déclin d’une civilisation, le désarroi
dans une transition qui n’en finit pas, et 'espoir presque informulé d’'un humanisme sans

illusion fondé sur la survivance de ce que l'intellect a produit de meilleur.

« Le poison puissant triomphe de mon esprit»*°, s’écrie le Hamlet de Shakespeare
au moment de mourir, tandis que celui de Valéry se contente de dire aprés avoir
considéré les cranes et les spectres : « Adieu, fantomes ! Le monde n’a plus besoin de
vous. Ni de moi. » (Valéry, 1924 : 994) Le mythe est-il donc encore utile ? Il I'est, sans
doute, pour conjurer son élimination progressive ; sa fin signerait 'arrét de mort de
I'Europe des valeurs. Eliminer Hamlet reviendrait a nier cette capacité a spéculer,
construire des systéemes, les déconstruire, agencer les sources diverses et reformuler des
vérités a partir d'un magma créateur. L’esprit européen, qui s’est construit a partir de
multiples apports, a été un laboratoire qui a vu grandir des contradictions qui I'ont peu
a peu dépassé, au point de menacer son équilibre vital, si bien que ’on ne peut savoir si
son devenir méme ne contenait pas en germe déja son propre déclin. A moins qu’il ne
s’agisse que d’un jeu intellectuel venu s’ajouter a tous les précédents, et que 'Europe soit
appelée a renaitre de ses cendres... Mais Valéry avait osé alerter 'Europe sur le fait
qu'une construction sans valeurs ne pouvait conduire qu’a un désastre... De quoi faire
réfléchir ’Européen d’aujourd’hui qui croit encore a l'unité européenne: union
monétaire ? identitaire ? humaniste, si le mot avait toujours un sens ?...

En 1946, un réfugié du nom de Nigoghos Sarafian, rescapé du génocide des
Arméniens perpétré par les gouvernements turcs successifs, fait paraitre a Paris un
article intitulé « Un témoignage ». Grand lecteur de Valéry, il campe des les premieres
lignes un Hamlet qui a pour nom Diaspora. Ce Hamlet considere le monde étranger (en
loccurrence I'Europe, la France précisément pour Sarafian et nombre de ses
congénéres), et, regardant le crane de la beauté, murmure avec des mots de feu : « Ecrire
ou ne pas écrire... » Il entend I'écho de ruines des siecles passés, et cet écho est
perpétuellement le méme. Il entend aussi I’écho de son peuple. Il se situe a la croisée des

chemins : que faut-il écrire, et comment 1’écrire, alors que l'on est au carrefour des

10 « The potent poison quite o’ercrows my spirit. » Hamlet, V, I1. (Shakespeare, 2002 : 986-987)
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révolutions, guerres, génocides, exils, errances, promesses non tenues et surdité
volontaire des Etats complices" ?

Larésonance éminemment valéryenne (et hamlétienne) de ce texte devait trouver
des échos de plus en plus nombreux dans ’Europe en plein développement, alors qu’elle
s’apprétait déja a accueillir, dans la deuxieme moitié du siécle, des afflux de réfugiés
venus d’horizons catastrophiques. Aussi bien les questions éthiques soulevées par les
migrants depuis le dernier siecle et qui se posent dans chaque acte diplomatique de
I'Europe d’aujourd’hui — par exemple face 4 un Etat génocidaire et négationniste comme
la Turquie, qui frappe a sa porte — demeurent la conséquence des questions restées en
suspens et qui se sont posées au moment ou Valéry recréait Hamlet : quelle Europe alors
que l'esprit européen est en crise et ne parvient pas a assumer son héritage ? Quel esprit
européen peut survivre sans la reconnaissance de tout ce que ses lumiéres et obscurités
ont engendré apres des siecles d’évolution ? En I'absence de réponse claire de la part de
ceux qui auraient pu éviter le pire, I'intellect européen selon Valéry continue de veiller ;
Hamlet veille, méme s’il est aux prises avec ses propres contradictions. Mais il en a
surmonté au moins une : sa parole est enfin un acte qui opére en face des consciences

vivantes, qu’elles soient aveugles ou lucides. « Le reste est silence » 2, conclut Hamlet.

Bibliographie

Note : pour les ceuvres de Valéry, nous donnons entre parenthéses ’année de la premiere publication en
recueil et non 'année de publication de I'édition Pléiade, afin de marquer le moment ot elles ont émergé en
public et de les différencier des nombreux textes qui se trouvent dans le méme tome de la collection. La

pagination renvoie cependant a I’édition Pléiade.

SHAKESPEARE, William (2002). Hamlet ; Tragédies. Trad. Jean-Michel Déprats. Paris :
Gallimard, Pléiade.

VALERY, Paul (1924). « La Crise de I'Esprit » et « Note (ou I'Européen) », in Variété.
(Euvres I. Paris : Gallimard, Pléiade.

VALERY, Paul (1936). « La Politique de I'esprit » et « Inspirations méditerranéennes », in

Variété I11. (Euvres I. Paris : Gallimard, Pléiade.

1 ]’article « Un témoignage » est paru dans le journal « Occident » (Arevmoudk ; en langue arménienne),
le 17 novembre 1946. Il n’a pas encore été traduit en frangais. J’en ai pour ma part traduit des extraits, et I'ai
évoqué dans ma these de doctorat intitulée : Poétique de Uexil dans les littératures allemande, francaise et
arménienne — Hypérion de Friedrich Holderlin, Une saison en enfer d’Arthur Rimbaud, Le Bois de
Vincennes de Nigoghos Sarafian. (Soutenue le 18 décembre 2013 a 'Université d’Aix-Marseille ; a paraitre ;
consultable actuellement a la bibliothéque universitaire de I'Université d’Aix-Marseille.)

12 « The rest is silence. » Hamlet, V, I1. (Shakespeare, 2002 : 986-987) Ce sont les derniers mots du Hamlet
de Shakespeare.

44



CERMAKIAN, Stéphane - Hamlet ou la crise de I'esprit européen selon Valéry.
Carnets : revue électronique d’études frangaises. Série II, n° 11, novembre 2017, p. 30-45

VALERY, Paul (1931). « Notes sur la grandeur et décadence de I'Europe », in Regards sur
le monde actuel. (Euvres II. Paris : Gallimard, Pléiade.

VALERY, Paul (1942). Mauvaises pensées et autres. (Euvres II. Paris : Gallimard, Pléiade.
VALERY, Paul (1973). Cahiers I. Paris : Gallimard, Pléiade.

VALERY, Paul (1974). Cahiers II. Paris : Gallimard, Pléiade.

45



COUTINHO, Ana Paula - La trilogie européenne de Camille de Toledo.
Carnets : revue électronique d’études francaises. Série I, n° 11, novembre 2017, p. 46-61

LA TRILOGIE EUROPEENNE DE CAMILLE DE TOLEDO

Une proposition du « vertige » pour le XXIe siécle!

ANA PAULA COUTINHO
Un. Porto — ILCML — APEF
amendes@letras.up.pt

Résumeé : C’est dans le contexte actuel de visions catastrophiques ou de raréfaction mélancolique
d’écritures propositionnelles sur 'Europe, sur le monde et, en général sur 'avenir de ’humanité,
mais simultanément a un moment d’infléchissement éthique dans la littérature (et de
narrativisation de I’éthique), qu’il semble intéressant, voire important, d’analyser la « trilogie
européenne » d'un jeune écrivain comme Camille de Toledo, constituée par un essai et deux
romans - Le Hétre et le bouleau. Essai sur la Tristesse Européenne (2009)2, Vies pQtentielles
(2011)3 et Oublier, trahir puis disparaitre (2014)4. Je me pencherai surtout sur sa facon de mettre
en relation la mémoire et I'oubli, en tant que processus de dépassement des blocages existentiels
et de création hérités du XXe siecle, ainsi que sur sa proposition du « vertige » en tant que
métaphore de (re)création utopique.

Key-words: Camille de Toledo memory and forgetting — Europe — vertigo — translation.

Abstract: Considering the current context of catastrophic visions and melancholic scarcity of
propositional writings on Europe, on the world and, in general, on the future of humanity, but
also taking into account the «ethical turn» in literature (and the narrativisation of ethics), it seems
interesting, and even important, to analyze the "European trilogy" of a young writer such as
Camille de Toledo, which includes an essay and two novels - Le Hétre et le bouleau. Essai sur la
Tristesse Européenne (2009), Vies pOtentielles (2011) and Oublier, trahir puis disparaitre
(2014). I will focus on how the author relates memory and oblivion, as a process of overcoming
existential and creative blockages inherited from twentieth century's legacy, as well as on his
proposition of "vertigo" taken as a metaphor for a (re)utopian creation.

Mots-clés: Camille de Toledo — mémoire et oubli — Europe — vertige — traduction.

1 Cet article s’insére dans la recherche menée au sein du Programme Stratégique intégré
UID/ELT/00500/2013 | POCI-01-0145-FEDER-007339 — « Littérature et frontiéres de la connaissance :
politiques d’inclusion ».

2 Les citations seront désormais identifiées par le sigle HB, suivi du numéro de page.

3 Les citations seront désormais identifiées par le sigle VO, suivi du numéro de page.

4 Les citations seront désormais identifiées par le sigle OTD, suivi du numéro de page.
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Voici ma question : comment pouvons-nous penser
un passage de la « hantise » conflictuelle,
paralysante, conservatrice du XXe siecle au

« vertige » du XXIe siecle (triple vertige qui est celui
de I'identité fragmentée, des origines et des lignées
artificielles ou batardes et de la perception dans la
sédimentation des fictions du monde) sans verser
dans la nostalgie ?

Camille de Toledo

Au cours des dernieres décennies, une période de transition entre deux siecles et
deux millénaires, nous avons vu défiler plusieurs theéses déclinistes dans différents
domaines tels que I'Histoire (Fukuyama, 1992 ; Taguieff, 2000), I’Art (Danton, 1996),
I'Economie (Colander, 2000), ou la Littérature (Marx, 2005; Maigueneau, 2006 ;
Todorov, 2006). Ne serait-ce qu'implicitement, elles étaient aussi soutenues par nombre
d’imaginaires artistiques puisant dans la catastrophe et le désenchantement par rapport
au monde et a ’humanité en général. Par ailleurs, au fur et a mesure des changements
géopolitiques et culturels et, donc, a la suite de nouveaux équilibres de force dans le
monde, la mise en question de I'identité de I'Europe a visiblement pris de 'ampleur,
surtout en ce qu’elle dépasse les intéréts économiques et les structures bureaucratiques
de ce que I'on nomme depuis 1993 'Union Européenne (EU).

Déja a la fin des années 90, les éditeurs de 'ouvrage collectif Les écrivains de la
conscience européenne (1997) avaient bien conscience qu’il s’agissait de donner la parole
aux écrivains au lieu de se laisser envotiter par les seuls discours des économistes, des
politiciens ou d’autres agents de I’appareil administratif de plus en plus lourd de I'Europe
communautaire. A cet effet, ils en appelaient 4 un certain nombre d’écrivains européens,
certes majeurs, mais qui étaient surtout des voix de la premiére moitié du siecle,
honorable exception faite d’auteurs tels que Vaclav Havel, Jorge Sempran ou Umberto
Eco. L’échantillon s’avérait donc assez réduit pour la deuxieme moitié, et ce sans doute
du fait d’un univers de référence lui aussi plutét mince. En fait, du moins au départ, les
écrivains contemporains semblent en général moins assertifs, (d’aucuns diront moins
« engageés »), dans la production d'une pensée créatrice sur I’Europe, voire sur le monde
en général. A la fois cause et conséquence, cest-a-dire, grace a un cercle vicieux, les

écrivains tout comme les intellectuels semblent désavoués (Sand, 2016) : leurs voix /
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voies seraient de moins en moins présentes dans les différents forums ou sur les plateaux
médiatiques, et la littérature aurait donc perdu le réle central qu’elle avait joué dans la
formation de la conscience historique, esthétique et morales.

Inutile de s’attarder ici sur les raisons intra- et extra-littéraires qui firent en sorte
qu'une partie significative de la littérature contemporaine, surtout francaise ou de
tradition francophone ou francophile, se soit abstenue de proposer ouvertement une
pensée du monde et de 'humanité (¢f. Compagnon, 2006). D’autres, par contre, ont déja
bien entrepris cette radiographie de I'histoire et de la théorie critique®. En revanche, il
importe de chercher des signes de résistance a cette sorte de renoncement a une « portée
projective de la littérature » (Viart, 2010). Autrement dit, il faut aussi tenir compte
d’autres auteurs qui, pour diverses raisons, ne se sont pas fait entendre, ou des auteurs
plus jeunes ou des voix plus récentes qui distribuent les cartes autrement sur la scéne
littéraire. Camille de Toledo (1976), pseudonyme d'Alexis Mital, est une de ses voix plus
récentes qui entame, depuis le début du XXIe siécle, un parcours de réflexion et de
création non seulement dans la littérature mais aussi dans les arts plastiques et la vidéo,
dénotant une forte unité de sens dont se dégage une idée d’Europe et pour I'Europe.

En 1985, Italo Calvino développait six propositions pour le nouveau millénaire au
cours de ses Lecons américaines (Calvino, 1988)7. Quelque trente plus tard, Camille
Toledo s’est lancé dans la défense dune autre et complexe proposition, celle du
« vertige ». Mais ce qui rassemble le plus ces deux écrivains aux langues et générations
différentes, c’est leur fort attachement a la littérature malgré les signes avant-coureurs
de sa crise, voire de son agonie. Or, pour Calvino, la confiance en la littérature consistait
dans le fait de savoir qu’il y a des choses que seule la littérature, avec ses moyens
spécifiques, peut nous donner (Calvino, 2002 : 12), tandis que, pour Toledo, la
littérature, et notamment les romans, sont porteurs d’un « savoir vertigineux ». Pour lui,
c’est cet élan, cette non linéarité, cette profusion et ouverture sur I'inconnu qui, au
détriment de sa propre fragilité, permet a l'individu de s’ouvrir au désir d’une

refondation (Toledo, 2009 : 39), voire d’'une refondation de I'Europe elle-méme.

5 Certes, on compte déja sur plusieurs initiatives, politiques, académiques, éditoriales et autres, autour de la
«Littérature européenne». A titre d’exemple, je citerai le Rapport Culturel — Progres Européen (AAVV,2010),
sous le signe de la Littérature en Europe, une édition de L'Institut des Relations Internationales et de la
Fondation Robert Bosch, en coopération avec le British Council et les Fondations Pro-Helvetia, Coopération
Germano-Polonaise et Calouste Gulbenkian. Au lieu de se concentrer uniquement sur la voix des écrivains,
il réunit des témoignages et des réflexions de différents intervenants dans le «champ littéraire »
(Bourdieu) » ou dans « discours littéraire » (Maingueneau) qui s’averent trés pertinentes.

6 Voir, par exemple, les travaux de Dominique Viart, autour du roman surtout (Viart, 2005, 2010 ) et de
Jean-Claude Pinson autour de la poésie (1999 ; 2008 ; 2013)

7 A savoir : la 1égéreté, 1a rapidité, I'exactitude, la visibilité, la multiplicité et la cohérence, quoique I'écrivain
ne soit pas parvenu a rédiger cette derniére legon.
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1. Le devoir d’oublier le XXe siécle

Au fil des différents discours sociaux, on méle souvent I'idée d’Europe avec la
critique sociale et politique suscitée par maintes dérives tant de I'UE que de ce que I'on
appelle la globalisation. Il est donc devenu normal de jouer le Requiem de ’Europe et de
sa culture. Par contre, Camille Toledo semble avoir fait le choix de penser et d’écrire a
rebours de cette autoflagellation européenne, et ce depuis méme qu’il a ouvertement
critiqué le fameux « Manifeste pour une littérature-monde » publié le 16 mars 2007 dans
Le Monde et signé par une liste significative d’écrivains de langue francaise. Tout de suite
apres, en 2008, il se lancait dans la polémique avec Visiter le Flurkistan ou les Illusions
de la Littérature Monde, entamant ainsi un combat de jeune «Don Quichotte»® au
parcours cosmopolite et hétérodoxe, contre des « géants » de la littérature de langue
francaise, ou il accusait le célébre manifeste d'imposer une bipolarisation entre
« écrivains de chambre » et « voyageurs » ( Toledo, 2008 : 17). D’apreés lui, il s’agissait la
d’une division aussi naive et simpliste du point de vue esthétique, qu’astucieuse du point
de vue politique (idem: 37). Notons que l'objection de Toledo ne découlait pas
exactement de la défense et de la « créolisation » et de la « batardise » faite par les
« voyageurs » signataires de la littérature-monde, mais de leur illusion par rapport aux
périphéries du monde, de leurs traversées « en hotesse de l'air » (idem : 51), ayant tout
simplement oublié ou sous-estimé la « batardise originelle » de 'Europe méme. A cet
effet, il en appelait a 'idée de Mitteleuropa explorée par Claudio Magris dans son long
roman-essai, Danubio (1986) dont Toledo ne se privait pas d’exalter les virtualités de

pensée sur ’Europe, pour en conclure :

Les voyageurs, dans leur manifeste, auraient pu inscrire notre devenir-créole
dans la lignée de cette 1égende, de cette marche vers les sources du Danube. (...)
Plut6t que de pointer la clairiére, nous aurions alors eu le choix. Face au deuil, a
la perte de I'identité, face au déracinement, non pas seulement le lyrisme de
lailleurs, du métissage, mais aussi le vertige de D'artifice et ’adieu aux origines

(idem : 49).

Certes, ce n’est pas Magris qui a inventé les potentialités géoculturelles de la
Mitteleuropa, une notion qui au début du XXe siecle avait commencé par signifier un

projet de confédération politique et économique sous la plume du libéral Friedrich

8 Camille Toledo, signant encore a '’époque Alexis Mital, a fondé en 1996 une revue ayant comme titre ce
célebre personnage de Miguel Cervantes, qui interrogeait le monde de cette fin de siécle, marquée aussi bien
par la récente de la chute du Mur que par les signes galopants de la globalisation.
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Nauman. Au cours des années 80, des voix dissidentes des régimes soviétiques étaient
parvenues a rehausser le sens d’indépendance intellectuelle et de résistance culturelle de
cette région — en gros, ’Europe centrale — face aussi bien au dogmatisme de 'Est qu’aux
illusions du consumérisme en Occident. Pensons aux écrivains Milan Kundera et Gyorgy
Konrad et a leurs « Un Occident Kidnappé »% et « Der Traum von Mitteleuropa »©
respectivement. Peu de temps apres, Claudio Magris devait s’inscrire aussi dans cette
réhabilitation culturelle de la Mitteleuropa avec son Danubio, une forme créative de
géocritique, une pensée faite de mémoire culturelle et d’émotion esthétique autour du
fleuve qui traverse toute ’Europe centrale. Pour Camille Toledo, cette perspective
s’avérait bien plus intéressante puisqu’elle permettait d’explorer la fusion de la
géographie et de l'imagination dont « Furkistan » est le symbole en tant que pays
imaginaire de la littérature (on y reconnaitra aisément une dérivation du Farghestan de
Julien Gracq). Des lors, Toledo défend qu’au lieu de se mettre en marge de I’Europe ou
d’en appeler seulement a d’autres destins, les « voyageurs » de la littérature-monde
devraient plonger dans « notre Flurkistan », plein d’ascendances, de registres vulgaires,
d’emprunts et d’exceptions. S’ils 'avaient fait — continuait le jeune écrivain — ils auraient
effectivement ouvert les portes d’'une autre histoire littéraire : « une histoire non plus
francaise, mais hybride, a la fois batarde, créole et post-exotique » (Toledo, 2008 : 53).

A premiére vue, on pourrait penser qu’il existerait une contradiction dans le
raisonnement de cet écrivain alors que, avant tout, il faisait une véhémente critique au
fait de tourner le dos a 'Europe au nom d’autres parages plus « exotiques » et ensuite, il
en appelait a loubli du XXe siecle comme principe catalyseur de la « trilogie
européenne » dont il allait s’occuper apres. Mais ce n’est 1a qu'une fausse contradiction,
comme nous allons le voir.

Le premier tome de la trilogie", décrit comme « Essai sur la Tristesse
Européenne », ne cache pas son assise géocritique — la ville de Berlin apres la chute du
Mur —, ni I'inquiétude existentielle, politique et esthétique qui I'impreégne : comment
concevoir le futur? Clest-a-dire, comment peut-t-on survivre a un siécle de

catastrophes ? Et l'auteur de souligner d’entrée de jeu 'ampleur de son projet :

Le « nous » qui le traverse est difficilement assignable. C’est le « nous » d’une
culture hantée par ses fantomes, le signe d'un commun européen difficile a batir ;

un « nous » flottant ente plusieurs langues, plusieurs récits, par lequel je cherche

9 Publié d’abord en langue anglaise sous le titre The Tragedy of Middle Europe, in The New York Review of
Books, avril 1984.

10 Publié dans Wiener Journal, n° 45, 1984.

11 Sj ’on tient en compte 'ordre de publication, puisque les trois livres n’incluent aucune numération.
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a ouvrir une breche, afin que 'expérience du XXéme siecle nous serve a inventer

l’avenir, non a hanter éternellement le présent (HB : s/p).

Juste a I'occasion du XXe anniversaire de la chute du Mur de Berlin, Camille de
Toledo fait retour sur I’endroit physique et symbolique de cette division de I'Europe (et
du monde), pour, dans un premier temps, faire revoir les images de la célébration de la
chute du Mur et ensuite faire remarquer tout le symbolisme d’'un épisode véridique en
novembre 1989 lorsque le grand violoncelliste Rostropovitch, exilé de 'URSS vers les
Etats-Unis, est allé exprés a Berlin, ot il jouerait en anonyme, assis aupreés du Checkpoint
Charlie, les Suites de Bach. La foule qu’y passait ne I’a pas reconnu, et certains passants
lui ont méme jeté des pieces de monnaie comme a un clochard... Avec le temps, cette
scene a pris d’autres significations, notamment celle de rendre plus évidente la force
symbolique de cet instant ou le « maitre » « est clochardisé », « ot — conclut Toledo -
I’Europe jeta sa menue monnaie pour que le saltimbanque qu’elle a tant de fois assassiné
puisse survivre dans ’ordre nouveau du triomphe » (2009 : 20).

Touché par la figure double du désenchantement, aussi bien de I'Est que de
I’Occident (HB : 29), 'auteur de Le Hétre et le bouleau développe ce qu’il désigne lui-
méme une « lecture spirituelle » de la chute du Mur a rebours des lectures morales et
politiques de I’époque, mais qui saisit fort bien les relations plus ou moins souterraines
entre le politique et I’émotionnel. Comme I’écrivain le souligne instamment, ce n’est ni
le regret ni la nostalgie qui le poussent, sa perspective laissant plutot percevoir un geste
de recul, un recul méditatif qui lui /nous permette de tirer une autre lecon du XXesiecle,
au-dela du « rituel liturgique européen du Devoir de Mémoire » (HB : 37), propre a une
Europe « ivre de sa mémoire, sotile de ses hontes » (HB : 55).

L’obsession du passé ou de la pensée de continuité est donc, surtout en Europe,
une vraie « hontologie »2, pour reprendre une terminologie lacanienne. Dans ce
contexte, (se) demande Toledo, comment une culture pourra se reconstituer a partir de
la convocation permanente du passé ou d’un simulacre de cimetiére, comme c’est le cas
de '« Holocaust Denkmal » au centre de Berlin? (HB : 49). Quel futur pour le vieux
continent dont l'union s’est légitimée par le désastre, dont la fondation est
intrinsequement liée a sa propre destruction (HB : 82), insiste ’écrivain ?

Les références botaniques que Toledo utilise comme titre de I'essai synthétisent
son raisonnement autour des forces animiques qui, en général et d’apres lui, ont agi en

Europe et dans la culture européenne, dans leur rapport avec le passé et avec le futur. A

12 ¢f, Lecon du 17 juin 1970.
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partir de la définition de « hétre », un des arbres endémiques en Europe — « Arbre aux
feuilles caduques et aux essences nobles » — et tout en jouant avec le mot homophone
« étre », 'auteur voit dans cet arbre un symbole, la cristallisation de I’état contemporain
de ce continent entre deux siécles. Dans sa lecture, le « hétre » en vient a absorber un
autre paysage physique et symbolique, celui du « bouleau », qui est pluto6t caractéristique
de ’Europe de I'Est, et qui a fonctionné comme témoin silencieux des pleurs et des
exterminations qui s’y sont succédés, que ce soit en Pologne, en Ukraine allemande ou
en Russie soviétique...

Ainsi, pour que les Européens parviennent a se libérer de la mélancolie et de la
tristesse symbolisées par le hétre et par le bouleau, a renouveler leurs feuilles, c’est-a-
dire leurs fables fondatrices, il faudra, suivant cette allégorie botanique de Toledo, aux
inavouables accents deleuziens de rhizome, adopter l'identification avec un autre arbre,
a savoir, le banian — « arbre diasporique, dont les branches replongent vers le sol pour
reprendre racine plus loin, dans une autre langue, une autre terre » ( HB : 68 ). Ce sera,
donc, a 'ombre du banian, de son modéle de vertige, et non plus a 'ombre des deux
autres arbres et de leurs modeles moraux que cet écrivain concoit et aspire a un XXIe
siecle polyglotte et hybride pour 'Europe et le reste du monde.

Je reviendrai plus tard sur cette utopie de la pluralité linguistique, sur sa fonction
fondamentale dans la pensée européenne de cette trilogie, mais d’abord il faut souligner
que 'oubli défendu par Camille Toledo ne peut aucunement se confondre avec la censure
ou avec I'ignorance tout court. A l'instar de ce qui est arrivé & Friedrich Nietzsche, 4 1a fin
du XXe siecle, Toledo s’est rendu compte de la force tout a fait paralysante du «vice
hypertrophié » de 'Histoire (Nietzsche, 2000 : 500), au cas ou ce culte du Passé ne
présuppose pas que la mémoire n’est point une positivité restauratrice en elle-méme, et
que, par contre, elle implique aussi un travail d’oubli, c’est-a-dire une déviation, un saut,
une recréation pour reprendre le Passé qui n’est pas non plus une pure essence qu'’il
faudrait racheter de la nuit des temps pour le relier au présent. A 'auteur, ces questions

qui le / nous touchent :

Qui saura dire a 'Europe qu’il ne faut plus craindre d’échapper a la tristesse, au
chagrin, a la mélancolie des cimetiéres ? Qui osera entailler cet ordre du passé
dont l'antitotalitarisme a fait un engagement héroique ? Qui osera dire enfin qu’il
faut, pour guérir de la hantise, non pas défendre infiniment le Devoir de Mémoire,

mais reconnaitre le travail proprement humain de l'oubli ? (HB : 71).
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Des lors le propos de relance de I'Europe (voire du monde), leur futur en somme,
exige que 'on mette en doute les seuls avantages de la « fable de la continuité » et
présuppose de quitter des pratiques de mémoire qui, au cours des dernieres décennies,
ont parfois concouru a une fragmentation du commun a force de communautarisme et
ethnicité (HB: 146). Or, cet écrivain croit au contraire que ce futur peut étre
collectivement créé a partir de la force « du vertige », des expériences de clandestinité et
de fragilité de I'étre, en somme, de la sagesse qui découle des différentes formes de

déplacement, plus ou moins volontaires ou forcées (HB : 148).

I1. Une utopie vertigineuse pour I’Europe

Les trois ouvrages qui nous occupent ici fonctionnent comme une trilogie
justement parce qu’ils interagissent entre eux : I'auteur ne se limite pas au diagnostic
spéculatif de 'Europe au moment de transition du XXe au XXIe siecles, mais il poursuit
cette enquéte sous une autre modalité littéraire, en I’occurrence le roman qu’il fait croiser
avec la forme lyrique, expérimentant ainsi un discours autre, intrinsequement hybride.
L’écrivain lui-méme reconnait que ce processus délibéré de croisement de fiction,
d’autobiographie et de réflexion métalittéraire, représente une infléchissement dans son
propre parcours intellectuel, puisqu’il aurait pu se limiter a I’écriture académique, a
I'instar de son article « Fragments sur l'u-topos européen : une histoire du vertige, de
Robert Musil a Bruce Lee» ( OTD: 153). Mais ce n’était pas vraiment cela qui
l'intéressait. Il voulait par ailleurs échapper aux parcours standardisés,
sensationnalistes, a la rigueur nihilistes d’autres écrivains contemporains. Justement a
propos du «telos » de D'écriture littéraire, il n’est pas inutile de rappeler un des
« chapitres » au milieu du « roman en poeme » Qublier, trahir puis disparaitre , ou
l'auteur / narrateur / personnage médite sous forme de confidence et de témoignage a

son fils, lui qui le prolonge et qui porte la responsabilité prophétique d'une nouvelle ére :

J’ai été un écrivain malade, Elias. Je fus atteint par une affliction commune : un
pli mélancolique procédant d'une érosion de I'espoir, qui m’obligeait & me tenir
vo(ité. Maigre et pale comme au chevet d'un enfant. Et cet enfant, c’était le temps
ou l'histoire, c’était la disparition des vieilles phrases, des tournures passées
(OTD: 87).

C’est lui aussi qui admettra par la suite qu’il avait été atteint de la « maladie de

I'Europe », de sa mélancolie parce qu’il avait refusé de suivre la voie aussi bien des
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« épopées macabres du vingtiéme siecle » que des jeux citationnels et des mélanges
postmodernistes de de références et de plans — « Batman, Superman ou Godzilla a coté
de Primo Levo ou Imre Kertész ». « Ravel et Godzilla, Heidegger et Batman, Platon et
Super Mario... » (OTD : 90-91) - avec lesquels une certaine élite artistique en Europe

\

avait cherché a imiter 'Amérique ou I’Asie. Des lors, il déclare que son sentiment
d’étrangeté et de malaise par rapport a I'Europe et a sa culture était a I’époque pareil a
celui qui serait de retour a son pays et qui ne reconnaitrait plus sa culture comme la
sienne aussi (OTD : 91-92).

Cette dimension autoréflexive de I’écrivain en tant que sujet de pensée créative
faisait aussi partie du « deuxieme tome » de la trilogie Vies patentielles, un roman
composé de trois strates textuelles : les microfictions, les commentaires (Exégége) et un
long poeme en vers (Gené§e), qui n’est pas sans rappeler « Un coup de dés jamais
n’abolira le hasard » de Mallarmé, aux accents de chant apocalyptique. Déja dans le
commentaire exégétique de la premiere « vie », nous trouvons une réflexion ou se
confondent narrateur et écrivain, cette galerie de personnages isolés, de gens félés, et ce
narrateur Abraham, étant une forme assez double ou ambigiie de mise en écart des
devoirs de I'Histoire, de la généalogie et de la filiation. Autrement dit, n’y aurait-il pas 1a,
par exces de pudeur ou d’orgueil, un manque, une faille- s’interroge ’écrivain ? Tourner
tout simplement le dos au biographique, et par conséquent aussi a I'Histoire en général,
n’est-ce pas choisir une impasse, un faux acte d’oubli a partir du moment que 'on serait
en train d’ignorer et de taire ces modules de mémoire, au lieu de les intégrer et de les
refaire ? Cet auteur / narrateur, ce nouvel Abraham choisira donc de se concentrer sur
différentes « vies » , des vies qui ne sont ni vraies ni puissantes, mais plutot potentielles,
intégrant en plus I’étrangeté du '3 qui peut tout aussi bien renvoyer a la lettre des
langues scandinaves qu’au symbole de groupe vide dans le langage mathématique. C’est
a partir de ces vies que le narrateur / auteur projette tout d’abord I'« Exége§e », qui n’est
vraiment pas une explication du texte antérieur a la vie, mais plutét une réflexion en
amont, ou il se laisse interpeler, notamment par des questions sur sa propre vie et son
histoire de descendant de juifs. Ensuite vient la « Gené§e », un chant d’apothéose en
aval, la proclamation du monde des grphElins, d'un temps apocalyptique qui suppose
non seulement le « Recensement des ancétres », mais aussi un évidemment, la
destruction finale du « format de type homme », ouvrant ainsi sur un Posthumanisme

(que l'auteur n’arrive pas a nommer comme tel, il faut dire).

13 Aussi dans @rphelins (avec plusieurs variantes dans les majuscules), le nom que Toledo attribue en général
a ceux qui portent le « monde de I'apres ».
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Un des aspects qui, a mon avis, se révele plus intéressant dans tout ce processus
tient au fait que Camille Toledo s’est éloigné des sentiers battus de l’archéologie
biographique et des voyages de postmémoire des descendants des catastrophes du XXe
siécle. A noter aussi qu’il ne s’est pas fait prendre par les effets les plus évidents de
lautofiction, et qu’il a cherché a intégrer et a faire dialoguer entre eux les différentes
strates de I’existence et de la création, cherchant a faire de facon a ce que son texte reste
obstiné et résistant a toute lecture linéaire ou totalisante (VP : 28), et que par-1a, a travers
non la répétition, mais une réplique des fissures et des schismes existentiels, il puisse

contribuer a pousser les limites du pensable (VP : 102-103).

Je n’écris pas en fils mas comme un cobaye. Je me remplis des choses qui nous
intoxiquent. Je gobe, puis j’écris comme on tousse. Je cherche a saisir, non pas le
petit drame de mes morts, mais ce qu’il reste de nous. Et ce que je découvre en
me soumettant a cet ordre détestable, c’est que je ne suis non seulement le fils,
mais aussi cette femme qi a détour de l'actualité se fait exploser. Le livre que

j'écris est comme elle. Comme moi. Comme tout. En morceaux (VP : 184).

Si nous nous concentrons par exemple sur « Gene§e 3 » (VP : 104-108), nous
verrons comment cette écriture « en morceaux », fissurée, se disperse sur la page avec
des lettres qui ont I'air d’exploser dans I'espace et des syllabes qui se répandent, produit
une image d’ensemble suggérant la « fission » nucléaire de 1’étre. Il s’agit donc d’une
sorte de fiction lyrique qui prolonge et accentue la « fissure de ’homme » imposée par
les Génies, des forces obscures dominant le monde, et qui étaient déja (d)énoncées dans
« Genége 1 ». La vision apocalyptique qui traverse Vies potentielles affecte en général
tout le monde, mais elle surgit fréquemment appuyée sur quelques références concretes
a ’Europe, pas exaltantes du tout, il faut dire : des images de vieillesse, d’abandon (VP :
23), de nostalgie de la vieille Europe (idem : 54) jusqu’aux formes vides ou évidées des
transmissions de mémoire, associées a la « diaspora d’imposteurs » que le narrateur /
auteur satirise, c’est-a-dire tous ceux qui sont a la recherche des héritages européens
confisqués pendant la Seconde Guerre mondiale au nom du prétendu patrimoine juif
(idem : 160).

Cette critique d’un certain mode de vie et de revendication du culte de la mémoire
en Europe de la fin du XXe siecle s’integre dans le projet européen sous-jacent a la trilogie
dans la mesure ou elle met en question les sens de mémoire, de transmission et de
continuité, en les faisant confronter avec la force du « vertige », 'appel irrésistible du

vide ou de I'inconnu. C’est pourquoi il me semble qu’il est possible de lire ces Vies
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potentielles comme une forme nouvelle de récit d’initiation conduisant et le narrateur et
le lecteur a la conception du point extréme du vertige, de la perte du corps, de ses
« ramifictions » et annexes (idem : 146).

Cette visée de 'auto-effacement sera poursuivie dans le roman suivant, d’ailleurs
déja synthétisée dans le titre Oublier, trahir puis disparaitre. La derniére station de la
trilogie, qui comprend, comme il a déja été noté plus haut, un voyage en train d’un pere
et de son fils, évoquant une période particulierement significative entre la fin du XXe et
le tout début du XXIe siecle. Il s’agit plus concretement d’un trajet entre deux dates-
jalons qui se reflétent en image inversée : 9.11 (1989) - le début de la chute du Mur de
Berlin signalant la fin de la Guerre Froide et 11.9 (2001) - les attentats du 11 septembre
aux USA et la rupture qui ouvre sur une nouvelle eére dans les relations mondiales, en
passant par celle qui fut la fissure la plus tragique et récente a I'intérieur de L’Europe : la
guerre en ex-Yougoslavie dans les années 90, symboliquement synthétisée par I'image
du pont de Mostar, en Bosnie-Herzégovine, présent aussi sous forme de photographie a
I'intérieur de 'ouvrage (OTD : 93). Son hybridité discursive, associant récit, poéme et
essai vont exactement a la rencontre de I'apologie du croisement et du vertige et
représentent une forme de testament poétique et politique pour les générations
suivantes, non pas pour ce qu’il leur dit mais pour ce qu’il les oblige a dire/faire. Voici un

passage du long poéme-roman :

J’ai laissé parler le vent qui souffle entre les montagnes.
Je n’ai pas essayé de t’expliquer : ni 'Islam,

Ni le Christ, ni la Croix, ni les vieilles haines d’Europe.
Je me suis retenu, car c’est de toi que je veux apprendre.
Ce monde a trop de passé, il lui faut un avenir, Elias.

Et si j’écris maintenant le récit de notre traversée,

Ce n’est pas pour remplir ta vie,

Mais pour vider la mienne (2014 : 73).

Bien que I'« obstination de la transmission » fut mise en question dans les Vies
potentielles , la condition de paternité de auteur / narrateur le pousse a concevoir
autrement le sens de la transmission et a trouver une justification pour le récit-méme de
leur traversée. En plus, c’est le fils qui annonce vraiment ou prélude au futur'4. Grace a
une filiation inversée, c’est lui qui recrée ou modele son pére du moment qu’il 'oblige a

quitter la douleur du passé a la maniere de vieux Européen — « Je viens d’un temps, Elias,

14 T] s’appelle du reste Elias, comme le prophete de la Bible, reconnu par les trois religions du Livre.
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ou cette disparition / et cet émiettement étaient vénérés » (2014 : 108) -, et a faire un
tout autre choix — « étre de ce monde, plutot que du passé » (ibidem) — du point de vue
aussi bien existentiel que littéraire. Mais a cette infléchissement dii a la condition de
paternité, 'auteur / narrateur va ajouter encore une autre mission — la régénération de

I'Europe méme :

Si ma maladie était celle de ce vieux continent, si mes trahisons se reliaient a
toutes les autres, trahison du passé, de la mémoire, trahison de la libération et de

I'égalité, il devait en allait de ma guérison.

(..)

L’Europe, Elias ! grace a toi, allait guérir (2014 : 142).

Ce « Mélancolic-Europa-Tour » a deux a travers I'Europe se présente donc
comme une forme de guérison de mémoires blessées d’autres trajets du XXe siecle, dont
quelques-uns forcés et faits aussi en train... Tout au long du voyage, le représentant du
futur amene son pere, non pas seulement a se libérer du « bagage superflu » a travers
I'intervention mythique de la vieille Gavrilo, un avatar de la Baba Yaga des contes russes,
mais aussi et surtout a la compréhension d’'un langage nouveau, composé d’'un mélange
de langues aux sonorités slaves et yiddishs, qui prélude a une nouvelle ére de I'«entre-
langues», un nouveau chant proclamant la métamorphose vers une nouvelle renaissance
de I’Europe.

De I'examen critique continu de son propre parcours en tant qu’écrivain et de
celui de « I’état de I'art » de la Littérature fait aussi partie la possibilité de 'extinction
tout court de la figure de ’écrivain - cette « figure malade, bileuse et introvertie » (OTD :
154) inventée par I’Europe et qui désormais semblerait frappée d’obsolescence, d’autant
plus que les écrivains seraient toujours en retard sur I'Histoire, « arrivent toujours
apres » - déclare le narrateur de Oublier trahir puis disparaitre (OTD :80). 1l suffirait
de penser aux interrogations suscitées par les livres de Toledo pour démentir la radicalité
de ce pronostic, ce qui n’empéche pas I’écrivain de s’imposer un programme d’une autre
forme d’écriture, « Entre le format ancien de nos vies et leurs reformatages » (OTD :
236).

Le jour viendra ou Elias fera aussi un voyage initiatique avec son, ou ses,
descendants. Il leur transmettra ce que la mémoire issue du présent fait révéler dans le

passé. Dans le texte qui clot le roman, intitulé « Le conte du pére, du fils, et du verre

15 Cette ombre du yiddish ne devrait pas étre comprise comme acte de respect de la tradition, mais pluto6t
comme signe d’un élan de pluralité consubstantiel a I'Europe, puisque cette langue de la diaspora juive était
apprise toujours en paralléle avec les autres langues.
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brisé », les images et de 'eau versée en continu et du verre brisé demandent a étre recues
comme des métaphores du travail et de continuité et de rupture de la transmission, tout
comme elles font écho aux tensions entre mémoire et oubli, et entre racine et
ramification, qui traversent non seulement ce roman comme les deux autres ouvrages.

Le rapport entre la dimension réflexive de la trilogie et son versant de poétique
fictionnelle ne peut non plus étre dissocié de son apologie pédagogique du « vertige »
appliquée concretement aux questions de langue, littérature et culture en Europe (et
dans le monde en général). D’ailleurs, le premier volume, Le Hétre et le bouleau,
terminait déja avec la présentation d’'un projet tres précis — « L'utopie linguistique ou la
pédagogie du vertige » dont la praxis inspiratrice est la traduction. Cette «langue
commune de ’Europe » au dire d’'Umberto Eco exige — ajoute Toledo - que les Européens
repensent leurs pédagogies, leurs écoles, leurs histoires et leurs comptabilités afin que la
traduction puisse effectivement étre au centre de toute ’activité sociale et culturelle. Pour
cet écrivain, c’est donc la traduction qui pourrait nous aider a tourner la page du XXe
siecle en ce que celui-ci a signifié d’exacerbation nationale et identitaire, et a faire
I'expérience du vertige, du déracinement et du décentrement telle qu’elle est vécue non
seulement par les traducteurs, mais aussi, et de facon particulierement aigiie, par
quiconque est mis en marge par les systemes ou les frontiéres: I’ « étranger », le
« météque », le «batard », le « créole »... C’est justement a ce propos que Toledo se
montrait déja sensible a, et préoccupé par la montée en Europe de trois partis ou castes
irréconciliables, a savoir les nationaux nostalgiques, les europhiles intellectuels et une
masse énorme de migrants de la derniére heure, jugés comme extra-Européens (HB :
190). Face a ces divisions symboliques, qui viennent s’ajouter a d’autres limites
matérielles et frontiéres physiques qui se sont accentuées ces derniéres années, la
proposition de Toledo repose sur trois piliers essentiels et fortement liés entre eux : le
plurilinguisme, la traduction et la littérature.

Le programme qu’il y proposait pour 30 ans (2010-2040) en vue du dépassement
des contraintes de la nation et de la promotion d’'une nouvelle forme de communauté
pour «les enfants de ’Europe a naitre » (HB: 202) comprenait la création dune
Académie européenne de la traduction, d’'un fonds européen pour la traduction, des
cours de traduction et d'une société de traducteurs, ainsi que la conception d'un manuel
d’histoire européenne. Certains de ces objectifs ont déja connu une certaine évolution,
comme c’est le cas de la création de la Société européenne d’Auteurs', une « contre-

institution » qui est simultanément un centre de recherche et un réseau d’auteurs visant

16 cf. http://www.seua.org/fr/
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1) la promotion des politiques de traduction, 2) I’action et la pensée entre les langues et
3) la construction d’une citoyenneté multilingue. Liée a trois autres programmes : la liste
Finnegan ; le projet Borges — Translation and Literary Hub, un outil informatique pour
traducteurs et un Observatoire de la Traduction, la Société européenne d’Auteurs essaie
surtout de batir une coopération entre les langues et de créer un support mondial pour
la traduction (World Translation Fund).

Camille Toledo est effectivement convaincu que la traduction est le garant de la
multiplicité d’identités qui habitent 'Europe (et le monde tout entier), et donc elle
représente un versant fondamental de son utopie vertigineuse, car plus que répondre a
des finalités treés concretes, plus que résister aux hégémonies, la traduction suppose et
facilite une praxis de la transmission et du vertige ou travaillent la mémoire de
l'original/el et son dépassement ; une praxis qui apprend a vivre aussi bien dans la
proximité et la ressemblance, que dans la distance et la différence...

Enfin, et bien que I'objectif principal de cette bréve étude était de présenter les
piliers de sa « trilogie européenne », il faudra tout de méme souligner que la poétique de
cet écrivain dépasse souvent le texte écrit, car Camille Toledo, étant aussi artiste
plastique et cinéaste, se fait aussi connaitre comme un médiateur infatigable au niveau
interlinguistique et intermédial7. Il s’engage aussi dans la pédagogie du savoir
vertigineux de la littérature dans des contextes informels, en dehors des académies,
comme c’est le cas du cycle de lectures-conférences intitulé « Une histoire du vertige »8.
Mettons que cette ouverture a d’autres scenes ou a d’autres plateformes d’intervention
n’est pas seulement, ni fondamentalement le résultat de la condition d’« intérimaires »
des écrivains contemporains, et que Toledo signalait dans Vies petentielles (Toledo,
2011 : 127), et nous y décélerons aussi une praxis liée a la recherche d’'une poéthique de
la condition d’écrivain en Europe du XXIe siecle. Celle-ci passerait de plus en plus par
une résistance a l'instauration progressive d’'une société anti-intellectuelle, par la quéte
obstinée, en somme, d'une effective communauté de différences, donc d’'un avenir a

rebours de la globalisation hégémonique.

17 Voir a propos de sa condition d’artiste amphibien, dans la tradition d’autres artiste comme, par exemple,
Margeurite ou Chris Marker, Audrey Evrad, « On Impossible Cinema: Camille de Toledo’s
Intermedial Archaeology of the Fictions of Our Times », Revue critique de fixxion frangaise contemporaine,
2012, accessible sur http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-
contemporaine.org/rcffc/article/view/fx07.10/784

18 Ce cycle a eu lieu de septembre 2016 a juin 2017 a la Maison de la Poésie de Paris en partenariat avec
Diakritic et remue.net https://diacritik.com/2016/10/17/une-histoire-du-vertige-camille-de-toledo
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Résumé : S'il est un écrivain qui a cristallisé I'histoire récente du Vieux Monde, alors Milan
Kundera compte parmi les figures les plus imposantes de la littérature contemporaine.
Représentant identitaire de I'Europe de I'Est, il revendique une Europe fondée sur le paradigme
culturel, éloignée du fonctionnement de I'Union européenne ; toute engloutie qu’elle est dans les
méandres d’'une bureaucratie. Par 13, il plaide au rattachement de I'Europe de I'Est au pendant
occidental, au travers d’'une ceuvre poighante, ou La Plaisanterie résonne comme un hymne
européen, et ou le rire et I’humour sont autant d’antidotes au désir d'impérialisme russe. Son
article publié en 1983 dans Le Débat constitue a ce titre comme un formidable plaidoyer européen
face a la tentative russe d’embrigader I'Europe de I'Est sous son autorité. En un mot, Kundera,
c’est le souffle salvateur d’'une Europe qui ne veut pas mourir.

Mots-clefs : Kundera, Europe, identité, culture, civilisation.

Abstract: If there is one writer who has crystallized the recent history of the Old World, Milan
Kundera appears as one the most imposing characters in contemporary literature. As a scion of
Eastern European identity, he speaks for a Europe resting on cultural paradigms, remote from
the operational theater of a European Union, engulfed in its bureaucratic meanders. Thus, he
pleads for an Eastern Europe paired to its Western counterpart, through a poignant novel, “The
Joke”, which resonates like a European hymn where laughter and humor are used as powerful
antidotes to the imperialistic desires of Russia. His article published in 1983 in Le Débat, turns
out to be a formidable European plea against the Russian attempt to subdue Eastern Europe
under its authority. In a word, Kundera incarnates the saving breath of a Europe unwilling to die.
Keywords : Kundera, Europe, identity, culture, civilization.
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Figure identitaire et symbole culturel de I'Europe de I'Est, Milan Kundera a
cristallisé une partie du destin du Vieux Monde, autant par sa puissance d'écriture que
par son cheminement personnel. Témoin vivant d'une Europe a deux visages, puis
victime des affres de la censure et de I'exclusion, il est interdit de publication en 1968 sur
sa terre natale, avant d’étre contraint a I'exil. En 1975, il choisit la France comme terre
d’accueil, et obtient, par décret du Président Francois Mitterrand, la nationalité francaise
le 17 juillet 1981.

En nous attardant sur La Plaisanterie, nous avons opté pour un roman qui fut
pressenti par Aragon — dans sa Préface dédiée a Kundera— comme « I'un des plus grands
romans de ce siécle », en tant qu’il anticipe un monde a venir. Tour a tour considérée
comme un morceau d’Histoire et un moment d’espoir pour le XXe siecle, La Plaisanterie
constitue a bien des égards un embléme littéraire du raccordement a I'Europe
occidentale. Kundera fonde l'identité européenne sur la seule inclinaison culturelle,
c’est-a-dire sur notre rapport aux grandes ceuvres, alors méme que I’'Histoire nous a
Iégué trois fagons majeures de faire I’'Europe. 1l y a d’abord une Europe qui s’enorgueillit
de sa puissance d’Empire, avec César et ses conquétes, Napoléon et ses armées,
I'impérialisme et ses guerres coloniales ; ensuite celle qui est issue de la concertation
permanente — baptisée Europe westphalienne — ou la négociation prime I'action ; et
enfin « notre » Europe, née du contexte de la guerre froide qui aspire au compromis
politique, véhiculant I'objectif de réconciliation avec la méthode économique élargie aux
valeurs démocratiques.

Mais alors que reste-t-il de la culture dans une Europe partagée entre la question
économigue et celle du territoire ? Comment concevoir le Vieux Monde, quand celui-ci
porte les stigmates d’un schisme politique ? Comment penser la politique européenne,
guand celle-ci s’affuble du masque de la diversité ? Comment articuler I'innovation et

I’'héritage, sans que I'un ne se dissolve au contact de I'autre ?

La quéte d’Europe

« Je ne suis pas un écrivain de I'Est. Prague n'est pas a I'Est. C'est le Centre méme de I'Europe ».
(Kundera, 1979 : 27)

A peine I'Europe croyait-elle en avoir fini avec ses démons, qu’une autre division
succéda au traumatisme de la Seconde Guerre mondiale. Découpée par une ligne de
béton dessinée par le rideau de fer, qui désignait le point de démarcation de ce qui faisait

partie intégrante de I'Europe de I'Est avec ce qui revenait a son pendant occidental,
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I'Europe de l'aprés 45 inaugurait une nouvelle césure. Déchirée par cette fissure
inamovible qui fonctionnait telle une ligne de partage identitaire, tiraillé entre I'Est et
I'Ouest, un espace imprécis, nommeé « Mitteleuropat », se trouvait alors prisonnier d’un
clivage politique. Fort donc du constat de séparatisme, Kundera s’en prend a cette
dichotomie oppressante pour plaider, dans son article devenu célébre de 1983, « Un
Occident kidnappé ou la tragédie de I'Europe centrale », le rattachement culturel avec
I'Occident, pour finalement revisiter la vision bipolaire née de la Guerre froide. L’Europe
centrale y est en effet définie comme « culturellement reliée a I'Ouest, géographiquement
au Centre, politiquement a I'Est » (Kundera, 1983 : 13). Milan Kundera accrédite par
ailleurs I'assertion selon laquelle 'Europe « n’est pas un Etat, mais une culture ou un
destin » (idem : 8), entendu que pour prétendre a la condition d’un Etat, il faut la réunion
d’'un peuple, quand I'Europe s'avére irréductiblement plurielle. La demande de
rapatriement de I'Europe de I'Est au cercle européen congédie ainsi deux visions de
I'Europe : I'une kidnappée par I'Europe de I'Est, a I'image d’Europa enlevée par Zeus,
selon l'allégorie fameuse, et une « Autre2 » qui regarde vers I'Ouest. Si les pays d’Europe
centrale subissant [l'influence politique russe — Hongrie, Pologne ou encore
Tchécoslovaquie3 — sont a ses yeux culturellement occidentaux et démocrates par
aspiration, Kundera n’en vient pas a revendiquer pour autant un systeme politique
décliné sur le mode libéral ; présumé niveleur et uniformisant.

Le concept de « Mitteleuropa » fait une premiere irruption en 1915 chez Friedrich
Naumann qui ambitionnait de créer les conditions d’une Confédération d’Etats en
Europe centrale4. Mais alors que Naumann réfléchit selon I'axe Est-Ouest, Kundera
substitue a cette opposition une Europe centrale apparentée culturellement a I'Ouest, et
revitalise en conséquence l'idée de « Mitteleuropa », en rattachant a I'Occident les
nations issues de [Il'ancienne monarchie austro-hongroise (Hongrie, Pologne,
Tchécoslovaquie), toutes aliénées par le diktat russe. Pour Milosz, la « Mitteleuropa »
représente non tant un conglomérat de peuples disparates, mais une méme quéte
d’occidentalité face au climat suffoquant qui rongeait la sphére intellectuelle d’alors.

Autrement dit, I'Europe occidentale, c’est le poumon d’oxygéne d’'une Europe centrale a

! La « Mitteleuropa » peut étre qualifiée d’Europe centrale, du milieu ou médiane.

2 L’expression « Rodzinna Europa » de Czeslaw Milosz a été traduite par I'éditeur Gallimard par « Une Autre
Europe » et désigne précisément cette soif d'occidentalité.

3 Ces trois pays ont intégré le 1¢r mai 2004 I'Union européenne. Relevons en outre que Kundera exclut la
Bulgarie du centre occidental, celle-ci demeurant culturellement parlant arrimée a I'Est.

4 Congu originellement par une alliance entre I’Allemagne et I’Autriche-Hongrie, ces deux Etats devaient
servir a la mise en ceuvre d’une Confédération d’Etats déclinée aussi bien sur le plan politique, économique
gue militaire. Naumann plaidait notamment par l'instauration d’'une zone protégée, en recourant par
exemple a I'emploi de tarifs douaniers.
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bout de souffle, asphyxiée par le tout politique. En Tchécoslovaquie® déja, il ressentait
I'Occident européen comme un irrésistible appel cosmopolite, et débarqué en France,
c’est en mitteleuropiste convaincu qu’il use de la langue de Moliére. Ainsi « dans la
pensée de Kundera, I’'Europe centrale sera définie par deux aspects essentiels : c’est un
espace culturel qui dépasse I'Histoire récente de la région. La Tchécoslovaquie ou plutot
la Bohéme est la patrie de Hasek et de Kafka, voisinant avec I’Autriche de Musil et de
Broch. Deuxiemement, I'Europe centrale se définit par opposition a I'Europe de I'Est, et
notamment a la Russie » (Riziek, 2001 : 9).

Vient alors 1968 et son « Printemps de Prague », le déferlement des chars russes
sur la Tchécoslovaquie sonne comme une insupportable tentative d'arracher
brutalement un petit pays occidental pour I'incorporer a la civilisation russe, cet « Anti-
Occident » (Kundera, 1983 : 5), selon le mot de Kundera. Dés cet instant, I'envie
d'Occident apparait comme le sentiment le plus impérieux, parce que le plus apte a
pérenniser I'dme nationale tchéque. Aussi, I'insurrection hongroise de 1956, les révoltes
polonaises des années 1956, 1968, 1970, ou encore celles plus rapprochées de 1980, sont
autant d'événements de rupture d’avec le régime communiste, et attestent le besoin
d’indépendance de pays bien décidés a s’extirper de la férule de I'Est. Mais pour lui, la
défense de la « Mitteleuropa » éveille moins le désir d’établir un nouveau concept
géopolitique aux frontiéres closes que la défense d'un espace historico-culturel en quasi
voie d’extinction. Si I'Histoire nous a appris que toute limite territoriale est mouvante,
Kundera ne s’entéte pas a dresser des contours exactement délimités ou pleinement
circonscrits, au point de définir ’'Europe centrale comme une « zone incertaine de petites
nations entre la Russie et I’Allemagne » (Kundera, 1983 : 9). Que si I'Europe a bougé
depuis la fin du X1Xe siecle, elle n’est plus concue en tant que simple concept dynastique
de I'Europe des Habsbourg, mais bien davantage a I'image d’un espace culturel entre une
Europe occidentale déterminée essentiellement par rapport a la France de I'époque,
c’est-a-dire aux Lumiéres, et embrigadée par la Russie de l'autre. C'est donc apres un
long purgatoire oriental que Kundera lui oppose et appose le brevet d’européanité
(Nowicki, 1999 : 255), ancrant indubitablement la « Mitteleuropa » a I'Ouest.

Afféré a convaincre les intellectuels du risque encouru par I'absorption de la
Tchécoslovaquie au sein de I'Empire russe, il prononce en 1967, au IVe Congrés de

I’'Union des écrivains tchécoslovaques®, un discours d’ouverture dans lequel il évoque et

5 Kundera n’emploie jamais le terme de Tchécoslovaquie, cette nation témoignant a ses yeux d'une histoire
trop récente pour étre véritablement consistante (Noiville, 2016: 130).

6 Congres intitulé « Sur le caractére non-évident de la nation », qui eut lieu du 27 au 29 juin 1967 a Prague,
salle Marakovski de la Maison de la culture des cheminots, palais Vinohrady.
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invoque la nation comme moyen de résistance face a la menace d’annexion russe
susceptible d’avilir toute création intellectuelle. Discours d’autant plus fameux qu'il
résonne en un souffle historique et lui valut en outre I'ovation d’un auditoire comblé. Or,
si Kundera s’émeut du sort délétére réservé a la culture, c’est gu’il est md par un travail
de sauvegarde qui culmine en une authentique lutte identitaire. Notons que si la
production artistique des années 1960 connut en Tchécoslovaquie un formidable essor,
notamment sous I'impulsion du cinéma et du thééatre, qui comptaient parmi les plus
prosperes au monde, « le massacre de la culture tchéque depuis 1968 n’a pas son pareil
dans I'histoire du pays depuis la guerre de Trente Ans’ ». Non contents donc de faire taire
la voix des intellectuels, fallait-il encore que les émules du régime procedent a une mise
a ban professionnelle, contribuant a I'effacement de la culture, en tant qu’elle est garante
de l'identité tcheque. La rhétorique culturelle s’est par ailleurs avérée largement sous-
estimée dans I'Europe d’apreés 45. Une violence inouie se déchaine alors sous la tentative
russe de suffoquer les intellectuels (peintres, artistes, cinéastes, écrivains,
philosophes...) ; confinant & une véritable chasse a I'hnomme. Mickiewicz est interdit de
spectacle, Patocka décéde des suites d’un interrogatoire, Neumann et Pistora se suicident,
Prochazka est victime d’une effroyable campagne de calomnie, sans oublier bien sar les
noms des innombrables poussés a I'exil (Gombrowic, Milosz...). La dissidence des années
1960 n’en était pourtant pas a batailler de maniére systématique I'idéal soviétique, telle
une armeée préte au combat.

Si I'Europe de I'avant 89 souffrait d’'une scission politique Est-Ouest, elle était
tout autant traversée par un schisme d’ordre religieux, avec le pendant catholique a
I'Ouest et orthodoxe a I'Est. Mais I'ambiguité ne s’arréte pas la, car I'Europe décéle la
conjonction d'un autre paradoxe : celui d'un continent gangrené par des querelles
internes, autant religieuses que politiques, capable d’enfanter I'immonde pour mieux
s’en affranchir. L’Europe, ce sont les deux guerres mondiales accolées a deux mille ans
de culture, le déchainement de la barbarie et la constitution des droits de I'homme.
Symptdme supplémentaire d’ambivalence : I'Europe centrale est historiquement
tributaire de 'Empire des Habsbourg et du Saint-Empire romain, mais engloutie apreés
la Seconde guerre mondiale dans le bloc de I'Est. Dés lors, cette Europe du centre puise
son origine bien davantage au coeur d'une culture germanique et des Lumiéres qu’au sein
de I'URSS. Kundera cherche donc dans I'Histoire I'aveu tangible de son appartenance a
I'Occident, convoquant successivement le legs catholique de la Tchécoslovaquie, de

I’Autriche, de la Hongrie ou encore de la Pologne, I'héritage du Gothisme en passant par

7 Entretien au journal Le Monde, le 19 janvier 1979.
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la Réforme, la Renaissance, le Baroque® jusqu’aux Lumieres, comme autant d’attaches
matricielles. Dans une Conférence restée célebre a I'Université de Zurich en 1922, Paul
Valéry affirmait pareillement que I'influence conjointe de la Gréce, du christianisme et
de la Rome antique composait les trois piliers ontologiques de I'identité européenne. Et
Denis de Rougemont de poursuivre : « toute race et toute terre qui a été successivement
romanisée, christianisée et soumise, quant a I'esprit, a la discipline des Grecs, est
absolument européenne » (De Rougemont, 1961 : 34). S'il est certes plus aisé de
promouvoir par le biais d’échanges économiques une structure politique que par une
référence idéale ou idéelle — trop souvent percue comme abstraite — il n’en demeure pas
moins que la rhétorique culturelle assure une démarcation définitive d'avec le bloc de
I'Est. Par 14, la mise en marche de la quéte d’européanéité de Kundera rime alors
invariablement avec I'idée de culture.

Aussi sa passion pour les Lumiéres concrétise-t-elle le jumelage avec I'Europe
occidentale, non en tant qu’elles dérivent d’'un mouvement spécifiguement francais, mais
en tant qu’elles émanent d’une inspiration européenne toute entiére. S’il choisit Diderot
(Kundera, 1981a) contre Dostoievski, c’est qu'il craint d’étre embourbé dans une autre
civilisation, capté a son gré dans I'immense machinerie communiste ®. Relevons
également que «la France (...) a (...) toujours joué un rble particulier dans la
conceptualisation de la notion d’Europe centrale - (re)lancée par les dissidents hongrois
et tchécoslovaques des les années 1960 - pour affirmer d’abord une identité culturelle et
historigue distincte de celle imposée par I'Union soviétique, car depuis le XIXe siécle, le
milieu politico-économique francais avait en vue la concurrence de I’Autriche-Hongrie,
de I’Allemagne et de la Russie » (PFEIL, 1999 : 395). La France s’est également avérée
une patrie d’accueil pour les vagues d’émigrés provenant d’Europe centrale, ainsi qu’une
oreille attentive aux écrivains de I'Est ; preuve en est la revue francaise Le Débat, qui
publiera son « Occident kidnappé ». Par ailleurs, son désir de frangais tient tout autant
a son amour immodéré de la langue qu’a sa forte réticence a I'égard de la traduction des
textes, qui occasionneérent selon lui de fortes trahisons stylistiques.

Alors gu’il réfute toute inclinaison politique a son ceuvre et I'étiquette du
dissident politique, nul n’objectera que la littérature de Kundera condense — a son corps
défendant — au moins une partie de I'histoire européenne du XXe siecle. Mais pour
I'auteur de La Plaisanterie, étre romancier n’est pas un engagement militant, ni un acte

a vocation politique, c’est « pratiquer un genre littéraire, (...) une attitude, une sagesse,

8 La renaissance en Europe centrale de I'art européen opéra sous le signe du baroque.
9 Mentionnons que Kundera préfére le terme de « totalitarisme russe » a celui de « communisme »,
Entretien au journal Le Monde, le 19 janvier 1979.
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une position excluant toute identification a une politique, a une religion, a une idéologie,
a une morale, a une collectivité ; une non-identification consciente, opiniatre, enragée,
congue non pas comme évasion ou passivité, mais comme résistance, défi, révolte »
(Kundera, 1993 : 187). A la question étes-vous politique ? Il répond sans ambages : « non,
je suis romancier » (ibidem). Sauf que la littérature de Kundera ne sait faire fi des
algarades politiques, toute embarquée qu’elle est dans le combat contre I'idéologie ou ses

représentations dogmatiques.

Le rire de I'Est

« La plupart des gens s’adonnent au mirage d’une double candeur : ils croient a la pérennité de la
mémoire (des hommes, des choses, des actes, des nations) autant qu’a la rémissibilité (des actes, des
erreurs, des péchés, dénis de justice). L’'une est aussi fausse que l'autre. La vérité se situe a I'opposé : tout
sera oublié et rien ne sera réparé. La fonction d’'amendement (exercice de la vengeance ou du pardon) sera
tenue par I'oubli. Personne n’abolira les torts commis, tous les torts seront oubliés »

(Kundera, 1968 : 318).

En 1968 parait a Paris La Plaisanterie, roman qui s’inscrit en pleine concordance
avec I'avenement du « Printemps de Prague ». Méme si Kundera refuse a son ceuvre
toute analogie biographique, il est, comme Ludvik Jahn, le héros du roman, jeune
étudiant et membre du Parti communiste dont il sera également exclu, en raison d’'une
plaisanterie. Réhabilité politiquement, Kundera sera a nouveau écarté, puis contraint a
I'exil.

La Plaisanterie relate le récit de Ludvik Jahn, universitaire et membre actif de
I'Union des Etudiants, épris d'une jeune étudiante, Markéta, dont il ambitionne de
s'attirer les faveurs. Mais voila que la prétendante est mobilisée pour une quinzaine de
jours en Bohéme pour un stage de formation au sein du Parti communiste afin d'y
intégrer le mode opérationnel et la stratégie politique. Et loin d’éprouver le moindre
sentiment d’ennui, elle épouse, toute bouffie d’optimisme et avec une docilité
irréprochable, les impératifs du Parti, et envoie une lettre a Ludvik témoignant du « sain
esprit révolutionnaire » qui souffle par ici. Excédé, ulcéré par la tournure des
événements, le jeune universitaire se précipite sur une carte postale et écrit au dos en
guise de réplique : « I'optimisme est I'opium du genre humain! L'esprit sain pue la
connerie ! Vive Troski ! Ludvik » (idem : 36). Formule enjouée pour attendrir sa belle
mais qui le propulsera dans un engrenage dont il ne présumait méme pas le

commencement.
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Or, Ludvik ne revendigue aucune contestation ou volonté de résistance a
I'encontre du Parti, il évoque seulement, contre la mainmise de l'idéologie, le désir de
vivre délivré d’'un joug politique trop imposant, qui régit toutes les parcelles de son
existence. Pas plus qu'il n'est vétu des habits du résistant, il ne cherche a combattre ou
renier son engagement politique, mais envisage uniguement, a 'ombre du tout politique,
d’arracher un sourire, ou ne serait-ce qu’'un semblant de soupir a I'étre convoité. 1l
réclame, le temps d’'un instant fugace, ou la vérité de I'opinion est soudainement
suspendue, le droit d’étre libéré des étreintes politiques. Au lieu donc de se laisser
attendrir, Markéta oppose une indifférence crasse a la tentative de séduction, car
I'numour reléeve du registre de l'interdit. L’homme nouveau étant insensible a la
séparation du priveé et du public, elle décide aussitot de transmettre la carte aux autorités
du camp. Convoqué a la rentrée de septembre par trois étudiants et sommé de s’expliquer
sur sa missive anti-communiste, il plaide inlassablement les circonstances atténuantes.
Mais ni I’humour, ni la farce n’eurent raison de I'intraitable dogmatisme communiste :
la plaisanterie s’avére une insoutenable légéreté. Rien n'y fait, la mécanique est
enclenchée! Contraint de se présenter devant la faculté, les professeurs et ses
condisciples, la sentence tombe : il est exclu du Parti, interdit de poursuivre ses études
et forcé au travail dans les mines d’Ostrava pour y extraire du charbon. Au royaume de
la pensée unique, il n'ait de zéle qui soit permis! La plaisanterie est transformée en
blasphéme, et la propension a I'hilarité, en crime impie. Point de place pour la liberté
amoureuse, I'épanchement fusionnel, I'autonomie des individus! Les « agélastesi0»
(Kundera, 1986: 195) du Parti ne bronchent jamais et baillonnent toutes les cavalcades
du cceur et de I'esprit. Ici, le roman d’amour se lit par le prisme du message politique,
mais s'apparente bien plus a un roman pirandellien ou les bons ne sont pas toujours bons
et ou les mauvais finissent par ne plus étre mauvais.

Et quand fortuitement Ludvik recoit la visite d’'une journaliste de radio, Helena,
qui se trouve étre I'épouse de Pavel Zemanek, I'auteur du rapport incriminant, il reprend,
a ce moment précis, le contrble de son destin, miroitant savamment son désir de
contrecarrer le sort injuste. Pour parapher sa vengeance de la maniere la plus
romanesque qui soit, Helena joue alors le r6le de prétexte commode pour atteindre sa
cible. Mais une fois encore, la réalité vient a faire mentir ses plans malicieux et bouleverse
le déroulement de sa péripétie. La femme amadouée succombe a ses charmes, et quand

il découvrira son mari au bras d’'une étudiante superbe, c’est le bourreau qui, comble

10 | e mot « agélaste » désigne un individu réfractaire au rire. Inventé par Rabelais, le terme est repris par
Kundera dans I'Art du Roman.
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ultime, finira par étre reconnaissant a son égard de I'avoir délivré d’'une femme devenue
trop envahissante. Les réveries intrépides de Ludvik trouvent un point de non retour ;
pire, elles ont rendu un service inopiné a I'ennemi juré. La prodigieuse imagination, le
réve pourtant si bien agencé ont été ruinés par d’'improbables événements facétieux. Il
voulait le réel unique, il a fait I'épreuve de la pluralité! Le totalitarisme voulait
I’humanité unique, la littérature la lui fait découvrir multiple ! Ludvik, tout empreint du
sentiment de rédemption voit I'imagination rencontrer I'apreté des circonstances. Le réel
est une condition insurmontable, et la littérature, I'apprentissage de celui-ci. Il ne peut
pas, d’'un coup férir, modeler son fantasme a son bon gré, parce qu'il y a l'autre. En
construisant son monde sur un mode romanesque et ses envies lyriques, Ludvik est
rattrapé par le principe de réalité. Tandis que le régime totalitaire annihile la pluralité,
I'idéologie construit I'Histoire a la maniére d’un roman, suivant une réalité bipolaire ou
le manichéisme triomphe alléegrement. En un mot, récuser I'idéologie, c’est renoncer de
mettre le monde a sa botte, autant dans les rapports privés que publics.

Si le rire et I'humour constituent I'une des trames qui jonchent I'ceuvre de
Kundera (Risibles amours, La Plaisanterie, La Vie est ailleurs, La Valse aux adieux...),
ils expriment surtout la nécessité de mettre une distance entre soi et le monde. Mais s'il
rejette toute tendance au lyrisme, c’est pour lui préférer I'ironie tragique, car pour lui,
« le romancier convertit les diktats de la science, de la sociologie, de la psychologie, en
vérité romanesque chargée de réfuter le mensonge romantique, en cela, il doit étre anti-
lyrique » 11, Refusant donc de plaquer sur le réel I'’épanchement romantique ou les
envolées lyriques, il use plutét d’'une littérature existentielle, non tant au sens d’un récit
personnalisé, mais en tant qu’il prend en considération I'anomie du sujet enté au cceur
d’'une société totalitaire. En récusant tout lyrisme pour le lyrisme, il s’efforce
d’appréhender la tragédie pour ce gu’elle est, c’est-a-dire toute munie des oripeaux du
réel, sans s’acclimater du mélodrame. La littérature de Kundera, ce n’est pas un art de
raconter, de divertir, de se jouer des conventions, de fuir le vacarme des autres ou le
tumulte de son propre moi, mais une authentiqgue modalité de la connaissance, en
somme une clé d’éclaircissement aux circonstances historiques. A coté de la littérature,
la philosophie ne saurait dés lors prétendre a I'apanage d’'un savoir exclusif. « Aucune
philosophie, aucune analyse, aucun aphorisme, quelques profonds soient-ils, ne peuvent
se comparer en intensité et en plénitude de sens avec une histoire bien racontée », disait
Hannah Arendt (Arendt, 1974 : 31). Autrement dit, jamais Kundera n’envisage la perte

du sens au profit des péripéties, mais recourt a une narration qui s'accouple a I'idée,

11| a conception anti-lyrique de Kundera trouve son inspiration au cceur de I'ceuvre de Hermann Broch.
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comme pour mieux lui donner corps, a la facon d’'un songe incarné. Cette littérature, ce
n’est pas une chimére qui sort tout droit de la cuisse de Jupiter, mais une chronique qui
nait du réel pour tout a la fois le surpasser. Philip Roth qualifiera a ce titre I'auteur de La
Plaisanterie d'écrivain « réaliste » (Roth, 1974 : 7), en tant qu'il énonce les conditions de
vie de la société tchéque. Au fond, ce réalisme, c’est le souci de ne pas se laisser désabuser
par une vision idéalisée, bref de voir le monde placidement lucide, car pour Kundera, « le
romancier doit montrer le monde tel gu’il est : une énigme et un paradoxe »2. Dans le
roman, ce n’est pas lui qu’il raconte, c’est la réalité qu’il explore, au point de dénoncer
toute tentative de rétrospection biographique comme réductrice d’abord, indiscréte
ensuite. Il n’incite pas une lecture qui reflete, révéle ou révére ses tourments intimes,
telle une psychanalyse, mais qui en dit plus que nous en savons sur nous. Ce refus de
biographie s’explique moins par le désir d'introspection, de passer au crible son propre
moi, a I'image d’'une catharsis, que par le souci de lire I'ccuvre pour ce qu'elle est,
débarrassée des imbroglios personnels de I'auteur. En d’autres termes, ce n’est pas sa vie
gu’il éclaire, mais la vie toute entiere. Reste que La Plaisanterie ne peut faire I'économie
de son auteur, ni éluder le cheminement d’une vie. Ce roman, ¢’ « est un morceau de
prose philosophique brillante (...) qui transforme des souvenirs personnels en un essai
sur la phénoménologie de I'époque » (Banerjee, 1993 : 29).

Sortons-nous a peine d’'une époque intensément idéologique ou la complexité du
monde se réduisait a un affrontement binaire, que Kundera nous rappelle que la
fabrication de I'Histoire n’est pas un processus linéaire, continu ou constant, car toujours,
nous faisons la rencontre de I'irréductibilité humaine ! Aussi la philosophie de I'Histoire
a-t-elle fait avec Hegel, Compte et enfin Marx, du roman une contribution a
I'accomplissement de I'Histoire et le lieu de déploiement de la raison. Or, cette « vision
de la direction et de la planification rationnelle de I'Histoire a conduit a l'irrationalité et
au goulag » (Chvatil, 1995 : 69). Et voila bien ce que le roman de Kundera vient
contredire au XXe siécle, démystifiant le roman de la philosophie de I'Histoire, en lui
substituant une littérature sans dévotion ni prétention idéologique. Par 1a, I'hnumour
s'avere la prise la plus opportune sur le monde, chargé de prendre le totalitarisme a
revers, en désamorcant I'imposant sérieux de la politique. Il donne ainsi mandat a la
littérature d’éveiller le sursaut. Quand les communistes riaient a pleine gorge, I'humour
est une délicatesse, un rire expliqué, une valeur ajoutée qui émane du registre de la
civilité. La Plaisanterie, c’est une parenthése dans un monde qui a rejeté I'ambiguité et

la nuance. Pour Kundera, le roman sauve le monde, seul susceptible d’atteindre toute sa

12 Entretien avec Antoine de Gaudemar, février 1984, in Les grands entretiens de Lire, 2000, 563.
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complexité et de déjouer les turpitudes des rapports humains. Le pari de Kundera, c’est
de civiliser les passions politiques a partir de la littérature, en érigeant la culture en
rempart au dogme de la pensée unique et aux certitudes insondables, ou pour le dire
d’une autre facon, la conclusion de La Plaisanterie, ce n’est pas que chacun posséde sa

vérité, mais que chacun s’illusionne a sa maniére.

Une civilisation pour I'Europe

« La culture, c'est la mémoire du peuple, la conscience collective de la continuité historique, le
mode de penser et de vivre »13
(Milan Kundera).

Elevé au rang de symbole identitaire européen, le mot de culture!4 culmine chez
Kundera dans une double acception ; il releve autant d’'une médiation, entendu un acte
de transmission, qu’il procéde d’une liberté, c’est-a-dire un arrachement a soi et un
moyen de résistance face a I'oppression. Si, pour Kundera, I'Europe est avant tout
culturelle, c’est qu’elle aspire a former civilisation, terme qui synthétise la confrontation,
a I'aube du romantisme, d’'un modéle national allemand de culture, avec celui francais a
vocation universelle. Partant, 'Europe ne saurait se réduire a un amas de valeurs armé
de normes cosmopolites, ni davantage a sa condition irénique ou encore a un organe
procédural, mais se définit a contrario comme une authentique civilisation, avec tout ce
que cela représente de substantiel et de charnel, confinant a ce que I'on peut nommer
une « communauté de destin ». Kundera opere en conséquence un déplacement du
paradigme politique vers celui civilisationnel, car « c’est a la frontiére orientale de
I'Occident que, mieux qu’ailleurs, on percoit la Russie (...) comme une autre civilisation »
(Kundera, 1983 : 5). Refusant dés lors tout acoquinement ou connivence avec le voisin
de I'Est, animé par I'optimisme de la raison et par la conviction que I'histoire humaine
sera moins sanglante par la contribution de la littérature, Kundera voit dans le
raccordement a I'Occident une maniére de s'ajuster a son destin civilisationnel.

Et si nous parlons de culture frangaise ou tchéque, ce par contraste avec la culture
européenne, c’est que la seconde reléve invariablement de la premiére. Autrement dit,
c’est le singulier qui constitue le viatique de I'universel, un peu comme si la culture, vie

de I'esprit, venait a transcender le culturel, existence coutumiere, sans que le réel ne

13 Milan Kundera, entretien au journal Le Monde, janvier 1979.

14 |_e mot « culture » est d’origine romaine, « cultura », qui émane de « colere » et qui signifie « commerce
de I’'hnomme avec la nature ». 1l désigne par prolongement le soin des champs, du verger, du bétail, et s’étend
métaphoriquement a la culture de I'ame.
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s'oppose a l'absolu, l'idéal a l'ici bas, I'intelligible au sensible. La culture, c’est une
appartenance qui jamais n’enferme. Preuve que, si tchéque d’origine, il écrit dorénavant
en francais, c’est bien la langue européenne toute entiere qu’il parle ! Ainsi la mesure de
I'existence d’'une nation tient a sa propension a s'accoler a lI'universel. Alors bien sdr,
I'européanité est un processus d’apprentissage, qui plus est au sein de sa
Tchécoslovaquie natale, qui a subi par ailleurs une évolution non harmonieuse. Faut-il
assurément plus d’'une génération pour communier définitivement dans un idiome
culturel ! C’est donc dans sa requéte européenne, c'est-a-dire dans son aspiration a
I'universalité, que la renaissance de la littérature tcheque a opéré, a I'instant méme ou
Goethe déployait — notamment au cours de ses Conversations avec Eckermann — son
célebre concept de littérature mondiale (Kundera, 1981b : 7). Presque disparu sous la
germanisation intense qui suivit la Guerre de Trente Ans, la Tchécoslovaquie n'a pu
survivre que grace a la littérature, ou, pour le dire d’'une formule, « la nation tchéque est
née de sa littérature, par sa littérature, et son sort est donc fatalement lié a celui de sa
littérature et de sa culture » (idem : 6).

L'Europe de Kundera est un héritage doublé d’'un sentiment d’appartenance,
d’une espéce d'affiliation sentimentale « ou I'attachement aux formes culturelles semble
équivaloir a l'attachement a la terre » (Lévinas, 1985 : 34), pour reprendre une
vformulation qu’'employait Lévinas a propos de son rapport a la France. L’appartenance
européenne peut aussi bien résulter du cceur que des racines, a I'image du « patriotisme
de compassion » (Weil, 1949) que prone la philosophe Simone Weil. Le patriotisme que
chérit Kundera, c’est celui voué a la préservation des esprits nationaux et du laboratoire
de langues qui les accompagne, avec leur mode singulier de présence sur terre, leurs
paysages et leurs fagons d’étre, de vivre, de penser ou d’aimer. Tache d'autant plus
périlleuse, a l'instant ou Il'anglais tend a devenir la langue de la normalisation
universelle! Concrétisant le passage a l'idée de civilisation, les exclusivismes en
appellent a I'Europe, sans jamais pour autant s’adosser a un universalisme échevelé, pétri
d’absolu et qui périt de sa trop grande incomplétude, comme amputé de toutes
représentations, suivant la figure de la supranationalité. Qu'avant méme de postuler au
statut d’universel, les nations possédent d’abord une genése et un contexte. Elles sont le
fruit d’'une longue gestation, qui n’échappe pas au fatalisme des particularismes. Mais si
la civilisation européenne sourde assurément des influences ou des spécificités
nationales, toute création ne s'abrite pas pour autant inéluctablement derriére 'ombre
d’'une autre. Serait-il immeérité de percevoir Kafka comme insécable de I'apport de

Flaubert, et le roman européen dans lequel est immergé I'ceuvre de Kundera, comme
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I’héritier unique de Cervantes ou de Diderot, de Broch ou de Musil, d’autant plus
gu’aucun d’entre eux ne vécut la méme ére que Kundera.

Quarante ans nous séparent du « Printemps de Prague », que déja Kundera s’en
remet au constat du pessimisme. Car dans I'Europe qui embrasse et embrase I'économie
comme point cardinal, et qui a fait sienne la logique du marché — en placant la
bureaucratie au fondement de son fonctionnement — la culture constitue un liant
générationnel en voie d’extinction, comme si I’Avoir avait eu raison de I'Etre. Ce qui
menace I'Europe d’aujourd’hui, c’est une plaie autrement plus masquée que celle des

algarades politiques de naguere : I'oubli. En quoi :

I’'Europe centrale doit donc s’opposer non seulement a la force pesante de son
grand voisin, mais aussi a la force immatérielle du temps qui, irréparablement, laisse
derriére lui I'époque de la culture. C’est pourquoi les révoltes centre-européennes ont
quelgue chose de conservateur, je dirais presque dianachronique : elles tentent
désespérément de restaurer le temps passé, le temps passé de la culture, le temps passé
des Temps modernes, parce que seulement dans cette époque, seulement dans le monde
qui garde une dimension culturelle, 'Europe centrale peut encore défendre son identité,
peut encore étre pergue telle qu’elle est. Sa vraie tragédie n’est donc pas la Russie, mais

I'Europe, (...) plus ressentie comme valeur (Kundera, 1983 : 13).

En quittant I'espace européen sous le processus de sécularisation, Dieu avait érigé
la culture en valeur supréme, mais voila qu’a son tour, « la culture a déja cédé la place.
Ainsi I'image de I'identité européenne s’éloigne dans le passé. Européen : celui qui a la
nostalgie de I'Europe » (Kundera, 1986 : 154). La nostalgie!®> dont parle Kundera, c’est
moins I'expression d’'une passion mélancolique que la conscience angoissée de la perte.
La mémoire doit étre une archive destinée a aujourd’hui, afin de remédier a la crise
existentielle de la dés-identification, cette négligence consciente a I'oubli. Mémoire :
sauvegarde littéraire de I'Europe. « Je n'avais jamais songé qu'il existat véritablement
une Europe, écrivait Valéry dans Regards sur le monde actuel. Nous ne pensons que par
hasard aux circonstances permanentes de notre vie; nous ne les percevons qu’au
moment ou elles s’altérent tout a coup » (Valéry, 1931 : 12). C’est bien parce que I'idée
d’Europe est si précaire qu’elle devient si précieuse. « J'ai vu ma propre génération
disparaitre des livres, des bibliothéques, de I'Histoire » (Bloch-Morhanges et Alper,
1980 : 1778) confessera méme Kundera.

Dans I'univers communicationnel ou I'immeédiateté de I'éphémeére triomphe de la

permanence de I'écrit, et ou la culture tend a s’effacer devant I' « entertainment »,

15 Du grec « nostos » : retour ; « algos » : douleur.
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comme ils disent en Amérique, jusqu’'a succomber aux délices frivoles de la
consommation, peut-on croire aprés Kundera la littérature impérissable, indémodable,
indépassable ? De 13, le recours au sens du tragique pallie I'effacement de la culture. Et
c’est ce tragique qui induit le souci de la continuité historique en s’accolant a une vision
de I'hnomme fondé sur le parangon culturel, au point de transcender la figure
institutionnelle de I'Europe, en convoquant tour a tour I'art baroque, la poésie, le théatre,
le cinéma et la littérature, qui apparaissent d’ailleurs avec une insistance bien plus
marquée chez Kundera, que la référence aux hommes d’Etat. La culture, ce n’est pas un
arrangement politique, une question périphérique, pas davantage un enjolivement
dépourvu de consistance, mais un produit spirituel supérieur a toutes les limites
formelles d’'une géographie, d’'une sociologie ou d'un territoire économique. Dit
autrement, I'identité européenne n’est pas soluble dans ce que Marcin Krol nomme une
« norme européenne de bienséance » (Krol, 1992), corpus de valeurs intériorisé par la
vie sociale, et assimilé a une « psychologie collective » (Nowicki, 2000), pour reprendre
un terme de Joanna Nowicki. La culture de Kundera, ce n’est pas non plus celle élitiste,
embrigadée dans les rouages de la mondialisation, mais celle qui résonne comme un
véritable cri d’amour, au point que le directeur de I'agence de presse de Hongrie se disait
prét a mourir pour elle, dans un élan de désespoir, a l'instant ou les chars russes
marchaient sur Budapest en 1956 (Kundera, 1983 : 1). Car s’en prendre a la
Tchécoslovaquie, c’est s’en prendre a toute I’'Europe ! Kundera percoit I'identité comme
un symbole de mortalité, d’une dette envers laquelle chaque Européen est comptable, ce
pour éviter de voir I'Europe s'adosser au souvenir prestigieux et immémorial d’'un passé
dépassé. La culture européenne requiert une exigeante fidélité.

Quand I'Union européenne, cette communauté hors-sol, technocratique,
apparait essentiellement comme le fruit d’'un compromis politico-économique, I'Europe
de Kundera est une réminiscence, qui affermit la promesse de I'unité, prolongeant le
vieux réve de Jean Monnet, lequel affirmait, dans une formule attribuée : « si je devais
recommencer, je commencerais par la culture ». Alors comment ne pas laisser se défaire
la culture, sous lI'impact de droits individuels toujours plus corvéables a souhait,
disposant du monde sans scrupules au lieu de s’ouvrir a lui ?

Déchirée en deux blocs, deux philosophies antagonistes, Kundera propose une
alternative a la vision séparatiste qui assaille 'Europe. A la radicalité du politique, il
oppose le désenchantement par la littérature. Comme il y a sGrement plus d’Europe dans
I';ceuvre de Kundera que dans tout le droit communautaire, il y a des livres qui font plus
I’'Histoire que des organismes entiers. Kundera, c’est la boussole culturelle d’une époque

qui a vu la mise a mort de I'idéologie marxiste, I'effondrement du communisme et
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I'avénement des droits de I'homme. Si nous sommes majoritairement revenus de
I'illusion communiste, ce mot qui forme, dés les années 1950, l'analogie entre le
stalinisme et le nazisme, le questionnement identitaire demeure toujours vivace, plus
encore a une heure ou I'on compte les conséquences du Brexit. Et si I'effondrement du
mur et avec lui I'implosion d’'un systéme politique nous a guéris du tragique, sommes-
nous déja astreints a vivre sous le mythe de la culture ? En position d’innovateur dans la
volonté de créer un objet politique inédit, qui ne soit ni réductible a la nation ni a
I'Empire, I’'Union européenne ne peut secourir sa civilisation «tant que I'Europe
expression géographique ne s’est pas transformée en Europe communauté spirituelle »
(Brunschvicg, 1947 : 18).

Aux dogmes influents de la bureaucratie et du libre échange — ou les normes
politico-juridiques vivent juxtaposées, nourries par de purs échanges formels — Kundera
rétorque le droit de regarder le monde autrement, en mettant la culture a I'écart des
entrelacs de I'économie. Kundera, c’est le symptdme d’une Europe qui ne veut pas mourir,

car ce réve est trop précieux pour le voir s’anéantir.
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Résumé : La démystification du concept d’« orientalisme », élaborée par Said dans ses célebres
études a sans nul doute fourni de nouvelles pistes pour la relation a I’Autre, au Divers. Aujourd’hui
la France et la langue francaise se situent au coeur du discours sur 'Europe notamment de la part
d’écrivains francophones, méme quand leurs ceuvres portent uniquement sur leur pays d’origine.
C’est le cas par exemple du corpus des écrivains venus de Chine comme Francois Cheng, Dai Sijie,
Shan Sa, qui en parlant de Chine et des Chinois semblent élaborer, en filigrane, une nouvelle
définition de l'action de I'Europe et de la France Dans notre étude nous souhaitons analyser
ladoption de la langue frangaise de la part de ’écrivaine chinoise francophone Shan Sa, en tant
que outil de ( ré) vision ainsi que de ( ré) actualisation de la notion d’Europe, en nous appuyant
sur une approche sémiotique et rhétorique de la langue francaise telle qu’elle est congue par
I’écrivaine pékinoise.

Mots-clés : Shan Sa — écriture franco-chinoise — Orientalisme — Transculturalisme — sémiotique

Abstract: At beginning of XX century the passion for « chinoiserie » throughout French poets
has undoubtedly furnish a fake image about Easter lands behind the notion of « Orientalism »
forged by Said. Actually, France and French language as country and language of adoption seem
to rise up a new idea of Europe in francophone writers and artists. We can mention for example
the new literary perspectives including in Chinese-francophone writers such as Francois Cheng,
Dai Sijie, Shan Sa who are very much involved in offering to European readers a new idea of China.
However theirs works contributes to develop a new idea of Europe in the world. In this paper we
focuses about Chinese- francophone writing as way to light on an “exotic” image of Europe.

Keywords: Shan Sa-Chinese-francophone writing- transcultural studies-semiotic-Orientalism
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Introduction et Prémisse méthodologique

Dans les pages de son céleébre essai Orientalisme. L'Orient créé par I'Occident
(1978), Edward Said propose une image finalement démystifiée des concepts
d’« Orient » et d’ « Orientalisme », en définissant ceux-ci comme n’étant rien d’autre que
des constructions élaborées sous la plume des écrivains ainsi que des journalistes

occidentaux. En effet, 'observation du comparatiste :

L’Orient a presque été une invention de ’Europe, depuis I’Antiquité lieu de fantaisie, plein
d’étres exotiques, de souvenirs et de paysages obsédants, d’expériences extraordinaires
(...). Pour leur part, les Frangais et les Anglais — et, dans une moindre mesure, les
Allemands, les Russes, les Portugais, les Italiens et les Suisses — possédent une longue
tradition de ce que jappellerai I'orientalisme, qui est une maniére de s’arranger avec
I'Orient fondée sur la place particuliere que celui-ci tient dans ’expérience de ’'Europe

occidentale. (Said, 2003 : 29-30)

résonne comme une condamnation dune image de 1'Orient longtemps
manipulée, voire affectée par le sentiment de supériorité des Occidentaux colonisateurs,
voyageurs, touristes, journalistes. En bref, c’est le discours qu’une civilisation tient sur
l'autre, comme le suggere Todorov, (idem : 21) en termes de supériorité, d’infériorité et
d’unicité, qui a engendré, au fil des siecles, le discours esclavagiste, puis colonialiste, qui
comme nous le savons croise a maintes reprises le discours sur I'« Orientalisme ».
L’étude de ce dernier dont la présence bénéficie d'une approche pluridisciplinaire, a
savoir en politique, en littérature, dans les journaux intimes ainsi que dans la science
s’avere, donc, un outil fécond pour connaitre moins I'Orient que I'Occident. Pourtant, si
le discours orientaliste en Occident a fait I'objet d'importantes études chez les écrivains
notamment européens — citons par exemple Marco Polo, Voltaire, Montesquieu, Paul
Claudel, Malraux, Sartre, est-ce qu'on peut parler d'un discours « européiste » chez les
écrivains orientaux qui ont choisi la langue francaise comme langue d’expression
littéraire ? Dans ce cas, de quelle maniere ce discours se développe et jusqu’a quel point
la relation a I’Autre se défini uniquement en termes de supériorité ou plutot comme
appui pour un replacement de la représentation de 'Europe, dans sa version exotique ?
Ces questions feront 'objet de notre réflexion.

Précisons tout d’abord notre espace géographique d’étude qui sera celui de
I'Extréme-Orient, a savoir la Chine et de son lien a 'Europe, a savoir la France. En effet
notre corpus littéraire inclura les écrivains francophones venus de Chine, qui a partir de

la seconde moitié du XXe siecle se sont installés en France et ont commencé a attirer
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lattention du lectorat de ’'Hexagone, soucieux de lire des histoires de Chine et de
Chinois. Notre démarche semble, donc, débuter sur un paradoxe, car les écrivains chinois
francophones tels que Francgois Cheng, Dai Sijie, Shan Sa, pour n’en citer que quelques-
uns racontent, dans la plupart des cas, des histoires de Chine et de Chinois, qui renvoient
donc exclusivement a leur pays d’origine, sans dresser un véritable discours sur ’Europe
et les Européens.

Qui plus est, dans I'immense réseau des lettres francophones, 'exemple de la
francophonie chinoise arrive sur la scéne européenne et notamment francaise au début
des années quatre-vingt-dix, au moment ou la démystification de 'orientalisme suggérée
par Said se fait de plus en plus massive, et la Chine toujours racontée par les Européens
comme un pays encore trop fermé au monde extérieur, voire immobile, exotique,
incompréhensible devient tout d’'un coup, a travers la nouvelle génération d’écrivains
chinois d’expression francaise, un espace plus proche, presque familier. Il y a donc deux
paradoxes qui se superposent et qui feront I'objet de notre étude, car d’'une part les
coutumes chinoises décrites dans une langue européenne, a savoir le francais, se
retrouvent universalisées aupres du lectorat francophone ; d’autres part, les coutumes
européennes se retrouvent également universalisées a travers les correspondances
déclenchées par les figures de style de la langue frangaise superposées aux idéogrammes
chinois. C’est donc la maniére spéciale de se servir de la langue francaise, de la travailler,
de la manipuler, de la « faire chanter » chez les écrivains chinois-francophones qui nous
permettra de replacer 'Europe, a savoir la France, dans sa vocation de « dire le monde ».

Notre analyse sur I'écriture, que nous qualifions « franco-chinoise », sera
notamment d’ordre sémiotique et rhétorique a la fois. En effet, 'approche sémiotique est
étroitement liée aux traits chinois, avec leur surcharge de symboles ainsi que de
correspondance tandis que celle de la rhétorique justifie 'emploi des figures de style de
la langue francaise. En effet, nous sommes persuadés que la visualité des idéogrammes
superposés aux figures de style fournies par la langue francaise constitue un lieu
privilégié de mobilité, de déplacement tout au long de I'un des sens principaux du corps
humain, c’est a dire la vue, car les images de la langue mettent en cause la linéarité de la
lecture, en bouleversant les limites entre le centre et la périphérie du texte, et en
légitimant ’émergence d’une écriture en mouvement ou plutot migrante.

Cest le méme procédé qui caractérise les enjeux de la mondialisation ou

I'intensification des échanges d’ordre linguistique, culturel, économique se réalise a

1 Nous renvoyons au but souhaité par les signataires du Manifeste de la Littérature-monde en francais signé
en 2007 par quarante-quatre écrivains de langue francaise.
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travers la mobilité de I'individu qui doit désormais faire face au déplacement physique,
psychique et identitaire lié a sa condition de migrant. Il convient de rappeler, a propos
du lien entre sémiotique et rhétorique, les études réalisées par le Groupe p ou Groupe de
Liége, qui a partir des années soixante a élaboré un modele de rhétorique dont les points
forts ont fait I'objet de I'étude Rhétorique générale (1970), désormais un point de
référence pour les études en sciences humaines. Jean-Marie Klinkenberg, 'un des
représentants du Groupe dans sa composition actuelle, s’exprime ainsi lien entre

sémiotique et rhétorique :

La rhétorique apparait ainsi comme une partie créative du systeme sémiotique : celle qui
permet de faire évoluer celui-ci par la production de nouvelles relations entre unités et des
lors par la production de nouvelles unités. Elle est donc un élément moteur, qui se situe en
un endroit privilégié : a la frontiere, toujours mobile, tracée par les régles du systeme. Un
systéme, pour rester dynamique, doit en effet toujours comporter un composant évolutif

(Klinkenberg, 1996 : 282)

Le spécialiste développe les idées déja amorcées par le Groupe dans le célebre
Traité du signe visuel. Pour une rhétorique de l'image (1992) ou le rapprochement entre
les deux disciplines, a savoir la sémiotique et la rhétorique, est analysé dans toutes ses
composantes. D’oul, notre défi, c’est-a-dire parvenir a une image exotique ou plutot
idéographique de I'Europe a travers la rencontre entre langue francaise et langue
chinoise, dans une dimension transculturelle. Nous nous appuierons notamment sur
I'ceuvre de Shan Sa, écrivaine appartenant a la nouvelle génération d’artistes venus de
Chine, qui dans sa triple carriére d’écrivaine, de calligraphe, et de peintre, nous permet
de voyager entre Chine et Europe en stimulant la vue tant dans I'opération de lecture
linéaire que de celle de visionnement des images de la langue.

Pour ce faire, tout d’abord nous essayerons de faire le point sur I'actuelle facette
exotique de ’Europe qui résulte des relations franco-chinoises, qui au fil des derniéres
décennies ont enrichi le panorama économique, historique, culturel et linguistique de la
France et de 'Europe en général ; les études ainsi que les dynamiques sur ce point nous
permettront dans un deuxieme temps de nous nous atteler a 'analyse de l'’ceuvre
romanesque de Shan Sa, dont le volet biographique ainsi qu’artistique nous fournira un
témoignage fécond de sa perception de I’Autre, c’est-a-dire 'Europe, comme lieu a la

croisée des langues et des cultures.
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Quelques considérations sur la francophonie chinoise comme
stratégie du discours « européiste » dans le monde, a travers la langue

francaise : enjeux historiques, culturels et linguistiques

En 2000, les candidats du CAPES et de I'agrégation en France sont confrontés,
lors des examens de géographie et d’histoire, a un sujet de débat a la fois inattendu et
audacieux, a savoir « La Chine et la diaspora chinoise »2. Un signe précurseur ou une
simple coincidence, si on constate que la méme année, Gao Xingijan, réfugié politique
installé en France depuis 1997 et désormais citoyen francais, est couronné par le prix
Nobel de littérature, et Dai Sijie, déja connu aupres du public francais grace a son activité
de cinéaste, publie Balzac et la petite tailleuse chinoise, un roman rédigé directement en
francais, qui fait 'objet, la méme année, de plusieurs prix littéraires.

Qui plus est, en 2001 Francois Cheng, le pionnier de la littérature chinoise
francophone au XXe siécle, recoit le Grand prix de la Francophonie, et en 2002 il est élu
Académicien au 34 fauteuil, en donnant ainsi pour la premiére fois a I’Asie une place
d’honneur dans l'illustre compagnie. Shan Sa, quant a elle, remporte le Prix Goncourt en
2000 pour le roman Porte de la paix céleste et le Prix Goncourt pour les Lycéens ’année
suivante grace au succeés du roman La joueuse de Go. Cette foule (primée) d’écrivains
chinois d’expression francaise semble corroborer la richesse du volet culturel et littéraire
de la puissance montante de la Chine envisagée par Alain Peyrefitte dans Quand la Chine
s’éveillera... le monde tremblera, en 1973, au lendemain de la visite officielle en Chine de
Georges Pompidou. Ensuite les années croisées France / Chine entamées en 2004-2005
semble fortifier du point de vue historique ainsi que diplomatique un lien souvent
caractérisé par un état de défiance et d’'incompréhensions (vente des armes a Taiwan par
les Francais lors de la premiére Guerre du Golfe, incident de la flamme Olympique a
Paris, pour n’en citer que quelques-uns).

Du point de vue culturel la création des Instituts Confucius en France, et des
Alliances francaises en Chine intensifie les échanges des étudiants qui souhaitent
apprendre la langue chinoise et la langue francaise. Selon l'estimation d’Emmanuel
Lincot « Le nombre d’étudiants chinois dans notre pays [la France] a dépassé, en 2011,
d’apres les données officielles de Campus France, la communauté des étudiants
marocains (la plus importante jusqu’alors) » (Daniel, Grangé, 2015 : 177).

L’ouvrage collectif dirigé par Sylvester et Thouroude, Traits chinois / Lignes

francophones (2012), ou les travaux critiques en 2014 a I'occasion des célébrations pour

2 www.deveninrenseignant.gov.fr
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le 50 anniversaire des relations diplomatiques entre la France et la Chine, a savoir
France-Chine. Les échanges culturels et linguistiques : histoire, enjeux, perspectives
(2015) soigné par Yves Daniel et d’autres spécialistes, Polyphonies franco-chinoises
(2015) sous la direction de Béatrice Bouvier-Lafitte et Yves Loiseau pour n’en citer que
quelques, ainsi que le grand nombre de theses aupres des Universités francaises portant
sur la littérature chinoise francophone témoignent sans nul doute de I'intérét vif, voire
de 'engouement de la part des Francais a propos de la rencontre entre France et Chine,
et bien siir entre langue francaise et langue chinoise. Un prisme séduisant, dont les
origines remontent au XVII¢ siecle, destiné a renouveler, encore une fois, les notions
d’identité francophone, d’écrivain francophone au XXIe¢ siecle.

En effet, si la francophonie, en tant que phénomene littéraire, linguistique, et
culturel n’est plus désormais I'exclusivité des 77 pays de 'OIF3, nous pouvons affirmer
que le cas des écrivains chinois d’expression francaise pourrait s’inscrire dans le cadre de
la francophonie émergente, c’est-a-dire récente, ou plutot dans celui de la Littérature-
monde en francais, dont les thémes, le style, et la compétence plurilingue exercée par les
écrivains évoluent sous 1’égide de la mondialisation en termes de déplacements,
migrations, échanges, suppression de frontieres, dans le but finalement d’une réduction
des écarts, ou se situe d’ailleurs la nature méme du concept de convergence littéraire,
désormais bien introduit au sein des nouvelles approches des poétiques francophones.
Dans I'immense réseau des littératures francophones, qui font de la pluralité linguistique
et culturelle leur marque distinctive, il n’est pas anodin que la pratique scripturaire du
roman est devenu le terreau privilégié ou se refletent les migrations physiques et

identitaires des écrivains FLE4.

L’ceuvre de Shan Sa ou la maniere de calligraphier la langue francaise

et la France

« Coutume importée d’Occident, le Nouvel An ouvre la saison des bals » (Shan
Sa, 2001 : 47) Ainsi s’exprime la joueuse de Go, protagoniste du roman éponyme de I'un
des succes francais de Shan Sa, créant ainsi un des rares liens directs entre 'Occident, a
savoir I'Europe, et la Chine tout au long du roman. La Chine en guerre contre le Japon
(1938), comme nous le verrons dans un instant s’ouvre aux traditions venues d’ailleurs.

Née a Pékin en 1972, au sein d’une famille d’intellectuels, Shan Sa « bruissement du vent

3 Organisation International de la Francophonie.
4 Nous reprenons ici la définition que Anne-Rosine Delbart donne a propos des écrivains francophones
(2005).
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dans la montagne », son vrai nom étant Yan Ni, en idéogrammes /5] , en pinyin shan,
c’est-a-dire « vent », mais également « montagne », fut poussée depuis son enfance a la
calligraphie, tout comme a I’écriture de poeme. Son premier recueil en chinois Poémes
de Yan Ni date de 1983. Son adolescence et une premiere partie de sa phase adulte se
déroulent, donc, en Chine, ou elle s’affirme comme poétesse, calligraphe, et peintre.
Ensuite, en 1989, dégotitée par les événements de la Place de Tian’an-men, auxquels elle
participe comme étudiante, elle décide de quitter définitivement la Chine pour rejoindre
son pere, Professeur a la Sorbonne, en France. Une fois installée dans 'Hexagone, elle
continue ses études a Paris en perfectionnant I'apprentissage de la langue francaise, en
poursuivant sa carriere d’écrivaine entamée en Chine.

Pourtant, cette fois, elle se tourne définitivement vers la langue francaise, comme
langue d’expression littéraire. Ce choix lui permet d’étre a ’honneur du marché éditorial
francais, et par conséquent, du lectorat francais qui apprécie ses romans parfumés de
Chine comme une sorte de voyage a la recherche des valeurs universelles : « Sil’écrivain
fait son livre d’une histoire chinoise, africaine ou autre, les lecteurs y liront les leurs, y
vivront leurs souffrances et leurs plaisirs. Dans le roman le monde est universel,
I’humanité plus unie. La Chine et la France ne font quune (Ding, 1990 : 327).

Avec la parution du roman La Joueuse de Go en 2001, Shan Sa parvient sans nul
doute a une excellente maitrise de la langue francaise ; un apprentissage qui ne s’est pas
réalisé sans peine, et qui inscrit I'écrivaine pékinoise dans le cadre des « auteurs FLE »,
selon la catégorie suggérée par Anne-Rosine Delbart (2005: 145). L'écriture est
recherchée et la forme rend hommage a la musicalité de la langue francaise. L’écrivaine
pékinoise, qui ne vise pas a entrer en compétition avec la langue du pays d’accueil, en
exploitant, au contraire, toutes le potentialités esthétiques ainsi qu’artistiques, en
générale, fournies par la langue francaise. Par contre, les idéogrammes ne sont jamais
utilisés directement dans le texte ; mais leur présence est assurée par le biais des figures
de style.

Avant de nous plonger dans la lecture ainsi que dans I'analyse de certains extraits
de La Joueuse de Go, dans le but de mettre en évidence la typologie d’alliance entre
langue francaise et langue chinoise menée par Shan Sa, il nous convient d’en rappeler
brievement le dénouement. Parmi les événements historiques qui ont bouleversé les
esprits des Chinois, Shan Sa choisit, pour son premier succes en francais, celui de la
guerre sino-japonaise de 1938, suite a l'occupation de la Manchourie par 'armée
japonaise. Dans ce cadre, une lycéenne (nommée « Chant de nuit », comme elle-méme

révelera seulement a la fin de I'histoire), se passionne au jeu du go, soucieuse de vivre un
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autre destin que celui que l'histoire lui a réservé. Sa vie est bouleversée par 'arrivée d'un
officier japonais totalement dévoué a la logique de son Empire. Alors-que la Chine vacille
sous les coups de 'envahisseur, la Chinoise et le Japonais s’aiment et s’affrontent en
juxtaposant leurs vies a celle du damier du Go.

La Joueuse de Go présente, déja a partir du titre, le procédé stylistique de la
métaphore, qu'on pourrait qualifier a double vitesse. En effet, d'une part, la métaphore
du Go est exploitée pour célébrer les coutumes et les traditions de 'Empire du Milieu :
« Selon lalégende, la Chine a inventé ce jeu [le Go] extraordinaire il y a quatre mille ans.
Au cours de sa trop longue histoire, sa culture s'est épuisée, et le go a perdu son
raffinement, sa pureté d’origine » (Sa, 2001 : 153) ; d’autre part le jeu de Go dessine la
misere de ’homme (un pion) en guerre, lorsque le jeune officier japonais affirme : « Mon
affectation en Chine m’a permis de comprendre la grandeur et la misere du soldat.
Conduit par l'ordre, il se déplace en ignorant la direction et le sens de sa marche. Un
pion parmi d’autres » (idem : 201). Le jeu du Go comme métaphore de la guerre, et les
pions comme le déracinement des soldats et des hommes en générale. Cest au niveau
des procédés stylistiques, donc, que le rapprochement entre France et Chine devient de
plus en plus évident, surtout dans les modalités d’emploi de la métaphore autour du jeu
de Go pour la construction par exemple de la phrase suivante : « cette existence n'est
qu'une partie de go » (idem : 275) ou encore de facon moins directe : « Le bonheur est
un combat d’encerclement » (idem: 278). En effet, nous pouvons deviner une
juxtaposition d’une tradition comme celle du Go, strictement liée a la Chine, mais qui a
travers le recours a la métaphore ouvre ses portes et ses « pions » au monde, dans une
dimension universelle, et les potentialités de « dire le monde » de la langue francaise de
facon originale sans perturber la syntaxe de cette derniére.

Pourtant, le rapport de Shan Sa a la francophonie s’avere marqué par le sens de
I'Histoire de son pays d’origine, par le souci de s’en détacher parfois, mais aussi par le
désir poignant d’en louer les beautés. Et les beautés de la Chine sont présentes partout
dans La joueuse de Go, notamment dans la description des phénomeénes naturels, du
paysage, comme nous pouvons le remarquer dans l'incipit : « Place des Mille Vents, les
joueurs couverts de givre sont pareils aux bonhommes de neige. Une vapeur blanche
s’échappe des nez et des bouches. Des aiguilles de glace, poussées sous le rebord de leurs
toques, pointent vers la terre. Le ciel est de nacre, le soleil cramoisi, tombe, tombe. Ou
se situe le tombeau du soleil ? » (idem : 9).

Et encore : « La lune est absente cette nuit, le vent gémit comme un nouveau-né.
La-haut, un dieu affronte une déesse en bousculant les étoiles » (idem: 10). La

similitude entre les « joueurs couverts de givre » et les « bonhommes de neige », les
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couleurs du ciel, « le tombeau du soleil », et la métaphore du Dieu qui affronte une
déesse en bousculant les étoiles nous font savourer la « poésie » de la langue francaise
ou se cache moins le désir de transmettre un message que le désir de faire chanter la
langue francaise, a travers les images et surtout a travers le silence, car les joueurs de Go

ne parlent jamais, pendant leur partie, comme l'affirme Shan Sa :

Sur la Place des mille vents, le langage est banni et on n’entend que le claquement des
pions... J’ai écrit des phrases semblables dans mes autres romans. Dans mon premier
roman, Porte de la Paix Céleste, une étudiante chinoise rencontre un adolescent muet.
C’est un de mes themes favoris : la rencontre de la parole et du silence. L'idée qu’au —dela

de I’échange grammatical et intellectuel (...) il y a la sphére du poétique et de I'intuitions.

En outre, ce qui frappe dans la narration, c'est le manque de détails dans la
description des deux protagonistes; c’est une technique qui laisse beaucoup
d’imagination au lecteur, et surtout, malgré le sujet de la guerre sino-japonaise renferme
les deux protagonistes tout au long de frontiéres territoriales bien définies, elle ne
parvient pas, toutefois, a canaliser aupres du lectorat francais ’'appartenance a I'un ou a
lautre espace géographique. La ou I’écrivaine semble parfaitement a l'aise dans la
description ponctuelle et exhaustive de certains aspects de la culture japonaise, avec des
citations tirées de textes comme Hagakure, elle semble un peu réticente en ce qui
concerne les aspects de la culture chinoise. En effet, elle maintient, nous semble-t-il, un
semblant hermétique, ou plutét moins direct a propos de son pays. Cependant, ce qui
pourrait se configurer comme un paradoxe pour un écrivain qui parle de Chine et qui
veut faire connaitre « ce qu’est la langue [et la culture] chinoise », n’est rien d'autre
qu'une corroboration de son but : la polysémie des idéogrammes engendre avec force un
statut d’hermétisme, qui se révele un caractére essentiel de la culture chinoise. Pourtant
il y a des moments dans le roman ou l'officier japonais prend parole pour affirmer la

supériorité de son peuple sur la Chine, en condamnant le chaos de cette-ci :

Jamais je n’ai connu une ville ou les nantis se méfient a ce point de leur richesse tandis
que les pauvres luttent désespérément contre la misére. Le désceuvrement de ce peuple
confirme mon opinion : L’empire chinois a sombré irréversiblement dans le chaos. Cette
vieille civilisation a implosé sous le régne des Mandchous qui refusaient I'ouverture, la
science et la modernisation (...). Seuls les Japonais, héritiers d’une culture chinoise pure
de tout mélange, ont vocation a libérer du joug européen. Nous rendrons a son people la

paix et la dignité. Nous sommes leurs sauveurs. (Sa, 2001 : 71)

5 http://www.zone-litteraire.com/litterature/interviews/entretien-avec-shan-sa.html
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Les figures de style comme outils de création de « cette langue francaise » ne se
limitent pas a la métaphore ou a la similitude, mais elles englobent aussi les assonances,
comme dans P'extrait suivant, lorsque la joueuse recoit une lettre de son cousin Lu : « Ce
cousin discret a trempé son pinceau dans I'encre fade. Les idéogrammes en cursive
évoluent entre filigranes comme des grues blanches volant dans la brume » (idem : 15).
Une remarque s'impose a propos de I’emploi des verbes évoluer et voler ; en effet au-dela
de T'assonance, il y a de la part de Shan Sa une polysémie qui met sur le méme plan
I’évolution, a savoir la métamorphose, et le vol comme voyage, comme déplacement,
comme détachement de ses racines dans une dimension verticale.

Le respect vers la langue francaise, dont nous avons parlé auparavant se répercute
surtout sur le niveau morphosyntaxique, de sorte que le cadre morphosyntaxique offert
par la langue francaise ne soit pas bouleversé par la présence des mots chinois qui sont
pour autant employés de facon discrete et ponctuellement sous forme de pinyin. Comme
le suggerent Rosalynde Sylvester et Guillaume Thouroude, a propos de Iécriture franco-
chinoise de Shan Sa et les autres écrivains venus de Chine : « Leur langue tres soignée
est (...) une sorte dhommage a une forme classique » (Sylvester, Thouroude, 2016 : 12).
L’écrivaine Pékinoise se sert de « cette langue francaise » sans pour autant parvenir a la
délégitimer ; au contraire elle cherche a la nourrir en y reproduisant les marques du lettré
chinois.

On peut envisager dans l'attitude de Shan Sa, un vrai et propre regard
transculturel qui témoigne de la nécessité d’une catégorisation de son parcours et de son
ceuvre dans l'espace non précisé de la littérature-monde en francais. Il faudrait dépasser
I’avis de Daniel Delas quand il définit la langue francaise comme une langue d’adoption :
«un lieu de rencontre plutét que le temple d'une identité permanente »°. La condition
d’identité multiple demeure solide, par choix, nous le croyons, dans le but de retracer le
concept de territorialité de littérature pour répondre au défi de la mondialisation et de

l'ouverture des frontiéres littéraires et géographiques.

Conclusion

Faute d’un lien conflictuel avec la France, par rapport par exemple aux écrivains
beur qui rappellent souvent dans leurs romans l'action colonisatrice de la France,

Francois Cheng, Shan Sa, et les autres semblent témoigner d’une intégration
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parfaitement réussie. En réalité, d’apres notre étude, nous pouvons affirmer que la
littérature chinoise francophone semble traversée par une double tension due d’une part
au processus d’assimilation, car les écrivains chinois francophones apprennent et
appréhendent la langue francaise jusqu’a se conformer a la représentation de la langue
francaise littéraire ; et d’autre part, au processus de dissimulation, car les mémes
écrivains font preuve d’'un ethnocentrisme lorsqu’ils parlent de la Chine et des
personnages chinois.

A ce propos, nous pouvons partager I'intuition de Casanova lorsqu’il affirme qu’il
s’agit d’'une attitude qui « opere une dépolitisation [déshisoricisation] systématique »
(Casanova, 2008 : 217). Shan Sa n’échappe pas a cette ambiguité, au contraire, elle en
fait un cheval de bataille de son ceuvre transculturelle. En effet, lorsqu’elle affirme :
« j'espére que cette langue francaise est écrite de telle maniere qu’a travers elle on
apercoit ce qu’est la langue chinoise », elle ne fait rien d’autre que jeter les bases d'un
ethnocentrisme et d'un hétérolinguisme a la fois modérés et opérationnels.

En laissant a coté I'engagement souvent obsédant qui est propre, par exemple, de
la littérature beur, Shan Sa, poétesse et calligraphe se fait porte-parole de I'engouement
du lectorat frangais envers la Chine et la langue chinoise a travers son propre
engouement pour la langue francaise. Cette derniére, a son tour, fait I'objet d'un double
parcours chez Shan Sa, c’est-a-dire celui de 'acquisition comme langue étrangére et celui
du FLE au francais comme langue d’écriture. Il est donc question a propos de 'ceuvre de
Shan Sa, mais également de celle des autres écrivains francophones venus de Chine, de
problématiser 'adoption de la langue francaise tant au niveau privé qu’au niveau
professionnel.

L’approche rhétorique et sémiotique que nous avons retenue pour ’analyse du
plurilinguisme exercé par Shan Sa dans ses romans nous a permis de mettre en évidence
le penchant de Shan Sa pour la langue poétique avec ses images, ses assonances, ses
descriptions des éléments de la nature, des sentiments comme I'amitié et 'amour. La
narration en outre bénéficie de I'alternance entre voix narratives et tableaux sans que les
premieres soient subordonnées aux secondes; au contraire, les deux procédés
s’appuyant sur un cosmopolitisme particulier sont de plus en plus interchangeables. Le
discours d’'une France exotique grace au lien entre langue francaise et langue chinoise
nait sans nul doute de la nature transculturelle et interculturelle de I’écriture choisie par
Shan Sa pour dialoguer avec les Européens. Si d’'une part elle met en évidence, a travers
son roman, sa nature patriotique , d’autre part elle fonde son dialogue sur un tropisme
culturaliste tout comme un projet d'universalisation des valeurs, jusqu’a friser 'utopie.

Nous sommes loin, bien stir de pouvoir parler d’'un discours « européiste » tout court,
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comme nous l'avions pensé au début de notre étude, a travers I'ceuvre de Shan Sa.
Pourtant le corpus littéraire de la francophonie chinoise, comme dans une sorte de
damier du Go nous permet de rétablir de facon perpétuelle les enjeux d'une opposition

frontale — celle Occident /Orient en termes de dialectique du signe et de la parole.
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Résumeé : Autres temps, autres peurs. Lors de la rédaction de 1984, Georges Orwell voyait se
profiler le spectre des totalitarismes apres la Seconde Guerre Mondiale. Un futur sombre pour un
monde cauchemardesque, dans lequel 'individu est dissout dans la communauté, I’amour est
absent, 'obéissance un devoir et la surveillance totale. Si les dystopies qui se sont développées a
la suite d’Orwell se sont chacune intéressées a une particularité de I'idéal sociétal (le bonheur, la
famille par exemple), 2084 est certainement celle qui se réclame le plus de 1984. Pourtant le
monde décrit par Boualem Sansal est en apparence bien différent car théocratique et sans
technologie forte. Mon propos sera pourtant de montrer que le roman dystopique de Boualem
Sansal est une suite directe de 1984 et que cette mutation de I'univers dystopique de Georges
Orwell est un signal d’alarme lancé par Sansal a une Europe en déclin.

Mots-clefs : Dystopie, Orwell, Sansal, 2084, 1984.

Abstract : Different times, different fears. While writing 1984, Georges Orwell saw the ghosts of
totalitarism arise in the wake of WWII. A dark future for a nightmarish world, in which the
individual is dissolved in the community, love is absent, obedience is a duty and surveillance is
total. If the dystopias following Orwell were each interested in a particular aspect of social ideals
(happiness, family, for example), 2084 is certainly 1984’s clearest heir. However, the world
described by Boualem Sansal is in appearance very different in its theocracy and its lack of
technology. Nevertheless, my purpose will be to show that the dystopian novel by Boualem Sansal
is a direct sequel of 1984 and that this mutation of Orwell’s dystopian universe is an alarm signal
to a declining Europe.

Keywords : Dystopia, Orwell, Sansal, 2084, 1984.
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Autres temps, autres peurs

Ala veille de sa mort, sur son lit d’hopital, Georges Orwell ne savait certainement
pas a quel point le monde cauchemardesque qu’il avait décrit dans 1984 allait en partie
se réaliser. Son intuition quant a I'essor des technologies et leur utilisation au service de
la surveillance a été, a bien des égards, prophétique. Son regard sur les dictatures de son
temps, précis et finalement terriblement réaliste. Ce qu’il savait certainement encore
moins, c’est I'impact qu’allait avoir son ceuvre sur les générations futures d’écrivains, et
a quel point le modeéle de son roman allait donner naissance a de nombreuses autres
dystopies. Parmi ses héritiers, Boualem Sansal s’assume totalement, avec 2084, dont le
seul titre est un clin d’ceil au célebre ouvrage d’Orwell. Référence assumée donc, car
Sansal ne cherche pas seulement a porter ’héritage d’Orwell, mais bien a créer le 1984
de son époque, en imaginant un futur potentiel, et avertir son époque, comme le précise

Richard A. Slaughter en parlant de la science-fiction :

Overall, there are two basic motivations for looking ahead and studying the future. One is
to avoid dangers. The uses of foresight for this purpose are as old as humankind. The
second is to set goals, dream dreams, create visions, make designs; in short, to project

upon the future a wide range of purposes and intentions. (Richard A. Slaughter, 2003 : 2)

Sile monde d’Orwell était révélateur de son siécle, celui de Sansal I’est aussi. Dans
le premier cas, le monde d’Oceania n’est finalement qu’une extension de 'URSS qui
aurait acquis davantage de technologie et réussi a étendre le controle d’un parti unique,
dominé par la figure de Big Brother, désormais bien connue dans la culture populaire.
1984 résumait les peurs d’une époque, celles de la dictature ultime, de la disparition des
individus, de la guerre éternelle. Le spectre d'un XXe siecle ravagé par les conflits et les
utopies devenues bien vite des dystopies. 2084 est alors, a 'instar de son ainé, un roman
dystopique qui résume les peurs du XXIe siecle, que nous analyserons en détail dans cet
article. 2084 pourrait apparaitre comme un simple clin d’ceil, mais nous montrerons qu’il
s’agit de bien plus que cela. En pastichant Orwell, Sansal veut créer le 1984 du XXIe
siecle. Et en semant des détails troublants, il cherche surtout a nous expliquer que
I'univers dystopique de son roman est le méme que celui de 1984, dans un futur trouble.
Mon article visera a illustrer cette idée, et montrer que Sansal avertit notre époque sur
I’étape suivante de notre monde semi-orwellien. Cette mutation de la dystopie
européenne, de la dictature politique a la dictature islamiste, indique également une peur
essentielle a comprendre dans notre temps : celle qu'ont les peuples européens de voir

leur terre disparaitre, leur histoire effacée, et le continent entrer dans une ére de déclin,
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abandonnant ses valeurs et sa culture. Cet abandon se ferait au profit d’'un conquérant
entré dans I'imaginaire collectif, Daech bien siir, qui n’est sous la plume de Sansal, que
I’étape primaire avant 'avenement de son monde a venir, celui, terrifiant d’Abistan, ou
le religieux a remplacé le politique. Nous ne pouvons prétendre, en un article, étudier
tous les échos de 2084 a 1984 — la seule question de I’'Histoire nécessiterait une étude
approfondie — donc nous nous concentrerons sur quelques aspects, notamment les
transformations quimpliquent le changement du régime politique au régime religieux,
l’aspect géographique et architectural du territoire ainsi que la place du langage. Enfin
nous discuterons de la portée idéologique du roman de Boualem Sansal et notamment

de sa volonté d’avertir d'un danger potentiel.

Un monde religieux

Le monde d’Abistan est, a I'instar d’Océania, un monde terne et obscur, dans
lequel nulle joie ne semble pouvoir éclater au grand jour, ou la guerre est, comme dans
1984, perpétuelle : « Le pays vivait des guerres récurrentes, spontanées et mystérieuses,
cela était siir, 'ennemi était partout, il pouvait surgir de I’est ou de l'ouest, tout autant
que du nord ou du sud. » (Sansal, 2015 : 18). Dans ce climat sombre, Ati est le personnage
principal. Un habitant religieux, comme les autres, habitué a suivre les commandements
d’Abi, le Prophéte, et surtout habitué a vivre sous I'ceil implacable de Yolah, le Dieu
Unique, dont la phonétique rappelle Allah, les paroles de paix en moins, la terreur en
plus. 2084 commence dans 'approche de la mort, car Ati, malade, est allé faire un
pélerinage pour soigner son mal. Autour de lui s’amoncellent les cadavres et les
miséreux. De sa guérison corporelle viendra sa guérison spirituelle et, plongé dans ses
pensées durant plusieurs jours, Ati se rendra compte que 'univers dans lequel il vit est
certainement bien plus vil qu’il ne le pense, s’il n’est tout simplement absurde. Cette
conviction profonde de Sansal en la rationalité humaine est discutable, surtout dans un
monde qu’il décrit lui-méme comme fermé et extrémement controélé, et dans lequel il
apparait difficile que de telles pensées émergent, surtout ex nihilo, ce qui n’était pas le
cas de Winston dans 1984, qui raisonnait a partir de sa lecture d’un livre contestataire.

C’est que le monde de 2084 a délaissé I'Histoire pour le Mythe, et que toutes ses
fondations reposent sur I'histoire d’Abi, messager de Yolah, celui que le peuple doit
écouter et suivre. Cette histoire correspond a l'idéal de société voulu par le régime :
simplicité, pauvreté, obéissance. En Abistan, il est bon d’étre humble, de suivre les
consignes et surtout d’étre un fervent croyant. La vie d'un habitant est partagée entre les

prieres, les pélerinages obligatoires, les aumones, et les dénonciations, recommandées
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par le régime : « Il savait comme les gens étaient entrainés a dénoncer, lui-méme s’y
appliquait avec ferveur dans son travail, son quartier, contre ses voisins et ses amis les
plus stirs. » (idem : 53) Lorsqu’elles aboutissent, les exécutions s’enchainent, avec le
regard du public, dans une aréne géante ou les foules en délire exultent devant la violence

et se rappellent leur propre finitude devant Yolah :

Pour les fautes graves, il rejoignait les durs qui exigeaient des exécutions spectaculaires,
estimant que le peuple avait droit a ces moments d’intense communion, par le sang fumant

giclant a flots et la terreur purificatrice qui explosait comme un volcan. (idem : 50)

Des rituels qui rappellent 1984, notamment « the Two Minutes Hate », ces deux
minutes quotidiennes consacrées a hurler sa haine face a Emmanuel Goldstein, ’Ennemi
désigné du Parti.! Le fait est que, dans 2084, cette haine n’est plus seulement tournée
vers un seul ennemi, mais entre chaque personne habitant I’Abistan, indicateur fort d'un
délitement du monde ou la peur est omniprésente. Pourtant, 'ennemi unique existe,

méme si le mot a été supprimé de ce monde, comme le décrit Sansal :

L’Ennemi prit une dimension fabuleuse et épouvantable. Et un jour, sans qu’aucun signal
ne fit donné, le mot Ennemi disparut du lexique. Avoir des ennemis est un constat de
faiblesse, la victoire est totale ou n’est pas. On parlait de la Grande Mécréance, on parlait
de makoufs, mot nouveau signifiant renégats invisibles et omniprésents. L’ennemi
intérieur avait remplacé '’ennemi extérieur, ou I'inverse (...). Lors des grandes cérémonies,

on évoquait un nom chargé de toutes les peurs, le Chitan. (idem : 18)

Le Chitan est un dérivé clair de Sheitan qui signifie diable en arabe. Seulement le
diable est dans 2084 l'opposant politique, I'incroyant, le renégat. Dans le monde
extrémement religieux de ’Abistan, le vocabulaire mystique, énigmatique, a remplacé

celui, plus pragmatique, du monde totalitaire.

Géographie du pouvoir

Dans ce monde ou 'autorité principale est celle d’Abi, la société est structurée
selon une géographie étrange, que ’'on devine centrée autour d’'un quartier central, la
Cité de Dieu. A partir de ce point, différents quartiers forment des cercles, le plus proche
étant le plus privilégié, le plus éloigné étant le plus pauvre et isolé. Cette structure

rappelle les géographies dystopiques d’ceuvres comme Métropolis, ou Snowpiercer dans

1 Georges Orwell, 1984: 14-16.
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lesquelles la basse population vit éloignée de la haute. Dans Métropolis, les riches vivent
en hauteur et les pauvres dans les bas-fonds. Dans Snowpiercer, les riches sont dans les
wagons de téte et les pauvres en queue. Il est intéressant de souligner que dans 2084,
l'organisation géographique que I'on imagine en cercles concentriques, ne souffre la
présence d’aucune verticalité si ce n’est la fameuse Cité de Dieu, signe que ’Abistan est
une terre ou I'individu est effacé dans le collectif, ou 'ambition n’a plus lieu d’étre et ou
la soumission passe par une unique structure verticale, qui domine et observe les

alentours :

Ati et Koa se sentaient écrasés par la majesté, tout était colossal, démesuré, au-dela des
dimensions humaines (...). L’entrée de la Cité était marquée par une vofite cyclopéenne,
appelée la Grande Arche du Premier jour, dont I’arc se perdait dans les nuages. Les piliers
étaient a I'avenant, ils comptaient soixante siccas de large et trois cents de portée sous
volite, et s'imbriquaient dans le pharaonique rempart qui ceinturait la Cité de Dieu — écrin
fabuleux de la Kiiba, de ’Abigouv, de la Grande Mockba (...). Toute la substance du monde
était 13, concentrée entre ces inébranlables remparts : I'éternité, la puissance, la majesté et

le mystere. Ailleurs était le monde des hommes, un jour il existerait peut-étre (idem : 181).

La structure pyramidale est le symbole pharaonique de la puissance du
gouvernement de I’Abistan. De fait, la verticalité est depuis toujours un symbole fort du
religieux, que ce soit a travers le mythe de Babel ou les utopies architecturales des
batisseurs de cathédrales. En décrivant ainsi la Cité de Dieu de I’Abistan, Sansal renforce
le caractére extrémement religieux de sa dystopie, mais aussi la fonction totalitaire de

cette forme d’architecture. Un point déja essentiel dans 1984 :

The Ministry of Truth —Minitrue, in Newspeak—was startlingly different from any other
object in sight. It was an enormous pyramidal structure of glittering white concrete,
soaring up, terrace after terrace, 300 meters into the air. From where Winston stood it was
just possible to read, picked out on its white face in elegant lettering, the three slogans of
the Party: WAR IS PEACE FREEDOM IS SLAVERY IGNORANCE IS STRENGTH.
(Orwell, 1948: 6)

Cette géographie, cette architecture du pouvoir, est plus directe et pernicieuse
encore en Abistan, car le monde est si grand que la Cité de Dieu ne peut étre vue de loin.
A contrario, les batiments qui la composent sont le coeur de la surveillance de chacun, a
la maniére de Barad Diir dans The Lord of The Rings. La comparaison pourrait paraitre
alambiquée, mais il n’en est rien, car il y a chez Sansal une mystique, voire une

mythologie, dont I'ceil est une donnée fondamentale. Cet ceil voit tout, a travers un
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pouvoir qui ressemble soit a de la superstition ou une métaphore d’un puissant appareil
de surveillance. Dans ces quartiers gouvernementaux une des pyramides est décrite en
particulier, « sur les quatre faces de son pyramidion, tout la-haut, pres du ciel de Yolah,
I'ceil magique de Bigaye scrutant sans répit le monde et les ames qui I’habitaient »
(Sansal, 2015 : 178). L'ceil de Sauron chez Tolkien, celui qui voit tout, est le méme que
I'ceil d’Abi au centre du territoire, maléfique et démiurgique. Réel ou non, il instaure la
terreur dans le coeur des habitants de I’Abistan, et le respect teinté de peur, fantasme
supréme d'un Machiavel. Le project 1984, concours lancé par des architectes? pour

représenter Océania, décrit lui aussi cet état de fait :

Four towers rise above the city like muscular trunks in a grass field. Their scale obliterates
any possible question about the intentionality of their disproportionate size. The
exaggerated disparity between them and the urban fabric could not have been accidental.
The towers were unquestionably built to be the main focus, the sole object of attention.
They are by lengths the most important buildings in the city. The towers deliver an explicit
message of datum and order. Visible from any point in the city, the towers exploit the
potential of architecture as iconography. They are archetypes of power. (Extrait de Project,

1984)

Les quatre tours de 1984 s’opposent donc a cette unique Cité de Dieu de 2084. La
différence est de taille, car si quatre tours représentent déja I'ordre et la puissance, une
géographie formée d’un lieu de pouvoir central symbolise un contréle plus puissant
encore. Ce controle, c’est celui d'un pouvoir centralisé, d'un ceil situé au milieu du
territoire, comme si I’Abistan formait une spirale avec en son centre ’ceil d'une tempéte,
plus paisible, plus riche, du moins en apparence. Cette mutation de la géographie de
I'Océania de 1984 révele donc deux éléments primordiaux dans la dystopie voulue par
Sansal :

- Le pouvoir est plus centralisé, nous I’avons dit, et 'ceil d’Abi a une présence
presque physique, plus effrayante encore, dans la Cité de Dieu.

- Privés delavision de la Cité de Dieu, trop éloignée des territoires les plus pauvres,
les habitants de I’Abistan n’ont pas de repére concret du pouvoir et de ’autorité
de leur pays, si ce n’est a travers les affiches de propagande et les représentants

de la Loi. Ce qui ajoute a 'absurdité d'un monde déja bien obscur.

Et reste cet aspect féérique ridicule, qui achéve le portrait borgésien d’un Abistan

chaotique. La Cité de Dieu est, nous I'avons cité plus haut, une cité riche a outrance,

2 Accessible sur http://waithinktank.com/Project-1984.

96


http://waithinktank.com/Project-1984

FIEU, Régis-Pierre - De 1984 a 2084. Mutations de la peur totalitaire dans la dystopie européenne
Carnets : revue électronique d’études francaises. Série II, n° 11, novembre 2017, p. 91-101

comme un pastiche outrancier des Mille et une nuits. Sansal réitere ici I’hypocrisie d’'une
théocratie dans laquelle les pauvres vivent dans des taudis, et les officiels dans des

batiments luxueux, a la gloire d’'un dieu et d’un prophete qui régissent le monde.

Mutation du langage

ATinstar de 1984, 2084 accorde une place importante au langage. Dans I'Océania
d’Orwell, la novlangue de ’Angsoc était un moyen de réduire I’étendue conceptuelle du
langage afin d’empécher a terme le prolétaire de penser par lui-méme. Pourtant elle
cohabite encore avec le langage anglais normal. En Abistan, le langage a été totalement

effacé, et a été remplacé par ’Abilang :

Comme elle inclinait a la poésie et a la rhétorique, elle a été effacée de 1'Abistan, on lui a
préféré I'Abilang, il force au devoir et a la stricte obéissance. Sa conception s'inspire de la
novlangue de 'Angsoc. Lorsque nous occupames ce pays, nos dirigeants de 1'époque ont
découvert que son extraordinaire systeme politique reposait non pas seulement sur les
armes mais sur la puissance phénoménale de sa langue, la novlangue, une langue inventée
en laboratoire qui avait le pouvoir d'annihiler chez le locuteur la volonté et la curiosité.

(Sansal, 2015 : 260)

Remarquons dans cet extrait que Sansal explique tres clairement que 1’Abistan
est un territoire conquis sur ’'ancienne Océania et qu’ils se sont inspirés de la novlangue
instaurée par ses anciens dirigeants. On pourrait de fait arguer que Sansal joue avec la
géographie d’Orwell et que les conquérants sont arrivés d’Europea. Pour revenir a la
question du langage, 2084 présente une mutation forte, puisque le concept de la
novlangue est poussé jusqu'au bout de sa logique. L’Abilang est le stade ultime du
langage manipulatoire. Dans les dystopies d’Orwell et Sansal, le monde a venir est un
monde ou la langue méme est réduite a I’esclavage et ou les masses perdent le controle

de certaines facultés :

Mais au fond, la question de la vraisemblance scientifique du novlangue n’est qu’accessoire
pour P'écrivain. Il a inventé un dispositif extraordinairement efficace pour confronter le
lecteur a une réalité autrement plus quotidienne et aliénante, celle de la manipulation des
masses par la parole officielle, qu’elle soit de nature doctrinaire ou de nature publicitaire.

(Barbaud, 1983 : 72)

Comme I’explique Philippe Barbaud, la vraisemblance n’est pas cheére a ’écrivain,
seul compte la volonté d’enfoncer le lecteur dans un cauchemar plus large encore. Mais

cette discussion sur le caractére scientifique d'une « déprogrammation » de I'individu
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par le langage reste ouverte :

Mais pour le linguiste non générativiste, il se pourrait que le conditionnement linguistique
des masses parlantes par un pouvoir quelconque, grace a l'action convergente des
puissants moyens d’intervention directe sur les énoncés qui sont accessibles aux locuteurs,
puisse peu a peu modifier leur performance en matiere de langage. Le phénotype exercant
une censure de plus en plus soutenue sur le génotype, les mécanismes bien connus
d’adaptation, de régulation et de transfert s’enclencheraient irréversiblement jusqu’a ce
que soit atteint un nouvel état d’équilibre stable entre génotype et phénotype linguistiques.
1l s’ensuivrait une modification profonde de la grammaire universelle découlant de la
nouvelle téléonomie de ses éléments constitutifs. Celle-ci deviendrait alors le produit
robotisé a partir duquel se construiraient, mentalement parlant, des humanoides sachant

s’énoncer mais ne sachant plus penser. (idem : 82)

Sansal accomplit donc a travers I'univers de ’Abistan, le fantasme terminal des
totalitarismes. Réduire le langage a l'expression la plus simple, jusqu'a réussir a
transformer les locuteurs, non seulement dans leur expression orale, mais aussi dans
leur conscience et leur capacité a penser. En Abistan, théocratie cauchemardesque,
I’Abilang n’est alors qu'un outil de soumission supplémentaire, un outil de controle et un
destructeur de concepts, afin qu’il ne reste plus que Yolah et Abi, son Prophéte, comme

seuls dépositaires de la vérité.

L’Abistan est le prochain stade de I’Océania

Ce serait néanmoins une erreur de penser que Sansal se contente de décrire un
Daech futuriste. Il y a, dans 2084, une volonté de rappeler que le politique peut déja
porter le religieux et vice-versa. La mutation d’une dystopie politique (Orwell) a une
dystopie religieuse n’est alors que le schéma d’une structure cyclique dans le
fonctionnement des sociétés. Les théocraties passent, les démocraties adviennent, et tout
recommence3. L’Abistan n’est, et c’est I'essentiel, que la suite logique de 1'Océania
dominée par Big Brother, et Abi est d’ailleurs le remplacant de cette figure stalinienne,
comme la description du portrait le suggere : « (...) ce portrait, il faut le savoir, il était
I'identité du pays, il se réduisait en fait a un jeu d’ombres, une sorte de visage en négatif,
avec au centre un ceil magique pointu comme un diamant, doté d’une conscience capable
de perforer des blindages. » (Sansal, 2015 : 29-30)

Le visage en négatif, ou I'image d’'un symbole inversé, d’'une reprise vue sous un

3 La Turquie en est un bel exemple sous l'influence d’Erdogan.
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autre angle. L’Abilang est le prochain stade de 'Océania, un territoire dévasté sur lequel
le religieux permet davantage de controle encore que ne le pouvait I’Angsoc de 1984, et
ce méme s’il revétait déja un caractere sacré, puisque comme le dit Yvon Desrosiers, « La
religion peut donc étre vue comme un systéme de symboles qui s’organisent en récits que
sont les mythes et en gestes que sont les rituels » (Desrosiers, 1986). Ces rituels, nous
l’avons dit, étaient déja présents en Océania, a travers « The Two Minutes of Hate » par
exemple, et ceux de ’Abistan n’en sont que des reprises oti le nom de Yolah est prononcé.

On apprend a travers divers indices que I’Abistan était un des territoires en guerre
contre 1'Océania, et que ce dernier a fini par céder face a la volonté de conquéte du
premier : « Il saurait que le seul pays qui avait résisté aux forces de I’Abistan, parce que
gouverné par un dictateur fou nommé Big Brother qui avait balancé dans la bataille tout
son arsenal nucléaire, était I’Angsoc... ou ’Ansok, mais au final il était tombé et avait été
noyé dans son propre sang. » (Sansal, 2015 : 240)

Ou encore: «un cartouche gravé dans la pierre au-dessus du berceau du
monumental portail de la forteresse révélait une date, si ¢’était bien une date, 1984, entre
deux signes cabalistiques effrités » (idem : 42). Les signes cabalistiques ne sont la que
pour rappeler le point de départ d’'une histoire mythique et mystérieuse, puisque les
origines d’une dystopie sont, et Orwell 'avait déja tres bien écrit, obscures, réécrites,
mystifiées. 2084 n’y échappe pas, et 'histoire du Prophéte Abi sera réécrite au gré des
découvertes archéologiques génantes, notamment celle d’un village étrange, qui indique
quune autre civilisation existait avant celle de I’Abistan (chose impossible) et le
gouvernement s’empresse de faire croire que ce village est en fait un village qu’avait
connu Abi, et qu’il devenait, de fait, sacré : « La nouvelle mouture du Saint Livre devrait
intégrer le fait qu’Abi s’était caché plusieurs années dans ce village miraculeux apres qu’il
avait fui Our, menacé qu’il était par les seigneurs de cette ville corrompue, acquise a Balis
et a 'Ennemi. » (idem : 120-121).

Les artifices, les manipulations de ce gouvernement n’ont rien a envier a celui de
I’Angsoc d’Orwell, et pour cause : ’'Abilang est ’Angsoc, mais dominé par la religion et

I'obscurantisme.

Un hommage a Orwell et un avertissement

Gilles Deleuze nous dirait qu'il n'y a pas une vérité et que la littérature possede sa
vérité propre, qui est une vérité transcendantale, celle du symbole, a travers les
personnages ou le récit. D'ou un dépassement de la vérité. Selon lui, dans sa Présentation

de Sacher Masoch. La Vénus a la Fourrure, la littérature produit toujours « une sorte de

99



FIEU, Régis-Pierre - De 1984 a 2084. Mutations de la peur totalitaire dans la dystopie européenne
Carnets : revue électronique d’études francaises. Série II, n° 11, novembre 2017, p. 91-101

double du monde capable d’en recueillir la violence et I'exces » (Deleuze, 1967: 33). De
fait, la dystopie est un réel fabriqué, censé refléter les extrémes de nos sociétés, et
apporter une réflexion profonde qui est cette vérité deleuzienne.

2084 est ainsi, dans son titre, dans ses intentions, et dans son idéologie, la suite
de 1984. 1l décrit une mutation dystopique inédite dans la fiction, mais se veut surtout

un avertissement quant au présent, car comme l’explique Valérie Stienon :

A la fois genre littéraire et échantillon d'un imaginaire social, le récit dystopique est
éminemment idéologique. Pourtant, ce sont moins les innovations techniques et politiques
elles-mémes, que les spéculations, les craintes et les tabous dont elles sont porteuses qui
font 1'objet de ces fictions. Aussi convient-il de ne pas surfaire 'aspect normatif de réussite
ou d'échec du monde représenté pour mieux étudier ces productions comme les résultats

d'un certain discours social. (Stienon, 2012 : 2)

2084 est clairement un hommage a 1984 et nous avons pu voir les nombreux
échos qu’il y fait. Néanmoins, ces reprises, ces transformations, ne sont pas seulement la
pour créer une dystopie de plus. Il y a, chez Sansal, cette volonté d’avertir son époque
quant a I'islamisme représenté par Daech certes, mais surtout par des mutations bien
plus larges et pernicieuses, ce qu’il explique lui-méme dans une interview accordée au

Figaro :

Cet « Etat » séme la terreur et le chaos, mais est appelé a disparaitre. En revanche,
l'islamisme, dans sa version totalitaire et conquérante, s'inscrit dans un processus lent et
complexe. Sa montée en puissance passe par la violence, mais pas seulement. Elle se fait
également a travers l'enrichissement des pays musulmans, la création d'une finance
islamique, l'investissement dans I'enseignement, les médias ou les activités caritatives.
L'Abistan est le résultat de cette stratégie de long terme. (Interview de Boualem Sansal

pour Le Figaro, 2015)

L’Abistan est donc le prochain stade de la dystopie, celui qui viendra apres
I’Angscoc dépeint par Orwell. 2084 est alors davantage qu’une mutation fictionnelle,
c’est une mutation idéologique, dans laquelle le retour du religieux menace le monde et

présente une forme de totalitarisme :

Oui, c'est le monde que décrit Orwell dans 1984, tres proche de celui que nous connaissons
aujourd'hui ou les individus sont domestiqués par la consommation, par l'argent, mais
aussi par le droit. Ce dernier domine désormais les politiques, mais aussi le bon sens
populaire. Le but est de conditionner l'individu. Cependant, ce systéme fondé sur l'alliance

entre Wall Street et les élites technocratiques arrive a épuisement en méme temps que les
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ressources naturelles. Dans cinquante ans, il n'y aura plus de pétrole et le probleme de la
répartition des richesses sera encore accru. Il faudra mettre en place un systéme encore
plus coercitif. Une dictature planétaire, non plus laique mais religieuse, pourrait alors se
substituer au systeme actuel qui devient trop compliqué a cause de la raréfaction des

ressources. (Interview au Figaro, 2015)

La conviction profonde de Georges Orwell était que le monde de demain allait
étre dominé par la surveillance, la restriction des libertés individuelles et le politique
totalitaire. Celle de Boualem Sansal est que notre civilisation capitaliste va disparaitre et
laisser la place au conquérant le plus fort, soit le religieux le plus fanatique. Orwell avait

en partie vu juste, 'avenir nous dira si 2084 était le 1984 du siecle a venir.

Bibliographie

COHEN, Henri et alii (1983). Orwell a-t-il vu juste ? Une analyse sociopsychologique de
1984. Québec : Presses de I'Université du Québec.

DELEUZE, Gilles (1967). Présentation de Sacher-Masoch : le froid et le cruel... suivi du
texte intégral de La Vénus a la fourrure. Paris : Minuit, coll. « Arguments ».
DESROSIERS, Yvon (1986) «La religion dans 1984», in COHEN, H., LEVY, J.-J. et al.,
Orwell a-t-il vu juste?: une analyse sociopsychologique de 1984. Montréal : PUQ.
LABROUSSE, Nathalie (2013). Pourquoi des dystopies? Vallet : Editions M. Editer.
ORWELL, Georges (1948). 1984. ebook en ligne, version originale:
<URL :https://www.planetebook.com/ebooks/1984.pdf>

ORWELL, Georges (1972). 1984, traduction francaise par Amélie Audiberti. Paris :
Gallimard, coll. Folio.

SANSAL, Boualem (2015). 2084. Paris : Gallimard.

SLAUGHTER A. Richard (2003). Futures Beyond Dystopia. Londres : Routledge.
STIENON, Valérie (2012). « Dystopies de fin du monde, une poétique du désastre »,
Culture, Université de Liege.

Projet de WAI THINK TANK sur larchitecture d’Océania dans 1984: <URL:
http://waithinktank.com/Project-1984>.

Interview de Boualem Sansal accordée au Figaro le 4 septembre 2015 : <URL:
http://www.lefigaro.fr/vox/culture/2015/09/04/31006-20150904ARTFIG00401-

boualem-sansal-du-totalitarisme-de-big-brother-a-l-islamisme-radical.php>

101


http://www.puq.ca/auteurs/henri-cohen-519.html
http://waithinktank.com/Project-1984

OKTAPODA, Efstratia - Frontierland ou comment traverser les frontiéeres.
Carnets : revue électronique d’études francaises. Série II, n° 11, novembre 2017, p. 102-110

FRONTIERLAND OU COMMENT TRAVERSER LES FRONTIERES :

Vassilis Alexakis, identité européenne et altérité nationale

EFSTRATIA OKTAPODA
Université Paris Sorbonne
efstratia.oktapoda@paris-sorbonne.fr

Résumé : Terre de la frontiére, ou terre sans frontiéres, le terme Frontierland convient a
I’écrivain Vassilis Alexakis et a tous les écrivains qui ont su dépasser les frontieres de leur pays et
de leur nation par I’écriture et la poésie. Des écrivains qui sont nés grecs, serbes, bulgares,
tchéques, roumains, mais qui se sont mués en véritables phénomenes européens et trans-
européens et qui font partie du panthéon de la littérature européenne et internationale.
J’aborderai dans cette analyse le probléme de I'identité européenne et transnationale du prisme
de la migration et de I’exil qui sont au centre de ma recherche et qui ont préoccupé presque tous
les écrivains des Balkans. Pour cela, je vais analyser par quels moyens littéraires la crise identitaire
animée par la migration et I'exil est présentée et traitée dans 'ceuvre de Vassilis Alexakis, quel
questionnement idéologique et ontologique elle éveille, et quelles sont les réponses proposées par
Alexakis qui a eu sa propre part d’expérience migratoire.

Mots clés: Frontierland, frontiéres, écrivains trans-européens, Vassilis Alexakis, identité

européenne, altérité nationale

Abstract: Land of the boundary, or land without borders, the term of Frontierland suits the
writer Vassilis Alexakis and all the writers who passed accross borders of their country and their
nation through writing and poetry. Writers born Greek, Serbian, Bulgarian, Czech, Romanian but
have turned into a real European and trans-European phenomenon. Then, theese writers form
the pantheon of European and international literature. In this analysis I will deal the problem of
the European and transnational identity of the prism of migration and exile that are in the center
of my research and that concern almost all Balkan writers. For that, I will analyze literary means
by which the identity crisis driven by migration and exile is presented and discussed in the work
of Vassilis Alexakis, what ideological and ontological questioning it awakens, and what are the
answers proposed by Alexakis who has his own share of migration experience.

Keywords : Frontierland, borders, trans-European writers, Vassilis Alexakis, European

identity, national Otherness
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Frontierland signifie en anglais le pays de la frontiere. Frontierland est aussi I'un
des pays des Royaumes enchantés de Disney. Il fait partie des cinq lands voulus par Walt
Disney pour Disneyland.

Terre de la frontiere, ou terre sans frontiéres, le terme Frontierland correspond,
a mon sens, tout a fait a Vassilis Alexakis et a tous les écrivains qui ont su dépasser les
frontieres de leur pays et de leur nation par I’écriture et la poésie. Des écrivains qui sont
nés grecs, serbes, bulgares, tcheques, roumains, mais qui se sont métamorphosés en
véritables phénomenes européens et trans-européens. Ces écrivains de toutes origines,
dont I'ceuvre n’est plus seulement grecque, serbe, bulgare, roumaine, mais qui font partie
du panthéon de la littérature européenne et internationale.

C’est le phénomene des écrivains trans-européens qui remplissent les grilles de
la littérature européenne, francaise, anglo-saxonne ou allemande. Mais dans mon essai,

je me limiterai au seul cas de la littérature de langue francaise.

Identité européenne et altérité nationale

Vassilis Alexakis est un écrivain européen — jajouterais méme, un écrivain
d’écriture européenne. Né en Grece en en 1944, Alexakis vient a Lille, a dix-sept ans, avec
une petite bourse pour faire des études de journalisme. A la fin de ses études, il rentre en
Gréce, mais il revient en France a cause du coup d’état militaire en Grece en 1967. 1l se
marie, travaille comme journaliste et écrit des romans en francais.

Curieusement, Alexakis ne se range pas tout de suite comme écrivain francais. Au
contraire, il se sent Grec. De plus, et il est préoccupé dés le début de son écriture par le
probléme de l'identité. L’auteur lit alors des écrivains étrangers, Beckett, Ionesco et
autres, des écrivains d’expression francgaise comme lui.

Le souci de l'identité apparait aussi dans ses romans. Dans Controle d’identité,
Paul, le protagoniste, qui perd la mémoire, cherche son visage dans la glace d’un café. Il
ne sait pas qui il est. Il y a une quinzaine d’individus environ autour de lui. Il doit bien
étre I'un parmi eux. Comme l'auteur, le héros Paul, tourmenté par les questionnements
sur son identité, ne sait plus s’il est Grec ou Francais. Tous les romans de Vassilis Alexakis
sont traversés par le topos de la quéte d’identité, une identité complexe. De ses premiers
romans Paris-Athenes (1989) et La Langue maternelle (1995), jusqu’a méme son avant
dernier livre L'enfant grec (2012).

Durant cette quéte, véritable tourmente pour I’écrivain, se dresse le binome

d’identité-altérité. L’écrivain souffre, il a conscience qu’il n’est plus grec, mais il n’est pas
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francais non plus. D’oti cette souffrance intérieure, ces allers-retours, au fond de son ame
et dans le pays. En cherchant sa propre identité, Alexakis découvre finalement qu’il a
construit une conscience différente, et cela grace a la langue francaise. De négatif, son
bilan devient positif. Car ses romans, a travers ’'Autre, vus sous le prisme de I’'Autre,
« apparaissent comme une réappropriation concue pour lintégrer a un univers
européen » 1,

En effet, 'ceuvre de Vassilis Alexakis est un discours continu sur l'altérité. Son
ouverture vient du discours constant sur ’Autre. L’Autre, pays d’accueil ou terre perdue,
devient pour lui une source d’énergie, une véritable source d’inspiration. « L’altérité
devient le corollaire de I'identité et aboutit & une ouverture de deux entités culturelles, a
une parfaite entente mutuelle entre les deux mondes culturels, ’écrivain devenant un
traducteur permanent, un individu qui véhicule de la langue premiere (la langue
maternelle) a la langue d’écriture (la langue étrangere) son histoire, son rapport au
monde », souligne Maria Orphanidou-Fréris (1998 : 124). « L’écrivain s’enrichit a la fois
de soi et de ’Autre »2, souligne pour sa part Robert Jouanny (1990 : 3).

Bien que I'identité ne soit pas Une et ne soit jamais complétement aboutie, ne
serait-ce qu’en raison de I'infini du processus de socialisation, le regard des Autres, par
sa puissance d’évocation, se constitue comme pouvoir-sur, en tant que dissymétrie entre
ce que I'un fait et que I'autre subit, souligne Paul Ricceur (1990 : 256).

La question identitaire est forcément complexe. L’écrivain cherche a se
reconnaitre soi-méme et a comprendre son identité. Dans Paris-Athénes, 'auteur parle
dans un style autobiographique narré du probleme du migrant confronté a une autre
identité et du probléme de I'écrivain confronté a I’Autre, a autre langue et a I'autre

cultures.

Le récit Paris-Athénes, bien qu’il soit autobiographique, reste avant tout le témoignage du
combat d’'un auteur, convaincu d’appartenir a une des plus anciennes cultures, a un pays
réputé non francophone, qui a choisi d’écrire en francais et de s’autotraduire (...). Il sent
leffet de vivre deux vies, d’appartenir a deux cultures (Orphanidou-Fréris, 1998 :

124). Parler la langue de I'Autre ne signifie pas toujours communiquer, faire dialoguer

1 Efstratia Oktapoda-Lu, « Vassilis Alexakis ou la quéte d’identité », La Langue de I'Autre ou La Double
identité de lécriture, Jean-Pierre Castellani, Maria Rosa Chiappparo et Daniel Leuwers (éds), Publication
de I'Université Francois Rabelais, Tours, Littérature et Nation, n° 24, 2001, p. 285.

2 Robert Jouanny pose le probléme : « s’enrichir de soi, s’enrichir de I’Autre ». Voir la « Présentation » dans
Ecrivains grecs de langue francaise, in Nouvelles du Sud, n° 13, nov.-déc.-janv.1990, Paris, Editions
SILEX/CERCLEF, p. 3.

3 Sur ce qui est de I'identité-altérité chez Vassilis Alexakis, voir I'article de Efstratia Oktapoda-Lu, « Vassilis
Alexakis ou la quéte d’identité », La Langue de U'Autre ou La Double identité de Uécriture, op. cit., pp. 281-

2905.
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deux conceptions, deux cultures, c’est aussi créer dans la perspective de I’Autre, s’expliquer
en s’'identifiant a l'altérité, discuter sur le méme niveau (Orphanidou-Fréris, 1998 : 123-

124).

Identité européenne et trans-nationale, ou comment traverser les

frontiéres

Jevais aborder a cette phase de mon analyse le probléme de I'identité européenne
et transnationale sous le prisme de la migration et de 'exil qui sont au centre de ma
recherche et qui ont préoccupé presque tous les écrivains des Balkans. Pour cela, je vais
analyser par quels moyens littéraires la crise identitaire animée par la migration et I'exil
est présentée et traitée dans l'ceuvre de Vassilis Alexakis, quel questionnement
idéologique et ontologique elle éveille, et quelles sont les réponses proposées par
Alexakis qui a eu sa propre part d’expérience migratoire.

Entrainant une rupture avec son milieu et les modéles ot I'individu a été socialisé,
la migration constitue une situation de crise d’identité car elle constitue un changement
«d’une telle importance qu’elle ne met pas seulement en évidence mais en péril
I'identité » (Ledn Grinberg et Rebeca Grinberg, 1986 : 42). Dans ce contexte de crise, le
migrant s’interroge sur ce qu’il est par rapport a son passé et a I’espace différent du pays
d’origine. Repérable a des degrés différents et sous des aspects diversifiés, ce
questionnement se trouve a l'origine de la quéte identitaire des personnages qui
découvrent différentes formes d’étrangeté autour d’eux et en eux-mémes (Kristeva,
1988).

Comme dans toute période de crise, il est important de saisir ce qui émerge en
positif d’acquérir une nouvelle langue et de se faire une nouvelle identité,
professionnelle, culturelle, individuelle, personnelle, collective ou autre.

Dans le cas d’Alexakis, et de tous les écrivains grecs d’expression francaise, la
langue francaise donne non seulement 'occasion de traverser des traditions et des
cultures différentes, mais aussi de déstabiliser I'idée méme de 'homogénéité identitaire
de I'Autre et du Méme, d’inverser les codes et de construire un espace hétérogene ou
I’'Autre et le Méme semblent se regarder, intervertir leur place, devenir chacun la

propriété de 'autre.
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Pour l'auteur, I'exil n’est percu pas en tant que tel, mais comme un voyage vers
I’Autre, vers ce qui est le Méme et en méme temps différent de Soi4. Possédant désormais
une identité européenne, Alexakis vient inconsciemment vers la langue de I’Autre et écrit
ses romans en francais. Mais si le choix de la langue semble étre fait, son périple
identitaire ne sera pas pour autant simple. Au contraire, il sera long et douloureux. Pris
dans le tourbillon de deux cultures et de deux langues, ’écrivain manifeste la crise de son
identité, une identité partagée entre « ici » et « la-bas ». Cependant, pour douloureuse
que soit cette errance dans une contrée désormais étrangere, elle n’en reste pas moins
une nécessité. Elle répond a un mouvement de I'étre que I'“ailleurs” ne cesse de solliciter.

L’imaginaire grec devient ’'ancrage essentiel et le tenant culturel de la nouvelle
identité d’Alexakis, qui est une identité plurielle. A ce moment, Alexakis écrit en francais
des romans qui s’en rapportent a la Gréce. La rencontre avec I’Autre se révele bénéfique
pour l'auteur : non seulement elle 'aide a prendre conscience de sa langue maternelle,
mais elle lui offre un véritable outil de travail et une thématique renouvelée de 'exil et
du déracinement (Oktapoda-Lu & Lalagianni, 1985).

L’exil devient le catalyseur principal dans DI'écriture d’Alexakis, une sorte
d’euphorie littéraire. Per¢u comme une mouvance fructueuse, il permet a I’écrivain
d’explorer de nouveaux espaces. Par sa rupture entre deux mondes, plus que
déplacement géographique, I'exil est un déplacement symbolique et existentiel ou apres
avoir fait 'épreuve du vide et du néant un questionnement identitaire commence a se
construire (tbidem).

La nouvelle patrie et la nouvelle langue sont a 'origine de nouveaux thémes et de
nouveaux espaces. La problématique de I'Autre, de 'Etranger, de I'Immigré, de I'Exilé,
se répercutent sur ’écriture de 'auteur qui s’enrichit de nouveaux thémes. La littérature
d’Alexakis n’est pas une littérature nationale, monolithique et restreinte. L’écriture
d’Alexakis est caractérisée par la présence de l'identité et de l'altérité, de l'identité
européenne et de laltérité nationale — qui est un theme majeur de la littérature
postmoderne des XXe et XXle siecles ou dans le contexte de la mondialisation les
profondes mutations sociales, les flux de migration et de déplacement géographique
influent sur les conceptualisations de l'identitaire et la constitution du soi.

1l faut souligner aussi que la confrontation linguistique affecte I'identité. Ecrire
dans la langue de I’Autre, entraine un dédoublement de la personnalité, entre le moi

antérieur et le moi présent. Apres tous ces périples, a cette phase de son existence,

4 Sur l'exil et le déplacement géographique de I'auteur, voir aussi Efstratia Oktapoda-Lu, « Le véritable exil
est toujours intérieur. Métissage et imaginaire chez les écrivains francophones grecs », in French Forum
(avec V. Lalagianni), Fall 2005, Vol 30, n° 3, (University of Pennsylvania-USA), pp. 111-139.
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I’écrivain Alexakis n’est plus ni tout a fait le méme ni tout a fait un autre. Il n’est pas
seulement Grec, mais il n’est pas tout a fait Francais.

Un autre probléme, bien complexe, se pose aussi, celui de la langue d’écriture. I1
est difficile, presque impossible de parler des expériences du pays dans la langue de
I’Autre, comme il est difficile de rapporter le vécu en terre étrangere dans la langue
maternelle. Pour le migrant, la langue n’est pas seulement celle du pays d’origine. De
nouveaux rapports s’établissent avec la nouvelle langue qui sont en général a I'origine du
malaise : rupture avec l'attachement traditionnel et construction de soi. « Toutes les
nuits je rentrais en Grece. Et tous les matins recommencait le méme mauvais réve : je me
réveillais dans un autre monde. Personne ne comprenait autour de moi la langue dans
laquelle je me parlais », raconte le héros dans Les mots étrangers (2002 : 128).

Ce questionnement identitaire sur sa nouvelle appartenance a ’espace social est
beaucoup plus perceptible dans Talgo ou 'auteur « confesse son appartenance a deux
poles culturels et son refus de rejeter I'un d’eux » (Fréris, 1990 : 150). In fine, en
choisissant de s’exprimer définitivement en francais, Alexakis semble « échapper a sa

vertigineuse dualité » (Jouanny, 2000 : 172).

Aux frontiéres de I’écriture, ou dés-identification de la nationalité

Depuis ses premiéres ceuvres, hésitantes entre la Gréce et la France et
caractérisées par de douloureuses et incessantes quétes de soi, Vassilis Alexakis écrit en
francais et devient un écrivain du patrimoine littéraire francais. L’auteur exprime méme

ses inquiétudes de transcrire en grec ses expériences francaises.

L’idée que je pourrais étre amené un jour ou l'autre a rompre avec le francais m’a
bouleversé. Renoncer a cette langue dans laquelle je m’exprimais depuis si longtemps
serait fatalement prendre congé de moi-méme. Je pensais que, si les Francais me
considéraient comme auteur grec, mes compatriotes seraient davantage fondés a me
classer parmi les étrangers (Paris-Athénes, 1989 : 17) (...) Je continuais cependant a écrire
en francais. Je le faisais par habitude et par gotit. J’avais besoin de parler de la vie que je
menais ici. J’aurais difficilement pu raconter en grec I'immeuble a loyer normalisé ou
j'avais vécu pendant douze ans, le métro, le bistrot du coin. C’est en francais que tout cela

résonnait en moi. (idem : 13)

Primé en 1995 avec le Médicis pour La Langue maternelle, Alexakis devient un
écrivain francais confirmé. On est face a 'identité de ’écrivain francophone qui « écrit

en francais », et qui, de plus, « écrit un texte littéraire en francais ». L’écriture en francais

107



OKTAPODA, Efstratia - Frontierland ou comment traverser les frontiéeres.
Carnets : revue électronique d’études francaises. Série II, n° 11, novembre 2017, p. 102-110

est vécue sur le mode euphorique pour l'auteur au niveau de I’expression et de la
transcription des sentiments et des idées. L'usage du francais présente pour les écrivains
grecs d’expression francaise un choix de liberté. Pour Vassilis Alexakis, la langue
francaise est la clé de volite pour s’exprimer sans contraintes politiques ni censures. C'est
aussi, désormais, un choix personnel pour 'auteur (Oktapoda-Lu, 2006)s.

« J’avais décidé d’assumer mes deux identités, d’utiliser a tour de roéle les deux
langues, de partager ma vie entre Paris et Athenes (...). Le grec m’attendrissait, me
rappelait qui j’étais. Le francais me permettait de prendre plus facilement congé de la
réalité » (Alexakis, 1989 : 195). Aux frontieres de I'entre-deux, Alexakis, qui part a la
recherche de son identité personnelle, au risque de se tirailler et de se déchirer entre les
deux, découvre finalement son identité plurielle (Oktapoda-Lu, 2006). Mais s’il acquiert

une ‘nouvelle identité’, c’est au prix de la perte de son identité d’origine.

L'origine n’est pas une langue, ce serait méme une absence de langue assez riche et fertile
pour étre aussi un potentiel infini d’ot se ramifient le dire et le mal-a-dire. L’entre-deux-
langues est le partage méme de la langue, dans sa dimension poétique, sa prétention au
dialogue, son champ de miroirs ou chacun s’identifie et de dés-identifie ; recharge et

décharge d’identité (Sibony, 199 : 31).

Entre identité européenne et altérité nationale, la quéte sera longue et éprouvante.
« Le paradoxe est que notre mémoire n’est pas un stock mais une pulsation multiple :
elle rattrape ce qu’elle lache, elle lache pour retenir, et ses appels sont des forces de
rappel », rappelle Sibony (1991 : 32). Et 'auteur de souligner : « le francais a augmenté
mon plaisir, il m’a ouvert de nouveaux espaces de liberté (...) Je ne prétends pas
seulement connaitre le francais, je prétends que le francais me connait aussi » (Alexakis,
1989 : 14).

Par-dela les douleurs et les crises identitaires, ’écrivain Alexakis arrive par ’écriture
a labolition des frontieres de l'identité. Par la langue de ses ceuvres, I'écrivain grec
devient écrivain francais. Il traverse les frontieres, il dépasse I'identité grecque pour
atteindre l'altérité trans-nationale.

Si le destin des écrivains francophones ne fut pas toujours enchanté — et la
jemprunte la deuxieme étymologie de Frontierland, pays des Royaumes enchantés de

Disney — ces écrivains de tous horizons et de toutes origines, sont inexorablement des

5 Sur les frontieres entre identité et altérité chez Vassilis Alexakis et les écrivains francophones grecs, voir
Efstratia Oktapoda-Lu, « Identité, altérité: frontieres et mythes, ou Les écrivains grecs d’expression
frangaise », in Dalhousie French Studies, Special Issue, Identité et altérité dans les littératures
francophones, Driss Aissaoui (éd.), Spring-Summer 2006, vol. 74/75, Halifax (Canada), pp. 389-412.
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écrivains de Frontierland, une land spéciale, une terre infinie qu’ils traversent par
Iécriture.

Les dangers de ce royaume magique s’averent nombreux : rupture avec les liens
traditionnels, perte de l'appartenance collective, perte des certitudes identitaires,
effritement des valeurs, désagrégation de 'individu. Toutefois il faut s’interroger sur la
facon d’aborder les éléments qui faconnent le soi pluriel.

Dans le pays de Frontierlard, Iillusion du réve vu comme re-construction d’une vie,
est surtout et avant tout une ré-écriture et une nouvelle maniere d’appréhender le
monde. Si le manege féérique de Disneyland et d’autres lieux magiques fait tourner
carrosses et chevaux dans le tourbillon des contes de fées, dans la Disneyland littéraire,
le récit fait tourner les langues et les discours de la méme facon que la littérature fait
tourner les savoirs. Le récit apparait ainsi le lieu d’'un devenir autre dans la langue de
I’écriture.

L’écrivain Vassilis Alexakis est un écrivain de Frontierland, pays de charme, de
divertissement et d’illusion comme Disneyland, un écrivain européen aux identités
multiples qui a traversé par son écriture la magie de Frontierland qui unit les peuples

par Iécriture.
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Résumé : Méme si la réflexion sur les mutations que les mouvements de colonisation et de
décolonisation ont mis en route a été déja entamée par diverses voies, dans la musique ou la
littérature, mais aussi dans un espace critique tel que celui des études postcoloniales et des études
décoloniales, il s’agit ici de revenir sur le concept afropéen(enne) de par sa dimension utile pour
comprendre la facon complexe dont les minorités noires considerent les questions identitaires et
les enjeux qui en découlent aujourd’hui en Europe, permettant ainsi de mieux approcher I’'Europe
contemporaine.

Mots-clés : afropéen(nne), Europe contemporaine, identités multiples, identités frontalieres,

Miano

Abstract: Even if the reflection on the mutations that the colonization and decolonization
movements have given rise has already been started by various means, in music or literature, but
also in a critical space such as postcolonial studies and decolonial studies, we aim to revisit here
the Afropean concept because of its useful dimension to understand the complex way in which,
today in Europe, the black minorities consider the questions of identity and the issues which
derive from it, allowing to better approach contemporary Europe.

Keywords: Afropean, contemporary Europe, multiple identities, border identities, Miano

1 Cet article s'insere dans la recherche menée au sein du Programme Stratégique intégré
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Identity is fluid, as my story shows. I've gone from being African to French-African, to
African living abroad. And today I'm contributing to a blog called Afropean. If we define
an Afropean as someone who relates to both African and European culture, then I gladly
accept the tag... until my journey takes me somewhere else again.

Alice Gbelia2

Ils ne veulent pas voir disparaitre le monde connu (...) Que le nom de France ait
un autre contenu Le vrai Celui qui relie ’'Hexagone a la Caraibe a ’Amérique du Sud Celui
qui I'a planté dans I'océan Indien Celui qui s’est rendu en Afrique Celui que 'Afrique a
touché Imprégné Qu'on soit Francais en réclamant maintes allégeances Bien des
Appartenances Qu’on dise la nation trop petite trop étriquée pour définir ce qu’on est (...)

Léonora Miano3

Chronologiquement inscrites au XXI¢ siécle, ces affirmations d’Alice Gbelia et de
Léonora Miano sont un signe non négligeable de 1'existence de dynamiques sociales
constituées, et/ou en constitution dans I’espace européen, qui ont trait a un phénomene
contemporain marqué par des enjeux ou le préfixe trans- s’impose partout. Le
témoignage d’Alice Gbelia n’est qu'un des récits regroupés dans Afropean. Adventures
in Afro Europe, « an online multimedia, multidisciplinary journal exploring the social,
cultural and aesthetic interplay of black and European cultures, and the synergy of styles
and ideas brought about because of this union. »4 Ses affirmations soulignent, d’une part,
le phénomene de la multi-appartenance vécu par un méme sujet et, d’autre part, le
caractére fluide de I'identité, impossible de figer et d’essentialiser. A son tour, le fragment
de Miano intégre Ecrits pour la parole, anthologie de textes faits pour étre dits. I signale
I'existence de différentes appartenances dans un méme espace national et le besoin de
révision de tout un univers de références qui n’est plus adéquat au présent, raison pour
laquelle Miano dans son ceuvres s’appuie itérativement sur le concept d’afropéanité.
Dans les deux cas, il s’agit de donner la parole, faire voir de nouvelles réalités en espace
européen, en montrant donc le besoin et I'importance d’une réflexion sur cette nouvelle

Europe.

2 http://afropean.com/afropean-me/

3 Ecrits pour la parole (2012a : 17).

4 http://afropean.com/about/. Sur le site, on trouve en plus cette précision : « We hope to fill the void left
by Erik Kambel’s Afro-Europe blog, which closed down in 2013, and, under Erik’s guidance we will continue
to shed light on art, music, literature, news and events from the Afro-European diaspora, as well as produce
and commission original essays and projects. (...)We sometimes feel betiween cultures, we certainly
travel through them, and we aim to be across all the diaspora news. But we hope we aren’t scattered. On the
contrary, Afropean is all about bringing everything and everyone together. »

5 Juste pour exemplifier, rappelons Afropean souls et autres nouvelles, Tels des astres éteints ou « Afropea »
dans Ecrits pour la parole.
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Méme si la réflexion sur les mutations que les mouvements de colonisation et
décolonisation ont déclenchée a déja connu des avancées diverses dans la musique ou la
littérature, mais aussi dans un espace critique tel que celui des études postcoloniales et
des études décoloniales, revenir sur le concept afropéen(enne) est I'objectif que nous
nous sommes fixé dans ces quelques lignes. Sa dimension utile a la compréhension de la
facon complexe dont les minorités noires considérent les questions identitaires et les
enjeux qui en découlent aujourd’hui en Europe est peut-étre un atout pour approcher
I'Europe contemporaine; ce que Nicki Hitchcott et Dominic Thomas (2014 : 3)
admettaient déja dans Francophone Afropean Literatures®°.

Dans l'introduction, ils affirmaient au sujet de I'Europe :

Though conceptualized as ‘a family of democratic European countries, committed to work
together for peace and prosperity’, current economic, social and political debates
invariably leave observers pondering what Europe really is, to what degree resemblances
are to be found, and in turn how this community has undertaken the challenging process

of imagining itself in the twenty-first century. (idem : 2)

Face a une Europe multiculturelle, héritiere d’un passé colonisateur impérial et
destination migratoire par excellence aujourd’hui, plutét que de considérer une réponse
éventuelle a ce qu'est 'Europe, et d’en arriver a une définition essentialiste, il nous
semble plus important de nous attarder sur un terme qui identifie de nouvelles
reconfigurations identitaires : « Afropean do not identify themselves in terms of
either/or in relation to the Africain country of their ancestry and European nation of
their birth, but rather in relation to the transnacional, diasporic space that is Black
Europe. » (idem : 4)

Le terme fut créé par David Byrne pour cerner l'articulation entre les traditions
et pratiques musicales européennes et africaine par le groupe belge afro pop, Zap Mama
lequel a sorti en 1993, sous le label de Byrne, Luaka Bop, ’'album Adventures in Afropea
1. Dans « Some history. The first 10 years », Byrne affirme: « In overall, we think of the
music we work with as contemporary pop music, and we try to present it as such. »7 Ce
repérage musical et sa divulgation ultérieure ont donné lieu a Adventures in Afropea 2
The best of Djur Djura et Afropea 3 Telling stories to the sea. Sur Telling stories to the

sea. Pointant de la sorte la portée transnationale du concept, Byrne ajoute :

6 Pour considérer les afropéens francophones.
7 http://luakabop.com/history/
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[1t] is a compilation of Afro-Portuguese artists and collects singers and musicians from
many of the former Portuguese colonies... Sio Tomé, Angola, Cabo Verde, etc.

Both Yale and I, it turns out, had been making our own little personal collections of this
stuff over recent years, and in the course of various trips to Lisbon we’d accumulated some
wonderful and surprising tracks. Some stuff like Paulo Braganc¢a’s CD were given to us by
the late Luis Mateus, who had a radio show in Lisbon and was a great promoter and
enthusiast for all types of Portuguese-language music. Other stuff was picked up at flea

markets and record shops in Lisbon.8

Dans cette musique pop contemporaine, Byrne relevait une hybridation culturelle
qui lui permettait I'emploi du terme Afropea, signe décisif de la présence dans de
multiples espaces européens d’un pareil entrecroisement, voire d’'une osmose ancrée sur
des déplacements reliant I’Europe et I’Afrique et convoquant souvent une triangulation

atlantique :

What is the Afropea concept about, and where did it come from?

David: I see a new continent, a virtual musical and culinary continent emerging in Europe
— Afropea — the Africans and generations of kids of African descent have assimilated Euro
and American styles and are making adventurous and exciting mixtures in music and food,
and in every other aspect of culture. Just like the U.S. is, whether one admits it or not, an
African cultural colony... so, too, has Europe been colonized by their former colonies. For
the better, I think. So this moniker, this Afropea name, is a kind of suble manifesto...

making visible what already exists.9

Cest aussi dans le champ de la musique que 'on constate un autre apport a la
diffusion d’une réalité afropéenne, avec I'album Princesses nubiennes de Les Nubians,
paru en 1999'°. Johny Pitts, écrivain, photographe et animateur télévisé britannique,
signale a ce sujet le cadre non colonial d’'une représentation de I'Afrique et de
I'Europe : « Cela représente les identités européennes et africaines mais cela les
transcende aussi. C’est enraciné en elles mais cela ne se réduit pas seulement a elles. »
(Pitts, 2014) Méme si Les Identités meurtriéres n’est pas un texte sur la problématique
afropéenne, dans cet entretien, Pitts fait appel a quelques idées-clés signalées par
Maalouf et partagées par ceux dont les origines et les identités sont multiples : 'existence

d’étres frontaliers et leur role dans le tissage de liens, tout comme leur role de médiation

8 Ibidem.

9 Ibidem.

10 Urban Dictionary, site qui intégre un dictionnaire en ligne anglophone, et qui est le résultat d'une
dynamique d’intelligence collective, présente comme définition de afropean : « Term to describe the trans-
cultural influences of (..usually...) mixed race individuals, or members of the black diaspora living in Europe.
First coined by Talking Heads singer David Byrne, to describe the music of Belgo-Congolese group 'Zap
Mama'. Later popularized by Afro-French sister duo Les Nubians. »
(https://www.urbandictionary.com/define.php?term=Afropean)
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entre diverses communautés. Pour sa part, Johny s’est donné comme projet la fondation
de Afropean. Adventures in Afro Europe et un voyage en Europe en dehors des images

stéréotypées que 'on s’en fait :

I spent five months wandering Europe in the winter, armed with a train pass, a notebook
and a camera. As an Afropean, I wanted to find a Europe beyond the stereotypical (and, it
may be said, somewhat archaic...) national identities and images we see in the tourist

brochures of the continent’s big cities.

And so I set out in search of a Europe that isn't always offered in the tourist literature of
its great cities...London to Paris, Brussels then Amsterdam, Stockholm over to Moscow,
Berlin down to Rome, across the Riviera to Marseille, Madrid and Lisbon, strangely ending
up back in Britain- Gibraltar, where Europe kisses Africa.

(..

Often this meant being led to the figurative and literal periphery of societies, so in many
ways my journey became a tour of the outskirts of Europe- the multicultural hinterlands...

Clichy Sous Bois in Paris, Rinkeby in Stockholm, Cova Da Moura in Lisbon...12

On trouve donc transversalement a tous ces projets le dessein de rendre visible
une Europe kaléidoscopique affranchie de la définition essentialiste ou la structure
conceptuelle de base est souvent binaire ; le terme afropéen s’avérant donc plus adéquat
que afroeuropéen du fait de la fusion dont il est le signe. En outre, dans ce projet
d’édition en ligne, mais aussi d’édition en livre, il est question de promotion de

connexions, voire d’'une Europe en réseau, rendue possible par le fait afropéen :

Early next year Penguin Books will publish 'Afropean: Documenting Black Europe' by
Afropean co-founder Johny Pitts. One of the reasons Johny wrote the book (and set up
Afropean with Nat Illumine and Yomi Bazuaye) was to create a network of like minded
people across the continent. At the end of the book, Johny would like to create a list of

Afro-European-related organisations to increase exposure of the work they are doing. 13

Dans son étude sur la circulation, création et transformation des catégories
identitaires dans le hip-hop gabonais, Alice Aterianus-Owanga (2014) rappelle aussi

l'initiative Surprising Europe, « a non-profit project to document migration

uhttp://johnypitts.com/Photography/Commissions%20%26%20Projects/An%20Afropean%200dyssey.ht

ml.
12 http://afroeurope.blogspot.pt/2013/07/photo-book-afropean-odyssey-black.html.
13 http://afroeurope.blogspot.pt/2017/08 /forthcoming-afropean-documenting-black.htm.
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[experiences] of legal and illegal immigrants from Africa. »*4; un documentaire en
plusieurs épisodes diffusé par Al-Jazeera et sur la Toile.

Ceci dit, la prise de conscience de réalités sociales et identitaires complexes
émerge pourtant de maniere explicite pendant les dernieres décennies du XXe siecle, et
tout particulierement dans le champ musical, en permettant en principe la
reconfiguration des imaginaires. Le cas du hip hop gabonais sur lequel Atenarius-

Owanga se penche l'illustre bien :

La circulation diasporique et I'expérience de la déterritorialisation ont fait naitre une
troisieme catégorie d’identification dans les musiques hip-hop gabonaises: celle
d’Afropéen, contraction de I'africanité et de 'européanité expérimentées simultanément
par quelques artistes. Alors qu’ils ne sont guére présents dans les discussions entre jeunes
au Gabon, on retrouve les termes afropéen ou afropean dans les langages de la diaspora
africaine d’Europe : aupres d’auteurs de littérature (Miano, 2008a, b ; Laurent, 2011), chez
des rappeurs circulant entre 'Afrique et les anciennes colonies francophones (comme
Baloji et Freddy Massamba), et chez plusieurs artistes gabonais résidant en France depuis
des périodes plus ou moins longues, dont la chanteuse Wendy. (Atenarius-Owanga, 2014 :

963)

Et Atenarius-Owanga d’ajouter : « Tous se rejoignent cependant dans un ensemble de
considérations et de revendications postcoloniales, comme la lutte contre le racisme et
la stigmatisation de ’étrangeté noire africaine, ou la recherche d’'une définition du soi au
sein d'un univers musical et social marqué par des discours eurocentrés. » (idem : 967)
Dans I'espace littéraire francophone, Léonora Miano illustre ce mouvement non
organisé qui se meut dans le champ artistique, et ce par un ancrage itératif de son ceuvre
— nouvelles, romans, textes dramatiques — sur le concept d’afropéanité. Lors d’une

intervention le 19 mars 2009 a I'Université de Copenhague, Miano insiste :

Si mes compatriotes m’ont toujours percue comme étrange, étrangere, ils n’ont
pas pu me faire douter de mon africanité. Tres t6t, ce qu’ils mon fait comprendre, c’était
que leur monde n’était qu’en partie le mien. Je suis, depuis toujours, une afro-occidentale
parfaitement assumée, refusant de choisir entre ma part africaine et ma part occidentale. »
(Miano, 2012b : 26)

Ce constat 'améne a définir un projet esthétique qui travaille les multi
appartenances?s et les identités frontalieéres (Miano, 2012b). Ainsi, en 2011, dans une

conférence intitulée « Les noires réalités de la France », Léonora Miano affirme :

14 http://www.surprisingeurope.com/.
15 «J’écris dans I’écho des cultures qui m’habitent : africaine, européenne, africaine américaine, caribéenne.»
(Miano : 2012 : 29)
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« Depuis le début, mon veeu est de produire une littérature afrodiasporique, qui
embrasse les peuples noirs, non pas dans l'indifférenciation mais, pourquoi ne pas le
reconnaitre, dans une sororité que j'espere les voir reconnaitre et valoriser. » (idem : 73-
74) Consciente de I'historique du terme Afropea, elle en présente la synthese dans cette

méme intervention, en soulignant :

C’est cette maturation progressive de leur parcours identitaire que j’appelle Afropea, un
lieu immatériel, intérieur, ou les traditions, les mémoires, les cultures dont ils [les
Afropéens] sont dépositaires, s’épousent, chacune ayant la méme valeur. Afrropea, c’est, en
France, le terroir mental que ce donnent ceux qui ne peuvent faire valoir la souche

frangaise. (idem : 86)

En tant que projet simultanément esthétique et politique, ’écriture de Léonora
Miano accueille donc des histoires et des personnages afropéenst®, et integre cette
mouvance inscrite dans le champ artistique, cherchant par 1a a déployer des initiatives
dans différents domaines de I’art. Aussi ses textes ont-ils déja fait I'objet d'une mise en
scene comme ce fut le cas pour Afropéennes d’Eva Doumbia?’. Et ce n’est pas un hasard
si plusieurs de ces romans — Tels des astres éteints ou Blues pour Elise — présentent la
musique afro-américaine comme axe constitutif ou contextuel’8. Ainsi, dans une étude

de 2014, nous remarquions :

Afropean Soul et autre nouvelles et Tels des astres éteints (...) mettent en scene des
personnages aux prises avec une condition hantée par le patronyme, la couleur ou toute
histoire migratoire issue d’un passé de colonisation. Blues pour Elise, ouvrage paru deux
ans apres, est traversé par des personnages pour la plupart nés ou grandis en France qui
eux de méme éprouvent la difficulté de vivre une condition afropéenne. (Outeirinho,

2014 : 173)

En fait, des ouvrages génériquement si divers comme Tels des astres éteints, Afropean

Soul et autres nouvelles, Soulfood équatoriale, Blues pour Elise ou Ecrits pour la parole

16 Dans notre étude « Mouvances diasporiques chez Léonora Miano et Angeline Solange Bonono : le voyage
extérieur et le voyage intérieur » (Outeirinho, 2013) nous le soulignions déja.

17 Voir Blues pour Elise et « Femme in a city » — ensemble de textes faisant partie de Ecrits pour la parole —
ont été a la base du spectacle Afropeennes d’Eva Doumbia, en 2012.

18 T'une de ses conférences, « Ecrire le blues » se penche précisément sur cette démarche (Miano, 2012b).

19 En étude précédente et sur Tels des astres éteints nous avons souligné : « (...) le roman offre a son lecteur
une structure interne axée non pas sur des chapitres, mais sur des themes musicaux d’origine outre-
atlantique — Come Sunday, Afro Blue, Straight Ahead, Angel Eyes, Round Midnight , Left Alone et Come
Sunday —,et en plus, le lecteur trouve a la fin tout un dossier sur ce que Miano nomme la « Bande-son »,
avec des indications sur les sources utilisées pour les thémes — musicaux — du roman, la liste des chansons
mentionnées ou évoquées dans le récit, et des explicitations sur I'adoption de ce cadre musical qui,
rétrospectivement, vont venir en aide a une relecture du roman, servant a une postérieure adaptation
cinématographique du texte. » (Outeirinho, 2011)
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glosent une réalité en espace frangais, européen, multiculturel ; un espace ot la présence
afropéenne, souvent oubliée, figure bel et bien; raison pour laquelle la démarche

créatrice de Léonora Miano s’avere pertinente :

J’ai voulu m’intéresser a cette catégorie de personnes parce qu’elle existe, parce que c’est
en son sein que je vis moi-méme en France, parce qu’on n’en parle pas et parce que je vois
quelque chose d’éminemment positif dans I’acceptation tranquille par ces individus de

tous les héritages. (Miano, 2012b : 139)

Tel que le signale Miano dans « Afrodescendants en France: représentations et
projections », ce mot valise permet de sortir de la caractérisation raciale, d’une
conception identitaire fondée sur une appartenance nationale2° ou régionale (Miano,

2012b : 139). Selon ses mots :

Le mieux Pour beaucoup C’est de dépasser les limite Usées de la nation De voir plus grand
Le mieux pour beaucoup C’est de transcender la couleur Qu’on comprenne Qu’il ne s’agit
pas de race Quiil n’est pas question de biologie Mais de culture D’appartenances
mitoyennes en soi D’Histoire De la mémoire d’une rencontre sur laquelle il est impossible

de revenir (Miano, 2012a : 73)

Face a un nouvel univers de références identitaires et sociétaires dépassant la binarité, a
des dynamiques et objets artistiques, dont le littéraire, qui découlent d'une nouvelle
donne européenne, il importe, selon nous, de s’interroger sur l’adéquation
terminologique et, donc conceptuelle, dans nos approches. La revisitation historique et
contextualisée du terme afropéen(nne) ci-dessus poursuivie se veut une contribution a
cette démarche, en soulignant la pertinence de cet atout pour penser et rendre visibles

des réalités transnationales et transculturelles dans I'Europe d’aujourd hui.
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