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Résumeé : Cet article s’intéressera a la structure polyphonique dans deux textes transnationaux,
Eldorado de Laurent Gaudé (Actes Sud, 2006) et Tropique de la violence de Nathacha Appanah
(Gallimard, 2016). 1l s’agira d’aborder I'image de deux portes insulaires de ’Europe, Lampedusa en
Méditerranée ainsi que Mayotte dans l'océan Indien, a travers les récits de nombreux personnages
qui mettent en cause les progres civilisationnels du Vieux Continent face a la crise migratoire dans
deux contrées éloignées sur le plan géographique. Nous montrerons les convergences et divergences
entre ces deux espaces qui renvoient a la présence de problemes tels que des questions d’ordre socio-
politique, moral et éthique, loin de I'image révée de ’Eldorado, pour finir sur une réflexion de I’acte
d’écrire I'Europe, dans un monde globalisé, dans lequel les textes étudiés ici proposent a la fois une
facon de contrer la peur de 'autre, mais tout en envisageant des solutions pourtant paradoxales.

Mots-clés : crise migratoire, Méditerranée, mondialisation, océan Indien, portes de I’Europe,

structure polyphonique

Abstract: This paper will focus on the polyphonic structure of two transnational texts, Eldorado by
Laurent Gaudé (Actes Sud, 2006) and Tropique de la violence by Nathacha Appanah (Gallimard,
2016). It will examine the image of two islands that are doorways to Europe, Lampedusa in the
Mediterranean Sea as well as Mayotte in the Indian Ocean, through the accounts of multiple
characters who question the presence of civilizational progress on the Old Continent as it faces a
migration crisis in two geographically remote areas. The convergences and divergences between these
two spaces point to the existence of problems that are socio-political, moral and ethical in nature,
thus far from the dreamed image of the Eldorado. The last section will be a reflection about the act of
writing Europe in a globalized world, in which the texts under investigation propose both a way of
countering the fear of the other, but at the same time contemplate paradoxical solutions.

Keywords: doorways to Europe, globalization, Indian Ocean, Mediterranean Sea, migration crisis,
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Avec 25,000 naufragés au cours de 20 ans, la Méditerranée s’est convertie en
cimetiere pour les migrants clandestins ayant échoué I'approche du Vieux Continent par la
voie maritime. Les drames aux larges des cotes d'une ile italienne, Lampedusa, montrent de
facon évidente le désespoir des milliers de migrants qui risquent tout afin d’atteindre une
des portes de I'Europe. Si I'Europe reste un Eldorado révé pour les nouveaux damnés de la
terre, elle se transforme de plus en plus en forteresse, a en croire Yasmina Lahlou (Lahlou,
2015 : 2-3). Que reste-t-il alors des progres civilisationnels ? Et quel est I'impact sur la
production littéraire d’expression francaise, entre autres, celle de Fatou Diome, écrivaine
d’origine sénégalaise installée a Strasbourg ? En 2017, lors de la campagne des élections
présidentielles, cette derniére dénonce avec véhémence le discours populiste de I'extréme
droite : « Messagers du malheur, toujours a trier, accuser, rejeter, ils sont préts a sonner la
curée ; je ne serai pas de ceux qui auront laissé les loups dévorer les agneaux au nom de
I'identité nationale. Marianne porte plainte » (Diome, 2017 : 7).

Mais la crise migratoire est un phénomene international qui s’étend jusqu’a la France
lointaine, notamment a Mayotte dans 'océan Indien. Quoiqu’elle y reste moins visible, elle
présente de nombreux défis qui concernent les relations nord-sud ainsi que les fondements
de I'Union européenne, comme lI'indiquent bien Adrien Boschet et Jean-Baptiste Guégan
(2017). C’est dans cet esprit que nous nous pencherons sur deux romans transnationaux qui
s'inspirent de lapproche européenne de la crise migratoire, enjeu socio-politique et
économique de grande envergure a Lampedusa ainsi qu’a Mayotte. Il s’agira d’analyser la
représentation littéraire de ce que 'on pourrait appeler une « impasse européenne » face a
ces mouvements migratoires clandestins vers ces portes insulaires de '’Europe (Boschet et
Guégan, 2017 : 75). Dans Eldorado (2006), I'auteur francais Laurent Gaudé met en scéne
deux mouvements migratoires qui s’entrecroisent. Le premier est celui du Syrien Soleiman
vers le Nord car Soleiman tente d’atteindre 'Europe tandis que le commandant d’une frégate
italienne quitte 'Europe pour se diriger vers I’Afrique du Nord pour faire le chemin des
clandestins a l'envers. En revanche, Tropique de la violence (2016) est un roman-
témoignage de la Franco-Mauricienne Nathacha Appanah qui prend comme point de départ
le flux migratoire vers une porte de I'Europe lointaine, Mayotte, destination privilégiée des
Comoriens qui risquent la traversée périlleuse en kwassa-kwassa pour atteindre la France
lointaine. Dans ce roman, l'intrigue se concentre sur le destin d'un adolescent, Moise,

abandonné par sa mere qui arrive a Mayotte sans papiers juste apres I’accouchement.
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Ces deux romans transnationaux sont liés sur le plan thématique, 1’écriture de
I’Europe, mais aussi par le biais d’'une structure polyphonique assez complexe qui nous
intéresse ici. Nous nous proposerons donc de comparer I'imagination exotopique, au sens
ou Bakhtine entend ce terme (Bakhtine, 1984 : 348), en nous focalisant sur le récit de cinq
personnages morts et vivants, a la fois oppresseurs et opprimés, chez Appanah,
contrairement a Gaudé qui crée deux intrigues qui s’entrecroisent en Afrique du Nord, loin
de Lampedusa, pour narrer le périple d'un clandestin et celui d'un « gardien de la

forteresse » qui finit par quitter son poste.

Regards exotopiques sur Lampedusa et Mayotte

L’imagination exotopique véhicule une approche de I’espace concu par de multiples
regards qui s’entrecroisent, se multiplient et se contredisent. Dans les romans en question,
cette juxtaposition de voix mélangeant le sacré et le profane, phénomene cher a Bakhtine,
rend compte de multiples perspectives pour non seulement décrire mais aussi, pour jeter un
regard critique sur deux espaces insulaires difficiles, a savoir, deux portes de I’Europe : «
I'Europe est ainsi la région du monde ot 'on meurt le plus en tentant de franchir une
frontiere illégalement » (Boschet et Guégan, 2017 : 74).

Dans Eldorado, le récit du commandant Salvatore Piracci confirme ce fait tragique
pour Lampedusa, une ile italienne qui se trouve sur la route des peuples démunis migrant
vers le Nord. De fait, cette ile voit de nombreux clandestins qui échouent au large de ses
chtes, avalés par la mer ou interceptés par Piracci lors de ses patrouilles entre Lampedusa et
Catane. A la suite d’'une retrouvaille bouleversante avec une femme rescapée en 2004, il ne
supporte plus « le silence (...). La misere (...) face a lui » (Gaudé, 2006 : 15) et il décide de
quitter cette « silhouette noire » (idem : 146). C’est alors loin du « rocher qu’ils révaient tous
d’atteindre » (idem) que Piracci croise la route de Soleiman, réfugié d’origine syrienne en
route vers Ceuta, autre porte maritime de I’Europe!. Soleiman ne passera pas par
Lampedusa, or son passage par Ceuta, au Maroc, est évocateur du drame humain qui se joue

au large d’'une des nombreuses portes de 'Europe. Le lecteur ne connaitra pas la suite de son

1Voir a ce sujet article de Michel Henry et al. qui désignent les routes les plus fréquentées comme « portes de
I'Europe-forteresse » qui sont aussi les plus dangereuses : le passage du Sénégal aux Canaries ou encore, le
passage par le centre, de Tunisie ou Libye. Chez Gaudé, le personnage Soleiman fait écho de ce fait dramatique
lorsqu’il explique ceci: « Et les émigrants continueront a se presser aux portes de 'Europe, toujours plus
pauvres, toujours plus affamés » (Gaudé, 2006 : 225).
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périple sur le Vieux Continent mais la structure polyphonique du récit permet de découvrir
la source de ses forces dans la mystérieuse présence de Massambalo, « le dieu des
immigrés » (idem : 208) qui fait qu’ils ont « [1]’Eldorado (...) au fond des yeux. (...) En cela,
ils ont été plus riches (...) Qui révent toujours plus loin » (idem : 120). Ce personnage
mystérieux est bien évidemment Piracci qui se propose de personnifier ce dieu.

La particularité du récit polyphonique de Gaudé consiste a créer un contraste entre
le mythe entretenu par les clandestins et les passeurs, celui de 'Eldorado qui s’oppose de
facon dramatique a la réalité. Le trajet hautement dangereux finit souvent par mal tourner
face au « continent d’eau » (idem :72) d’'une mer féroce et sauvage. Cette description est
dédoublée dans le récit du commandant lorsqu’il raconte son quotidien sur la mer aussi bien
quau moment de la rencontre avec une ancienne rescapée d'un navire intercepté qui
s’achéve sur la mort de son bébé dans ses bras. Dans ce sens, le commandant est a la fois
« un visage de ce continent tant espéré » (idem :18), mais aussi le coupable, « le mauvais ceil
qui traque les désespérés » (idem :67), si bien qu’il doit repousser «les hommes qu’il
enviait » (idem :118). Ce contraste d’images renvoie au propos du sociologue Pierre
Bourdieu qui prone la juxtaposition de multiples voix afin de mieux cerner les enjeux d’'un

espace difficile :

(...) il faut substituer aux images simplistes et unilatérales (...) une représentation complexe et
multiple, fondée sur l'expression des mémes réalités dans des discours différents (...)
abandonner le point de vue unique, central, dominant (...) au profit de la pluralité des
perspectives correspondant a la pluralité des points de vue coexistants et parfois directement

concurrents (Bourdieu, 1993 : 14).

Il en est résulte « I'affrontement des visions du monde différentes ou antagonistes »
(idem :13) et c’est précisément cet affrontement qui nous intéresse dans le sens ot les visions
des pays dits Nord et celles des pays dits Sud se dépeignent ici.

Mais dans Tropique de la violence, cet « affrontement des visions » est encore plus
complexe. L'intrigue juxtapose des récits de groupes sociaux différents pour décrire diverses
formes de souffrance qui sont a la fois apaisées mais aussi exacerbées par le phénomene de

migration clandestine vers Mayotte2. Le roman d’Appanah prend ainsi la migration

2 « Les kwassas sanitaires transportent des malades, des vieux, des femmes enceintes, des enfants handicapés,
des blessés graves, des fous, des briilés. Ils font la traversée entre Anjouan et Mayotte pour se faire soigner. J’ai
vu des femmes avec des cancers tellement avancés qu’ils n’existent plus, en métropole, que dans les livres de
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clandestine comme cadre mais I'intrigue se concentre essentiellement sur une alternance
entre des points de vue de riches et de pauvres, de jeunes et de vieux, d’étrangers et
d’indigenes, d’hommes et de femmes, de fonctionnaires et de bénévoles qui décrient tous le
cotit humain de la misere dans ce petit monde au bout du monde.

Parmi les cinq personnages chargés de la narration, deux sont morts. Le roman
s’ouvre in medias res sur le récit de Marie qui raconte sa souffrance en tant que femme qui
réve autant d’avoir un bébé. Ce désir se réalise enfin au moment ot une clandestine d’origine
comorienne met dans les bras de Marie son bébé maudit3 avant de disparaitre. Marie éleve
Moise comme son fils, I'inscrit a «1’école privée de Pamandzi, la ou il n’y a que des
métropolitains ou des enfants de Mahorais ayant vécu longtemps en France » (Appanah,
2016 : 26). De fait, ils ne vivent « [p]as loin (...) des cases en tole, des bangas, ou vivent des
clandestins, et nous fermons a double tour notre maison, mettons des grilles en fer aux
fenétres et des cadenas a notre portail. Nous avons maintenant un chien » (idem :26). En
revanche, le deuxiéme personnage mort, Bruce, n’'occupe pas la méme position privilégiée
que Marie et son fils Moise qui vivent en huis clos et mangent a leur faim : « Moi aussi je
voudrais que quelqu’un me prépare un bol de céréales, putain des céréales je sais méme pas
le gotit que ca a des céréales » (idem :45). En fait, avant de mourir, Bruce habitait « la colline
de Kaweni ou le bidonville s’étend comme une pieuvre » (idem : 27). Cette métaphore
animaliére des fonds de la mer illustre bien l'influence de Bruce qui dirige son royaume, le
bidonville surnommé le gaza, comme s’il avait de nombreux tentacules qu’il prolonge dans
tous les sens, pour attaquer, se défendre et pour se faire respecter.

L’image que donnent les deux personnages morts de I'ile est fonciéerement négative ;
cette description négative est d’ailleurs confirmée par le policier Oliver ainsi que par
Stéphane, bénévole d’origine francaise : « le quartier défavorisé de Kaweni (...) c’est un
bidonville, c’est un ghetto, un dépotoir, un gouffre, une favela, c’est un immense camp de
clandestins a ciel ouvert, c’est une énorme poubelle fumante » (Appanah, 2016 : 51). Peu
importe la classe sociale, tous les récits mettent en avant la monstruosité de 'ile : Marie
souligne qu’elle ne juge personne car « ce pays nous broie, ce pays fait de nous des étres

malfaisants, ce pays nous enferme entre ses entrailles et nous ne pouvons plus partir »

médecine. J’ai vu des grands br{ilés a la peau toute pourrie, des bébés morts dans les bras de leurs méres, des
hommes aux jambes sectionnées par des requins » (Appanah, 2016 : 21).

3 « Le bébé a un ceil noir et un ceil vert. Il est atteint d’hétérochromie, une anomalie génétique absolument
bénigne » (idem :23).
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(idem : 20) ou encore « ce pays ressemble a une poussiere incandescente et (...) il suffira
d’un rien pour qu’il S’embrase » (idem : 11). Par conséquent, Moise finit par tuer Bruce, son
bourreau, et au lieu d’accepter la protection de la police, il sort de la voiture qui est censée
assurer son transfert a la Réunion. Il marche lentement vers « ce bleu magnifique, brillant,
ce bleu qui peut-étre n’existe qu’ici dans cet océan » (idem : 175) afin de plonger et ne plus
remonter. Il meurt comme de nombreux clandestins qui se noient. Comment peut-on donc
expliquer la crise humanitaire dans ces deux « lieux dits ‘difficiles’ [... qui] sont d’abord
difficiles a décrire et a penser » (Bourdieu, 1993 : 14) bien qu'’ils fassent partie de 1'Union

européenne ? Que se passe-t-il a 'ombre d’'une grande civilisation en fleurs ?

Le réve d’Europe : les ombres d’une civilisation en fleurs

Dans un premier temps, Lampedusa et Mayotte représentent le seuil du Vieux
Continent ; franchir ce seuil est la promesse d’une vie plus facile pour les peuples démunis
en quéte de progres. Le rapprochement a la fois symbolique et géographique de ces deux
portes de ’Europe est d’ailleurs signalé de maniére évidente dans Tropique de la violence
lorsque le policier Olivier constate que « [c]e n’est peut-étre qu’une vieille histoire, cent fois
entendue, cent fois ressassée. L’histoire d’'un pays qui brille de mille feux et que tout le
monde veut rejoindre. Il y a des mots pour ca : eldorado, mirage, paradis, chimeére, utopie,
Lampedusa » (Appanah, 2016 : 53). Pour les peuples défavorisés, atteindre cet eldorado a
Mayotte ou a Lampedusa, est bel et bien un enjeu géopolitique, comme I'explique bien Marie
pour les Comoriens a Mayotte ou « tous ces miséreux (...) attendent leurs papiers et tous les
autres (...) attendent des soins médicaux » (idem : 17). La description de Marie est prégnante

de sens, lorsqu’elle traverse deux files d’attente devant la préfecture et le dispensaire ou

[1]e drapeau bleu blanc rouge flotte haut. Devant la grille fermée, il est encore temps d’espérer
décrocher un ticket qui permette de voir un agent et, enfin, expliquer son cas, sa vie, le
pourquoi du comment, déposer son dossier de demande de permis de séjour, réclamer un

récépissé, s’enquérir d'une carte de séjour, espérer un renouvellement, une écoute, un sursis,

un sésame (Appanah, 2016 : 14-15).
Mais de facon évidente, ni Lampedusa ni Mayotte ne protegent véritablement les

peuples démunis. Ces terres italienne et francaise font partie du Vieux Continent, cette terre

d’accueil pour «la communauté des hommes déchus par la peur et 'urgence » (Gaudé,
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2006 : 159), pour reprendre les mots de Soleiman dans Eldorado. Or, le Vieux Continent est
stupéfait par larrivée de « ces embarcations de misére (...) La mer leur apportait
régulierement des corps morts (...) Ces hommes dont ils ne savaient rien, ni le nom, ni le
pays, ni l'histoire, venaient s’échouer chez eux et leur cadavre ne pourrait jamais étre rendu
a leur mere » (idem : 119). Au début, Lampedusa accueille les clandestins noyés de facon
posthume au « cimetiere d’Eldorado » mais l'ile semble se lasser, au fur et & mesure que le
nombre augmente, si bien que le commandant constate que '« hospitalité des gens de
Lampedusa s’était usée comme son propre regard (...). [L]ui aussi, a trop croiser la miseére,
(...) avait (...) fini par assécher son humanité » (idem : 120). Cette constatation ne rassure
point le commandant et il finit par quitter cette ile. En Afrique, il se voit obligé de raconter

la vérité sombre

1l parla de la misére des riches. De la vie d’esclave qui attendait la plupart de ceux qui tentaient
le voyage. Il parla de I'écoeurement devant ces magasins immenses ou tout peut s’acheter mais
ou rien n’est vraiment nécessaire. Il parla de I'argent. De sa violence et de son régne (Gaudé,

2006 : 204).

Mais les avertissements du commandant sont mal recus par les migrants qui
préferent « continuer a caresser leur réve d’Europe avec délices » (idem : 204-205) si bien
qu’ils le chassent.

Ce désir d’aller a 'encontre du mythe est plus ambigu dans Tropique de la violence.
Stéphane a beau insister sur le contraste entre les beaux paysages magnifiques qui font
oublier « la lie, (...) 1a violence, (...) la fange » (Appanah, 2016 : 111) car « c’est la France ici
quand méme ! » (idem). Comme de nombreux étrangers d’origine européenne, il a du mal a
accepter le contraste énorme entre la France métropolitaine et Mayotte et pour se rassurer,
il nie ce que Jean Baudrillard appelait la transparence du mal, ou bien, une accélération
« dans le vide, (...) c’est par cette anticipation de tous les résultats, par la disponibilité de
tous les signes, de toutes les formes, de tous les désirs (...) il faut paradoxalement continuer
de vivre comme si [toutes les utopies réalisées] ne I'étaient pas » (Baudrillard, 1990 : 11-12).
Ce genre de refoulement se manifeste dans I'indifférence devant de nombreuses « formes
contemporaines du Mal » (idem : 88) ainsi que dans I’« indistinction des signes » dans le
domaine transéconomique ou transpolitique ou, selon Baudrillard, « la force de dire le Mal
(...) nous a échappé » (idem : 88). En effet, pour I'intrigue qui se déroule a Mayotte, le tague

« en vert GAZA » (Appanah, 2016 : 111) sur le mur du bidonville est apercu par les nouveaux
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arrivants étrangers comme « la bonne blague » (idem : 113) plutot qu’un signe inquiétant
d’une instabilité. En revanche, le policier Olivier est plus conscient de ’opacité du mal si bien
qu’il se propose d’une part, d’appliquer « la loi francaise sur une ile oubliée » (idem : 53) et
que d’autre part, il confirme qu’il se passe des événements inquiétants voire irréels dans
cette partie de la France lointaine : « Gaza c’est un no man’s land violent ou les bandes de
gamins shootés au chimique font la foi. Gaza c’est Cape Town, c’est Calcutta, c’est Rio. Gaza
c’est Mayotte, Gaza c’est la France » (idem : 51) et au moment du meurtre de Bruce, il
déclare : « Voila, ¢a va étre la guerre a Mayotte » (idem : 51). En ce sens, les regards
exotopiques permettent de relever les différentes formes du «langage du Mal [qui]
déclenche un tel acceés de faiblesse des cultures occidentales, en dépit des pétitions
d’intellectuels » (Baudrillard, 1990 : 90).

En effet, dans la description de Bruce, le chef du gaza, nous constatons un discours
amer au sujet du « bouffon blanc (...) il sotile avec ses paroles et ses matchs de foot »
(Appanah, 2016 : 131). De plus, quand il s’agit de son ile, le discours de Bruce manifeste la
« force de dire le Mal » (Baudrillard, 1990 : 88), contrairement aux autres personnages qui

nient ce que Bruce dit de facon explicite :

C’est Mayotte ici et toi tu dis c’est la France. Va chier ! La France c’est comme ¢a ? En France
tu vois des enfants trainer du matin au soir comme ¢a, toi ? En France il y a des kwassas qui
arrivent par dizaines comme ¢a avec des gens qui débarquent sur les plages et certains sont
déja a demi morts ? En France les gens mettent des grilles de fer a leurs fenétres comme ¢a ?

En France les gens chient et jettent leurs ordures dans les ravines comme ¢a ? (Appanah, 2016 :

97)

Si les propos de Bruce mettent en cause le glissement du signifiant et du signifié, la
France voire 'Europe, dans le contexte de la France d’outre-mer, ils nous renvoient
également aux connotations et dénotations du terme « ombre », présentes tout au long des
deux textes a travers la métaphore filée de 'ombre. Mayotte représente cette dimension
symbolique a laquelle renvoie le Dictionnaire des symboles car cette ile est une zone sombre
« qui s'oppose a lalumiere » (Chevalier et Gheerbrant, 1982 : 700), ou pour aller encore plus
loin, Mayotte est un espace ou se manifeste «l'image des choses fugitives, irréelles,
changeantes » (idem : 700) comme nous venons de le voir dans les descriptions des
Occidentaux si bien que Moise, en prison, ne veut plus avoir « rien a faire avec ce genre de

misere. (...) ceux de dehors, le ventre vide, qui (...) deviennent fous au parfum bleu du poulet
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qui cuit » (Appanah, 2016 : 38). En outre, les personnages Bruce et Marie sont morts et
s’adressent au lecteur, voire aux personnages, c’est le cas de Marie qui cherche a calmer
Moise dans sa cellule : « Je me dis que mes paroles de morte peuvent se méler aux vapeurs
de ses réves et quen se réveillant pour de bon, tout a l'heure, il pourra peut-étre s’en
souvenir » (idem : 56). Dans I’ensemble, le récit fait connaitre les coins sombres d’une ile
tropicale a la fois pour les riches et pour les pauvres.

Dans Eldorado, ce symbolisme est encore plus frappant : le commandant explique
sa décision de partir en insistant sur « [1]a fatigue se sa propre existence [qui] lui collait a la
peau » (Gaudé, 2006 : 119). A Lampedusa, il n’arrive plus a assurer ses responsabilités en
tant que gardien des « portes de la citadelle. [... Etre] la muraille de I’Europe » (idem : 67).
Il ne faut pas non plus oublier Soleiman qui est bien conscient du fait qu’il se transforme en
ombre4 au moment ou il commence le voyage vers I’Eldorado, jusqu'a ce qu’il croise le
commandant en forme d’« ombre de Massambalo » (idem : 227), qui, selon le conteur
ivoirien, « vit quelque part en Afrique, terré dans un trou (...). Il a des esprits qui voyagent
pour lui. (...) [1Is] sillonnent le continent. (...) C’est au voyageur qui les croise de deviner leur
identité » (Gaudé, 2006 : 208). En effet, dans le contexte de I'Afrique, se présente
visiblement la troisiéme dimension du terme « ombre » en tant que « la seconde nature des
étres et des choses liée a la mort » (Chevalier et Gheerbrant, 1982 : 701) car le destin du
commandant s’acheve, une fois que Soleiman aura fait son offrande a celui qu’il croit étre
une des « ombres de Massambalo » (Gaudé, 2006 : 234). Il est renversé sur la route par un
camion chargé d’hommes « qui s’élancaient a la conquéte des frontieres » (idem : 238). Ce
lien avec la mort, dans le contexte de ’écriture de 'Europe, souléve sans conteste la question
des affinités : d'une part, 'Europe, voire le Nord, vit « a 'ombre des excroissances » comme
dirait Baudrillard, mais d’autre part, ce dernier insiste sur « le privilege des phénomeénes
extrémes, et de la catastrophe en général (...). L'ordre secret de la catastrophe, c’est I'affinité
de tous ces processus entre eux » (Baudrillard, 1990 : 74). Quels sont donc les objectifs des
écrivains transnationaux tels que Gaudé et Appanah qui s’intéressent a cette (in)cohérence

des phénomeénes inquiétants dans une Europe a la fois proche et lointaine ?

4 « Je vais devoir faire confiance a des gens que je ne connais pas. Je ne suis plus qu'une ombre. Juste une
ombre qui laisse derriere elle un petit filet de poussiere » (Gaudé, 2006 : 98).
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Ecrire ’Europe : la cohérence des phénomenes extrémes ou les taches sur la

robe de princesse des Lumiéress

ATheure actuelle, la migration clandestine est sans aucun doute un des phénomeénes
les plus inquiétants en Méditerranée. Comme nous l'avons déja évoqué, cette crise se
manifeste globalement. Or, dans Tropique de la violence, le personnage d’Olivier fait une
constatation triste au sujet de I'invisibilité de la crise migratoire dans 'océan Indien car il
existe, selon lui, une affinité entre la crise migratoire en Méditerranée et celle dans 'océan

Indien :

Il m’est arrivé d’espérer quand il y a eu le petit Syrien échoué sur une plage turque. Je me suis
dit que quelqu’un, quelque part, se souviendrait de cette ile francaise et dirait qu’ici aussi les
enfants meurent sur les plages. (...) Pourtant, il n’y a jamais rien qui change et parfois j’ai
I'impression de vivre dans une dimension paralléle ot ce qui se passe ici ne traverse jamais

Pocéan. (...) Les vies sur cette terre valent autant que toutes les vies sur les autres terres, n’est-

ce pas ? (Appanah, 2016 : 52)

Il en va de méme pour l'autre roman ; dans Eldorado, le commandant fait une
remarque similaire lorsqu’il dénonce le colit humain de la crise migratoire en Méditerranée.
Il est conscient des enjeux des relations internationales dans ce « combat politique : 'Europe
hausse le ton contre la mainmise de la Syrie sur le Liban, en réponse Damas affréte un navire
de créve-la-faim qu’il lance a 'assaut de la forteresse européenne. On pourrait presque
appeler cela du langage diplomatique » (Gaudé, 2006 : 33). Si cohérence il y a, la présence
de ce genre de phénomenes extrémes montre I'impuissance des gardiens de cette forteresse,
I’Europe. Or, comme I'indiquent de nombreuses voix dans Tropique de la violence, en ce qui
concerne les stratégies de défense, elles ne restent qu'une illusion qui, selon Baudrillard,
aboutit a un échec. Cet échec confirmerait le « vide politique » tout en produisant un autre
résultat inquiétant : « [i]l reléve d’une autre logique encore, qui est l'initiative de I'inversion
des roles : des spectateurs (...) se font acteurs » (Baudrillard, 1990 : 83). Nous regarderons
de plus pres dans la derniére partie des exemples précis de cette inversion des roles mais
retenons ici les effets sur 'ensemble. La migration est un phénomeéne récurrent a travers les

siécles, a en croire Hervé Le Bras qui souligne que « les invasions qui impressionnent tant

5 « Si Marianne se laisse faire, sa robe de princesse des Lumiéres sera ternie par ceux de ces enfants qui,
aujourd'hui, se moquent des grands d'hier » (Diome, 2017 : 137).
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nos contemporains datent d’'une époque plus récente et parfois d’interprétations historiques
erronées nourries par des biais idéologiques » (Le Bras, 2017 : 22). C’est dans ce sens qu'’il
faut comprendre I'image de la citadelle-Europe ou de la forteresse-Europe car le mouvement
de la vague migratoire est souvent percu, de I'intérieur, comme une invasion du continent
européen qu’il faut absolument arréter, au lieu de souligner la présence d'un drame voire
d’'une tragédie humaine, pour reprendre le vocabulaire de I’écrivaine franco-sénégalaise
Fatou Diome, partisane d’une approche plus humanitaire, a ’encontre des discours
populistes. Et cette approche humanitaire miserait sur « I’enseignement des humanités »
(Diome, 2017 : 134) afin de contrer la peur de I'autre.

En effet, dans son essai Marianne porte plainte, Fatou Diome souligne qu’il est
essentiel de « [r]elire et faire lire des grands penseurs qui étayent la culture francaise, voila
le reméde contre le déclinisme et la xénophobie des théoriciens du choc des civilisations »
(Diome, 2017 : 136). Dans un monde de plus en plus globalisé, il convient de diversifier et
de juxtaposer des images antithétiques. Ces idées n’étant pas incompatibles, elles
s’inspiraient plutét du modele de Montesquieu, « ce phare (...) assez grand pour guider
toutes les barques voguant vers ’humain » (idem : 135). Selon Diome, il est question de
contrarier les fausses représentations de menaces de l'identité francaise, principalement a

cause des effets négatifs de la crise migratoire :

Les populistes fondent leur offre politique sur I’archaique peur de l'autre, Montesquieu
soulignait déja au XVIIIe siecle les vertus de la rencontre: I'éveil a soi passe par une
connaissance des autres, qui elle-méme meéne a la conscience d’'une humanité commune. (...)
L’auteur des Lettres persanes cultiva, non le nombrilisme, mais la distanciation, empruntant
des yeux persans pour croquer ses contemporains avec empathie. Réunissant Occidentaux et
Orientaux, ironisant pareillement sur leurs moeurs, il savait ce que la réflexivité du regard ote

al’animosité, pour instaurer I’égalité et le respect mutuel, préalables a toute fraternité (Diome,

2017 : 135).

C’est précisément la question du respect mutuel et de la fraternité qui est en jeu dans
ces deux romans polyphoniques, Eldorado et Tropique de la violence, car ils juxtaposent
tous les deux de nombreuses voix, comme nous l’avons montré, afin de relativiser les
discours sur deux portes de I'Europe.

Il n’est pas difficile de faire le rapprochement entre l'utilité des regards exotopiques

chez Gaudé et Appanah d’une part, et la réflexivité du regard de Montesquieu d’autre part,
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si bien que dans le contexte de la migration clandestine, le jeu de distanciation et
d’identification évoque de nombreuses questions d’ordre moral et éthique. Il s’agit de créer
de 'empathie pour les dominants ainsi que pour les dominés, voire pour les gardiens de la
citadelle et les démunis. Visiblement, dans Eldorado, le commandant devient le « visage de
I'Europe » qui se met a la place des migrants ayant perdu des étres bien aimés et il se
demande s’il faut préter une arme a la victime du trafic humain pour qu’elle puisse se venger
pour la mort de son bébé. S’il s’en veut de ne pas avoir aidé un jeune migrant clandestin qu’il
aurait pu cacher dans sa cabine, il finit par attaquer un capitaine libyen afin de soulager sa
détresse de ne pas avoir pu sauver trois embarcations manquantes. En outre, de nombreuses
digressions ainsi que des passages imaginaires montrent ce genre de combat intérieur du
commandant, par exemple, lorsqu’il fait face a son échec : « Les corps noyés passaient peut-
étre a I'instant méme sous la coque de la frégate » (Gaudé, 2006 : 84). C'est ainsi que le
commandant décide de faire sonner la siréne « comme un dernier salut. Pour dire qu’ils
avaient tout fait pour les trouver et pour s’excuser de n’y étre parvenus » (idem). On pourrait
donc avancer 'argument que les hésitations du commandant, avec les moments de forces et
de faiblesse, renvoient a ce que Diome retient des textes de Montesquieu, c’est-a-dire,
lauteur « rassur[e] Marianne sur sa beauté, tout en soulignant les petites taches qu’elle
obstinait a maquiller » (Diome, 2017 : 136). Gaudé est loin de créer des moments comiques
car il rapproche son personnage de la philosophie existentialiste de Jean-Paul Sartre (1946),
pour qui ne pas choisir, c’est encore choisir.

Pour les démunis, la question de I’empathie se pose en termes différents car ils n’ont
pas le choix de ne pas choisir. Dans les deux textes, les récits des marginalisés montrent le
combat aux bas-fonds ou il faut se battre pour survivre quoi qu’il en cofite. Chez Gaudé, ce
combat est illustré a travers la description des épreuves de Soleiman qui est obligé d’attaquer
un marchand a Ghardaia afin d’assurer sa survie: «J’ai volé. (...) Je suis une béte
charognarde qui sait sentir 'odeur de l'argent comme celle d’'une carcasse faisandée »
(Gaudé, 2006 : 157). Il regrette son premier acte de violence mais au moment ou il est
question d’agir pour sauver son ami boiteux, lorsqu’ils passent le seuil de la forteresse-
Europe a Ceuta, il retrouve le chemin vers 'humanité : « Si je I’avais laissé accrocher aux
barbelés, je n’aurais plus jamais trouvé le sommeil (...). Boubakar le sait bien. C’est pour cela
aussi qu’il a tiré de toute sa force pour que le fil barbelé me laisse passer » (idem : 224). Or,
dans Tropique de la violence, il n’est pas question de petits gestes ou réflexes pour sauver

les compagnons du voyage. Bruce regne avec une violence crue et il ne montre aucune
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rancune : « Pour rester le chef il faut punir et j’ai puni » (Appanah, 2016 : 96). Dans son
récit, ses flashbacks sont présentés comme des arguments pour son mode de vie : « Avant
tout, il faut avoir de I’argent, de la thune, du fric, money money money, il faut que ca rentre,
il faut que ca sorte, il faut que ¢a boive, que ca fume et que ¢a revende » (idem : 95). En
revanche, Moise regrette d’avoir tué un homme, Bruce, et il se rend tout de suite. C’est
d’ailleurs son histoire personnelle d’enfant adopté qui permet au lecteur de mieux
comprendre sa descente aux enfers.

Si les deux textes ont beau souligner le besoin d’humanité et de fraternité face a une
crise humanitaire, ils présentent aussi de nombreuses contradictions internes qu’il s’agit de
placer dans le contexte des débats actuels au sujet de la mondialisation. Est-il possible de
trouver ce que Patrick Savidan nomme une « nouvelle figure de solidarité » (Savidan, 2009 :
33) dans les textes de ces deux écrivains transnationaux d’expression francaise qui se
proposent d’écrire 'Europe ? Afin de répondre a cette question, il convient de jeter un regard

critique voire exotopique sur le fossé Nord-Sud.

Le fossé Nord-Sud : regards exotopiques sur la mondialisation

Dans son analyse controverse intitulée Le Mythe du fossé Nord-Sud ou comment on
cultive le sous-développement, le géographe francais Yves Montenay propose de s’éloigner
des interprétations misérabilistes des tiers-mondistes d'une part, et des arguments des
partisans d’une anti-mondialisation, d’autre part. Selon Montenay, il s’agit d’insister sur
I'ensemble des progres civilisationnels car « '’enfer urbain ne découle ni de la colonisation
(qui a créé de bons ‘noyaux urbains’) ou autre ‘mauvaise action’ du Nord, ni de la croissance
économique » (Montenay, 2003 : 148). En effet, Montenay fait référence a I'incurie des
gouvernements du tiers-monde qui manqueraient de légitimité voire de responsabilité
politique pour assurer I’alimentation et le bien-étre de la population : « Mais I'opinion
publique occidentale n’est pas informée » (idem : 151). Quant au probléeme du sous-

développement, Montenay remarque qu’il est impossible de

briser ’équilibre de la pauvreté (...). Une réduction de 20% de la population de tous ces pays
nécessiterait le ‘déménagement’ de 18% de la population mondiale, donc plus que la population
des pays riches. Pour la France cela signifierait recevoir 72 millions d’étrangers

supplémentaires » (Montenay, 2003 : 87).
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Si ces deux romans transnationaux se penchent sur la crise migratoire dans deux
portes insulaires de 'Europe dans le but de critiquer le manque de solidarité du Nord, les
auteurs envisagent néanmoins des solutions plus ou moins radicales qui tendent vers
I'extréme, comme nous ’avons déja évoqué dans la derniere partie en ce qui concerne le vide
politique, au sens ou Baudrillard entend ce terme.

On ne peut pas s’empécher de remarquer que Gaudé et Appanah créent des intrigues
qui aboutissent a I'inversion des réles dans le sens ou les dominés prennent le contrdle, tout
en renversant, en quelque sorte, la hiérarchie sociopolitique. Dans Tropique de la violence,
ce sont les enfants du bidonville qui s’organisent et mettent en marche un véritable
mouvement de résistance, « machettes a main » (Appanah, 2016 : 173) a I'instar des esclaves
marrons dans les anciennes iles a rhum. Or, le lecteur ne connaitra pas la suite du destin de
ces enfants pourtant exploités et marginalisés car dans ’ensemble, la situation extréme reste
difficile a imaginer voire a améliorer, comme l’explique bien Moise lorsqu’il critique les

assistants sociaux et bénévoles occidentaux sur place :

ils croient vraiment que quelques séances de cinéma, quelques matchs de foot ou du pop
américain suffiront a nous faire oublier la misére, la crasse et la violence. (...) Il n’y a pas de

séance de cinéma ou de match de foot qui pourrait égaler le fait de posséder quelque chose, un
objet qui ne soit rien qu’a soi, méme si ce n’est qu'une vieille brosse a dents (Appanah, 2016 :

125).

C’est ainsi que le lecteur trouve, a travers I'imaginaire exotopique, de nombreuses
voix qui mettent en question I'intervention du Nord. En effet, Stéphane va encore plus loin
lorsqu’il critique le caractere paradoxal de ’aide humanitaire : « Je voulais faire autrement,
ne plus incarner le cliché de ’humanitaire baroudeur aigri » (idem : 114), ou encore : « des
sages-femmes, des infirmiers, des jeunes entrepreneurs, des instituteurs, tous des jeunes
comme moi, tous blancs comme moi, des théories plein la bouche et pas une once de courage
dans les mains » (idem : 115). Ces propos ne manquent donc pas de renvoyer de nouveau a
cette différence radicale dont parle Baudrillard lorsqu’il évoque la misére et les projets
humanitaires : «il n’y a pas de bon usage de la différence. (...) Partout I’ceccuménisme
humanitaire, 'cecuménisme de la différence est en pleine impasse (...) les signes du folklore
et de la misere sont de bons opérateurs de la différence » (Baudrillard, 1990 : 137). Il ne
s’agit pas d’'une incompréhensibilité éternelle au sens ou Segalen entend ce terme, mais

d’'une impossibilité de la rencontre entre le Nord et le Sud qui se manifeste, dans le cas
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d’Appanah, dans l'impossibilité de trouver un sens dans cette absence de sens de ces
phénomenes extrémes, en 'occurrence, la faim et la misere®.

Chez Gaudé, I'inversion des roles face au vide politique prend une autre forme car
c’est le gardien de la forteresse-Europe qui quitte I’'Eldorado tandis que les clandestins
s’attaquent a la citadelle. La solution au flux migratoire est de créer une sorte de deus ex
machina a travers le commandant qui rejoint les pays dits Sud ou il recoit 'offre de passer
de I'autre coté, c’est a dire, d’aider les passeurs a trouver un passage vers 'Europe vu qu'’il
connait les stratégies des gardiens de la forteresse-Europe. Si ce dernier finit par refuser
cette offre, son périple a I'encontre du flux migratoire cache le caractere paradoxal de

I’avéenement de la mondialisation et des relations Nord-Sud, a en croire Le Bras :

Que des personnages de pays pauvres souhaitent migrer et que les pays riches ne veuillent pas
les recevoir est une manifestation traditionnelle d’égoisme, mais que ces mémes habitants des

pays riches souhaitent migrer en grand nombre alors qu’ils refusent ’entrée des plus pauvres

est paradoxal (Le Bras, 2017 : 49).

Dans ce sens, le désir du commandant de partir et de devenir une des « ombres de
Massambalo » (Gaudé, 2006 : 234) reste pourtant ambigu : il meurt en ne laissant « rien
derriére lui (...) [que] des perles vertes » (Gaudé, 2006 : 238), cadeau offert par le frére
malade de Soleiman au moment de leur séparation.

Pour conclure, I'imaginaire exotopique de ces deux auteurs transnationaux permet
de mettre en scéne des voix multiples, provenant des espaces difficiles, deux portes
insulaires de I'Europe. La juxtaposition de voix multiples qui s’entrecroisent est révélatrice

d’une autre forme de regard a la fois esthétique et critique qui mérite plus d’attention.
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