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Résumeé : Valéry choisit précisément le mythe de Hamlet pour formuler une réflexion sur le
devenir européen au lendemain de la Premiéere Guerre mondiale et au sein du désarroi qu’elle a
généré. Selon Valéry, ’homme européen est un carrefour d’influences admirablement intégrées
et s’acheminant vers de trés hautes productions de I'esprit. Or, a ce moment précis ou Hamlet
prend conscience que toute civilisation, méme I'’européenne, est mortelle, il réalise la nécessité de
rénover l'ordre social tout en faisant face aux spectres qui menacent de le happer. L'impératif de
I'Européen est le méme que celui du prince danois : devant la crise des valeurs, il s’agit de sauver
encore l’esprit, mais cette opération risque de le faire basculer dans une barbarie encore plus
grande. Ainsi, I’hésitation actuelle sur le sens a donner a ’Europe s’éclaire d’un jour nouveau grace
a ce Hamlet qui « chancelle entre les deux abimes [de] 'ordre et [du] désordre ».

Mots-clés : crise, esprit, Hamlet, mythe, valeurs.

Abstract : Valéry chooses precisely the myth of Hamlet to formulate a thought on the European
evolution after the First World War which generated anxiety. According to Valéry, the European
man is at the meeting point of admirably integrated influences, moving towards very high
productions of mind. Now, at this moment when Hamlet becomes aware that every civilization —
even the European one — is mortal, he realizes the necessity of renovating the social order while
facing the spectres threatening to annihilate him. The European’s duty is like the Danish prince’s:
facing the crisis of values, he must at least save the spirit, but this operation risks to make him
sink into a deeper inhumanity. Thus, the current hesitation about the meaning of Europe gets
clearer in the light of this Hamlet which is "tottering between both abysses of order and disorder".
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Ainsi la conscience fait de nous tous des laches,

Et ainsi la couleur premiere de la résolution
S’étiole au pale éclat de la pensée,

Et les entreprises de grand essor et de conséquence
Se détournent de leur cours

Et perdent le nom d’action?.

(Shakespeare, 2002 : 809)

Ces mots extraits du Hamlet de Shakespeare, Paul Valéry les avait-il en téte
précisément lorsque son propre Hamlet s’exclamait en 1919 a propos de 'Europe, dans
La Crise de UEsprit :

Et moi, (...) moi, I'intellect européen, que vais-je devenir ?... Et qu’est-ce que la paix ? La
paix est, peut-étre, Uétat de choses dans lequel Uhostilité naturelle des hommes entre eux
se manifeste par des créations, au lieu de se traduire par des destructions comme fait la
guerre. Cest le temps d’une concurrence créatrice, et de la lutte des productions. Mais

Moi, ne suis-je pas fatigué de produire ? (...) (Valéry, 1924 : 993-994)

Lacheté ou lassitude ? L’Europe selon Valéry n’a pas mené a son terme
I’entreprise que promettaient ses éminentes qualités et richesses intellectuelles et
créatrices. La guerre I'en a peut-étre empéché, mais I'utilisation détournée de ses qualités
a aussi provoqué cette guerre, comme la créature qui dévore son créateur. Aussi bien
Valéry n’a-t-il jamais cessé de s’interroger sur le devenir de I’Europe a travers la figure
du prince danois, qui revient non seulement dans ses essais mais dans ses Cahiers,
principalement depuis l'issue de la Premiére Guerre jusqu'a la Seconde. La Crise de
UEsprit contient le développement le plus long du mythe initié par le célebre dramaturge
élisabéthain. Hamlet, appelé par le spectre de son pére a venger le meurtre dont il a été
victime et qui a fait passer la royauté entre les mains de son frére meurtrier, tergiverse
longuement chez Valéry également, mais dans un tout autre contexte : c’est devant des
millions de spectres qui causent chez lui des interrogations sur la vie et la mort des vérités
censées étre universelles et intemporelles. Devant la pérennité illusoire des civilisations,
et particulierement de l'européenne, Hamlet ne sait que faire de son héritage.
Renoncera-t-il a sa mission ?

Or, la réflexion de Valéry sur la crise de 'esprit européen a ceci d’original pour le
lecteur du XXIe siecle, qu’elle se développe pleinement au moment ou 1'Union
européenne n’est pas encore formée et ou 'Europe pose a peine les premiers jalons d'une
future organisation politique... comme si son déclin était déja contenu en germe dans

son devenir — ou que les perspectives qui s’ouvraient annoncaient en méme temps sa

! « Thus conscience does make cowards of us all, / And thus the native hue of resolution / Is sicklied o’er
with the pale cast of thought, / And enterprises of great pitch and moment / With this regard their currents
turn awry, / And lose the name of actions. » Hamlet, 111, 1. (Shakespeare, 2002 : 808).
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chute. Le paradoxe est de taille : comment le mythe européen de Hamlet permet-il de
représenter le déclin et la disparition probable de la méme civilisation qui I’a vu naitre ?
Et comment les doutes et l'inaction du prince danois traduisent-ils une vivacité
intellectuelle 2 méme d’exprimer 1’étiolement de l'intellect européen, a bout de souffle,
menacé dans sa capacité méme a se représenter par le mythe ce qui pourrait le sauver ?
Valéry fait un constat sans concession de I’état présent et passé de I'Europe ; les
contradictions et les mouvements de pensée les plus opposés ont toujours fait partie de
la Psyché européenne, méme dans sa dimension créatrice ; mais c’est aussi dans
Particulation entre ces contradictions et le jeu de I'intellect que réside le point a élucider :
comment se représenter la construction européenne dans le jeu formel de sa
déconstruction intellectuelle, et comment envisager son devenir alors que tout semble la

mener vers le déclin ?

« Quelque chose est pourri dans ’Etat de Danemark2. »

Dés 1919, au lendemain de la guerre, Valéry analyse dans La Crise de UEsprit la
menace de désintégration de I’'Europe et de sa civilisation : « Un frisson extraordinaire a
couru la moelle de ’Europe. Elle a senti, par tous ses noyaux pensants, qu’elle ne se
reconnaissait plus, qu’elle cessait de se ressembler, qu’elle allait perdre conscience »
(Valéry, 1924 : 989). Pour approfondir sa réflexion, il se sert alors d’'un mythe

appartenant a cette méme civilisation menacée d’un effondrement imminent :

(...) THamlet européen regarde des millions de spectres.

Mais il est un Hamlet intellectuel. Il médite sur la vie et la mort des vérités. Il a
pour fantémes tous les objets de nos controverses ; il a pour remords tous les titres de
notre gloire ; il est accablé sous le poids des découvertes, des connaissances, incapable de
se reprendre a cette activité illimitée. Il songe a 'ennui de recommencer le passé, a la folie
de vouloir innover toujours. Il chancelle entre les deux abimes, car deux dangers ne cessent

de menacer le monde : 'ordre et le désordre. (Valéry, 1924 : 993)

Cet « homo hamleticus » 3 a non plus un seul péere, mais tous les peres

intellectuels de I'’Europe, c’est-a-dire tous les penseurs, hommes de lettres et

2 « Something is rotten in the state of Denmark. » Hamlet, I, IV. (Shakespeare, 2002 : 728-729). C’est
Marcellus qui prononce ces paroles en présence de Horatio. Le spectre du pére de Hamlet vient de faire son
apparition et Hamlet I’a suivi malgré 'avertissement de ses camarades.

3 L’expression est de Valéry et se retrouve la méme année dans ses Cahiers, liasse « Eros » (Valéry, 1974 :
476). L'utilisation d’'un personnage mythique pour représenter ’homme européen aux prises avec des
problématiques inextricables s’étend a Faust. Cf. dans les Cahiers, liasse « Sujets » (note rédigée en 1942) :
« ma tentative de faire du personnage de Faust, introduit par Geethe dans la vie intellectuelle universelle, un
étre représentatif de I'esprit européen. (...) Il faut supposer ici — toutes les idées acquises — (et jusqu’au
langage), T'Univers’, la Vie, ‘La Mort’, la connaissance, considérées tout autrement — et seule, I'idée de
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philosophes, qui ont souvent voulu le meilleur et ont provoqué le pire par I'utilisation
erronée ou abusive de leurs idéologies. S’il faut filer la métaphore, ces péres assassinés
par leurs freres idéologiques demandent a présent vengeance ; mais est-ce la une
solution, alors méme qu’on constate, au sortir de la guerre, que les meilleurs prétextes
(patrie, justice, fraternité) ont fait de I'Europe une boucherie humaine ?

Si Hamlet parvient a identifier le désordre de la guerre — a éviter de toute
évidence —, son trouble est plus insidieux encore devant l'ordre, qui constitue une

menace diffuse pour I’esprit qui ne parvient plus a fonder aucune certitude :

L’orage vient de finir, et cependant nous sommes inquiets, anxieux, comme si I'orage allait
éclater. Presque toutes les choses humaines demeurent dans une terrible incertitude. Nous
considérons ce qui a disparu, nous sommes presque détruits par ce qui est détruit ; nous
ne savons pas ce qui va naitre, et nous pouvons raisonnablement le craindre. Nous
espérons vaguement, nous redoutons précisément ; nos craintes sont infiniment plus
précises que nos espérances ; nous confessons que la douceur de vivre est derriére nous,
que 'abondance est derriére nous, mais le désarroi et le doute sont en nous et avec nous.
Il n’y a pas de téte pensante si sagace, si instruite qu’on la suppose, qui puisse se flatter de
dominer ce malaise, d’échapper a cette impression de ténébres, de mesurer la durée
probable de cette période de troubles dans les échanges vitaux de 'humanité. (idem :

1000)

La position agnostique de Valéry ne simplifie pas les choses. L’auteur a une idée
de importance de 'Esprit (il lui donne une majuscule !), mais n’arrive pas a s’engager sur
la voie d’une spiritualité salvatrice et s’en remet a son intellect pour éviter le pire. Or,
I'Esprit méme, dans sa dimension toute humaine, est atteint : « parmi toutes ces choses
blessées est UEsprit. L’Esprit est en vérité cruellement atteint ; il se plaint dans le coeur
des hommes de I'esprit et se juge tristement. Il doute profondément de soi-méme. »
(idem : 1001) Cette blessure qui ne parvient pas a cicatriser ou a se transformer en morale

productive se retrouve aussi dans ses Cahiers en 1925 (liasse « Histoire-politique) :

L’Europe a la recherche d’'une politique. / Désarroi. / Essai de reconstituer les imaginaires
et conventions. / Religio en défaut (ne peut plus servir qu’aux fins mystiques — déficience
d’hommes). / Morale en déconfiture — — par insuffisance. / Economie en déroute —

Marxisme. / Instincts méme troublés. (...) Misere intellectuelle (Valéry, 1974 : 1470).

pouvoir réel d’action subsistant — mais ce pouvoir lui-méme — se trouve incertain de son emploi. / — Tout ce
qui fut devient ou bien de Thistoire’ — ou bien de la puissance — qui est ‘Science’ - c’est-a-dire formule ou
recette d’action — toujours vérifiable et acquise pour toujours. » (Valéry, 1974 : 1352) Cette note se retrouve
aussi dans la liasse « Ego scriptor » (Valéry, 1973 : 304-305). Toujours a propos de Faust, Valéry écrit : « —
Europe expirante in media insanitate » (en pleine folie) (Valéry, 1974 : 1353).
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Valéry ira plus loin encore en 1940 : « Europe = choses qui disparaissent — Ere
de la bétise » (idem : 1501). Cette incapacité de réparer I'ordre ancien ou d’en instaurer
un nouveau est typique de 'homo hamleticus, ou Hamlet européen. Mais cette misere
intellectuelle sera identifiée plus tard a la « bétise » a travers la remise en question des
élites de la société qui n’ont pas rempli leur role : « Tout ce qui se fait en Europe en est
toujours au brigandage et a la propriété des Etats. IIs en sont tous 1. C’est leur ‘réalisme’.
Avec ses conséquences écrasantes plour] les individus » (idem: 1506). Les Etats
européens, avant méme leur unification censée leur permettre d’ceuvrer dans la
poursuite d’objectifs communs, ont failli dans leur mission, et a deux reprises au moins.
La menace est non seulement politique mais psychologique et identitaire : « Toute
politique est une volonté de rendre une population conforme a un modele créé par
I'esprit, et de mener les affaires de cette masse comme une affaire d’'un seul (...) » (idem :
1522) Cette négation de I'individu et de sa personnalité verra « ‘apparaitre le miracle
d’'une société animale, une parfaite et définitive fourmiliere’ », s’écrie le Hamlet de
Valéry, cette fois en 1919 (Valéry, 1924 : 994), semblant annoncer sur un ton
prémonitoire la menace qui pese sur les Européens du XXIe siecle. Pendant la Seconde
Guerre mondiale, il faut entendre aussi le cri d’alerte lancé par Valéry via Hamlet (dans

la liasse « Philosophie » des Cahiers) :

Erreur d'Hamlet —
1l efit dd dire plutot :
To have or not to have

To do or not to do. (Valéry 1973 : 714) (Avoir ou ne pas avoir / Faire ou ne pas faire.)

En définitive, « Quelque chose est pourri dans 'Etat de Danemark », et avant de

rappeler en 1933 ses mots de 1919 sur le Hamlet européen, Valéry écrit :

(...) le monde moderne dans toute sa puissance, en possession dun capital technique
prodigieux, entierement pénétré de méthodes positives, n’a su toutefois se faire ni une
politique, ni une morale, ni un idéal, ni des lois civiles ou pénales, qui soient en harmonie
avec les modes de vie qu’il a créés, et méme avec les modes de pensée que la diffusion
universelle et le développement d'un certain esprit scientifique imposent peu a peu a tous

les hommes (Valéry, 1936 : 1017).

Hamlet est le personnage qui n’a pas sur intégrer les apports les plus divers issus
des plus grandes civilisations. Débordé de tous les cotés, il n’a pas eu le génie de la

synthése et n’a pas su hériter de ses peres ; et ses réussites d’autrefois sont aussi
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annonciatrices de catastrophes a la mesure de l'intensité positive des bonheurs, par suite

d’une incapacité a assimiler ce qui devait I’étre :

En somme, nous nous trouvons devant le confus du systeme social, du matériel verbal et
des mythes de toute espéce que nous avons hérité de nos peres, et des conditions toutes
récentes de notre vie : conditions d’origine intellectuelle, conditions tout artificielles, et
d’ailleurs essentiellement instables, car elles sont sous la dépendance directe de créations
ultérieures, toujours plus nombreuses, de l'intellect. Nous voila donc en proie a une
confusion d’espoirs illimités, justifiés par des réussites inouies, et de déceptions immenses
ou de pressentiments funestes, effets inévitables d’échecs et de -catastrophes

inouies (idem : 1019).

Terre de ’humanisme, I'Europe a-t-elle failli dans sa mission ? Elle est en tous les
cas confrontée a la menace d’'une chute irréversible avant méme d’avoir été unie, comme
une existence avortée dans sa prime jeunesse faute d’avoir su intégrer a sa croissance
une morale saine et durable. Si toute évolution positive n’est pas pour autant bannie, les
perspectives visibles n’en ont pas moins déserté : « Nous avons perdu le loisir de murir,
et, si nous rentrons en nous-mémes, nous autres artistes, nous n’y trouvons plus cette
autre vertu des anciens créateurs de beauté : le dessein de durer. » (idem : 1039) N’est-
ce pas en en se replongeant dans son illustre passé que I'Europe pourra néanmoins
retrouver un nouveau départ, en cherchant cette fois non pas a éluder ses contradictions

mais a les révéler et a les dénouer ?

Devenir ou déclin ? Les contradictions a ’ccuvre

Les contradictions de 'Europe constituent le ferment a la fois d'un devenir et
d’une décadence. Valéry cherche a montrer cette rupture historique en faisant appel a
I'épisode du cimetiére dans Hamlet, durant lequel le personnage se saisissait du crane
de Yorick, le bouffon du roi, et développait une tirade sur la vanité de l'existence

humaine. Valéry reporte la réflexion sur la pensée européenne :

S’il saisit un crane, c’est un crane illustre. (...) Celui-ci fut Lionardo. (...) Et cet
autre crane est celui de Leibniz qui réva de la paix universelle. Et celui-ci fut Kant, Kant
qui genuit Hegel, qui genuit Marx, qui genuit...

Hamlet ne sait trop que faire de tous ces cranes. Mais s’il les abandonne !... Va-t-
il cesser d’étre lui-méme ? Son esprit affreusement clairvoyant contemple le passage de la
guerre a la paix. Ce passage est plus obscur, plus dangereux que le passage de la paix a la
guerre ; tous les peuples en sont troublés. ‘Et moi, se dit-il, moi, I'intellect européen, que

vais-je devenir ?... (...)’ (Valéry, 1924 : 993)
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Ce passage en discours indirect libre, qui glissera ensuite vers une forme de
prosopopée, constitue une interrogation sur l'identité : I'Europe sans ses penseurs est-
elle encore I'Europe ? Est-elle encore pensable ? Qu’est-ce qui caractérise l'identité
européenne ? Et s’il faut se libérer de ces penseurs qui ont pu a leur facon autoriser la
guerre ou la lutte sanglante — ou la favoriser par leurs écrits —, 'Europe peut-elle encore
se targuer d’avoir un riche héritage ? Ce n’est que lorsqu’il exprimera ouvertement et
humblement son désarroi, quelques lignes plus bas, que Hamlet passera de la troisieme
a la premiére personne, retrouvant son identité dans I'aveu d’une défaillance. Cette fois,
la paix sera-t-elle vraiment créatrice comme elle pourrait 'étre et comme le laisse
entendre Valéry plus loin dans le texte ?

Revenons un peu sur les causes du désarroi : « Et de quoi était fait ce désordre de
notre Europe mentale ? — De la libre coexistence dans tous les esprits cultivés des idées
les plus dissemblables, des principes de vie et de connaissance les plus opposés. C’est la
ce qui caractérise une époque moderne. » (Valéry, 1924 : 991-992) En fait, « 'Europe de
1914 était peut-€étre arrivée a la limite de ce modernisme. Chaque cerveau d’un certain
rang était un carrefour pour toutes les races de I'opinion ; tout penseur, une exposition
universelle de pensées » (idem : 992).

Avant I'époque moderne, la coexistence d’éléments de toute sorte était
caractéristique de 'Europe. Valéry, en une envolée trés eurocentriste, fait I’apologie de

cette civilisation qui avait su favoriser conjointement I'intégration et la création :

L’idée de culture, d’intelligence, d’ceuvres magistrales est pour nous dans une relation trés
ancienne (...) avec l'idée d’Europe. (...) aucune partie du monde n’a possédé cette
singuliere propriété physique : le plus intense pouvoir émissif uni au plus intense pouvoir
absorbant.

Tout est venu a ’Europe et tout en est venu. Ou presque tout.

Or, l'heure actuelle comporte cette question capitale : 'Europe va-t-elle garder sa

prééminence dans tous les genres ? » (idem : 995).

En une conception quasi essentialiste pour le moins étonnante chez Valéry, le
désarroi provient également de la peur de perdre non seulement ce foyer d’humanisme
mais la premiére position dans la course au mérite intellectuel. Faisant reposer ce mérite
sur la simple personne européenne sans développer davantage, il poursuit : « I'avidité
active, la curiosité ardente et désintéressée, un heureux mélange de I'imagination et de
la rigueur logique, un certain scepticisme non pessimiste, un mysticisme non résigné...
sont les caractéres plus spécifiquement agissants de la Psyché européenne » (idem :
996). L’auteur met ensuite en relief (par 'organisation typographique) la valeur de

I’esprit européen sans donner davantage d’explications :
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De toutes ces réalisations, les plus nombreuses, les plus surprenantes, les plus
fécondes ont été accomplies par une partie assez restreinte de 'humanité, et sur un
territoire tres petit relativement a Uensemble des terres habitables.

L’Europe a été ce lieu privilégié ; 'Européen, I’esprit européen 'auteur de ces
prodiges.

Qu’est-ce donc que cette Europe ? C’est une sorte de cap du vieux continent, un
appendice occidental de I'Asie. Elle regarde naturellement vers 'Ouest. [...] Avant méme
que ’Europe actuelle ait pris 'apparence que nous lui connaissons, la Méditerranée avait

vu, dans son bassin oriental, une sorte de pré-Europe s’établir (idem : 1004).

La métaphore de la Bourse permet de mieux comprendre 'angoisse de Hamlet

devant les ruines :

Cette Europe triomphante qui est née de I'échange de toutes choses spirituelles et
matérielles, de la coopération volontaire et involontaire des races, de la concurrence des
religions, des systemes, des intéréts, sur un territoire trés limité, m’apparait aussi animée
qu'un marché ot toutes choses bonnes et précieuses sont apportées, comparées, discutées,
et changent de mains. C’est une Bourse ou les doctrines, les idées, les découvertes, les
dogmes les plus divers, sont mobilisés, sont cotés, montent, descendent, sont I'objet des

critiques les plus impitoyables et des engouements les plus aveugles (idem : 1005).

La Bourse devient usine, qui se transforme a son tour en organisme, multipliant

la métaphore sous le signe de I’échange fructueux :

Notre Europe, qui commence par un marché méditerranéen, devient ainsi une vaste
usine ; usine au sens propre, machine a transformations, mais encore usine intellectuelle
incomparable. Cette usine intellectuelle recoit de toutes parts toutes les choses de I'esprit ;

elle les distribue a ses innombrables organes4 (idem : 1006).

Les accents par endroits presque essentialistes laissent la place a une approche
plus situationnelle abondant en substantifs, adverbes et déterminants assez imprécis :
« une Europe est une espéce de systéme formé d’une certaine diversité humaine et d'une
localité particulierement favorable ; faconnée enfin par une histoire singuliérement
mouvementée et vivante. Le produit de cette conjoncture de circonstances est un
Européen » (idem : 1007). Valéry enchaine ensuite avec une section intitulée : « Mais qui

donc est Européen ? » 1l répond sans tarder a la question : « je considérerai comme

4Valéry exprime des idées similaires dans son essai Inspirations méditerranéennes, en mettant 'accent sur
le role immense qu’ont joué la société et le paysage méditerranéens dans la constitution de I’esprit européen.
Cf. Valéry, 1936 : 1095-1098.
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européen tous les peuples qui ont subi au cours de I'histoire les trois influences que je
vais dire », et qui sont Rome, le christianisme et la Grece (idem : 1008).

Exploitant le genre protéiforme de I’essai, Valéry, apres 1'épisode de Hamlet et
I'expression d’'une crise ne laissant apparaitre aucune solution, fait 1'’éloge ouvert de

I'esprit européen sans ménager grande transition :

Dans l'ordre de la puissance, et dans l'ordre de la connaissance précise, I’Europe pése
encore aujourd’hui beaucoup plus que le reste du globe. Je me trompe, ce n’est pas
I'Europe qui l'emporte, c’est 'Esprit européen dont I’Amérique est une création
formidable.

Partout ou I'Esprit européen domine, on voit apparaitre le maximum de besoins,
le maximum de travail, le maximum de capital, le maximum de rendement, le maximum
d’ambition, le maximum de puissance, le maximum de modification de la nature
extérieure, le maximum de relations et d’échanges.

Cet ensemble de maxima est Europe, ou image de ’Europe (idem : 1014).

Par une habile épanorthose, 'auteur revient sur le terme d’Europe afin de
souligner que c’est a I’Esprit européen que revient le sommet, étendant ainsi I’éloge non
seulement au lieu géographique mais a la Psyché de ses habitants. L’anaphore
emphatique scandée par la suite aboutit a sa résultante au paragraphe suivant : 'Europe
comme cas unique dans 'Histoire... ou son image, laissant planer une ambiguité sur la
réalité effective de ces maxima. Le doute hamlétien resurgira sous une autre forme en
1927 : comment faire usage de ces maxima ? S’ils ne sont que spéculations intellectuelles,

esthétiques ou philosophiques, il manque un pont entre 'esprit et la sphére politique :

L’Europe s’était distinguée nettement de toutes les parties du monde. Non point
par sa politique, mais malgré sa politique, et plutdt contre elle, elle avait développé a
Pextréme la liberté de son esprit, combiné sa passion de comprendre & sa volonté de
rigueur, inventé une curiosité précise et active, créé, par la recherche obstinée de résultats
qui se pussent comparer exactement et ajouter les uns aux autres, un capital de lois et de
procédés trés puissants. Sa politique, cependant, demeura telle quelle ; n’empruntant des
richesses et des ressources singuliéres dont je viens de parler, que ce qu'’il fallait pour
fortifier cette politique primitive et lui donner des armes plus redoutables et plus barbares.

Il apparut donc un contraste, une différence, une étonnante discordance entre
Iétat du méme esprit selon qu’il se livrait a son travail désintéressé, a sa conscience
rigoureuse et critique, a sa profondeur savamment explorée, et son état quand il

s’appliquait aux intéréts politiques. (Valéry, 1931 : 930)

Le glissement s’opére sensiblement, et va de la civilisation de 'esprit a l'utilisation

de l'esprit a des fins barbares et par des procédés toujours plus perfectionnés. Cela
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provient pour Valéry d’un vice de la volonté et d’'une incapacité a assimiler son histoire :
« L’Europe est chargée du poids de son histoire. L'image réelle de ce poids est donnée
par ses dettes. (...) Europe est un systeme paradoxal — qui a réalisé le maximum d’union
(...) —intellectuelle — et le maximum de désunion au point de vue des volontés » 5 (Valéry,
1974 : 1468) L’ambivalence qui fait la richesse de la pensée européenne fait aussi son

péril, et Valéry ne trouve par endroits aucune formule définitive pour fixer cette aporie :

L’Europe a été grande et singuliére / s’est faite singulierement grande dans le monde / par
le role que la pensée et la critique ont pu prendre dans la vie, dans la société, dans la
politique. L'individu y a pris ou pu prendre des valeurs énormes, (parfois dangereuses)
aux dépens des institutions, des Eglises, des gouvernements, des croyances. (Nombre des

grands individus.) Cette ére va peut-étre finir (idem : 1488).

La fin possible d’une ere, évoquée en 1930, trouve des accents plus pessimistes
en 1945 : « Aucun peuple d’Europe n’aura eu les qualités nécessaires pour s'imposer et
imposer une organisation viable commune. Ceci, depuis les Romains. / L’Europe a fini
sa carriére. » (idem : 1551-1552). Des accents pessimistes... et surprenants a ’aube de la
formation européenne, et qui nous aident a comprendre ce que peuvent avoir de factice
les discours plus récents sur I'identité européenne, lorsqu’ils ne tiennent pas compte des
errements dangereux du passé.

Ainsi, Valéry, utilisant comme moteur le mythe de Hamlet pour évoquer I'esprit
européen, donne forme aux contradictions entre le doute et la perplexité, hésitant entre,
d’'une part, le devenir d’'un continent brillant dans son raffinement et, d’autre part,
trébuchant et errant encore dans son comportement politique signe dun déclin
visiblement irrémédiable. L’aporie est de taille. Révele-t-elle un simple jeu de 'intellect,
ou bien résonne-t-elle comme une véritable alarme lancée en direction de la pensée

européenne ?

Les perspectives et leur absence : pur jeu de I’esprit ?

Devant les terrasses d’Elsinore, Hamlet poursuit son monologue empreint de
lassitude. L’absence apparente de perspectives cache peut-étre une négativité nécessaire

pour construire une société sans illusion :

5 Ecrit en 1924 dans les Cahiers, liasse « Histoire-politique ». Plus sceptique encore devant la gloire
européenne, il écrira en 1927 : « L’Europe est peuplée d’arcs de triomphe simultanés dont la somme est nulle.
/ Mais la somme des monuments aux morts ne I'est pas. » (Valéry, 1974 : 1478)

39



CERMAKIAN, Stéphane - Hamlet ou la crise de I'esprit européen selon Valéry.
Carnets : revue électronique d’études frangaises. Série II, n° 11, novembre 2017, p. 30-45

‘(...) Mais Moi, ne suis-je pas fatigué de produire ? N’ai-je pas épuisé le désir des tentatives
extrémes et n’ai-je pas abusé des savants mélanges ? Faut-il laisser de co6té mes devoirs
difficiles et mes ambitions transcendantes ? (...)

— Adieu, fantémes ! Le monde n’a plus besoin de vous. Ni de moi. Le monde, qui
baptise du nom de progres sa tendance a une précision fatale, cherche a unir aux bienfaits
de la vie les avantages de la mort. (...) nous verrons enfin apparaitre le miracle d'une

société animale, une parfaite et définitive fourmiliére.” (idem : 994).

Hamlet, malgré ses doutes, ses errements et sa procrastination, est encore
nécessaire a la survie de I’esprit européen : il vaut mieux encore douter que de devenir
un robot ou un animal sans conscience. La prosopopée comporte éventuellement une
dimension ironique ; elle est aussi annonciatrice d'une mondialisation capitaliste et
dépersonnalisée, empreinte d’'un dégofit de vivre lorsque la vie n’est pas habitée par la
foi religieuse. Purement du point de vue de la croyance dans les capacités de ’homme, le
doute est omniprésent : « Quel est le politique et quel est 'économiste auxquels nous
ajouterons foi apres tant d’erreurs qu’ils ont commises ? Nous ne savons méme plus
distinguer nettement la guerre de la paix, I'abondance de la disette, la victoire de la
défaite... » (Valéry, 1936 : 1015) La difficulté de discerner conduit ’homme dans un

labyrinthe :

(...) nous sommes aveugles, impuissants, tout armés de connaissances et chargés de
pouvoirs dans un monde que nous avons équipé et organisé, et dont nous redoutons a
présent la complexité inextricable. L’esprit essaye de précipiter ce trouble, de prévoir ce
qu’il enfantera, de discerner dans le chaos les courants insensibles, les lignes dont les

croisements éventuels seront les événements de demain (idem : 1016).

Le mythe n’est pas toujours libérateur ; il peut parfois écraser I’'Européen en

devenant indéchiffrable :

Une grande partie des difficultés actuelles tient a la survivance puissante d'une sorte de
mystique ou de mythologie qui est de moins en moins en accord avec des faits, mais dont
on ne sait comment se défaire. A chaque instant, on en ressent le poids mort et la nécessité.
Il y a en nous un combat entre la veille, le passé qui est représenté par cette mythologie, et

un certain lendemain qui nous travaille (idem : 1032).

Réflexion essentiellement hamlétienne : Hamlet est le mythe des mythes, le
mythe de la part mythique de '’homme et de son absence. Il est celui qui trouve sa
représentation presque parfaite dans la crise de I'esprit européen selon Valéry. Le
personnage mythique annonce la désintégration de la mythologie et la menace

imminente de la perte de son sens. Lui-méme est frappé d’arbitraire par son auteur, qui
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l'utilise comme il le souhaite, allant méme jusqu’a le libérer entiérement de 'auteur qui
I’'a fondé — en l'occurrence Shakespeare, puisque Valéry donne Hamlet pour illustrer
cette idée, dans une note de la liasse « Littérature » des Carnets de 1923 (Valéry, 1974 :
1191). Parlant encore de Hamlet et d’autres personnages de théatre, Valéry écrit encore
en 1941 : « (...) tous ces étres s’évanouissent a peine sortis de la scéne. » (idem : 1237-
1238)

Hamlet et tous les autres : simples jeux d’esprit ? Disons plus prudemment que
Valéry utilise le mythe pour donner forme a une Europe agonisante et, paradoxalement,
en train de se créer. Un mythe donne forcément a voir un élément vivant dans l'esprit du
récepteur, méme si c’est pour évoquer une société moribonde ou disparue. Mais croit-il
vraiment a la vivacité intellectuelle de son personnage ? Interpellé sur La Crise de
UEsprit et sa fameuse phrase initiale (« Nous autres, civilisations, nous savons
maintenant que nous sommes mortelles » [Valéry, 1924 : 988]), 'auteur en appelle a la
méfiance et a la circonspection concernant les affirmations sur I’histoire et la civilisation,
et finit par écrire : « C’est un jeu ; ce n’est quun jeu. » Il replace alors la phrase dans le
contexte de 1919, la présente comme une « photographie » et relativise la question en lui
donnant un sens plus spécifiques. Etendu a 'ensemble de I'essai, ce recadrage en dit long
sur la relativité d'un questionnement concernant... la relativité de I'esprit humain et de
I'idée méme d’Europe !

Restaurer l'ordre en s’inspirant des modeles anciens demeure le dernier recours,
comme le stipulait Valéry déja en 1897-1900 : « Le monde sera bientot fait de nations
extrémement étrangeres les unes aux autres et toutes tres semblables, (elles seront donc
tres hostiles,) si on n’y trouve pas des liens nouveaux, analogues a I'ancienne chrétienté,
ou a ce qu'on a nommeé plus tard la civilisation européenne... » (Valéry, 1974 : 1447) Mais
dans la piece de Shakespeare, Hamlet n’a ni sauvé, ni renouvelé cet ordre. Si I'Europe
comme unité indivisible ne peut se sauver, quelle entité pourra le faire ? « La nation qui
comprendra le mieux la situation de I'Europe aura la direction des choses
européennes»’ (Valéry, 1974 : 1478). Et si ce n’est pas non plus possible, alors qui sera le
Fortinbras de I'Europe ? « L’Europe aspire visiblement a étre gouvernée par une
commission américaine. Toute sa politique s’y dirige. » (Valéry, 1931: 930) Et si
Fortinbras tourne ses regards ailleurs ? « — Je me demande si tout ceci — I'’Europe — ne
finira pas par une démence ou un ramollissement général »8 (Valéry, 1974 : 1498) Il ne

reste plus alors qu’a rédiger avec regret « une épopée sur les choses manquées de

6 Valéry, lettre de 1934 & Paul Desjardins reproduite dans la note de I’édition Pléiade, pp. 1812-1813.
7 Rédigé en 1926-1927 dans les Cahiers.
8 Rédigé en 1939 dans les Cahiers.
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UEurope »9 (idem : 1539). Valéry poursuivra deux ans plus tard sur une note un peu plus

optimiste :

On ne peut faire acte de violence en Europe sans détruire quelque chose de

précieux.

Plus nous aurons de I'Europe une idée distincte, plus nous nous connaitrons en
tant quEuropéens, moins trouverons-nous insolubles nos difficultés internes et

irréductibles nos différences.

L’Europe périt pour méconnaitre sa grandeur et sa petitesse — sa petitesse

physique et sa grandeur intellectuelle (idem : 1672).

Mais quelque optimisme que I'on ait, la civilisation pour Valéry a ses lois comme
la nature : « Il faut rappeler aux nations croissantes qu’il n’y a point d’arbre dans la
nature qui, placé dans les meilleures conditions de lumiere, de sol et de terrain, ne puisse
grandir et s’élargir indéfiniment » (Valéry, 1931 : 934). Cette réflexion sur laquelle se
terminent les « Notes sur la grandeur et décadence de I’'Europe » dans Regards sur le
monde actuel rejoint les derniers mots de La Politique de l'esprit, publié six ans plus

tard, en 1933 :

il demeure sage, et ce sera ma derniere parole, de se tenir prét a tout, ou a presque tout. Il
faut conserver dans nos esprits et dans nos cceurs la volonté de lucidité, la netteté de
I'intellect, le sentiment de la grandeur et du risque, de 'aventure extraordinaire dans
laquelle le genre humain, s’éloignant peut-étre démesurément des conditions premiéres

et naturelles de I'espéce, s’est engagé, allant je ne sais ou ! (Valéry, 1936 : 1040)

Mais en ayant rejeté tous les reperes transcendants, quels seront les criteres de
lucidité ? Hamlet est renvoyé a ’angoisse initiale, et la boucle est bouclée. L’intellect est
circulaire, et ne peut trouver de solution en lui-méme, de la méme maniere que la
politique de marché ne peut que s’acharner sur sa logique pragmatique et ignorer les
valeurs, en dépit du développement du projet sur les prétendues valeurs européennes et
les fondements humanistes de sa construction. Reste le jeu d’esprit, dont la profondeur
intellectuelle n’est pas méprisable, mais toute relative ; et Valéry écrira en 1942 dans ses

Mauvaises pensées et autres :

TO BE, ETC...

9 Rédigé en 1943 dans les Cahiers.
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Si on réfléchit assez longtemps au mot supposé profond de Shakespeare, ce qu’on
y trouve est loin de valoir ce que 'on était parti pour y trouver. Mais ce mot était de théatre,

— et il suffit au théatre d’une profondeur de théatre. (Valéry, 1942 : 893)

Il n’en demeure pas moins qu’entre les perspectives aléatoires et le simple jeu
formel, des constantes se dessinent également : le déclin d’une civilisation, le désarroi
dans une transition qui n’en finit pas, et 'espoir presque informulé d’'un humanisme sans

illusion fondé sur la survivance de ce que l'intellect a produit de meilleur.

« Le poison puissant triomphe de mon esprit»*°, s’écrie le Hamlet de Shakespeare
au moment de mourir, tandis que celui de Valéry se contente de dire aprés avoir
considéré les cranes et les spectres : « Adieu, fantomes ! Le monde n’a plus besoin de
vous. Ni de moi. » (Valéry, 1924 : 994) Le mythe est-il donc encore utile ? Il I'est, sans
doute, pour conjurer son élimination progressive ; sa fin signerait 'arrét de mort de
I'Europe des valeurs. Eliminer Hamlet reviendrait a nier cette capacité a spéculer,
construire des systéemes, les déconstruire, agencer les sources diverses et reformuler des
vérités a partir d'un magma créateur. L’esprit européen, qui s’est construit a partir de
multiples apports, a été un laboratoire qui a vu grandir des contradictions qui I'ont peu
a peu dépassé, au point de menacer son équilibre vital, si bien que ’on ne peut savoir si
son devenir méme ne contenait pas en germe déja son propre déclin. A moins qu’il ne
s’agisse que d’un jeu intellectuel venu s’ajouter a tous les précédents, et que 'Europe soit
appelée a renaitre de ses cendres... Mais Valéry avait osé alerter 'Europe sur le fait
qu'une construction sans valeurs ne pouvait conduire qu’a un désastre... De quoi faire
réfléchir ’Européen d’aujourd’hui qui croit encore a l'unité européenne: union
monétaire ? identitaire ? humaniste, si le mot avait toujours un sens ?...

En 1946, un réfugié du nom de Nigoghos Sarafian, rescapé du génocide des
Arméniens perpétré par les gouvernements turcs successifs, fait paraitre a Paris un
article intitulé « Un témoignage ». Grand lecteur de Valéry, il campe des les premieres
lignes un Hamlet qui a pour nom Diaspora. Ce Hamlet considere le monde étranger (en
loccurrence I'Europe, la France précisément pour Sarafian et nombre de ses
congénéres), et, regardant le crane de la beauté, murmure avec des mots de feu : « Ecrire
ou ne pas écrire... » Il entend I'écho de ruines des siecles passés, et cet écho est
perpétuellement le méme. Il entend aussi I’écho de son peuple. Il se situe a la croisée des

chemins : que faut-il écrire, et comment 1’écrire, alors que l'on est au carrefour des

10 « The potent poison quite o’ercrows my spirit. » Hamlet, V, I1. (Shakespeare, 2002 : 986-987)
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révolutions, guerres, génocides, exils, errances, promesses non tenues et surdité
volontaire des Etats complices" ?

Larésonance éminemment valéryenne (et hamlétienne) de ce texte devait trouver
des échos de plus en plus nombreux dans ’Europe en plein développement, alors qu’elle
s’apprétait déja a accueillir, dans la deuxieme moitié du siécle, des afflux de réfugiés
venus d’horizons catastrophiques. Aussi bien les questions éthiques soulevées par les
migrants depuis le dernier siecle et qui se posent dans chaque acte diplomatique de
I'Europe d’aujourd’hui — par exemple face 4 un Etat génocidaire et négationniste comme
la Turquie, qui frappe a sa porte — demeurent la conséquence des questions restées en
suspens et qui se sont posées au moment ou Valéry recréait Hamlet : quelle Europe alors
que l'esprit européen est en crise et ne parvient pas a assumer son héritage ? Quel esprit
européen peut survivre sans la reconnaissance de tout ce que ses lumiéres et obscurités
ont engendré apres des siecles d’évolution ? En I'absence de réponse claire de la part de
ceux qui auraient pu éviter le pire, I'intellect européen selon Valéry continue de veiller ;
Hamlet veille, méme s’il est aux prises avec ses propres contradictions. Mais il en a
surmonté au moins une : sa parole est enfin un acte qui opére en face des consciences

vivantes, qu’elles soient aveugles ou lucides. « Le reste est silence » 2, conclut Hamlet.
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