CUTTAT, Romain — Kundera, d’une Europe l'autre
Carnets : revue électronique d'études francaises. Série 11, n° 11, novembre 2017, p. 62-77

KUNDERA, D’UNE EUROPE L’AUTRE

ROMAIN CUTTAT
Université de Genéeve
rcuttat@bluewin.ch

Résumé : S'il est un écrivain qui a cristallisé I'histoire récente du Vieux Monde, alors Milan
Kundera compte parmi les figures les plus imposantes de la littérature contemporaine.
Représentant identitaire de I'Europe de I'Est, il revendique une Europe fondée sur le paradigme
culturel, éloignée du fonctionnement de I'Union européenne ; toute engloutie qu’elle est dans les
méandres d’'une bureaucratie. Par 13, il plaide au rattachement de I'Europe de I'Est au pendant
occidental, au travers d'une ceuvre poighante, ou La Plaisanterie résonne comme un hymne
européen, et ou le rire et I’humour sont autant d’antidotes au désir d'impérialisme russe. Son
article publié en 1983 dans Le Débat constitue a ce titre comme un formidable plaidoyer européen
face a la tentative russe d’embrigader I'Europe de I'Est sous son autorité. En un mot, Kundera,
c’est le souffle salvateur d’'une Europe qui ne veut pas mourir.

Mots-clefs : Kundera, Europe, identité, culture, civilisation.

Abstract: If there is one writer who has crystallized the recent history of the Old World, Milan
Kundera appears as one the most imposing characters in contemporary literature. As a scion of
Eastern European identity, he speaks for a Europe resting on cultural paradigms, remote from
the operational theater of a European Union, engulfed in its bureaucratic meanders. Thus, he
pleads for an Eastern Europe paired to its Western counterpart, through a poignant novel, “The
Joke”, which resonates like a European hymn where laughter and humor are used as powerful
antidotes to the imperialistic desires of Russia. His article published in 1983 in Le Débat, turns
out to be a formidable European plea against the Russian attempt to subdue Eastern Europe
under its authority. In a word, Kundera incarnates the saving breath of a Europe unwilling to die.
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Figure identitaire et symbole culturel de I'Europe de I'Est, Milan Kundera a
cristallisé une partie du destin du Vieux Monde, autant par sa puissance d’écriture que
par son cheminement personnel. Témoin vivant d'une Europe a deux visages, puis
victime des affres de la censure et de I'exclusion, il est interdit de publication en 1968 sur
sa terre natale, avant d’étre contraint a I'’exil. En 1975, il choisit la France comme terre
d’accueil, et obtient, par décret du Président Francois Mitterrand, la nationalité francaise
le 1¢r juillet 1981.

En nous attardant sur La Plaisanterie, nous avons opté pour un roman qui fut
pressenti par Aragon —dans sa Préface dédiée a Kundera— comme « I'un des plus grands
romans de ce siécle », en tant qu’il anticipe un monde a venir. Tour a tour considérée
comme un morceau d’Histoire et un moment d’espoir pour le XXe siecle, La Plaisanterie
constitue a bien des égards un embléme littéraire du raccordement a I'Europe
occidentale. Kundera fonde l'identité européenne sur la seule inclinaison culturelle,
c’est-a-dire sur notre rapport aux grandes ceuvres, alors méme que I’'Histoire nous a
Iégué trois fagons majeures de faire I’'Europe. 1l y a d’abord une Europe qui s’enorgueillit
de sa puissance d’Empire, avec César et ses conquétes, Napoléon et ses armées,
I'impérialisme et ses guerres coloniales ; ensuite celle qui est issue de la concertation
permanente — baptisée Europe westphalienne — ou la négociation prime I'action ; et
enfin « notre » Europe, née du contexte de la guerre froide qui aspire au compromis
politique, véhiculant I'objectif de réconciliation avec la méthode économique élargie aux
valeurs démocratiques.

Mais alors que reste-t-il de la culture dans une Europe partagée entre la question
économique et celle du territoire ? Comment concevoir le Vieux Monde, quand celui-ci
porte les stigmates d’un schisme politique ? Comment penser la politique européenne,
guand celle-ci s’affuble du masque de la diversité ? Comment articuler I'innovation et

I'héritage, sans que I'un ne se dissolve au contact de I'autre ?

La quéte d’Europe

« Je ne suis pas un écrivain de I'Est. Prague n'est pas a I'Est. C'est le Centre méme de I'Europe ».
(Kundera, 1979 : 27)

A peine I'Europe croyait-elle en avoir fini avec ses démons, qu’une autre division
succéda au traumatisme de la Seconde Guerre mondiale. Découpée par une ligne de
béton dessinée par le rideau de fer, qui désignait le point de démarcation de ce qui faisait

partie intégrante de I'Europe de I'Est avec ce qui revenait a son pendant occidental,
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I'Europe de l'aprés 45 inaugurait une nouvelle césure. Déchirée par cette fissure
inamovible qui fonctionnait telle une ligne de partage identitaire, tiraillé entre I'Est et
I'Ouest, un espace imprécis, nommeé « Mitteleuropal », se trouvait alors prisonnier d’'un
clivage politique. Fort donc du constat de séparatisme, Kundera s’en prend a cette
dichotomie oppressante pour plaider, dans son article devenu célébre de 1983, « Un
Occident kidnappé ou la tragédie de I'Europe centrale », le rattachement culturel avec
I'Occident, pour finalement revisiter la vision bipolaire née de la Guerre froide. L’Europe
centrale y est en effet définie comme « culturellement reliée a I'Ouest, géographiguement
au Centre, politiquement a I'Est » (Kundera, 1983 : 13). Milan Kundera accrédite par
ailleurs I'assertion selon laquelle 'Europe « n’est pas un Etat, mais une culture ou un
destin » (idem : 8), entendu que pour prétendre a la condition d’un Etat, il faut la réunion
d’'un peuple, quand I'Europe s'avére irréductiblement plurielle. La demande de
rapatriement de I'Europe de I'Est au cercle européen congédie ainsi deux visions de
I’'Europe : I'une kidnappée par I'Europe de I'Est, a I'image d’Europa enlevée par Zeus,
selon l'allégorie fameuse, et une « Autre2 » qui regarde vers I'Ouest. Si les pays d’Europe
centrale subissant [l'influence politique russe — Hongrie, Pologne ou encore
Tchécoslovaquie® — sont a ses yeux culturellement occidentaux et démocrates par
aspiration, Kundera n’en vient pas a revendiquer pour autant un systeme politique
décliné sur le mode libéral ; présumé niveleur et uniformisant.

Le concept de « Mitteleuropa » fait une premiere irruption en 1915 chez Friedrich
Naumann qui ambitionnait de créer les conditions d’une Confédération d’Etats en
Europe centrale4. Mais alors que Naumann réfléchit selon I'axe Est-Ouest, Kundera
substitue a cette opposition une Europe centrale apparentée culturellement a I'Ouest, et
revitalise en conséquence l'idée de « Mitteleuropa », en rattachant a I'Occident les
nations issues de [Il'ancienne monarchie austro-hongroise (Hongrie, Pologne,
Tchécoslovaquie), toutes aliénées par le diktat russe. Pour Milosz, la « Mitteleuropa »
représente non tant un conglomérat de peuples disparates, mais une méme quéte
d’occidentalité face au climat suffoquant qui rongeait la sphére intellectuelle d’alors.

Autrement dit, I'Europe occidentale, c’est le poumon d’oxygéne d’'une Europe centrale a

! La « Mitteleuropa » peut étre qualifiée d’Europe centrale, du milieu ou médiane.

2 L’expression « Rodzinna Europa » de Czeslaw Milosz a été traduite par I'éditeur Gallimard par « Une Autre
Europe » et désigne précisément cette soif d'occidentalité.

3 Ces trois pays ont intégré le 1¢r mai 2004 I'Union européenne. Relevons en outre que Kundera exclut la
Bulgarie du centre occidental, celle-ci demeurant culturellement parlant arrimée a I'Est.

4 Congu originellement par une alliance entre I’Allemagne et I’Autriche-Hongrie, ces deux Etats devaient
servir a la mise en ceuvre d’une Confédération d’Etats déclinée aussi bien sur le plan politique, économique
gue militaire. Naumann plaidait notamment par l'instauration d’'une zone protégée, en recourant par
exemple a I'emploi de tarifs douaniers.
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bout de souffle, asphyxiée par le tout politique. En Tchécoslovaquie® déja, il ressentait
I'Occident européen comme un irrésistible appel cosmopolite, et débarqué en France,
c’est en mitteleuropiste convaincu qu’il use de la langue de Moliére. Ainsi « dans la
pensée de Kundera, I'Europe centrale sera définie par deux aspects essentiels : c’est un
espace culturel qui dépasse I'Histoire récente de la région. La Tchécoslovaquie ou plutot
la Bohéme est la patrie de Hasek et de Kafka, voisinant avec I’Autriche de Musil et de
Broch. Deuxiemement, I'Europe centrale se définit par opposition a I'Europe de I'Est, et
notamment a la Russie » (Riziek, 2001 : 9).

Vient alors 1968 et son « Printemps de Prague », le déferlement des chars russes
sur la Tchécoslovaquie sonne comme une insupportable tentative d'arracher
brutalement un petit pays occidental pour I'incorporer a la civilisation russe, cet « Anti-
Occident » (Kundera, 1983 : 5), selon le mot de Kundera. Dés cet instant, I'envie
d'Occident apparait comme le sentiment le plus impérieux, parce que le plus apte a
pérenniser I'dme nationale tchéque. Aussi, I'insurrection hongroise de 1956, les révoltes
polonaises des années 1956, 1968, 1970, ou encore celles plus rapprochées de 1980, sont
autant d’événements de rupture d’avec le régime communiste, et attestent le besoin
d’indépendance de pays bien décidés a s’extirper de la férule de I'Est. Mais pour lui, la
défense de la « Mitteleuropa » éveille moins le désir d’établir un nouveau concept
géopolitique aux frontiéres closes que la défense d'un espace historico-culturel en quasi
voie d’extinction. Si I'Histoire nous a appris que toute limite territoriale est mouvante,
Kundera ne s’entéte pas a dresser des contours exactement délimités ou pleinement
circonscrits, au point de définir ’'Europe centrale comme une « zone incertaine de petites
nations entre la Russie et I’Allemagne » (Kundera, 1983 : 9). Que si I'Europe a bougé
depuis la fin du X1Xe siecle, elle n’est plus concue en tant que simple concept dynastique
de I'Europe des Habsbourg, mais bien davantage a I'image d’un espace culturel entre une
Europe occidentale déterminée essentiellement par rapport a la France de I'époque,
c’est-a-dire aux Lumiéres, et embrigadée par la Russie de l'autre. C’est donc apres un
long purgatoire oriental que Kundera lui oppose et appose le brevet d’européanité
(Nowicki, 1999 : 255), ancrant indubitablement la « Mitteleuropa » a I'Ouest.

Afféré a convaincre les intellectuels du risque encouru par I'absorption de la
Tchécoslovaquie au sein de I'Empire russe, il prononce en 1967, au IVe Congres de

I’'Union des écrivains tchécoslovaques®, un discours d’ouverture dans lequel il évoque et

5 Kundera n’emploie jamais le terme de Tchécoslovaquie, cette nation témoignant a ses yeux d'une histoire
trop récente pour étre véritablement consistante (Noiville, 2016: 130).

6 Congres intitulé « Sur le caractére non-évident de la nation », qui eut lieu du 27 au 29 juin 1967 a Prague,
salle Marakovski de la Maison de la culture des cheminots, palais Vinohrady.
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invoque la nation comme moyen de résistance face a la menace d’annexion russe
susceptible d’avilir toute création intellectuelle. Discours d’autant plus fameux qu'il
résonne en un souffle historique et lui valut en outre I'ovation d’'un auditoire comblé. Or,
si Kundera s’émeut du sort délétére réservé a la culture, c’est gqu’il est md par un travail
de sauvegarde qui culmine en une authentique lutte identitaire. Notons que si la
production artistique des années 1960 connut en Tchécoslovaquie un formidable essor,
notamment sous I'impulsion du cinéma et du théatre, qui comptaient parmi les plus
prospéres au monde, « le massacre de la culture tchéque depuis 1968 n’a pas son pareil
dans I'histoire du pays depuis la guerre de Trente Ans’ ». Non contents donc de faire taire
la voix des intellectuels, fallait-il encore que les émules du régime procedent & une mise
a ban professionnelle, contribuant a I'effacement de la culture, en tant qu’elle est garante
de l'identité tchéque. La rhétorique culturelle s’est par ailleurs avérée largement sous-
estimée dans I'Europe d’aprés 45. Une violence inouie se déchaine alors sous la tentative
russe de suffoquer les intellectuels (peintres, artistes, cinéastes, écrivains,
philosophes...) ; confinant & une véritable chasse a I'hnomme. Mickiewicz est interdit de
spectacle, Patocka décéde des suites d’un interrogatoire, Neumann et Pistora se suicident,
Prochazka est victime d’une effroyable campagne de calomnie, sans oublier bien sar les
noms des innombrables poussés a I'exil (Gombrowic, Milosz...). La dissidence des années
1960 n’en était pourtant pas a batailler de maniére systématique I'idéal soviétique, telle
une armeée préte au combat.

Si I'Europe de I'avant 89 souffrait d’'une scission politique Est-Ouest, elle était
tout autant traversée par un schisme d'ordre religieux, avec le pendant catholique a
I'Ouest et orthodoxe a I'Est. Mais I'ambiguité ne s’arréte pas 1a, car 'Europe décéle la
conjonction d’'un autre paradoxe : celui d’un continent gangrené par des querelles
internes, autant religieuses que politiques, capable d’enfanter I'immonde pour mieux
s’en affranchir. L’Europe, ce sont les deux guerres mondiales accolées a deux mille ans
de culture, le déchainement de la barbarie et la constitution des droits de 'hnomme.
Symptdme supplémentaire d’ambivalence : I'Europe centrale est historiquement
tributaire de 'Empire des Habsbourg et du Saint-Empire romain, mais engloutie apreés
la Seconde guerre mondiale dans le bloc de I'Est. Dés lors, cette Europe du centre puise
son origine bien davantage au coeur d'une culture germanique et des Lumiéres qu’au sein
de 'URSS. Kundera cherche donc dans I'Histoire I'aveu tangible de son appartenance a
I'Occident, convoquant successivement le legs catholique de la Tchécoslovaquie, de

I’Autriche, de la Hongrie ou encore de la Pologne, I'héritage du Gothisme en passant par

7 Entretien au journal Le Monde, le 19 janvier 1979.

66



CUTTAT, Romain — Kundera, d’une Europe l'autre
Carnets : revue électronique d'études francaises. Série 11, n° 11, novembre 2017, p. 62-77

la Réforme, la Renaissance, le Baroque® jusqu’aux Lumieres, comme autant d’attaches
matricielles. Dans une Conférence restée célebre a I'Université de Zurich en 1922, Paul
Valéry affirmait pareillement que I'influence conjointe de la Gréce, du christianisme et
de la Rome antique composait les trois piliers ontologiques de I'identité européenne. Et
Denis de Rougemont de poursuivre : « toute race et toute terre qui a été successivement
romanisée, christianisée et soumise, quant a I'esprit, a la discipline des Grecs, est
absolument européenne » (De Rougemont, 1961 : 34). S'il est certes plus aisé de
promouvoir par le biais d’échanges économiques une structure politique que par une
référence idéale ou idéelle — trop souvent percue comme abstraite — il n’en demeure pas
moins que la rhétorique culturelle assure une démarcation définitive d'avec le bloc de
I'Est. Par 1a, la mise en marche de la quéte d’européanéité de Kundera rime alors
invariablement avec I'idée de culture.

Aussi sa passion pour les Lumiéres concrétise-t-elle le jumelage avec I'Europe
occidentale, non en tant qu’elles dérivent d’'un mouvement spécifiguement francais, mais
en tant qu’elles émanent d’'une inspiration européenne toute entiére. S’il choisit Diderot
(Kundera, 1981a) contre Dostoievski, c’est qu'il craint d’étre embourbé dans une autre
civilisation, capté a son gré dans I'immense machinerie communiste ®. Relevons
également que «la France (..) a (..) toujours joué un r6le particulier dans la
conceptualisation de la notion d’Europe centrale - (re)lancée par les dissidents hongrois
et tchécoslovaques des les années 1960 - pour affirmer d’abord une identité culturelle et
historique distincte de celle imposée par I'Union soviétique, car depuis le XIXe siécle, le
milieu politico-économique francais avait en vue la concurrence de I'’Autriche-Hongrie,
de I’Allemagne et de la Russie » (PFEIL, 1999 : 395). La France s’est également avérée
une patrie d’accueil pour les vagues d’émigrés provenant d’Europe centrale, ainsi qu’une
oreille attentive aux écrivains de I'Est ; preuve en est la revue francaise Le Débat, qui
publiera son « Occident kidnappé ». Par ailleurs, son désir de francgais tient tout autant
a son amour immodéré de la langue qu’a sa forte réticence a I'égard de la traduction des
textes, qui occasionneérent selon lui de fortes trahisons stylistiques.

Alors gu’il réfute toute inclinaison politique a son ceuvre et I'étiquette du
dissident politique, nul n’objectera que la littérature de Kundera condense — a son corps
défendant — au moins une partie de I'histoire européenne du XXe siéecle. Mais pour
I'auteur de La Plaisanterie, étre romancier n’est pas un engagement militant, ni un acte

a vocation politique, c’est « pratiquer un genre littéraire, (...) une attitude, une sagesse,

8 La renaissance en Europe centrale de I'art européen opéra sous le signe du baroque.
9 Mentionnons que Kundera préfére le terme de « totalitarisme russe » a celui de « communisme »,
Entretien au journal Le Monde, le 19 janvier 1979.
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une position excluant toute identification a une politique, a une religion, a une idéologie,
a une morale, a une collectivité ; une non-identification consciente, opiniatre, enragée,
congue non pas comme évasion ou passivité, mais comme résistance, défi, révolte »
(Kundera, 1993 : 187). A la question étes-vous politique ? Il répond sans ambages : « non,
je suis romancier » (ibidem). Sauf que la littérature de Kundera ne sait faire fi des
algarades politiques, toute embarquée qu’elle est dans le combat contre I'idéologie ou ses

représentations dogmatiques.

Le rire de I'Est

« La plupart des gens s’adonnent au mirage d’une double candeur : ils croient a la pérennité de la
mémoire (des hommes, des choses, des actes, des nations) autant qu’a la rémissibilité (des actes, des
erreurs, des péchés, dénis de justice). L’'une est aussi fausse que l'autre. La vérité se situe a I'opposé : tout
sera oublié et rien ne sera réparé. La fonction d’'amendement (exercice de la vengeance ou du pardon) sera
tenue par I'oubli. Personne n’abolira les torts commis, tous les torts seront oubliés »

(Kundera, 1968 : 318).

En 1968 parait a Paris La Plaisanterie, roman qui s'inscrit en pleine concordance
avec I'avenement du « Printemps de Prague ». Méme si Kundera refuse a son ceuvre
toute analogie biographique, il est, comme Ludvik Jahn, le héros du roman, jeune
étudiant et membre du Parti communiste dont il sera également exclu, en raison d’'une
plaisanterie. Réhabilité politiquement, Kundera sera a nouveau écarté, puis contraint a
I'exil.

La Plaisanterie relate le récit de Ludvik Jahn, universitaire et membre actif de
I'Union des Etudiants, épris d’'une jeune étudiante, Markéta, dont il ambitionne de
s'attirer les faveurs. Mais voila que la prétendante est mobilisée pour une quinzaine de
jours en Bohéme pour un stage de formation au sein du Parti communiste afin d'y
intégrer le mode opérationnel et la stratégie politique. Et loin d’éprouver le moindre
sentiment d’ennui, elle épouse, toute bouffie d’optimisme et avec une docilité
irréprochable, les impératifs du Parti, et envoie une lettre a Ludvik témoignant du « sain
esprit révolutionnaire » qui souffle par ici. Excédé, ulcéré par la tournure des
événements, le jeune universitaire se précipite sur une carte postale et écrit au dos en
guise de réplique : « I'optimisme est I'opium du genre humain! L’esprit sain pue la
connerie ! Vive Troski ! Ludvik » (idem : 36). Formule enjouée pour attendrir sa belle
mais qui le propulsera dans un engrenage dont il ne présumait méme pas le

commencement.
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Or, Ludvik ne revendiqgue aucune contestation ou volonté de résistance a
I'encontre du Parti, il évoque seulement, contre la mainmise de I'idéologie, le désir de
vivre délivré d’'un joug politique trop imposant, qui régit toutes les parcelles de son
existence. Pas plus qu'il n'est vétu des habits du résistant, il ne cherche a combattre ou
renier son engagement politique, mais envisage uniguement, a I'ombre du tout politique,
d’arracher un sourire, ou ne serait-ce qu’'un semblant de soupir a I'étre convoité. Il
réclame, le temps d’'un instant fugace, ou la vérité de I'opinion est soudainement
suspendue, le droit d’étre libéré des étreintes politiques. Au lieu donc de se laisser
attendrir, Markéta oppose une indifférence crasse a la tentative de séduction, car
I'numour reléeve du registre de l'interdit. L’homme nouveau étant insensible a la
séparation du priveé et du public, elle décide aussitot de transmettre la carte aux autorités
du camp. Convoqué a la rentrée de septembre par trois étudiants et sommé de s’expliquer
sur sa missive anti-communiste, il plaide inlassablement les circonstances atténuantes.
Mais ni I’hnumour, ni la farce n’eurent raison de I'intraitable dogmatisme communiste :
la plaisanterie s'avere une insoutenable légéreté. Rien n'y fait, la mécanique est
enclenchée ! Contraint de se présenter devant la faculté, les professeurs et ses
condisciples, la sentence tombe : il est exclu du Parti, interdit de poursuivre ses études
et forcé au travail dans les mines d’Ostrava pour y extraire du charbon. Au royaume de
la pensée unique, il n'ait de zéle qui soit permis! La plaisanterie est transformée en
blaspheme, et la propension a I'hilarité, en crime impie. Point de place pour la liberté
amoureuse, I'épanchement fusionnel, I'autonomie des individus ! Les « agélastesio»
(Kundera, 1986: 195) du Parti ne bronchent jamais et baillonnent toutes les cavalcades
du cceur et de I'esprit. Ici, le roman d’amour se lit par le prisme du message politique,
mais s'apparente bien plus a un roman pirandellien ou les bons ne sont pas toujours bons
et ou les mauvais finissent par ne plus étre mauvais.

Et quand fortuitement Ludvik recoit la visite d’'une journaliste de radio, Helena,
qui se trouve étre I'épouse de Pavel Zemanek, I'auteur du rapport incriminant, il reprend,
a ce moment précis, le contrble de son destin, miroitant savamment son désir de
contrecarrer le sort injuste. Pour parapher sa vengeance de la maniere la plus
romanesque qui soit, Helena joue alors le r6le de prétexte commode pour atteindre sa
cible. Mais une fois encore, la réalité vient a faire mentir ses plans malicieux et bouleverse
le déroulement de sa péripétie. La femme amadouée succombe a ses charmes, et quand

il découvrira son mari au bras d’'une étudiante superbe, c’est le bourreau qui, comble

10 | e mot « agélaste » désigne un individu réfractaire au rire. Inventé par Rabelais, le terme est repris par
Kundera dans I'Art du Roman.
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ultime, finira par étre reconnaissant a son égard de I'avoir délivré d’'une femme devenue
trop envahissante. Les réveries intrépides de Ludvik trouvent un point de non retour ;
pire, elles ont rendu un service inopiné a I'ennemi juré. La prodigieuse imagination, le
réve pourtant si bien agencé ont été ruinés par d’'improbables événements facétieux. Il
voulait le réel unique, il a fait I'épreuve de la pluralité! Le totalitarisme voulait
I’humanité unique, la littérature la lui fait découvrir multiple ! Ludvik, tout empreint du
sentiment de rédemption voit I'imagination rencontrer I'apreté des circonstances. Le réel
est une condition insurmontable, et la littérature, I'apprentissage de celui-ci. Il ne peut
pas, d’'un coup férir, modeler son fantasme a son bon gré, parce qu'il y a l'autre. En
construisant son monde sur un mode romanesque et ses envies lyriques, Ludvik est
rattrapé par le principe de réalité. Tandis que le régime totalitaire annihile la pluralité,
I'idéologie construit I'Histoire a la maniére d’'un roman, suivant une réalité bipolaire ou
le manichéisme triomphe alléegrement. En un mot, récuser I'idéologie, c’est renoncer de
mettre le monde a sa botte, autant dans les rapports privés que publics.

Si le rire et I'numour constituent I'une des trames qui jonchent I'ceuvre de
Kundera (Risibles amours, La Plaisanterie, La Vie est ailleurs, La Valse aux adieux...),
ils expriment surtout la nécessité de mettre une distance entre soi et le monde. Mais s'il
rejette toute tendance au lyrisme, c’est pour lui préférer I'ironie tragique, car pour lui,
« le romancier convertit les diktats de la science, de la sociologie, de la psychologie, en
vérité romanesque chargée de réfuter le mensonge romantique, en cela, il doit étre anti-
lyrique » 11, Refusant donc de plaquer sur le réel I'’épanchement romantique ou les
envolées lyriques, il use plutét d'une littérature existentielle, non tant au sens d’un récit
personnalisé, mais en tant qu’il prend en considération I'anomie du sujet enté au cceur
d’'une société totalitaire. En récusant tout lyrisme pour le lyrisme, il s’efforce
d’appréhender la tragédie pour ce gu’elle est, c’est-a-dire toute munie des oripeaux du
réel, sans s’acclimater du mélodrame. La littérature de Kundera, ce n’est pas un art de
raconter, de divertir, de se jouer des conventions, de fuir le vacarme des autres ou le
tumulte de son propre moi, mais une authentiqgue modalité de la connaissance, en
somme une clé d’éclaircissement aux circonstances historiques. A coté de la littérature,
la philosophie ne saurait dés lors prétendre a I'apanage d’'un savoir exclusif. « Aucune
philosophie, aucune analyse, aucun aphorisme, quelques profonds soient-ils, ne peuvent
se comparer en intensité et en plénitude de sens avec une histoire bien racontée », disait
Hannah Arendt (Arendt, 1974 : 31). Autrement dit, jamais Kundera n’envisage la perte

du sens au profit des péripéties, mais recourt a une narration qui s'accouple a l'idée,

11| a conception anti-lyrique de Kundera trouve son inspiration au cceur de I'ceuvre de Hermann Broch.
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comme pour mieux lui donner corps, a la facon d’'un songe incarné. Cette littérature, ce
n’est pas une chimére qui sort tout droit de la cuisse de Jupiter, mais une chronique qui
nait du réel pour tout a la fois le surpasser. Philip Roth qualifiera a ce titre I'auteur de La
Plaisanterie d'écrivain « réaliste » (Roth, 1974 : 7), en tant qu'il énonce les conditions de
vie de la société tchéque. Au fond, ce réalisme, c’est le souci de ne pas se laisser désabuser
par une vision idéalisée, bref de voir le monde placidement lucide, car pour Kundera, « le
romancier doit montrer le monde tel gu’il est : une énigme et un paradoxe »2. Dans le
roman, ce n’'est pas lui qu’il raconte, c’est la réalité qu’il explore, au point de dénoncer
toute tentative de rétrospection biographique comme réductrice d’abord, indiscréte
ensuite. Il n’incite pas une lecture qui reflete, révéle ou révére ses tourments intimes,
telle une psychanalyse, mais qui en dit plus que nous en savons sur nous. Ce refus de
biographie s’expliqgue moins par le désir d’'introspection, de passer au crible son propre
moi, a I'image d’'une catharsis, que par le souci de lire I'ceuvre pour ce qu'elle est,
débarrassée des imbroglios personnels de I'auteur. En d’autres termes, ce n’est pas sa vie
gu’il éclaire, mais la vie toute entiere. Reste que La Plaisanterie ne peut faire I'’économie
de son auteur, ni éluder le cheminement d’une vie. Ce roman, ¢’ « est un morceau de
prose philosophique brillante (...) qui transforme des souvenirs personnels en un essai
sur la phénoménologie de I'époque » (Banerjee, 1993 : 29).

Sortons-nous a peine d'une époque intensément idéologique ou la complexité du
monde se réduisait a un affrontement binaire, que Kundera nous rappelle que la
fabrication de I'Histoire n’est pas un processus linéaire, continu ou constant, car toujours,
nous faisons la rencontre de I'irréductibilité humaine ! Aussi la philosophie de I'Histoire
a-t-elle fait avec Hegel, Compte et enfin Marx, du roman une contribution a
I'accomplissement de I’'Histoire et le lieu de déploiement de la raison. Or, cette « vision
de la direction et de la planification rationnelle de I'Histoire a conduit a I'irrationalité et
au goulag » (Chvatil, 1995 : 69). Et voila bien ce que le roman de Kundera vient
contredire au XXe siécle, démystifiant le roman de la philosophie de I'Histoire, en lui
substituant une littérature sans dévotion ni prétention idéologique. Par 1a, I'hnumour
s'avere la prise la plus opportune sur le monde, chargé de prendre le totalitarisme a
revers, en désamorcant I'imposant sérieux de la politique. Il donne ainsi mandat a la
littérature d’éveiller le sursaut. Quand les communistes riaient a pleine gorge, I'humour
est une délicatesse, un rire expliqué, une valeur ajoutée qui émane du registre de la
civilité. La Plaisanterie, c’est une parenthése dans un monde qui a rejeté I'ambiguité et

la nuance. Pour Kundera, le roman sauve le monde, seul susceptible d’atteindre toute sa

12 Entretien avec Antoine de Gaudemar, février 1984, in Les grands entretiens de Lire, 2000, 563.
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complexité et de déjouer les turpitudes des rapports humains. Le pari de Kundera, c’est
de civiliser les passions politiques a partir de la littérature, en érigeant la culture en
rempart au dogme de la pensée unique et aux certitudes insondables, ou pour le dire
d’une autre facon, la conclusion de La Plaisanterie, ce n’est pas que chacun posséde sa

vérité, mais que chacun s'illusionne a sa maniére.

Une civilisation pour I'Europe

« La culture, c'est la mémoire du peuple, la conscience collective de la continuité historique, le
mode de penser et de vivre »13
(Milan Kundera).

Elevé au rang de symbole identitaire européen, le mot de culture'4 culmine chez
Kundera dans une double acception ; il reléve autant d’'une médiation, entendu un acte
de transmission, qu’il procéde d’'une liberté, c’est-a-dire un arrachement a soi et un
moyen de résistance face a I'oppression. Si, pour Kundera, I'Europe est avant tout
culturelle, c’est qu’elle aspire a former civilisation, terme qui synthétise la confrontation,
a I'aube du romantisme, d’'un modeéle national allemand de culture, avec celui francais a
vocation universelle. Partant, 'Europe ne saurait se réduire a un amas de valeurs armé
de normes cosmopolites, ni davantage a sa condition irénique ou encore a un organe
procédural, mais se définit a contrario comme une authentique civilisation, avec tout ce
que cela représente de substantiel et de charnel, confinant a ce que I'on peut nommer
une « communauté de destin ». Kundera opéere en conséquence un déplacement du
paradigme politique vers celui civilisationnel, car « c’est a la frontiére orientale de
I'Occident que, mieux qu’ailleurs, on percoit la Russie (...) comme une autre civilisation »
(Kundera, 1983 : 5). Refusant dés lors tout acoquinement ou connivence avec le voisin
de I'Est, animé par I'optimisme de la raison et par la conviction que I'histoire humaine
sera moins sanglante par la contribution de la littérature, Kundera voit dans le
raccordement a I'Occident une maniere de s’ajuster a son destin civilisationnel.

Et si nous parlons de culture frangaise ou tchéque, ce par contraste avec la culture
européenne, c’est que la seconde reléve invariablement de la premiére. Autrement dit,
c’est le singulier qui constitue le viatique de I'universel, un peu comme si la culture, vie

de l'esprit, venait a transcender le culturel, existence coutumiere, sans que le réel ne

13 Milan Kundera, entretien au journal Le Monde, janvier 1979.

14 |_e mot « culture » est d’origine romaine, « cultura », qui émane de « colere » et qui signifie « commerce
de I’'hnomme avec la nature ». 1l désigne par prolongement le soin des champs, du verger, du bétail, et s’étend
métaphoriquement a la culture de I'ame.
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s'oppose a l'absolu, l'idéal a l'ici bas, I'intelligible au sensible. La culture, c’est une
appartenance qui jamais n'enferme. Preuve que, si tchéque d’origine, il écrit dorénavant
en francais, c’est bien la langue européenne toute entiere qu’il parle ! Ainsi la mesure de
I'existence d’'une nation tient a sa propension a s'accoler a I'universel. Alors bien sdr,
I'européanité est un processus d’apprentissage, qui plus est au sein de sa
Tchécoslovaquie natale, qui a subi par ailleurs une évolution non harmonieuse. Faut-il
assurément plus d’'une génération pour communier définitivement dans un idiome
culturel ! C’est donc dans sa requéte européenne, c'est-a-dire dans son aspiration a
I'universalité, que la renaissance de la littérature tcheque a opéré, a I'instant méme ou
Goethe déployait — notamment au cours de ses Conversations avec Eckermann — son
célebre concept de littérature mondiale (Kundera, 1981b : 7). Presque disparu sous la
germanisation intense qui suivit la Guerre de Trente Ans, la Tchécoslovaquie n’a pu
survivre que grace a la littérature, ou, pour le dire d’'une formule, « la nation tchéque est
née de sa littérature, par sa littérature, et son sort est donc fatalement lié a celui de sa
littérature et de sa culture » (idem : 6).

L'Europe de Kundera est un héritage doublé d’'un sentiment d’appartenance,
d’une espéce d’affiliation sentimentale « ou I'attachement aux formes culturelles semble
équivaloir a l'attachement a la terre » (Lévinas, 1985 : 34), pour reprendre une
vformulation qu’employait Lévinas a propos de son rapport a la France. L'appartenance
européenne peut aussi bien résulter du cceur que des racines, a I'image du « patriotisme
de compassion » (Weil, 1949) que prone la philosophe Simone Weil. Le patriotisme que
chérit Kundera, c’est celui voué a la préservation des esprits nationaux et du laboratoire
de langues qui les accompagne, avec leur mode singulier de présence sur terre, leurs
paysages et leurs fagons d’étre, de vivre, de penser ou d'aimer. Tache d'autant plus
périlleuse, a l'instant ou Il'anglais tend a devenir la langue de la normalisation
universelle ! Concrétisant le passage a l'idée de civilisation, les exclusivismes en
appellent a I'Europe, sans jamais pour autant s’adosser a un universalisme échevelé, pétri
d’absolu et qui périt de sa trop grande incomplétude, comme amputé de toutes
représentations, suivant la figure de la supranationalité. Qu'avant méme de postuler au
statut d’universel, les nations possédent d’abord une genése et un contexte. Elles sont le
fruit d’'une longue gestation, qui n’échappe pas au fatalisme des particularismes. Mais si
la civilisation européenne sourde assurément des influences ou des spécificités
nationales, toute création ne s’'abrite pas pour autant inéluctablement derriere I'ombre
d’'une autre. Serait-il immérité de percevoir Kafka comme insécable de I'apport de

Flaubert, et le roman européen dans lequel est immergé I'ceuvre de Kundera, comme
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I’héritier unique de Cervantes ou de Diderot, de Broch ou de Musil, d’autant plus
gu’aucun d’entre eux ne vécut la méme ere que Kundera.

Quarante ans nous séparent du « Printemps de Prague », que déja Kundera s’en
remet au constat du pessimisme. Car dans I'Europe qui embrasse et embrase I'économie
comme point cardinal, et qui a fait sienne la logique du marché — en placant la
bureaucratie au fondement de son fonctionnement — la culture constitue un liant
générationnel en voie d’extinction, comme si I’Avoir avait eu raison de I'Etre. Ce qui
menace I'Europe d’aujourd’hui, c’est une plaie autrement plus masquée que celle des

algarades politiques de naguere : I'oubli. En quoi :

I’'Europe centrale doit donc s’opposer non seulement a la force pesante de son
grand voisin, mais aussi a la force immatérielle du temps qui, irréparablement, laisse
derriére lui I'époque de la culture. C'est pourquoi les révoltes centre-européennes ont
quelque chose de conservateur, je dirais presque dianachronique : elles tentent
désespérément de restaurer le temps passé, le temps passé de la culture, le temps passé
des Temps modernes, parce que seulement dans cette époque, seulement dans le monde
qui garde une dimension culturelle, 'Europe centrale peut encore défendre son identité,
peut encore étre pergue telle qu’elle est. Sa vraie tragédie n’est donc pas la Russie, mais

I'Europe, (...) plus ressentie comme valeur (Kundera, 1983 : 13).

En quittant I'espace européen sous le processus de sécularisation, Dieu avait érigé
la culture en valeur supréme, mais voila qu’a son tour, « la culture a déja cédé la place.
Ainsi I'image de I'identité européenne s’éloigne dans le passé. Européen : celui qui a la
nostalgie de I'Europe » (Kundera, 1986 : 154). La nostalgie!®> dont parle Kundera, c’est
moins I'expression d’une passion mélancolique que la conscience angoissée de la perte.
La mémoire doit étre une archive destinée a aujourd’hui, afin de remédier a la crise
existentielle de la dés-identification, cette négligence consciente a I'oubli. Mémoire :
sauvegarde littéraire de I'Europe. « Je n'avais jamais songé qu'il existat véritablement
une Europe, écrivait Valéry dans Regards sur le monde actuel. Nous ne pensons que par
hasard aux circonstances permanentes de notre vie; nous ne les percevons qu’au
moment ou elles s’altérent tout a coup » (Valéry, 1931 : 12). C’est bien parce que l'idée
d’Europe est si précaire qu’elle devient si précieuse. « J'ai vu ma propre génération
disparaitre des livres, des bibliotheques, de I'Histoire » (Bloch-Morhanges et Alper,
1980 : 1778) confessera méme Kundera.

Dans I'univers communicationnel ou I'immeédiateté de I'’éphémeére triomphe de la

permanence de I'écrit, et ou la culture tend a s'effacer devant I' « entertainment »,

15 Du grec « nostos » : retour ; « algos » : douleur.
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comme ils disent en Amérique, jusqu'a succomber aux délices frivoles de la
consommation, peut-on croire aprés Kundera la littérature impérissable, indémodable,
indépassable ? De 13, le recours au sens du tragique pallie I'effacement de la culture. Et
c’est ce tragique qui induit le souci de la continuité historique en s’accolant a une vision
de I'nomme fondé sur le parangon culturel, au point de transcender la figure
institutionnelle de I'Europe, en convoquant tour a tour I'art baroque, la poésie, le théatre,
le cinéma et la littérature, qui apparaissent d’ailleurs avec une insistance bien plus
marquée chez Kundera, que la référence aux hommes d’Etat. La culture, ce n’est pas un
arrangement politique, une question périphérique, pas davantage un enjolivement
dépourvu de consistance, mais un produit spirituel supérieur a toutes les limites
formelles d’'une géographie, d’'une sociologie ou d'un territoire économique. Dit
autrement, I'identité européenne n’est pas soluble dans ce que Marcin Krol nomme une
« norme européenne de bienséance » (Krol, 1992), corpus de valeurs intériorisé par la
vie sociale, et assimilé a une « psychologie collective » (Nowicki, 2000), pour reprendre
un terme de Joanna Nowicki. La culture de Kundera, ce n’est pas non plus celle élitiste,
embrigadée dans les rouages de la mondialisation, mais celle qui résonne comme un
véritable cri d’amour, au point que le directeur de I'agence de presse de Hongrie se disait
prét & mourir pour elle, dans un élan de désespoir, a I'instant ou les chars russes
marchaient sur Budapest en 1956 (Kundera, 1983 : 1). Car s’en prendre a la
Tchécoslovaquie, c’est s’en prendre a toute I’'Europe ! Kundera percoit I'identité comme
un symbole de mortalité, d’une dette envers laquelle chaque Européen est comptable, ce
pour éviter de voir I'Europe s'adosser au souvenir prestigieux et immémorial d’'un passé
dépassé. La culture européenne requiert une exigeante fidélité.

Quand [I'Union européenne, cette communauté hors-sol, technocratique,
apparait essentiellement comme le fruit d’'un compromis politico-économique, I'Europe
de Kundera est une réminiscence, qui affermit la promesse de I'unité, prolongeant le
vieux réve de Jean Monnet, lequel affirmait, dans une formule attribuée : « si je devais
recommencer, je commencerais par la culture ». Alors comment ne pas laisser se défaire
la culture, sous lI'impact de droits individuels toujours plus corvéables a souhait,
disposant du monde sans scrupules au lieu de s’ouvrir a lui ?

Déchirée en deux blocs, deux philosophies antagonistes, Kundera propose une
alternative a la vision séparatiste qui assaille I'Europe. A la radicalité du politique, il
oppose le désenchantement par la littérature. Comme il y a sGrement plus d’Europe dans
I'ceuvre de Kundera que dans tout le droit communautaire, il y a des livres qui font plus
I'Histoire que des organismes entiers. Kundera, c’est la boussole culturelle d’'une époque

qui a vu la mise a mort de l'idéologie marxiste, I'effondrement du communisme et
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I'avénement des droits de I'homme. Si nous sommes majoritairement revenus de
I'illusion communiste, ce mot qui forme, dés les années 1950, I'analogie entre le
stalinisme et le nazisme, le questionnement identitaire demeure toujours vivace, plus
encore a une heure ou I'on compte les conséquences du Brexit. Et si I'effondrement du
mur et avec lui I'implosion d’un systéme politique nous a guéris du tragique, sommes-
nous déja astreints a vivre sous le mythe de la culture ? En position d’innovateur dans la
volonté de créer un objet politique inédit, qui ne soit ni réductible a la nation ni a
I'Empire, I'Union européenne ne peut secourir sa civilisation «tant que I'Europe
expression geéographique ne s’est pas transformée en Europe communauté spirituelle »
(Brunschvicg, 1947 : 18).

Aux dogmes influents de la bureaucratie et du libre échange — ou les normes
politico-juridiques vivent juxtaposées, nourries par de purs échanges formels — Kundera
rétorque le droit de regarder le monde autrement, en mettant la culture a I'écart des
entrelacs de I'’économie. Kundera, c’est le symptéme d’une Europe qui ne veut pas mourir,

car ce réve est trop précieux pour le voir s'anéantir.
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