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Résumé : Terre de la frontiére, ou terre sans frontiéres, le terme Frontierland convient a
I’écrivain Vassilis Alexakis et a tous les écrivains qui ont su dépasser les frontieres de leur pays et
de leur nation par I’écriture et la poésie. Des écrivains qui sont nés grecs, serbes, bulgares,
tchéques, roumains, mais qui se sont mués en véritables phénomenes européens et trans-
européens et qui font partie du panthéon de la littérature européenne et internationale.
J’aborderai dans cette analyse le probléme de I'identité européenne et transnationale du prisme
de la migration et de I’exil qui sont au centre de ma recherche et qui ont préoccupé presque tous
les écrivains des Balkans. Pour cela, je vais analyser par quels moyens littéraires la crise identitaire
animée par la migration et I'exil est présentée et traitée dans 'ceuvre de Vassilis Alexakis, quel
questionnement idéologique et ontologique elle éveille, et quelles sont les réponses proposées par
Alexakis qui a eu sa propre part d’expérience migratoire.

Mots clés: Frontierland, frontiéres, écrivains trans-européens, Vassilis Alexakis, identité

européenne, altérité nationale

Abstract: Land of the boundary, or land without borders, the term of Frontierland suits the
writer Vassilis Alexakis and all the writers who passed accross borders of their country and their
nation through writing and poetry. Writers born Greek, Serbian, Bulgarian, Czech, Romanian but
have turned into a real European and trans-European phenomenon. Then, theese writers form
the pantheon of European and international literature. In this analysis I will deal the problem of
the European and transnational identity of the prism of migration and exile that are in the center
of my research and that concern almost all Balkan writers. For that, I will analyze literary means
by which the identity crisis driven by migration and exile is presented and discussed in the work
of Vassilis Alexakis, what ideological and ontological questioning it awakens, and what are the
answers proposed by Alexakis who has his own share of migration experience.

Keywords : Frontierland, borders, trans-European writers, Vassilis Alexakis, European

identity, national Otherness
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Frontierland signifie en anglais le pays de la frontiere. Frontierland est aussi I'un
des pays des Royaumes enchantés de Disney. Il fait partie des cinq lands voulus par Walt
Disney pour Disneyland.

Terre de la frontiere, ou terre sans frontiéres, le terme Frontierland correspond,
a mon sens, tout a fait a Vassilis Alexakis et a tous les écrivains qui ont su dépasser les
frontieres de leur pays et de leur nation par I’écriture et la poésie. Des écrivains qui sont
nés grecs, serbes, bulgares, tcheques, roumains, mais qui se sont métamorphosés en
véritables phénomenes européens et trans-européens. Ces écrivains de toutes origines,
dont I'ceuvre n’est plus seulement grecque, serbe, bulgare, roumaine, mais qui font partie
du panthéon de la littérature européenne et internationale.

C’est le phénomene des écrivains trans-européens qui remplissent les grilles de
la littérature européenne, francaise, anglo-saxonne ou allemande. Mais dans mon essai,

je me limiterai au seul cas de la littérature de langue francaise.

Identité européenne et altérité nationale

Vassilis Alexakis est un écrivain européen — jajouterais méme, un écrivain
d’écriture européenne. Né en Grece en en 1944, Alexakis vient a Lille, a dix-sept ans, avec
une petite bourse pour faire des études de journalisme. A la fin de ses études, il rentre en
Gréce, mais il revient en France a cause du coup d’état militaire en Grece en 1967. 1l se
marie, travaille comme journaliste et écrit des romans en francais.

Curieusement, Alexakis ne se range pas tout de suite comme écrivain francais. Au
contraire, il se sent Grec. De plus, et il est préoccupé dés le début de son écriture par le
probléme de l'identité. L’auteur lit alors des écrivains étrangers, Beckett, Ionesco et
autres, des écrivains d’expression francgaise comme lui.

Le souci de l'identité apparait aussi dans ses romans. Dans Controle d’identité,
Paul, le protagoniste, qui perd la mémoire, cherche son visage dans la glace d’un café. Il
ne sait pas qui il est. Il y a une quinzaine d’individus environ autour de lui. Il doit bien
étre I'un parmi eux. Comme l'auteur, le héros Paul, tourmenté par les questionnements
sur son identité, ne sait plus s’il est Grec ou Francais. Tous les romans de Vassilis Alexakis
sont traversés par le topos de la quéte d’identité, une identité complexe. De ses premiers
romans Paris-Athenes (1989) et La Langue maternelle (1995), jusqu’a méme son avant
dernier livre L'enfant grec (2012).

Durant cette quéte, véritable tourmente pour I’écrivain, se dresse le binome

d’identité-altérité. L’écrivain souffre, il a conscience qu’il n’est plus grec, mais il n’est pas

103



OKTAPODA, Efstratia - Frontierland ou comment traverser les frontiéeres.
Carnets : revue électronique d’études francaises. Série II, n° 11, novembre 2017, p. 102-110

francais non plus. D’oti cette souffrance intérieure, ces allers-retours, au fond de son ame
et dans le pays. En cherchant sa propre identité, Alexakis découvre finalement qu’il a
construit une conscience différente, et cela grace a la langue francaise. De négatif, son
bilan devient positif. Car ses romans, a travers ’'Autre, vus sous le prisme de I’'Autre,
« apparaissent comme une réappropriation concue pour lintégrer a un univers
européen » 1,

En effet, 'ceuvre de Vassilis Alexakis est un discours continu sur l'altérité. Son
ouverture vient du discours constant sur ’Autre. L’Autre, pays d’accueil ou terre perdue,
devient pour lui une source d’énergie, une véritable source d’inspiration. « L’altérité
devient le corollaire de I'identité et aboutit & une ouverture de deux entités culturelles, a
une parfaite entente mutuelle entre les deux mondes culturels, ’écrivain devenant un
traducteur permanent, un individu qui véhicule de la langue premiere (la langue
maternelle) a la langue d’écriture (la langue étrangere) son histoire, son rapport au
monde », souligne Maria Orphanidou-Fréris (1998 : 124). « L’écrivain s’enrichit a la fois
de soi et de ’Autre »2, souligne pour sa part Robert Jouanny (1990 : 3).

Bien que I'identité ne soit pas Une et ne soit jamais complétement aboutie, ne
serait-ce qu’en raison de I'infini du processus de socialisation, le regard des Autres, par
sa puissance d’évocation, se constitue comme pouvoir-sur, en tant que dissymétrie entre
ce que I'un fait et que I'autre subit, souligne Paul Ricceur (1990 : 256).

La question identitaire est forcément complexe. L’écrivain cherche a se
reconnaitre soi-méme et a comprendre son identité. Dans Paris-Athénes, 'auteur parle
dans un style autobiographique narré du probleme du migrant confronté a une autre
identité et du probléme de I'écrivain confronté a I’Autre, a autre langue et a I'autre

cultures.

Le récit Paris-Athénes, bien qu’il soit autobiographique, reste avant tout le témoignage du
combat d’'un auteur, convaincu d’appartenir a une des plus anciennes cultures, a un pays
réputé non francophone, qui a choisi d’écrire en francais et de s’autotraduire (...). Il sent
leffet de vivre deux vies, d’appartenir a deux cultures (Orphanidou-Fréris, 1998 :

124). Parler la langue de I'Autre ne signifie pas toujours communiquer, faire dialoguer

1 Efstratia Oktapoda-Lu, « Vassilis Alexakis ou la quéte d’identité », La Langue de I'Autre ou La Double
identité de lécriture, Jean-Pierre Castellani, Maria Rosa Chiappparo et Daniel Leuwers (éds), Publication
de I'Université Francois Rabelais, Tours, Littérature et Nation, n° 24, 2001, p. 285.

2 Robert Jouanny pose le probléme : « s’enrichir de soi, s’enrichir de I’Autre ». Voir la « Présentation » dans
Ecrivains grecs de langue francaise, in Nouvelles du Sud, n° 13, nov.-déc.-janv.1990, Paris, Editions
SILEX/CERCLEF, p. 3.

3 Sur ce qui est de I'identité-altérité chez Vassilis Alexakis, voir I'article de Efstratia Oktapoda-Lu, « Vassilis
Alexakis ou la quéte d’identité », La Langue de U'Autre ou La Double identité de Uécriture, op. cit., pp. 281-

2905.
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deux conceptions, deux cultures, c’est aussi créer dans la perspective de I’Autre, s’expliquer
en s’'identifiant a l'altérité, discuter sur le méme niveau (Orphanidou-Fréris, 1998 : 123-

124).

Identité européenne et trans-nationale, ou comment traverser les

frontiéres

Jevais aborder a cette phase de mon analyse le probléme de I'identité européenne
et transnationale sous le prisme de la migration et de 'exil qui sont au centre de ma
recherche et qui ont préoccupé presque tous les écrivains des Balkans. Pour cela, je vais
analyser par quels moyens littéraires la crise identitaire animée par la migration et I'exil
est présentée et traitée dans l'ceuvre de Vassilis Alexakis, quel questionnement
idéologique et ontologique elle éveille, et quelles sont les réponses proposées par
Alexakis qui a eu sa propre part d’expérience migratoire.

Entrainant une rupture avec son milieu et les modéles ot I'individu a été socialisé,
la migration constitue une situation de crise d’identité car elle constitue un changement
«d’une telle importance qu’elle ne met pas seulement en évidence mais en péril
I'identité » (Ledn Grinberg et Rebeca Grinberg, 1986 : 42). Dans ce contexte de crise, le
migrant s’interroge sur ce qu’il est par rapport a son passé et a I’espace différent du pays
d’origine. Repérable a des degrés différents et sous des aspects diversifiés, ce
questionnement se trouve a l'origine de la quéte identitaire des personnages qui
découvrent différentes formes d’étrangeté autour d’eux et en eux-mémes (Kristeva,
1988).

Comme dans toute période de crise, il est important de saisir ce qui émerge en
positif d’acquérir une nouvelle langue et de se faire une nouvelle identité,
professionnelle, culturelle, individuelle, personnelle, collective ou autre.

Dans le cas d’Alexakis, et de tous les écrivains grecs d’expression francaise, la
langue francaise donne non seulement 'occasion de traverser des traditions et des
cultures différentes, mais aussi de déstabiliser I'idée méme de 'homogénéité identitaire
de I'Autre et du Méme, d’inverser les codes et de construire un espace hétérogene ou
I’'Autre et le Méme semblent se regarder, intervertir leur place, devenir chacun la

propriété de 'autre.
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Pour l'auteur, I'exil n’est percu pas en tant que tel, mais comme un voyage vers
I’Autre, vers ce qui est le Méme et en méme temps différent de Soi4. Possédant désormais
une identité européenne, Alexakis vient inconsciemment vers la langue de I’Autre et écrit
ses romans en francais. Mais si le choix de la langue semble étre fait, son périple
identitaire ne sera pas pour autant simple. Au contraire, il sera long et douloureux. Pris
dans le tourbillon de deux cultures et de deux langues, ’écrivain manifeste la crise de son
identité, une identité partagée entre « ici » et « la-bas ». Cependant, pour douloureuse
que soit cette errance dans une contrée désormais étrangere, elle n’en reste pas moins
une nécessité. Elle répond a un mouvement de I'étre que I'“ailleurs” ne cesse de solliciter.

L’imaginaire grec devient ’'ancrage essentiel et le tenant culturel de la nouvelle
identité d’Alexakis, qui est une identité plurielle. A ce moment, Alexakis écrit en francais
des romans qui s’en rapportent a la Gréce. La rencontre avec I’Autre se révele bénéfique
pour l'auteur : non seulement elle 'aide a prendre conscience de sa langue maternelle,
mais elle lui offre un véritable outil de travail et une thématique renouvelée de 'exil et
du déracinement (Oktapoda-Lu & Lalagianni, 1985).

L’exil devient le catalyseur principal dans DI'écriture d’Alexakis, une sorte
d’euphorie littéraire. Per¢u comme une mouvance fructueuse, il permet a I’écrivain
d’explorer de nouveaux espaces. Par sa rupture entre deux mondes, plus que
déplacement géographique, I'exil est un déplacement symbolique et existentiel ou apres
avoir fait 'épreuve du vide et du néant un questionnement identitaire commence a se
construire (tbidem).

La nouvelle patrie et la nouvelle langue sont a 'origine de nouveaux thémes et de
nouveaux espaces. La problématique de I'Autre, de 'Etranger, de I'Immigré, de I'Exilé,
se répercutent sur ’écriture de 'auteur qui s’enrichit de nouveaux thémes. La littérature
d’Alexakis n’est pas une littérature nationale, monolithique et restreinte. L’écriture
d’Alexakis est caractérisée par la présence de l'identité et de l'altérité, de l'identité
européenne et de laltérité nationale — qui est un theme majeur de la littérature
postmoderne des XXe et XXle siecles ou dans le contexte de la mondialisation les
profondes mutations sociales, les flux de migration et de déplacement géographique
influent sur les conceptualisations de l'identitaire et la constitution du soi.

1l faut souligner aussi que la confrontation linguistique affecte I'identité. Ecrire
dans la langue de I’Autre, entraine un dédoublement de la personnalité, entre le moi

antérieur et le moi présent. Apres tous ces périples, a cette phase de son existence,

4 Sur l'exil et le déplacement géographique de I'auteur, voir aussi Efstratia Oktapoda-Lu, « Le véritable exil
est toujours intérieur. Métissage et imaginaire chez les écrivains francophones grecs », in French Forum
(avec V. Lalagianni), Fall 2005, Vol 30, n° 3, (University of Pennsylvania-USA), pp. 111-139.
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I’écrivain Alexakis n’est plus ni tout a fait le méme ni tout a fait un autre. Il n’est pas
seulement Grec, mais il n’est pas tout a fait Francais.

Un autre probléme, bien complexe, se pose aussi, celui de la langue d’écriture. I1
est difficile, presque impossible de parler des expériences du pays dans la langue de
I’Autre, comme il est difficile de rapporter le vécu en terre étrangere dans la langue
maternelle. Pour le migrant, la langue n’est pas seulement celle du pays d’origine. De
nouveaux rapports s’établissent avec la nouvelle langue qui sont en général a I'origine du
malaise : rupture avec l'attachement traditionnel et construction de soi. « Toutes les
nuits je rentrais en Grece. Et tous les matins recommencait le méme mauvais réve : je me
réveillais dans un autre monde. Personne ne comprenait autour de moi la langue dans
laquelle je me parlais », raconte le héros dans Les mots étrangers (2002 : 128).

Ce questionnement identitaire sur sa nouvelle appartenance a ’espace social est
beaucoup plus perceptible dans Talgo ou 'auteur « confesse son appartenance a deux
poles culturels et son refus de rejeter I'un d’eux » (Fréris, 1990 : 150). In fine, en
choisissant de s’exprimer définitivement en francais, Alexakis semble « échapper a sa

vertigineuse dualité » (Jouanny, 2000 : 172).

Aux frontiéres de I’écriture, ou dés-identification de la nationalité

Depuis ses premiéres ceuvres, hésitantes entre la Gréce et la France et
caractérisées par de douloureuses et incessantes quétes de soi, Vassilis Alexakis écrit en
francais et devient un écrivain du patrimoine littéraire francais. L’auteur exprime méme

ses inquiétudes de transcrire en grec ses expériences francaises.

L’idée que je pourrais étre amené un jour ou l'autre a rompre avec le francais m’a
bouleversé. Renoncer a cette langue dans laquelle je m’exprimais depuis si longtemps
serait fatalement prendre congé de moi-méme. Je pensais que, si les Francais me
considéraient comme auteur grec, mes compatriotes seraient davantage fondés a me
classer parmi les étrangers (Paris-Athénes, 1989 : 17) (...) Je continuais cependant a écrire
en francais. Je le faisais par habitude et par gotit. J’avais besoin de parler de la vie que je
menais ici. J’aurais difficilement pu raconter en grec I'immeuble a loyer normalisé ou
j'avais vécu pendant douze ans, le métro, le bistrot du coin. C’est en francais que tout cela

résonnait en moi. (idem : 13)

Primé en 1995 avec le Médicis pour La Langue maternelle, Alexakis devient un
écrivain francais confirmé. On est face a 'identité de ’écrivain francophone qui « écrit

en francais », et qui, de plus, « écrit un texte littéraire en francais ». L’écriture en francais
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est vécue sur le mode euphorique pour l'auteur au niveau de I’expression et de la
transcription des sentiments et des idées. L'usage du francais présente pour les écrivains
grecs d’expression francaise un choix de liberté. Pour Vassilis Alexakis, la langue
francaise est la clé de volite pour s’exprimer sans contraintes politiques ni censures. C'est
aussi, désormais, un choix personnel pour 'auteur (Oktapoda-Lu, 2006)s.

« J’avais décidé d’assumer mes deux identités, d’utiliser a tour de roéle les deux
langues, de partager ma vie entre Paris et Athenes (...). Le grec m’attendrissait, me
rappelait qui j’étais. Le francais me permettait de prendre plus facilement congé de la
réalité » (Alexakis, 1989 : 195). Aux frontieres de I'entre-deux, Alexakis, qui part a la
recherche de son identité personnelle, au risque de se tirailler et de se déchirer entre les
deux, découvre finalement son identité plurielle (Oktapoda-Lu, 2006). Mais s’il acquiert

une ‘nouvelle identité’, c’est au prix de la perte de son identité d’origine.

L'origine n’est pas une langue, ce serait méme une absence de langue assez riche et fertile
pour étre aussi un potentiel infini d’ot se ramifient le dire et le mal-a-dire. L’entre-deux-
langues est le partage méme de la langue, dans sa dimension poétique, sa prétention au
dialogue, son champ de miroirs ou chacun s’identifie et de dés-identifie ; recharge et

décharge d’identité (Sibony, 199 : 31).

Entre identité européenne et altérité nationale, la quéte sera longue et éprouvante.
« Le paradoxe est que notre mémoire n’est pas un stock mais une pulsation multiple :
elle rattrape ce qu’elle lache, elle lache pour retenir, et ses appels sont des forces de
rappel », rappelle Sibony (1991 : 32). Et 'auteur de souligner : « le francais a augmenté
mon plaisir, il m’a ouvert de nouveaux espaces de liberté (...) Je ne prétends pas
seulement connaitre le francais, je prétends que le francais me connait aussi » (Alexakis,
1989 : 14).

Par-dela les douleurs et les crises identitaires, ’écrivain Alexakis arrive par ’écriture
a labolition des frontieres de l'identité. Par la langue de ses ceuvres, I'écrivain grec
devient écrivain francais. Il traverse les frontieres, il dépasse I'identité grecque pour
atteindre l'altérité trans-nationale.

Si le destin des écrivains francophones ne fut pas toujours enchanté — et la
jemprunte la deuxieme étymologie de Frontierland, pays des Royaumes enchantés de

Disney — ces écrivains de tous horizons et de toutes origines, sont inexorablement des

5 Sur les frontieres entre identité et altérité chez Vassilis Alexakis et les écrivains francophones grecs, voir
Efstratia Oktapoda-Lu, « Identité, altérité: frontieres et mythes, ou Les écrivains grecs d’expression
frangaise », in Dalhousie French Studies, Special Issue, Identité et altérité dans les littératures
francophones, Driss Aissaoui (éd.), Spring-Summer 2006, vol. 74/75, Halifax (Canada), pp. 389-412.
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écrivains de Frontierland, une land spéciale, une terre infinie qu’ils traversent par
Iécriture.

Les dangers de ce royaume magique s’averent nombreux : rupture avec les liens
traditionnels, perte de l'appartenance collective, perte des certitudes identitaires,
effritement des valeurs, désagrégation de 'individu. Toutefois il faut s’interroger sur la
facon d’aborder les éléments qui faconnent le soi pluriel.

Dans le pays de Frontierlard, Iillusion du réve vu comme re-construction d’une vie,
est surtout et avant tout une ré-écriture et une nouvelle maniere d’appréhender le
monde. Si le manege féérique de Disneyland et d’autres lieux magiques fait tourner
carrosses et chevaux dans le tourbillon des contes de fées, dans la Disneyland littéraire,
le récit fait tourner les langues et les discours de la méme facon que la littérature fait
tourner les savoirs. Le récit apparait ainsi le lieu d’'un devenir autre dans la langue de
I’écriture.

L’écrivain Vassilis Alexakis est un écrivain de Frontierland, pays de charme, de
divertissement et d’illusion comme Disneyland, un écrivain européen aux identités
multiples qui a traversé par son écriture la magie de Frontierland qui unit les peuples

par Iécriture.
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