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ABSTRACT

O poder pode manifestar-se das mais variadas formas, pressupondo sempre a existéncia de uma
relacdo de prevaléncia de um elemento sobre o outro. O poder pode ser exercido no seio
familiar, profissional, entre géneros, geracoes e estratos sociais. Este artigo propde-se analisar
a forma como o poder é exercido e se concretiza através da linguagem em duas obras distintas:
o romance Blood Meridian, de Cormac McCarthy, e o conto “The Dead”, de James Joyce.
Descreve-se, sumariamente, as hierarquias que estruturam os enredos das obras, para depois se
observar como é o poder expresso no discurso de cada obra. Recorreu-se a obra de Dorrit Cohn
e a estudos de género para analisar a expressao do poder em “The Dead”. No caso de Blood
Meridian, fez-se uso do conceito de “metaficcdo historiografica”, de Linda Hutcheon, bem
como outros estudos sobre o poder da Historia e de quem a escreve. Em ambos os casos, a
bibliografia secundaria serviu para corroborar a analise de close reading realizada, que analisa
ao pormenor como Gabriel Conroy (em “The Dead”) e o juiz Holden (em Blood Meridian) se
afirmam como autoridades incontestaveis nas obras e como a linguagem e a narrativa sdo

usadas para dar forma a manifestacao do seu poder, ainda que sejam autoridades distintas.

Palavras-chave: poder; hierarquia; estudos de género; “metaficcao historiografica”; Cormac

McCarthy; James Joyce.
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Everywhere that power exists it is being exercised.

Michel Foucault, Language, counter-memory, practice.

O poder dos homens é um dado adquirido na sociedade ocidental e o conceito de
masculinidade esta, no senso comum, largamente associado a capacidade de um
homem de governar e exercer autoridade sobre os demais. No oitavo ensaio do volume
Theorizing Masculinities (1994), obra que estuda concecdes e conceitos de identidade
masculina e a forma como se inserem na era em que vivemos, Michael Kaufman afirma
que “the key thing about gender is that it is a description of actual social relations of
power between males and females and the internalization of these relations of power”
(144, meu italico). Para além de enumerar diferentes tipos de masculinidade e
descrever o fardo dos homens que detém o poder, Kaufman evidencia a figura do
homem como forca preponderante e opressora, cuja posicao se preserva mantendo
uma relacao de confronto com os seus inferiores e cujos consequentes privilégios lhe
sao atribuidos naturalmente — os conceitos de hegemonia do género (conceito social)
masculino estao interiorizados e sao facilmente reconhecidos pelos membros de uma
dada sociedade por serem atribuidos aos membros do sexo (conceito biologico)
masculino. Assim, € esperado daqueles que nascem homens (sexo) que se comportem
de uma determinada forma (género): apesar de haver diferentes tipos de
masculinidade, aquele que identificamos como o “verdadeiro homem” exerce o seu
poder e controlo sobre os outros, protege e é soberano na sua familia e ndao se mostra
emocionalmente sensivel (por essa ser uma caracteristica do estereotipo feminino).
Esta soberania viril foi construida durante séculos e a nocao de dominio de um macho
proeminente sobre as mulheres ou outros homens esta impregnada nas nossas

instituicoes.

Este artigo pretende analisar de que forma o narrador e estratégias formais
contribuem para a intensificacao do poder das personagens masculinas do conto “The
Dead”, de James Joyce, e no romance Blood Meridian, de Cormac McCarthy. As obras
sao bastante diferentes no que toca ao enredo e ao estilo, mas ambas sao
particularmente androcéntricas e as personagens centrais homens. “The Dead” é a
historia de Gabriel Conroy, um homem da alta sociedade para quem a identidade
exterior é da maior importancia e que se arroga uma personalidade continental. A
esposa Gretta coloca-lhe um obstaculo a sua personalidade poderosa quando lhe

“apresenta” Michael Furey, o amor de juventude de Gretta que morreu por ela e que
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surge no conto como uma espécie de espirito que assombra Gabriel. Em Blood
Meridian, McCarthy narra as peripécias do historico Glanton Gang, um bando de
mercenarios contratados pelo governo mexicano para matar os indios que invadiam os
seus territorios. Na verdade, o enredo de Blood Meridian centra-se em Holden, um
conspicuo “juiz” de aparéncia arcana e inteligéncia inigualavel que também é membro
do gangue. Paralelamente ao juiz, o narrador também acompanha um rapaz do
Tennessee — que McCarthy apenas menciona como “kid” e ao qual me referirei de aqui
em diante como “o rapaz” (ou eventualmente como “a personagem kid”) — que se
junta ao bando, mas que nunca se integra verdadeiramente. Ha varias personagens
centrais em cada obra e é uma tarefa ardua compartimenta-las por os narradores
distribuirem a sua atencao por todas. Além disso, geram-se relacdes de confronto
entre as varias personagens — entre o juiz Holden e o rapaz, e entre Gabriel e Gretta
—, conflitos esses que sao essenciais para a analise. A estas personagens masculinas é
reconhecido um poder e autoridade no universo dos enredos, ainda que, como foi
referido, essa autoridade seja questionada. Verifica-se a manutencao de uma
hierarquia que categoriza as personagens em piramide, confinando-as a um estatuto e
submetendo-as a vontade de Gabriel Conroy e do juiz. A tematica do confronto é

essencial para a compreensao da dinamica que se gera entre os pares de personagens.

E possivel analisar o conceito de poder evidenciado em “The Dead” e em Blood
Meridian observando, por exemplo, as estruturas hierarquicas que regem as
personagens, ou explorando as transgressoes e atitudes de desobediéncia que desafiam
a autoridade vigente. Este artigo, no entanto, focar-se-a na entidade do narrador em
cada obra, que é particularmente relevante por contribuir para a afirmacao do poder
dos protagonistas. A cumplicidade entre Gabriel e o narrador do conto materializa-se
no recurso ao discurso indireto livre, que alias é bastante utilizado por Joyce nas suas
obras. Em Blood Meridian, o narrador é aparentemente imparcial, mas, como sera
descrito, a sua narracao oscila entre os paradigmas da religiao e da guerra; o seu

enfoque varia também entre o rapaz e o juiz.

Em “The Dead”, a autoridade pertence a Gabriel; ele é a figura de topo na
estrutura hierarquica do conto e a ele estao designadas determinadas funcbes a
desempenhar durante a celebracao na casa em Usher’s Island. Pretende ainda, como
macho alfa, ter dominio sobre os sentidos, pensamentos e desejos da esposa Gretta,
caracteristica que se evidencia no impeto que tem de domina-la sexualmente. Além
disso, pretende ser identificado como um “pai”, uma figura de seguranca e protecao

de quem os demais podem depender e em quem podem confiar. A autoridade que
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acredita ter sera questionada pelas trés mulheres que o confrontam, em particular no

caso de Gretta, cuja transgressao suplanta as contestacées das outras mulheres.’

No caso de Blood Meridian, o juiz Holden apresenta-se como autoridade
inquestionavel e a sua personalidade excecional dissuade as restantes personagens de
questiona-lo. O seu poderio materializa-se também na inigualavel capacidade que tem
de domar a natureza. A sua doutrina da violéncia é praticada pelo gangue, como filhos
que seguem os ensinamentos daquele pai maldito. Por seu turno, o rapaz procura
figuras paternais que colmatem o vazio deixado pelo seu pai bioldgico. Holden
aproveita-se desse desejo para tentar adotar o rapaz e molda-lo a sua imagem, como
um deus. A transgressao do rapaz a lei do juiz deve-se ao facto de, no seu cerne,
nunca verdadeiramente sucumbir ao primado da violéncia. Por essa infracao espiritual,

0 rapaz pagara com a morte.

Em “The Dead”, ha uma dinamica curiosa entre Gabriel e o narrador do conto,
uma cumplicidade fora do vulgar que torna a perspetiva sob a qual a historia é narrada
tao rica e interessante. Essa proximidade é tipica em casos de discurso indireto livre
(cf. Cuddon 290). Os exemplos mais comuns sao quando os momentos de narracao ou
descricao sao permeados por marcas do discurso das personagens. O exemplo mais
célebre de discurso indireto livre em “The Dead” é a frase de abertura: “Lily, the
caretaker’s daughter, was literally run off her feet” (138). “Run off one’s feet” é uma
expressao idiomatica inglesa que significa fazer alguém trabalhar bastante, a um nivel
exasperante, que é o que esta a acontecer a Lily naquele momento. Porém, se “run
off one’s feet” é uma expressao idiomatica, entdo o seu sentido tem de ser
idiomatico, figurativo e nao literal. Lily nao pode estar a ser literalmente “run off her
feet” e o narrador de “The Dead” sabe isso, pelo que nao cometeria um erro desse
tipo despropositadamente. Ao invés, ele esta a contaminar o discurso indireto sobre

Lily com expressdes que ela — simples criada — usaria.

Todavia, o tratamento que o narrador da a Gabriel é bastante diferente. Gabriel
Conroy é apresentado como o protagonista de “The Dead” e como a figura capaz de
nortear o enredo, sendo a sequéncia narrativa do conto estruturada em torno dos seus
encontros com as personagens femininas (Lily, Miss Ivors e, por fim, a esposa, Gretta).
O narrador nao se limita a contaminar os passos em discurso indireto sobre Gabriel
com frases que o leitor pode deduzir corresponderem aos seus pensamentos num dado
momento — note-se, por exemplo: “While her tongue rambled on Gabriel tried to

banish from his mind . . .” (Joyce 150). Pode concluir-se que um narrador objetivo nao
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usaria a expressao “ramble on” devido a conotacdao negativa e que, por isso, o
narrador tenha optado, ao descrever as reacoes de Gabriel, por usar expressoes que,
com alguma probabilidade, a personagem usasse mentalmente. Nao estamos apenas
perante o facto de o enredo se gerar a partir de si e dos seus encontros com varias
personagens que o desafiam, mas também perante o facto de as personagens, espacos,
ou situacoes serem descritos através dos seus olhos: € como se o narrador fosse o
proprio Gabriel, mas falasse de si na terceira pessoa. A narracao entrelaca-se com a
intelectualizacdo que Gabriel faz dos momentos; os longos paragrafos de discurso
indireto sao preenchidos com o relato dos seus pensamentos e consideracoes sobre o
jantar e os seus convidados; e todas as outras personagens sao descritas através dos
seus olhos: o narrador descreve as personagens tal e qual como Gabriel as vé e os
leitores véem-nas através dele (cf. Riquelme 125). Mas as personagens que
contracenam com Gabriel nao podem ter acesso aos varios niveis narrativos do conto e
por isso nao lhes sdao claramente reveladas determinadas caracteristicas suas,
nomeadamente a hipocrisia. Ter o controlo da palavra e da narrativa permite-lhe fazer
determinadas afirmacdes cuja veracidade nao se pode confirmar. Um exemplo disso é
0 seu comportamento com as tias: apesar de demonstrar muito apreco por estas
exteriormente, e nomeadamente no seu discurso, a verdade é que as considera “two

ignorant old women” (Joyce 151).

Dorrit Cohn, no seu livro Transparent Minds (1978), chama a este tipo de
narracao “psycho-narrative” (21-57). Na segunda seccao da sua obra, Cohn analisa o
narrador de A Portrait of the Artist as a Young Man, caracterizando-o como sendo
“ungraspably chameleonic” (30) exatamente por nao ser possivel dissocia-lo
totalmente da personagem central. Em “The Dead” é claro como o discurso de Gabriel
vai evoluindo, acompanhando a sua viagem de conhecimento e desencantamento
interior. Apesar de o narrador ser o mesmo, nos paragrafos finais deixamos de sentir a
arrogancia e formalidade do discurso que se manifestava no inicio da celebracao,
dando a anagnorisis (cf. Higdon 180) de Gabriel lugar a um discurso mais lirico e
sugestivo. O narrador nao tece comentarios que nao sejam partilhados pela
personagem, ou sequer narra acontecimentos que nao lhe digam respeito. O narrador
nao se dedica a nenhum exercicio narrativo que nao passe por Gabriel. Além disso,
segundo Cohn, o facto de haver uma coincidéncia tao estreita entre o narrador e uma
das personagens reflete a sua nao-omnisciéncia, isto &, o narrador sabe tanto do
futuro da personagem como ela prépria, algo que faz com que a narrativa soe mais
fluida e natural. A cumplicidade que se revela entre Gabriel Conroy e o narrador de

“The Dead” é uma forma de conceder proeminéncia a personagem: do ponto de vista
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narratologico, Gabriel encontra-se evidentemente acima das outras personagens.
Assim, é possivel encarar as restantes personagens do conto como meras projecoes de
Gabriel — figuras nas quais ele deposita os seus desejos e consideracoes, cujas imagens
ele molda e usa na sua mente para asseverar a sua identidade e autoridade e a cujas

memorias ele recorre para realizar o seu processo de anagnorisis.

A maioria dos estudos sobre a narracao de “The Dead” foca-se na soberania de
Gabriel e na opressao das personagens femininas.? E natural que a hegemonia de uns
implique a opressao dos opostos e, nao querendo focar-me nesse ponto, ha, no
entanto, aspetos da relacao entre Gabriel e Gretta que parecem ser relevantes para a
discussdo sobre a construcdo da identidade e autoridade de Mr. Conroy. E curioso
notar como o nome de Gretta é quase exclusivamente referido no discurso direto,
havendo apenas trés ocorréncias do nome “Gretta” em momentos de narracao; estas
ocorrem em frases consecutivas e perfazem as trés partes de uma linha de raciocinio
de Gabriel: “she had once spoken of Gretta as being country cute and that was not
true of Gretta at all. It was Gretta who had nursed her during all her last long illness in
their house at Monkstown” (Joyce 147). Das restantes vinte e uma ocorréncias do seu
nome, treze sao pronunciadas pelo seu marido, estando as restantes distribuidas por

outras mulheres no conto. O facto de Gretta apenas ser referida como “his wife”,

[{] ”

“Mrs. Conroy” ou simplesmente “she” pelo narrador parece indicativo da sua
inferioridade em relacao ao marido e da autoridade deste, que pode decidir quando
chamar a esposa pelo nome proprio, deixando o narrador trata-la maioritariamente
por epitetos que refletem a sua autoridade sobre ela (como “his wife” ou “Mrs.
Conroy”), reafirmando o conceito de identidade feminina como constructo dependente
de um elemento masculino. Earl Ingersoll, no ensaio “The Gender of Travel in The
Dead”, aponta a utilizacao destes epitetos para designar Gretta como forma de
transmitir a sua domesticidade, que contrasta com a continentalidade do marido, e a

sua “marginalizacao”, por ser vista como um mero acessorio (46).

Com efeito, Gabriel serve-se da sua autoridade sobre Gretta para frisar a sua
proeminéncia e, como marido, uma das formas mais evidentes para afirma-la é o
dominio sexual. Gabriel vé-se como a prima-dona do jantar a quem foi atribuido o
papel principal e que, por isso, tem a incumbéncia de impressionar os presentes. O
leitor atento consegue até reparar em algumas palavras do campo semantico do teatro
que podem demonstrar a intencao de Joyce ao criar uma personagem tao dramatica
quanto Gabriel.®> Mas a natureza dramatirgica de Conroy revela-se quando pensa em

Gretta. Inicialmente, quando recorda momentos que viveram em conjunto, o narrador
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descreve imagens que pairam na mente de Gabriel (cf. Joyce 168; 169). Mas essas
memorias despertam em Gabriel um desejo sexual extremamente ardente. E, por
causa desse mesmo desejo, ele comeca a tecer na sua mente uma elaborada fantasia
de dominacao sexual que se assemelha a uma peca de “marital rape”. Ruth Bauerle,
no ensaio “Date Rape, Mate Rape: A Liturgical Interpretation of The Dead”, evidencia
a necessidade de Gabriel de prevalecer sobre as mulheres, identificando Gretta com a
Lass de Aughrim, que também foi coagida a ter relacdées com um homem superior em
condicao e que nao lhe reconhece o seu valor. Apos as varias referéncias a neve que
Gabriel avista no topo do obelisco (cf. Joyce 159; 169), inicia-se uma peca na sua

mente:

He longed to be alone with her. When the others had gone away, when he and she
were in the room in the hotel, then they would be alone together. He would call her
softly:

— Gretta!

Perhaps she would not hear at once: she would be undressing. Then something in his

voice would strike her. She would turn and look at him . . . (Joyce 169)

Esta dado o mote para iniciar o ato. Gabriel sente “a keen pang of lust” ao ligeiro
toque da esposa (169); sente “a fever of rage and desire”; tem de “restrain himself
from breaking out into brutal language”; “trembling with delight at her sudden kiss”; a
sua vontade € “to crush her body against his, to overmaster her” (171). O seu desejo
vai-se intensificando, acompanhado pelo pingar da vela gotejante e outras marcas
textuais: as palavras com o som “th”, que vao concedendo um ritmo lento e sedutor a
narracao, as estruturas repetitivas (“her head bowed in the ascent, her frail shoulders
curved as with a burden, her skirt girt tightly about her” (170)), os vocabulos “flung”,
“trembling”, “wild”, “impulse”, “guttering”, “seize”, “desire”, “furnace”. Apesar de
ter consciéncia de que “To take her as she was would be brutal” e de desejar que
Gretta se aproxime dele “of her own accord” (171), o ato que Gabriel orquestra
continua a ser um ato de dominacdo e a sua intencao € apropriar-se da esposa
sexualmente, tal como o gigante juiz Holden explora inUmeras vezes as suas vitimas
em Blood Meridian. Mesmo sendo as intencoes de ambos muito dispares, ainda assim
Gabriel sente o desejo de dominar brutalmente a sua mulher, considerando-a a forma

mais adequada de exigir que ela confirme a sua funcao falica.

Ainda que a violacdo seja uma das atividades de recreacao favoritas do juiz
Holden, é certo que ele nao faz dela a sua narrativa. A questao da narrativa do juiz é

complexa de uma forma diferente da de Gabriel por se prender com questées de
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ficcionalidade e historicidade e com conceitos como metaficcao historiografica. Por
outro lado, o posicionamento do rapaz na narrativa € também, como ja foi referido,

questionavel.

No principio, antes de o leitor saber da existéncia do arcano Holden, pertencia a
narrativa a personagem kid. “SEE THE CHILD” (McCarthy 3) sao as primeiras palavras
exclamadas pelo narrador. “Night of your birth”, narra, apenas linhas abaixo, e de
seguida “I looked for blackness, holes in the heavens” (3). Estas construcoes frasicas
fazem lembrar o discurso indireto livre, a que James Joyce tanto recorre. O tom do
narrador, evocador de narracdes lendarias e miticas, € como se anunciasse a chegada
do salvador a Terra. Mais do que isso, o proprio narrador parece posicionar-se perto do
rapaz, como um trovador que narra as jornadas e desavencas de um herdi itinerante:
“With darkness rose one soul wondrously from among the new slain dead” é a abertura
do capitulo quinto (58). O uso do tempo presente nas primeiras paginas do romance
concede a narracdo esse registo de trova. O tom torna-se mitico aquando da partida
do rapaz de barco: o narrador opta pelo tempo futuro, intensificando a expectativa
em relacao ao fado do “nosso her6i”: “Only now is the child divested of all that he has
been. His origins are become remote as is his destiny and not again will there be
terrains so wild and barbarous. . .” (McCarthy 5). No final da mesma pagina ha um
espacamento grafico que transmite uma mudanca no enredo: o mildo chegou a cidade
de Nacogdoches. O novo paragrafo inicia-se usando o past perfect continuous — o
tempo verbal muda drasticamente: “THE REVEREND GREEN had been playing to a full
house daily as long as the rain had been falling and the rain had been falling for two
weeks.” (5-6). Quatro paragrafos mais tarde, entra em cena o juiz Holden. De
imediato, e demarcado graficamente, o rapaz deixa de ser o amago da narrativa,
passando a ter de a partilhar com o juiz Holden. Ja a meio do romance chega a haver
capitulos ou inimeras paginas seguidas em que a personagem kid ndao € mencionada,
apesar de o leitor poder presumir que ele continua la, talvez observando a violéncia
dos outros ou mesmo cometendo-a. No final do primeiro capitulo, Holden sorri para o
rapaz pela primeira vez (“When the kid looked back the judge smiled” (15)) e é como
se as hostilidades tivessem sido abertas, o primeiro passo dado para iniciar a danca
(cf. Bloom 256-7). O tempo presente e a proximidade do narrador com o miudo voltam
no inicio do segundo capitulo, mas apenas por quatro paragrafos. O sorriso do juiz
marca o inicio da seducao do rapaz, da tentativa de corrupcao deste. Nao é claro por
que motivo tera o juiz escolhido este rapaz e se ele tem algo de especial, ou se tera
havido tantos outros como ele, antes e depois. Com efeito, Holden persegui-lo-a, até o

conseguir absorver por completo.
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Para poder entender a presenca da historia em Blood Meridian, eo necessario
entender a historia dos Estados Unidos. Grande parte da acdo do romance decorre
entre 1849 e 1850. O acontecimento de indiscutivel importancia é a Guerra entre os
Estados Unidos e o México, entre abril de 1846 e fevereiro de 1848. Na origem do
conflito esta a anexacao do Texas por parte dos Estados Unidos, em 1845. Num periodo
em que as fronteiras ainda nao eram fixas, Estados Unidos e México lutavam pela
demarcacao da fronteira do Texas: os Mexicanos afirmavam que a fronteira deveria ser
o Rio Nueces e os Americanos reclamavam que fosse o Rio Grande. Com a vitoria dos
Americanos, as partes assinaram o Tratado de Guadalupe Hidalgo a 2 de fevereiro de
1848. Tera sido apos esta guerra que a indUstria dos escalpes indios atingiu o seu
apogeu, apesar de haver registos desta “atividade” desde 1835 até 1880. Ha ainda um
outro aspeto sobre o qual considero pertinente refletir. Desde a Land Ordinance,
aprovada pelo Congresso em 1785 e nascida da Ordinance de Jefferson em 1784, que
estava em curso a domesticacdo do Oeste. E neste contexto que proponho a leitura do
ensaio “What happens to country in Blood Meridian”, de Jay Ellis, publicado em No
Place for Home: Spatial Constraint and Character Flight in the Novels of Cormac
McCarthy. Ellis fala de uma transformacao do espaco em lugar — do espaco aberto e
livre num lugar-pais com fronteiras: “the realization of an abstraction bringing space
into the order of place” (1). Ellis refere ainda alguns acontecimentos historicos que
terdo contribuido para essa transformacao: o quase completo exterminio dos indios e

dos bufalos.

Blood Meridian é, acima de tudo, uma obra dificil de classificar e circunscrever,
nomeadamente na relacdo e utilizacdo que faz da Historia.* O conceito de metaficcao
historiografica (cf. Cuddon 334), mencionado anteriormente, foi desenvolvido por
Linda Hutcheon, uma académica canadiana reconhecida pelos seus estudos sobre o
pos-modernismo, nomeadamente em A Poetics of Postmodernism (1988), obra em que
desenvolve e problematiza este novo género literario. A constante questionacdo e
problematizacdo da segunda metade do século vinte levaram os pos-modernistas a
contestar a validade da histéria e do seu registo, apercebendo-se de que a
historiografia, sendo um exercicio mental, € uma ficcao: uma construcao narrativa que
recorre a mecanismos linguisticos para construir um enredo. E como se os
acontecimentos histéricos (a que Hutcheon chama “events”) permanecessem no
passado, inacessiveis a nds no presente a nao ser através de versoes intelectualizadas
desses mesmos acontecimentos: os factos (que Hutcheon designa por “facts”). A
maioria das personagens em Blood Meridian tem antecedentes, quer historiograficos

quer literarios, e também os acontecimentos narrados nao sao totalmente originais.
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Assim, a historia e a literatura, como duas areas que interpretam a experiéncia,
podem igualmente engendrar historiografias plausiveis, tendo em conta que deixa de
haver uma verdade, podendo varias versdes coexistir. A metaficcao historiografica é,
portanto, uma ficcao cujo objeto é a ficcao da historia. Em Postmodernist Fiction
(1987), Brian McHale analisa as ficcoes que se debrucam sobre a histéria, colocando a
questao “Real, compared to what?” (46). A auséncia de um referente historico
concreto e tomado como verdadeiro e o fim da historia como disciplina incontestavel
descritos pelos estudos pds-modernistas permitem a existéncia de multiplas narrativas
historicas. A destituicdo do historiador como autoridade inquestionavel e a
preocupacao em evidenciar todas as potenciais e profusas verdades permitem que uma
personagem como o juiz Holden ouse construir a sua propria narrativa dentro da
narrativa abrangente de Blood Meridian, ao ter acesso privilegiado aos acontecimentos
e nado aos factos, e tendo como objetivo um futuro em que podera ser suserano — quer
0 seu impeto hegemodnico seja uma forma de McCarthy materializar o despotismo da
historiografia ou a desmistificacdo de um Oeste em que o bem ja nao triunfa
invariavelmente. Holden esta continuamente a colecionar objetos e artefactos
provenientes de zonas desoladas para os desenhar e depois destruir. Joshua Masters,
no ensaio “Judge Holden's Textual Enterprise in McCarthy's Blood Meridian”, descreve
0 juiz como um etnografo — alguém que estuda os povos e os seus costumes, racas,
religides, sistemas politicos, entre outros. O poder do etndgrafo, assim como o do
historiador, é extenso. O etnografo e o historiador tém o poder de selecionar os
aspetos que definirao a cultura ou acontecimento que retratam, deixando outros de
parte. Esta nas maos do historiador definir que povo ou figura deve ser encarado como
opressor ou como vencedor. Esta nas maos destes estudiosos escolher quem ficara na
narrativa da Historia e quem nao tera lugar nela. A manipulacdao que Holden faz dos
artefactos que encontra e a sua violéncia sdo metaforas para a violéncia do registo da
historia: ele recolhe os objetos, analisa-os, desenha-os e destrdi-os, tendo assim nas
suas maos o poder de decidir aquilo que existira no mundo ou nao. Ora, ao encerrar no
seu ledgerbook a Unica representacao de uma dada realidade (que ele ja destruiu), o
juiz Holden tem a possibilidade — e o poder — de nomear essas realidades. A
destruicao continua de antigas realidades leva ao esquecimento da sua existéncia por
parte de outros e, por falta de outros registos desses objetos, artefactos ou
realidades, o exemplar de Holden é o original, tornando-o no criador dessa realidade.
Assim, nessa dialética de destruicao/apropriacao, Holden vai construindo a sua

narrativa, a sua historia ou a sua Historia (cf. Jasinski 9).
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O juiz Holden é, deste modo, a testemunha privilegiada do mundo. Ele pode
observar, desenhar, destruir e escolher aquilo que vai contar — que guardara para
mostrar as geracoes vindouras — e o que vai apagar. E ele é o Unico a poder fazé-lo em
Blood Meridian por ser o Unico na posse de um conhecimento pleno do mundo e de si
mesmo. Os seus conhecimentos de quimica, de astronomia, da Biblia, de geografia, de
linguas e de retorica permitem-lhe que os homens o reconhecam como um lider idéneo
e 0s seus conhecimentos de etnografia e historiografia permitem-lhe construir a sua
propria narrativa. Jay Ellis, no ensaio “Sins of the Father, Sins of the Son” (publicado
em No Place for Home: Spatial Constraint and Character Flight in the Novels of
Cormac McCarthy), afirma mesmo que o poder sobre-humano de Holden se deve ao
facto de ele conhecer uma “ordem universal” a qual mais nenhum ser humano — nem
0 rapaz — tem acesso (155). Assim, nao parece inusitado que nenhuma outra
personagem seja descrita a observar a realidade, a documenta-la ou a tentar
memoriza-la. A sabedoria do juiz é a sua maior fonte de poder. Porém, tal como em
qualquer outra narrativa, tem de haver um ponto de vista principal, sendo os restantes
ou englobados ou engolidos pela narrativa preponderante. Talvez também por isso seja
a Biblia o Unico livro a que McCarthy faz referéncia em Blood Meridian. O facto de ser
o rapaz, que € analfabeto, quem carrega a dita Biblia consigo exacerba a sua
impoténcia quando comparado com o juiz e reforca a ambivaléncia entre a guerra e a
religido. Essa ambivaléncia patente entre o juiz e o rapaz — e entre a guerra e a
religido — encontra correspondéncia também nas varias linhas narrativas do romance.
Existe em Blood Meridian uma clara linha de narrativa historica, a qual McCarthy
baseou na dubia autobiografia de Samuel Chamberlain, My Confession: Recollections
of a Rogue, e em outros registos historicos.> Mas Cormac McCarthy ilustra através da
figura do juiz Holden a manipulacdao da realidade que se verifica ao regista-la,
lembrando-nos de que a Historia também é ela uma construcao narrativa e uma ficcao.
Por outro lado, ao nivel do enredo do romance conseguimos distinguir a linha narrativa
do juiz Holden e a do rapaz, que se cruzam apesar de serem auténomas. As estorias do
juiz e do rapaz sao norteadas por principios discordantes: Holden exibe um claro
impeto hegemonico enquanto o rapaz, mesmo sendo aparentemente passivo, encerra
no seu amago algum tipo de espiritualidade. Conjugadas, as estorias de ambos
refletem a ambivaléncia tematica anteriormente referida e correspondem a cada uma
das personagens centrais. A narrativa de Holden parece ser ancestral e interminavel,
enquanto a do rapaz é transitoria e pode servir para representar todas as outras
possiveis narrativas de oposicao ao juiz. Em todo o caso, o poder de Holden no plano

narrativo € duplo. Por um lado, no plano da ficcao, a sua linha narrativa é aquela que
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subsiste: o rapaz acaba por morrer, assim como todo o Gang, e s6 o juiz continua. O
rapaz € inclusivamente incorporado e absorvido literalmente por Holden. Por outro
lado, o juiz € o Unico com capacidades para fazer um registo da realidade, a sua
propria Historia, para escrever o livro que potencialmente tem o peso para se poder

opor a Biblia.

A soberania destas personagens proeminentes de “The Dead” e Blood Meridian
materializa-se nao so6 ao nivel do enredo, mas também na intimidade que tém com o
narrador e na atencao que este lhes concede. Efetivamente, a autoridade de que
gozam Gabriel Conroy e o juiz Holden é fundada na sua posicdo enquanto homens —
Gabriel enquanto cavalheiro na hierarquia social e Holden como o sumo-sacerdote de
uma religidao selvatica — e corroborada pelos tropos narrativos descritos. Por outro
lado, a Gretta Conroy é concedida a Ultima fala do conto, conseguindo deixar Gabriel
sem palavras, ao passo que o rapaz € o enfoque narrativo na abertura do romance.
Assim, pode concluir-se também que, em termos formais, tanto Gretta como a
personagem kid gozam de uma importancia acrescida nao contemplada na organizacao
hierarquica, visto que os narradores de ambas as obras lhes concedem destaque ou

importancia em algum ponto das narrativas.

Com efeito, ainda que possa parecer que quem detém verdadeiramente o
poder sao os narradores, eles ndo sao o cerne da narrativa. Porém, a manipulacao da
perspetiva e da narracdo (quer da histéria como da Histdria), presente em ambas as
obras, faz com que as narrativas parecam oscilar entre uma retérica de predestinacao
e de livre arbitrio: por um lado, as decisdes que as personagens tomam parecem ser
determinantes para o futuro; por outro lado, os desfechos surgem naturalmente e o
acesso ao enredo € sempre manipulado pelo narrador. Em Gltima analise, o Unico que

se mantem inquestionavel e inabalavel é Holden.
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