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Resumo

0 romance The Secret Agent (1907), de Joseph Conrad, é uma obra com um acrescido caracter
contemporaneo, particularmente apos os ataques terroristas do 11 de Setembro de 2001 e a
ocorréncia de uma série de ataques terroristas recentes. A relevancia dada por Conrad a
ritualizacdo e mediatizacdo do ataque ficcional do observatorio de Greenwich encontra
correspondéncia na manipulacdo contemporanea dos meios de comunicacdo de massa por
terroristas. No final do periodo vitoriano e no inicio do periodo eduardiano verificaram-se
mudancas significativas nos meios de comunicacao de massa e na cultura popular urbanas.
Estes temas sdo evidentes em The Secret Agent, mas a sua articulacao, interdependéncia e
contextualizacao historica nao receberam, na minha opinido, a devida atencdo da critica.
Neste ensaio argumenta-se que em The Secret Agent a ficcionalizacao da Londres ameacada
por anarquistas e agentes secretos estrangeiros representa o conflito entre um mundo urbano
moderno cosmopolita e valores domésticos, privados e comunitarios. Conrad, sem fazer uma
quebra com consideracdes tradicionais e conservadoras, respondeu literariamente a um tempo
de ruturas e problematizou precocemente processos culturais e sociais de importancia

contemporanea, o que tem implicacdes profundas para a relevancia atual desta sua obra.

Palavras chave: Joseph Conrad; modernidade; meios de comunicacao de massa; terrorismo;

vida urbana.
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The Secret Agent (SA) é uma obra singular de Joseph Conrad no que se refere ao
tratamento do conceito do espaco. Ao contrario da maioria das suas obras anteriores
que se desenrolam no espaco da periferia imperial, Conrad escolhe tratar neste
romance a cidade de Londres, “the very centre of the Empire on which the sun never
sets” (SA 157). A escolha por parte de Conrad de localizar a obra na cidade de
Londres, a grande metropole global da sua época, constitui uma forma particular de
tratar os desafios e estimulos da vida moderna urbana. Neste ensaio vai-se sugerir que
em The Secret Agent existe um espaco urbano que contrasta com os espacos familiares
privados,’ e este antagonismo torna proeminentes as relacdes conflituosas que se
estabelecem entre a vida doméstica e atividades publicas e politicas no mundo urbano
moderno. Em particular, apesar de ser “thoroughly domesticated” (SA 47), Verloc
tenta colocar uma bomba no observatério de Greenwich,? o que acaba por causar
involuntariamente a morte de Stevie, o irmao mais novo da sua mulher Winnie. Desta
forma, Verloc acaba por associar indiretamente a sua vida familiar as suas atividades

de agente de uma poténcia estrangeira e de membro de um grupo anarquista.

Ao passo que em outras obras de Joseph Conrad o enredo tende a passar-se entre
dois locais - o estuario do Tamisa e o Congo em Heart of Darkness, Geneva e Sao
Petersburgo em Under Western Eyes, Patna e Patusan em Lord Jim - em The Secret
Agent, por seu lado, o enredo esta completamente circunscrito a Londres. O tom
pessimista presente no ambiente urbano de The Secret Agent é ampliado pelo que
Cedric Watts classifica de “a form of negative mystification or antipathetic fallacy”
(Watts 18). A metropole surge, por conseguinte, como “wilfully oppressive or [is] given
a totalising, apparently unqualified, negativity” (Watts 18). O ambiente urbano
pessimista de The Secret Agent é associado a atributos antropomorficos, em particular
a sua imensa multidao humana, que cumprem uma funcao tematica, tal como os
ambientes coloniais exercem uma funcao nos seus romances anteriores. Robert
Hampson argumenta que se deve ter em consideracao conceitos de geografia cultural
e de cartografia politica nas obras de Conrad. Obras como Victory, Lord Jim e
Nostromo demonstram que os enredos de Conrad sao, por regra, colagens de muitos
espacos e mapas, assim produzindo uma estratégia heterotdpica baseada na exposicao
das relacoes de forca nos locais ficcionais descritos (Hampson 125). Em muitas das suas
obras anteriores, Conrad apresentava uma estrutura elaborada e de dimensdes épicas
que tinha lugar frequentemente num cenario colonial. Por seu lado, o enredo de The

Secret Agent concentra-se inteiramente num cenario urbano denso e centripeto.?
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The Secret Agent inicia-se com a digressao matinal de Verloc através de Londres,
e conclui-se com a viagem noturna de Ossipon pelos espacos indeterminados dessa
cidade. Desde as paginas iniciais do romance esta presente um ambiente de
decrepitude urbana: “those grimy brick houses which existed in large quantities before
the era of reconstruction dawned, traces of mud on the bottom of their nether
garments” (SA 4). A particularidade em que Conrad mais insiste na sua descricao da
metrépole é a sua escuridao inerente, uma escuridao que contrasta com o brilho das
paisagens em obras anteriores, como em Nostromo ou nas suas narrativas maritimas.
Em Heart of Darkness, o narrador, ao vislumbrar a grande cidade do estuario do
Tamisa, fala de Londres como “the place of the monstrous town” (Conrad, The Heart
of Darkness 48), e declara que Londres “has been one of the dark places of the earth”
(48). A imensidao opressora da cidade de Londres € associada a uma vastidao humana
que se sobrepde a consideracdes topograficas. Neste romance, Conrad descreve o
espaco de Londres com um tom austero que acentua a futilidade de qualquer acao
individual ou de redempcao social ou politica nesse ambiente. Considerando o tom
predominantemente pessimista urbano do romance, pode-se lembrar a descricao da

cidade de Londres presente nas notas de autor de Conrad:

Then the vision of an enormous town presented itself, of a monstrous town more
populous than some continents and in its man-made might as if indifferent to heaven's
frowns and smiles; a cruel devourer of the world's light. There was room enough there
to place any story, depth enough for any passion, variety enough there for any

setting, darkness enough to bury five milions of lives. (SA 250)

Dessa forma, sendo restrito em termos de espaco, The Secret Agent parece
desconsiderar a possibilidade de alternativas discursivas ou existenciais a cidade. Isto
€ demonstrado no denso romance urbano de The Secret Agent e no aparecimento de
uma atmosfera claustrofobica que condiciona o comportamento individual das
personagens. A fuga malograda de Winnie Verloc no final da obra apenas confirma que
ela ndo consegue nunca abandonar esse espaco denso e centripeto. E notério o
encontro de Winnie com a escuridao urbana que parece invadi-la lentamente, antes do
assassinio de Verloc: “as a consequence of dressing herself in black, her contours begin
to dissolve” (SA 207). Depois do assassinio, Winnie assume as qualidades da escuridao
circundante. Mais tarde, o seu corpo parece diluir-se com a obscuridade urbana:
“black form [is] merged in the night, like a figure half chiselled out of a block of black
stone” (SA 221). E antes de morrer afogada no Canal, Winnie afoga-se
metaforicamente na escuridao de Londres da qual nao consegue escapar: “She was

alone in London: and the whole town of marvels and mud, with its maze of streets and
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its mass of lights, was sunk in a hopeless night, rested at the bottom of a black abyss

from which no unaided woman could hope to scramble out” (SA 214).

A Londres descrita em The Secret Agent esta associada a um sentimento de
comunidade ameacada, tanto ao nivel do dominio familiar como do nacional. Em vez
de localizar o romance numa zona rural de Inglaterra, Conrad centrou a obra numa
Londres urbana e cosmopolita, ameacada por anarquistas e revolucionarios de origem
estrangeira.* Isto é significativo ja que na época vitoriana; observou-se na ficcao
literaria uma demonstracao consistente de a ideia de Inglaterra constituir um lar, e as
imagens domésticas de Inglaterra eram frequentemente centradas em descricoes de
Londres (Williams 282). De uma forma incisiva, o romance demonstra ao vasto publico
de londrinos que o Reino Unido e a sua capital sao ameacados pelos grupos de
anarquistas, sendo The Secret Agent associado por Ellen Burton Harrington a um
“Victorian sensation novel” (Harrington 60). Neste romance um narrador irénico
retrata um drama doméstico que se desenrola num meio urbano e que questiona os
valores de comunidade e de nacao ao demonstra-los como estando permanentemente

ameacados por individuos e ideais estrangeiros.

Por conseguinte, os medos e as tensdes associados a existéncia no espaco urbano
levam frequentemente a um atribuir de responsabilidade aos individuos estrangeiros
presentes na metrdpole. Isto € observado em The Secret Agent, onde as personagens
de origem estrangeira sao rotuladas: “l say, these foreign scoundrels aren’t likely to
throw something at him—are they? It would be a national calamity. The country can’t
spare him.” (SA 114). Na minha opinido, a representacao ficcional da ameaca da
desintegracao das comunidades tradicionais observada nas cidades modernas pode ser
considerada uma resposta a uma instancia de uma crise, que é evidenciada na escrita
conservadora de Conrad. O facto de Conrad ser de origem polaca permite um
distanciamento critico dos temas tratados; ao mesmo tempo a sua devocao pela sua
nacao adoptada leva-o a expor as suas preocupacoes sobre uma sociedade britanica

que passava por mudancas radicais em termos politicos e sociais.’

Significativamente, ao contrario da Londres descrita nas obras de Charles
Dickens ou de outros autores da época vitoriana, as comunidades tradicionais
retratadas em The Secret Agent sao sujeitas a um processo de desintegracao cultural.
Conrad enfatiza a imensidao da cidade de Londres, a sua enorme e diversa populacao,
que constitui um verdadeiro “melting pot” de culturas, etnias e ideais politicos. O
cosmopolitismo presente na cidade de Londres é descrito em diversas passagens de

The Secret Agent, em que os tracos de nacionalidade das personagens ou da topografia
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se apagam, sendo dominados pela variabilidade cultural da cidade: “And this was
strange, since the Italian restaurant is such a peculiarly British institution. But these
people were as denationalized as the dishes set before them with every circumstance
of unstamped respectability. Neither was their personality stamped in any way,
professionally, socially or racially” (SA 119). Londres é assim descrita como uma
cidade global que, devido a sua imensidao humana e aos seus poderes assimilativos,
dissolve as caracteristicas culturais e fisiondmicas das personagens, constituindo

comunidades miscigenadas e distintas das comunidades tradicionais britanicas.®

O caracter moderno da cidade de Londres reside precisamente no seu poder de
assimilar uma diferenca vasta de culturas e etnias. Nomeadamente, a mae de Winnie é
considerada “to be of French descent” (SA 5), e Verloc também tem dupla cidadania:
britanica e francesa. Vladimir revela-se alguém cujas caracteristicas fisicas nao sao
nem inglesas nem europeias: “Mr. Vladimir began, with an amazingly guttural
intonation not only utterly un-English, but absolutely un-European, and startling even
to Mr. Verloc’s experience of cosmopolitan slums” (SA 20). Esta tematica permite
estabelecer um paralelismo de The Secret Agent com a ficcao popular do final do
século XIX que abordava igualmente a tematica da invasao estrangeira. Na ficcao de
detetives de Arthur Conan Doyle, por exemplo, os individuos estrangeiros, assim como
as mercadorias de origem nao britanica, constituiam frequentemente uma influéncia
dissoluta. Esta influéncia era tao perniciosa como o vicio de oOpio importado que

lentamente matava Sherlock Holmes (Marx 11).

Segundo Britzolakis (3), a ficcao de espides vitoriana e eduardina constitui uma
alegoria das ansiedades sobre nocdes de classe e de nacionalidade que relaciona o
tema da decadéncia de fim de século com o tema de renovacdo da metropole
moderna. O romance parece vindicar os valores tradicionais ingleses por parte de
Conrad, que os coloca em contraposicao com politicos radicais estrangeiros vindos do
continente que estao presentes nos becos cosmopolitas de Londres. Como lembra
Acheraiou, perante a diversidade étnica e cultural presente no Império Britanico a
lingua Inglesa é o elemento que une a comunidade britanica, e através dele
estabelece-se uma coletividade e comunidade linguistica e cultural na qual Conrad

esperava encontrar-se (Acheraiou 52).

The Secret Agent utiliza igualmente uma grande diversidade de textos populares,
que estao associados a emergéncia da cultura de massas no século XIX. The Secret
Agent tem mais afinidades genéricas com os meios de circulacao de massa do que com

qualquer tipo de narrativa, tanto na sua continua descricao dos meios de comunicacao
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de massa, como na apropriacao ironica de alguma dessa linguagem. Greaney assinala
que esta descricao da linguagem e conteldo dos meios de comunicacao de massa
contrasta com a presenca das comunidades linguisticas vibrantes existentes nas obras
anteriores de Conrad (142). Na minha perspectiva, em The Secret Agent evidencia-se
uma posicao conservadora caracteristica de Conrad, uma posicao muito mais
preocupada com a descricao de possiveis ameacas a valores comunitarios tradicionais
que ele preza e queria retratar como ameacados, do que em tentar propor qualquer
tipo de alternativas sociopoliticas a esses valores tradicionais. Ao longo do romance,
estas ameacas, reais ou imaginarias, sao divulgadas pelos meios de comunicacao de
massa, e acedidas constantemente por uma grande massa de leitores, que cria a
imagem de uma nacao ameacada. A multidao urbana movimenta-se ao longo da
cidade, estabelecendo uma correspondéncia com a distribuicao frenética dos jornais:
“The trade in afternoon papers was brisk, yet, in comparison with the swift, constant
march of foot traffic, the effect was of indifference, of a disregarded distribution.”
(SA 79).

Como argumenta Benedict Anderson (35), o consumo em massa de jornais
constitui uma cerimonia secularizada que leva a emergéncia de um sentimento de
pertenca nacional. Anderson introduziu o conceito de “print capitalism”, pelo qual se
propde que a emergéncia da imprensa, acedida por uma imensa massa de leitores
projeta uma imagem ficcional das comunidades, particularmente de nacodes

“imaginadas”:’

they gradually became aware of the hundreds of thousands, even millions, of people
in their particular language-field, and at the same time that only those hundreds of
thousands, or millions, so belonged. These fellow-readers, to whom they were
connected through print, formed, in their secular, particular, visible invisibility, the

embryo of the nationally imagined community. (Anderson: 44)

Em The Secret Agent, os jornais sao usados como meio de transmissao da imagem de
uma comunidade ameacada por ideais e individuos estrangeiros, particularmente por
grupos anarquistas. Neste romance testemunha-se, por conseguinte, uma grande
preocupacao critica com o conceito de um publico de leitores e a sua dependéncia dos
meios de comunicacdao de massa. Segundo Greaney, as descricoes do publico em The
Secret Agent sao como se Conrad aceitasse o comentario trocista de Dickens de que
“London is like a newspaper” (143). O publico é assim representado tanto como
caprichosamente volatil, seguindo a vontade dos editores dos jornais, ou como um

grupo inerte, no qual mesmo as acdes mais sanguinarias dos anarquistas falham em
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provocar uma reacao ponderada ou logica: “impervious to sentiment, to logic, to
terror, too, perhaps” (SA 65). Para Conrad, o jornalismo, ao contrario da literatura, é
uma forma de efluente linguistico sem profundidade que produz fenomenos efémeros
que nao vivem para além do dia da sua publicacdo.® Stevie é particularmente afetado
pelos artigos que lé nos panfletos anarquistas, e nos jornais que descrevem
acontecimentos violentos que se desenrolam em Londres. A sua falta de sofisticacao
verbal pode representar uma caricatura da opiniao publica da época vitoriana por

parte de Conrad.

Associada a descricao de uma nacao ameacada, em The Secret Agent observa-se
uma descricao critica dos panfletos politicos que difundem ideais radicais vindos do
continente: “a few apparently old copies of obscure newspapers, badly printed, with
titles like the Torch, the Gong—rousing titles” (SA 3). Na loja de Verloc existe uma
ligacao implicita entre os ideais radicais politicos que tem origem no Continente
Europeu e objetos pornograficos que se fundem e ameacam subverter o que Conrad
considerava serem as normas tradicionais de decéncia inglesas. A casa de Verloc no
Soho é o melhor exemplo disto, ja que este é o local de encontro do grupo anarquista
e o local da venda de objetos pornograficos, um local que encontra “hidden in the
shades of [a] sordid street seldom” (SA 57).

Este ambiente obscuro é ideal para Verloc, sendo ele um “seller of shady wares”
(SA 5), um vendedor de pornografia, uma ocupacao associada a noite que prolifera no
meio urbano. Os objetos sérdidos associados a cultura popular estao presentes desde
as paginas iniciais do romance, na loja das traseiras de Verloc, e parecem permanecer
ocultos da maioria dos londrinos: “photographs of more or less undressed dancing
girls” (SA 3). A porta de entrada para a loja de Verloc é igualmente a entrada para a
sua casa e para as reunides do grupo anarquista, ameacando assim subverter as normas
de decéncia e de valores familiares, ja que o espaco familiar se encontra associado ao
que Conrad considerava ser influéncias dissolutas. Em The Secret Agent, pode-se
observar que os profilaticos e as fotografias indecentes na janela da loja de Verloc sao
“nondescript packages in wrappers like patent medicines” (SA 3) Todas estas
atividades paralelas, e as intromissdes das atividades do grupo anarquista e do
negodcios de pornografia no espaco da familia Verloc, vao acabar por ter um influéncia
nefasta na sua vida familiar: “The door of the shop was the only means of entrance to
the house in which Mr. Verloc carried on his business of a seller of shady wares,
exercised his vocation of a protector of society, and cultivated his domestic virtues.

These last were pronounced. He was thoroughly domesticated” (SA 5).
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Tal como a circulacdao de imagens da imprensa reflete uma representacao
distorcida da circulacdo de bens do capitalismo, também para Conrad o ressentimento
com os meios de comunicacdo de massa tem a sua origem num sentimento de
desconforto em relacdo ao aparecimento da prépria mercadoria e da massificacao de
bens de consumo numa cidade moderna.” A associacdo entre um retrato urbano
decadente e a efemeridade dos conteldos dos meios de comunicacao de massa
encontra-se em varias passagens de The Secret Agent: “The posters, maculated with
filth, garnished like tapestry the sweep of the curbstone. The trade in afternoon
papers was brisk, yet, in comparison with the swift, constant march of foot traffic, the
effect was of indifference, of a disregarded distribution” (SA 49). A leitura de jornais
nao deixa de causar uma forte impressao no publico de leitores de The Secret Agent,
desde a descricao inicial do poder dos “obscure newspapers” (SA 9) presentes na
janela da loja de Verloc, até ao final do romance, onde Ossipon se encontra
perturbado pelo “rhythm of journalistic frases” (SA 231). Nao menos abjetas do que as
poluidas ruas da cidade, a propaganda anarquista e a circulacao de jornais constituem
para Conrad um verdadeiro cemitério da lingua. Os jornais, ao descreverem
acontecimentos, sao capazes de manipular os leitores e simultaneamente esvaziam os
acontecimentos descritos do seu verdadeiro significado. A morte de Winnie e a sua
tragédia familiar sao convertidas pelos jornais em formulacdes triviais, ao mesmo
tempo que os detalhes da sua morte se vao manter para sempre em mistério:'
“Before returning it to his pocket he stole a glance at the last lines of a paragraph.
They ran thus: “An impenetrable mystery seems destined to hang forever over this act

of madness or despair” (SA 242).

Depois de estabelecer a banalidade do terrorismo, o romance dirige a sua
atencao para o terror do banal através do predominio da comunicacdo em massa que
se verifica no romance. Segundo Baudrillard, a geracao de um “hiper-real” baseia-se
na capacidade, por parte da imprensa, de simular um mundo na imagem de um enredo
(Baudrillard 10). Podemos encontrar uma correspondéncia com este conceito de
simulacao em The Secret Agent, onde os jornais criam uma descricao efémera, trivial,
e simulada dos acontecimentos, particularmente o incidente do atentado de
Greenwich. Em The Secret Agent a imprensa recria uma imagem fragmentaria dos
acontecimentos, sem real correspondéncia, e que descura a sua verdadeira
complexidade. Todos estes indicios de fragmentacao estdao presentes no ambiente
urbano, em que existe uma multiplicidade cadtica de elementos que contrastam com
os espacos familiares. A tentativa, por parte de Winnie, de proteger o seu irmao Stevie

também fracassa, ja que Stevie morre acidentalmente quando Verloc o torna
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responsavel por transportar explosivos. Verloc, apesar de estar “domesticado”,
continua a ser um membro ativo de um grupo anarquista, para além de ser um agente
secreto ao servico de uma poténcia estrangeira. Ao longo do romance, as actividades
secretas de Verloc causam um sentimento de repulsa em Winnie que representa no
romance a vindicacao dos valores familiares: “Her personality seemed to have been
torn into two pieces, whose mental operations did not adjust themselves very well to
each other. The street, silent and deserted from end to end, repelled her by taking

sides with that man who was so certain of his impunity” (SA 201).

A cena da violéncia fisica doméstica em que Winnie, uma esposa desvalorizada,
apunhala Verloc, o agente secreto de uma poténcia estrangeira, recapitula na minha
perspectiva o tom de violéncia presente no romance, e sobrepde a vinganca do “drama
doméstico” a consideracoes de teor politico ou ideoldgico. Em particular, representa a
vinganca pela intromissao de consideracdoes publicas no espaco familiar. Gaston
Bachelard atribui uma particular importancia ao espaco da casa, espaco este que pode
marcar a fronteira entre algo de controlavel, e algo maior, potencialmente mais
perigoso (Bachelard 8). Seguindo a definicao proposta por Bachelard, pode-se sugerir
que a casa familiar dos Verloc consiste precisamente num espaco que se distingue do
espaco publico e urbano, que é dominante no romance. No entanto esse espaco nao
deixa de ser influenciado por elementos perversos vindos do espaco citadino,
particularmente difundidos por meios de comunicacao de massa: “The newsboys never
invaded Brett Street. It was not a street for their business. And the echo of their cries,
drifting along the populous thoroughfares, expired between the dirty brick walls
without reaching the threshold of the shop. Her husband had not brought an evening
paper home” (SA 162).

Paralelamente a descricao de valores familiares ameacados observa-se em The
Secret Agent uma representacao de valores comunitarios e nacionais, sendo estes
descritos amplamente como estando ameacados. Estas diferentes ameacas vao desde a
politica radical dos anarquistas até aos niveis mais intensamente psicoldgicos
exercidos pela imprensa, que tém repercussao nos dominios comunitarios e familiares.
The Secret Agent tem sido justamente considerado o romance mais britanico de
Conrad, devido a sua representacao da cidade de Londres e da particularidade as
instituices britanicas, constituindo um estudo da “insular nature of Great Britain” (SA
212).

A Londres representada em The Secret Agent é um lugar cosmopolita que

contrasta com as comunidades fechadas tradicionais." Como Edward Said sugere, “the
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formal dislocations and displacements of modernist culture as well as its encyclopedic
forms, its juxtapositions, and its ironic modes, emerge in part as a consequence of
empire and thus from the pressure of the world on previously self-enclosed
communities” (Said 188). Ao mesmo tempo, a existéncia de um imenso publico de
leitores urbanos esta associada a uma experiéncia de alienacao exercida pelos meios
de comunicacao de massa numa grande cidade. Em The Secret Agent os londrinos sao
representados como uma massa anonima de estranhos, um puUblico dependente de e
manipulado pelos meios de comunicacao de massa. Em particular, as acdes politicas
de Verloc sao influenciadas por e dependem dos jornais para terem o seu efeito pleno,
através da difusao dos seus atos pelo publico. A ameaca associada ao grupo terrorista
reforca no romance o tema de inseguranca que elimina uma familia inteira, primeiro
Stevie, depois Verloc, depois Winnie. A consequéncia derradeira da interferéncia das
atividades secretas de Verloc € a morte de Stevie, que rompe os lacos familiares e
causa a vinganca de Winnie: “Her cheeks were blanched, her lips ashy, her immobility
amazing. And she thought without looking at Mr. Verloc: ‘This man took the boy away
to murder him. He took the boy from his home to murder him. He took the boy away

from me to murder him!’” (SA 175).

Neste ensaio tentou-se demonstrar que em The Secret Agent esta representado o
conflito que Conrad entendia existir entre valores politicos radicais estrangeiros vindos
do continente e valores tradicionais de moderacao inglesa. O sentimento de ameaca
em relacdao a presenca de ideais politicos estrangeiros era comum na literatura da
época, e representa um periodo de “changing configurations and realignments of
national identity” (Peters 113). O episodio da morte de Verloc em particular, é
apresentado por Conrad como uma forma de demonstrar repudio pela sua atividade de
agente secreto de uma poténcia estrangeira que acabou por descurar consideracoes

familiares e sentimentais.
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"lan Watt interpreta da seguinte forma a diferenca entre percecao privada e significado publico nas obras
de Conrad: “to express his sense of the distance that exists between private perception and public
meaning and a more absolute disjunction between the interior experience of the individual and all the
accepted assumptions of the world outside as they were normally expressed in language and literature”
(Watt 132).

2 A acdo terrorista central de The Secret Agent é parcialmente baseada na detonacdo do anarquista
Martial Bourdin em Greenwich em 1894, consistindo no que foi definido mais tarde por “propaganda of
the deed”. Este termo foi introduzido na Internacional Anarquista e inaugura um periodo de violéncia
politica com caracter altamente propagandistico e mediatizado.

3 As notas de autor da edicdo de 1920 de The Secret Agent apresentam uma rejeicao por parte de Conrad
de uma malevoléncia implicita nessa obra, sugerindo que o seu tom pessimista se deve somente ao espaco
urbano retratado: “its inspiring indignation and underlying pity and contempt, prove my detachment from
the squalor and sordidness which lie simply in the outward circumstances of the setting” (SA 248).

4 Segundo Peter Sloterdijk (65), as sociedades globalizantes aproximam-se de um polo “ndémada”, de um
lugar sem “eu”, com um fundo central que se atrofia. Esta crise formal é experienciada pelas “sociedades
de massa”, que atravessam um periodo de crise.

> A tentativa de Joseph Conrad de retratar “um drama doméstico” em The Secret Agent, nao evitou que
os criticos da altura considerassem Conrad como alguém que nunca poderia ser integrado na tradicao
literaria inglesa. Numa critica contemporanea anonima a The Secret Agent, publicada no jornal Glasgow
News em 1907, Conrad é caracterizado por possuir algo “entirely alien to our national genius” (Sherry
110). Isto é reconhecido pelo préprio Conrad, ao considerar a recepcao desfavoravel inicial do romance:
“The S[ecret] A[gent] may be pronounced by now an honourable failure. It brought me neither love nor
promise of literary success. | own that | am cast down. | suppose | am a fool to have expected anything
else. | suppose there is something in me that is unsympathetic to the general public . . . Foreignness |
suppose” (Sherry 108).

¢ Este processo de culpabilizacdo discriminatéria de individuos estrangeiros, caracteristico de meios
urbanos, é identificado por Zygmunt Bauman da seguinte forma: “a ansiedade acumulada tende a
descarregar-se sobre determinados estrangeiros, escolhidos para encarnarem o estranho, o inquieto.
Expulsando das suas casas e lojas certo tipo de estrangeiros, consegue-se exorcizar por algum tempo o
fantasma aterrador da incerteza e esconjura-se, assim, o monstro medonho da inseguranca” (Bauman:
34).

7 Benedict Anderson menciona a importancia colectiva da leitura de jornais na modernidade, que se
tornou uma atividade de massas sacralizada: “The significance of this mass ceremony - Hegel observed
that newspapers serve modern man as a substitute for morning prayers - is paradoxical. It is performed in
silent privacy, in the lair of the skull. Yet each communicant is well aware that the ceremony he performs
is being replicated simultaneously by thousands (or millions) of others of whose existence he is confident,
yet of whose identity he has not the slightest notion. At the same time, the newspaper reader, observing
exact replicas of his own paper being consumed by his subway, barbershop, or residential neighbours, is
continually reassured that the imagined world is visibly rooted in everyday life” (Anderson 35).
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8 Walter Benjamin considera que os jornais se baseiam num predicado de estética da informacao, que nao
considera o verdadeiro valor dos contetdos. A énfase dada por Benjamin a este “despotismo da
actualidade” revela-se nomeadamente nesta passagem: “Every morning brings us news of the globe, and
yet we are poor in noteworthy stories. This is because no event comes to us without already being shot
through with explanation” (Benjamin 89). Pode-se considerar que The Secret Agent é escrito contra essa
influéncia dos perniciosos jornais, que parecem colocar uma importancia permanente na atualidade da
explosao de Stevie, e que nao descrevem fielmente esse acontecimento.

9 O aparecimento entre 1880 e 1890 de uma nova forma estética de jornalismo comercial levou, na
opinido de alguns historiadores, a uma separacao da imprensa britanica das suas origens politicas. Conrad
tentou colocar-se numa posicdo de defesa da alta cultura em relacdo a cultura de massas, algo que se
pode verificar nomeadamente na descricao da cultura popular em The Secret Agent.

0 Em The Secret Agent, os eventos descritos pelos meios de comunicacdo de massa, como a morte de
Winnie, tornam-se a versao oficial dos mesmos, mesmo que nao correspondam a veracidade desses
acontecimentos. Como explica Pierre Sorlin: “Qualquer facto relatado por um meio de comunicacao de
massas € uma reconstrucao, cuja coeréncia é fornecida pelo recurso a modelos de narrativas existentes.
Uma vez amplamente divulgada a sua historia, uma vez impressa e mostrada na televisao ou na impressa
torna-se o relato-padrao dos acontecimentos” (Sorlin 67).

" Raymond Williams considera que, numa comunidade tradicional, o dominio da narrativa e da historia
coincidem, e o relembrar de experiéncias passadas torna possivel um significado partilhado comum entre
os individuos que fazem parte dessa comunidade. Isto é algo que se perde a partir do inicio do século XX,
devido a emigracdo em massa de pessoas do mundo rural para as cidades: “The growth of towns and
especially of cities and a metropolis; the increasing division and complexity of labour; the altered and
critical relations between and within social classes; in changes like these any assumption of a knowable
community - a whole community, wholly knowable became harder and harder to sustain” (Williams 165).
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