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Resumo: Se o Macau de Antoine Volodine pouco tem a ver com o lado português, o 

mesmo não se pode dizer de Altino Tojal. Os dois escritores são sensíveis ao lado 

chinês e às misturas que ali ocorrem. Para ambos Macau está envolto num mistério 

que incita a uma catarse introspectiva. 

 

Palavras chave: Altino Tojal,  Antoine Volodine, Macau, utopia, exotismo. 

 

Summary: If the Macao of Antoine Volodine has little to do with the Portuguese 

side, the same can not be said of Altino Tojal. The two writers are sensitive to the 

Chinese side and the mixtures that occur there. For both Macao is surrounded by a 

mystery that incites an introspective catharsis. 
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Altino Tojal nasceu em 1939 em Braga e os talentos de contador de histórias vêm-

lhe da infância pois, desde cedo a família lhe contou as histórias do mundo. Numa 

das raras entrevistas que deu1, o autor comenta a importância da tia e do avô nesse 

processo. A obra pela qual ficou mais conhecido é sem dúvida Os Putos publicada 

pela primeira vez em 1964. Mas convém não esquecermos que Altino Tojal foi 

jornalista e cronista mais de trinta anos e durante esse tempo fez numerosas 

viagens. Uma delas foi a Macau, nos anos 80. Dessa viagem resultou Histórias de 

Macau (publicado em 1987, 1ªed e reeditada em 2009). O livro tem uma estrutura 

cronológica circular: começa num táxi que leva o narrador até ao aeroporto para a 

viagem a Macau, seguindo-se depois quarenta breves histórias que relatam as 

peripécias da estadia e termina com a viagem de regresso. Tojal, num registo por 

vezes autobiográfico e romanceado, traduz ao longo das crónicas a sua própria 

vivência e o fascínio, um tanto exótico, de Macau ainda sob o domínio português. 

Histórias de Macau não deixa de ser um livro no qual o autor expõe um conjunto de 

elementos culturais essencialmente lusófonos. Lembremos que em 1557 os 

portugueses estabelecem-se nas costas sul da China, na pequena península do 

delta do rio das pérolas, próximo de Cantão. A presença portuguesa com a 

permissão das autoridades chinesas prolongou-se até 1999.  

Altino Tojal faz jus a essa Macau onde, ao longo dos séculos, afluíram aventureiros 

e outras gentes levadas pela sina incerta como o nosso narrador. Estamos perante 

quarenta universos individuais que nos transportam para uma viagem complexa. O 

autor narra na primeira pessoa o que vê num estilo que quase lembra o de um 

diário e um guia de viagem para turistas ocidentais como o demonstra a primeira 

história que conta a viagem de avião de ida com um japonês ao lado (p.13).  

Neste “guia-promenade” com cenários pitorescos estão presentes todos os 

referentes normalmente associados a Macau: corridas de cães, o jardim de Camões, 

os restaurantes onde se pode comer bacalhau, a beleza das mulheres, a 

incomunicabilidade, pagodes, casinos flutuantes, o ópio, os odores, jogos de mah-

jong, a humidade, meios para ir a Hong Kong, os dragões, o exotismo da ilha de 

Coloane, etc.  

                                                           
1 Entrevista de Luís Souto publicada na A página da Educação, in s/d, 
www.apagina.pt/Download/PAGINA/SM_Doc/Mid.../Página_8533.pdf (consultado em Abril 2017) 
 

http://www.apagina.pt/Download/PAGINA/SM_Doc/Mid.../Página_8533.pdf
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A grande maioria dos aventureiros que por cá passou, desde o século XIX, fez 

referência à calma de Macau2, aos belos passeios, as casas coloniais e, aos poucos, 

ao declínio da presença portuguesa. Para todos, e Altino Tojal não é exceção, cem 

anos depois, os cheiros da chegada são a reminiscência para quem visita o paraíso 

asiático, como outrora salientavam os guias turísticos promovidos pela Agência 

Geral do Ultramar nos anos 60.   

Desembarco após quase uma hora de mar, percorro lentamente um lúgubre 

corredor de fila compacta de passageiros, apresento o passaporte. 

Macau!... 

Pouso a mala à saída da estação portuária. Vai-se-me adentro no nariz um cheiro 

exótico, um cheiro adocicado e amolecedor, unânime como os que se respiram nas 

lojas dos ervanários. É o cheiro do Ocidente. 

“Primeiro Olhar”,  p. 25 

Este excerto marca a chegada de jet-fuel de Hong-Kong até Macau e constituiu 

desde logo o ponto de encontro entre o este-oeste. A estação portuária é a fronteira 

associada ao exotismo e o ponto onde se cruzam os cheiros que trazem à memória 

as marcas de um Oriente que acolhe o narrador numa viagem a um tempo passado. 

Este mar interior que se atravessa representa a metáfora do rio cronotópico 

(Portugal-China) a margem de dois mundos como veremos mais à frente também 

para Volodine. Não faltam neste livro e por entre diversas peripécias os 

preconceitos do Oriente em relação ao Ocidente. Podemos vê-lo no conto 

“Turistas” (p.45) que fala de um casal português que ganha uma viagem a Macau. 

Este casal olha para os chineses com desconfiança e só confiam no “amigo Alcides” 

o barman português do hotel que fez a tropa em África antes de ir para Macau. 

Macau é aqui terra de exílio e de saudades. Sentimento expresso diversas vezes e 

desde logo realçado nas primeiras páginas pelo taxista que fez a tropa em Macau e 

que recorda as vivências sentimentais por lá vividas como é notório no excerto: 

Ainda hoje puxo as orelhas por não ter ficado lá ficado, como fizeram o Saludes, o 

Alcines e outros rapazes do meu tempo. O Saludes montou um restaurante em 

Coloane e parece que vive feliz com uma chinesa. Aquilo é outro mundo (...) Devia 

ter ficado lá com a minha chinesa(...) Agora nem sou feliz em casa nem me agrada o 

trabalho (p. 9-10). 

                                                           
2 Vários foram os autores que escreveram sobre Macau no século XIX, Just Roy, Georges Montfort, 
François Devray, Jacques Siegfried, Baron Josef Alexander von Hübner, entre outros. 
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Tojal distingue-se pelo olhar perspicaz que tem sobre as pessoas e lembra em 

algumas circunstâncias Maria Ondina Braga3 pelo seu cariz sociológico. No entanto 

a sua estada é a de um português no Oriente que revive com um certo saudosismo 

o passado. Apesar de vários contos deixarem transparecer esta ideia, pode-se 

observar um exemplo flagrante no capítulo “aventuras é com ele” que honra o 

Clube militar de Macau e as personagens que por lá passam. Destaca-se o 

“Boralho”, o fanfarrão que se vangloria das aventuras em África. Este é o mítico 

resquício do império colonial o lugar onde se reacendem os fantasmas. Trata-se de 

mais um ponto de encontro dos exilados portugueses no Oriente. Note-se que o 

narrador foi a este lugar desde logo para se sentir em casa e integrar-se “(…) logo à 

chegada, de ser admitido, (…) para poder falar com portugueses ”(p.35)”. 

Poderíamos ainda referir outros capítulos como “do fundo do tempo” (p.275) cuja 

história conta a ida ao restaurante do Saludes. Neste espaço longínquo o narrador, 

enfastiado pelas iguarias orientais, encontra aqui um quadro familiar com “uma 

refeição quase mitológica: bacalhau cozido com batatas e ovo, sem faltar o vinho 

verde” (p.275). Saludes e o narrador partilham neste espaço mundo as 

confidências de um tempo mítico de lembranças, pois este foi aluno da tia do 

narrador na aldeia no norte de Portugal. À luz da leitura do conceito de cronotopo, 

forjado por Bakhtine4, compreende-se que este espaço microcósmico, transporta o 

leitor para uma representação do lugar como reflexo da história. Segundo o autor 

há um condensado do tempo e do espaço que se intensificam para dar valor ao 

enredo da História.  

Utopicamente este lugar, é a ficção do ideal uma vez que permite a projeção dos 

desejos nesta geografia da distância. Procurará Tojal o paraíso nos resquícios do 

ex-império a felicidade, o retorno à infância, a chave para a errância do seu 

narrador e já agora, porque não, a resposta para o amor na terra dos possíveis? 

Como refere Júlia Kristeva, no ensaio Étranger à nous même: “é preciso (…) ir à 

colónia buscar a liberdade para resolver os problemas identitários”5. 

                                                           
3 Maria Ondina Braga, A China ficou ao lado, Lisboa, Bertrand, 1966. 
4 Mikhail, Bakhtin, Questões de literatura e estética – a teoria do romance, São Paulo, Unesp, 1998, 
p.211. 
5 Julia Kristeva Etrangers à nous-mêmes, Paris, Fayard 1989, p.25. 
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Se no início da viagem há um encantamento quase ingénuo e um espírito de 

aventura inerente à partida o mesmo não acontece com o regresso como se pode 

ver nos diálogos do narrador com o taxista na partida e na chegada. 

(…) 

O senhor vai trabalhar para Macau? 

— Não. 

— Ah, vai passear… 

— Acho que também não. 

O taxista olha-me com estranheza pelo retrovisor. Para quê dizer-lhe que numa das 

últimas noites sonhara com Macau, que ao acordar verificara ter dinheiro 

suficiente para lá ir e que então fizera sonambulamente a mala, a fim de arrastar 

por outras paragens o meu gélido desencanto, este crescente fastio de viver? 

— O senhor, não sendo novo, também ainda não é velho — torna ele. —Devemos 

regular pela mesma idade. Seja o que for que o leva tão longe, garanto-lhe que no 

seu lugar eu não voltava. Macau é outro mundo;  

(…) 

A desilusão e a reflexão sobre a vida instalam-se e o “eu” confunde-se com o 

“outro” povo aventureiro que desde há quatrocentos anos percorre estas terras. O 

narrador passa do seu drama pessoal à evocação da presença portuguesa 

questionando-se sobre o que resta dela. Estamos, perante umas Histórias de Macau 

marcadas por uma sensibilidade essencialmente cunhada na história portuguesa 

de Macau e menos na história chinesa de Macau. Nesta catarse introspectiva a 

cidade tentacular não abraçou o narrador como bem se nota no antepenúltimo 

conto que precede a viagem e que se intitula “Um último olhar”: 

(…)  

A cidade parece-me tão inabordável como no primeiro dia. A minha chave não lhe 

abriu a alma. (…) Não me impregnei devidamente do cheiro oriental; o meu cheiro 

ainda é o bárbaro cheiro europeu; continuo estrangeiro. Os olhos do cão repetem, 

inamistosos: “Que vieste cá fazer?” E eu volto a considerar boa a pergunta. Que vim 

cá fazer?...Que viemos nós, portugueses, cá fazer? (p.329-330)  

“Este “último olhar”, assim como o primeiro, ocorre na estação portuária onde os 

cheiros atormentem o narrador. Aqui dá-se a desilusão e a “eterna busca do novo” 

como referia Tereza Sena6 no prefácio do livro.  

                                                           
6 « Na primeira [viagem] prognostica-se classicamente que a catarse será consumada pela viagem 
através da qual se processará o reencontro e a identificação do «herói»/protagonista/narrador 
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O desfecho da viagem não ocorre num porto em Macau mas sim novamente num 

táxi de regresso a Lisboa com as mesmas dúvidas. Digamos que há nesta narrativa 

circular uma grande dualidade. Vejamos como o narrador descreve esse regresso: 

O Taxista olha-me com estranheza. Para quê dizer-lhe que regressava pior do que 

partira, que estava farto e refarto da vida, que a minha vontade era mergulhar num 

sono profundo e sem fim? (…) 

Macau despertou outros sentidos e perspectivas e, de facto, os portugueses não 

foram os únicos a serem seduzidos por este espaço. Tal como Tojal Antoine 

Volodine, um dos numerosos heterónimos sob o qual o autor, iniciou também ele 

aqui um “exílio voluntário feliz”7 como refere o autor. Nasceu em França em 1950, 

e é atualmente uma das mais originais vozes do romance contemporâneo francês 

com mais de 30 títulos publicados e numerosos prémios. 

Sem dúvida a China do Sul, especialmente Macau, é um espaço de deambulação 

poética para o autor. Volodine conhece bem Macau e, para além de estudar a língua 

e a cultura chinesa, viveu dois anos (entre 1992 e 1994) no enclave. Dessa primeira 

estada resultou o livro Port Interieur, publicado em 1996. Entre 1997 e 2008 

regressou à cidade regularmente para estadas prolongadas, aí vivendo de novo 

entre Setembro de 2008 e Agosto de 2009. Já em França, publicou, em Outubro de 

2009, Macau composto por 49 textos/fragmentos e 51 fotografias de Olivier 

Aubert e traduzido para português em 2012. Este texto, por seu turno, retoma um 

outro intitulado Fim, ilustrado pelas fotografias do português Paulo Nozzolino, e 

publicado pela Fundação Oriente, em Lisboa, no ano de 2001, pouco depois da 

transição da administração de Macau para a RPC. 

Difícil é classificar Macau, livro estranho, com um capa na edição francesa algo 

inquietante, que remete para o enigma que se prolonga na contracapa com as 

seguintes linhas :  

Cela me plaisait de devoir être tué en Chine, sur une jonque à l’ancrage, devant une 

photogénique vieillard, dans une atmosphère chinoise saturé de puanteurs, de 

                                                                                                                                                                          

consigo próprio, uma vez confrontado com outra realidade. É a eterna busca do novo. Na segunda, a 
expectativa inicial e a atracção pelo desconhecido permanecem no inconsciente colectivo, mas 
apenas ao nível mítico.”, Teresa Sena, in Altino do Tojal, Histórias de Macau, Lisboa, INCM - 
Imprensa Nacional Casa da Moeda, 2010, p.8.  
7 Entrevista do autor « “O meu exílio voluntário em Macau foi sempre um tempo feliz” in Ponto 
Final, 3 de fevereiro 2013, https://paragrafopontofinal.wordpress.com/2013/02/03/o-meu-exilio-
voluntario-em-macau-foi-sempre-um-tempo-feliz/ (acessível em abril 2017). 

https://paragrafopontofinal.wordpress.com/2013/02/03/o-meu-exilio-voluntario-em-macau-foi-sempre-um-tempo-feliz/
https://paragrafopontofinal.wordpress.com/2013/02/03/o-meu-exilio-voluntario-em-macau-foi-sempre-um-tempo-feliz/
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fumée de poisson frit, de tabac, de pétrole, d’eau sale. Après tout j’étais venu pour 

ça, pour en finir, pour être ailleurs et en finir. 

Volodine olha para Macau de forma diferente de Tojal, dá-nos a ver a história dos 

marginais. Há uma deambulação enigmática neste espaço que ele conhece bem e 

onde mistura pessoas, hábitos, lugares, arquiteturas passadas e presentes. O 

diálogo entre as fotografias Olivier Aubert e o texto acentuam o lado de guia 

turístico do livro onde só os iniciados entram para terem emoções.  

As personagens criadas por Volodine deambulam num espaço internacional e 

cosmopolita que nada tem de exótico para o autor. Estas são frequentemente 

loucos, doentes, mortos que transitam de um mundo para o outro, xamanes, 

criminosos, presos políticos, homens e mulheres perseguidos, escritores 

assassinados, povos mutilados pelo peso das ditaduras e pelo capitalismo cruel, 

entre outros. Essas personagens são atores numa peça de teatro itinerante. 

Enquanto figuras de uma galeria de exilados de várias nacionalidades irrompem de 

estória em estória, de livro em livro com os mesmos nomes, ora metamorfoseados, 

ora mortos, ora ressuscitados, para narrarem as próprias vivências pessoais e a 

visão que têm do mundo.  

Em Macau, e como que renascido das cinzas, Breughel, entre assassino profissional 

e espião condenado por uma doença incurável, vai ter um fim rápido uma vez que a 

máfia decide acabar com ele.  

Está prestes a ser assassinado, depois de ter sido preso e transportado para um 

junco ancorado no Porto Interior. Permanece ali, por entre o fétido cheiro 

aguardando no calor húmido e peganhento, o fim que não vem, estático, face aos 

guardas, a um velho austero e a uma coreana Laura Kim. O leitor assiste, a partir 

daqui e até à morte do personagem/narrador, a um desfilar vertiginoso de 

memórias, fragmentos de vida. Através de uma espécie de estranho monólogo, o 

condenado fala sobre a vida, o amor por Glória Vancouver, as errâncias que o 

levaram à situação em que se encontra. Tal como para Tojal a chegada a Macau é 

um momento marcante. 

On arrive par la mer depuis Hong Kong, on est comme enivré par sa propre 

émotion en face du paysage, devant cette expérience de beauté pure, de splendeur 

simple (…).On arrive par la mer à Macao, et dans l’humidité brulante qui asphyxie 

aussitôt, on sent qu’en va enfin avoir le droit de dire adieu à tout, d’habiter ailleurs, 
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le droit de flotter en exotisme de nouveau et comme pour toujours (…). Voilà ce 

qu’on sent : on est en terre d’accueil. (fragmento 7, p.21-22) 

Para ambos os escritores Macau é simultaneamente tempo terra de exílio, mas 

também templo de amor. No entanto Volodine nada tem a ver com o lado 

português de Macau. São os chineses e a China que o fascinam apesar de se 

mostrar sensível à presença, aos sinais e marcas portuguesas. Por detrás dos 

tentáculos da cidade escondem-se rostos humanos com vidas e estórias para 

contar como tão bem demostram as fotografias.  

Estamos num espaço longe do “bacalhau” este narrador leva-nos aos confins do 

lado asiático.  

Tu verras vite sur quoi se reconstruira ta tendresse envers Macao. Emprunte les 

ruelles bordées d’habitations en voie d’écroulement, glisse-toi dans les passages 

sordides, longe les constructions en brique noir du port intérieur, toute cette 

misère délabrée de la ville chinoise d’il y a un siècle. Ou sinon, arpente les quartiers 

qui étaient modernes au temps où plus au nord grondait la révolution culturelle 

(…) Ton affection sera aussitôt amicale. Elle fleurira dans les restaurants à vingt 

pataques où sont suspendues de minuscules portions de tripes (…) C’est là-dedans 

que tu déjà commencer à errer, (…) comme un homme à qui ont a tout retiré afin 

qu’il soit propre devant la mort. (fragmento 10, p.26-27). 

Estas são as derradeiras memórias de uma vida plena de aventuras. O narrador 

denuncia o colonialismo ecológico a (transformação e adaptação da paisagem)8. A 

cidade « tremplin pour l'imagination. Des villes ou des lieux aux noms 

incantatoires, porteurs de mythes, de légendes et d'histoires. Il est des villes dont 

le simple nom est un Macao»9 a que se refere Phillipe Pons tornou-se para 

Volodine numa ferida urbana sem alma e com sinais do desmoronamento do 

utópico império. Como vemos no excerto  

Il en fallait, de la fidélité, de l’aveuglement volontaire, pour rester amoureux de cet 

endroit!... Je l’avais découvert dix plus tôt sous sa forme de bourgade coloniale, figé 

dans les années quarante, et ensuite je l’avais vu se métamorphoser à grande 

vitesse en une affreuse banlieue, sous l’impulsion de médiocres architectes qui par 

tous les moyens en arrachait l’âme séculaire, la vielle âme luso-asiate. (fragmento 

8, p.23-24). 

                                                           
8 Joseph Kessel, Hong-Kong et Macao, Paris, Gallimard, 2011. 2011 [1957], cf parte II: « L’enfer du 
jeu», pp. 146-147, 159, 213. 
9 Philippe Pons, Macao, un éclat d’éternité, 1999, Paris, Collection Le Cabinet des lettrés, Gallimard, 
1999. 
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A Ásia, por excelência lugar de fronteira, de História e de poesia, sendo aí que o 

autor se sente à margem, em situação de familiaridade e ao mesmo tempo de 

distanciamento e de estranheza, intimamente relacionada com a noção de exílio:  

Pour ce qui me concerne, j’ai toujours veillé à penser et à raconter depuis des 

terres de rupture et des terres d’exil définitif. Macau, Canton, Hong Kong, Seoul, 

Taipei ou d’autres villes d’Asie sont donc tout naturellement devenus une source 

d’inspiration renouvelée pour des décors du quotidien, de même que les paysages 

mongols ou les déserts sud-américains de l’Altiplano. (Volodine in «Devenir du 

roman», 2007, pp. 253-269.) 

Tomando em consideração Christine Dupouy diga-se que os lugares evocados pelo 

escritor são “un miroir affectif de la mémoire, cet espace chargé d’histoire et de 

souvenirs qui s’attache à des lieux”10, ou seja para Antoine Volodine a China é o 

lugar de alteridade, e, tal como refere Júlia Kristeva “Vivre avec l’Autre, avec 

l’étranger, nous confronte à la possibilité ou non d’être un Autre”11.  

Certo, não se pode comparar Antoine Volodine a Tojal no estilo, na temática, e 

muito menos no percurso. No entanto, e apesar das grandes diferenças, o que os 

une é a vontade de contar histórias que decorrem num espaço ambíguo que suscita 

em ambos memórias, emoções, recordações e vivências.  

Para terminar digamos que o autor francês, ao contrário de Altino Tojal, tem uma 

visão onírica de Macau e de todo liberta de meros referentes históricos. As 

memórias de Brughel confundem-se num espaço poético muito forte onde a 

miséria humana nunca é esquecida. Tal como Tojal, ele evoca esse outro Oriente 

fascinante e misterioso que desencadeia nele emoções. Mas, e como já referimos, 

Tojal é sensível sobretudo aos referentes portugueses e não passa a fronteira do 

exótico idealista, enquanto Volodine conduz-nos aos bas fonds num labirinto pouco 

permeável aos clichés do império. Para ambos Macau é lugar de todas as utopias 

necessárias para esta criação de que nos fala Fabrice Hybert, “L'utopie demeure, 

avec l'érotisme, l'un des piliers de la création artistique, l'un des ressorts de 

l'énergie créatrice”12. 

                                                           
10 Christine Dupouy, La Question du lieu en poésie du surréalisme jusqu’à nos jours, Amsterdam, 
Rodopi, 2006, p.16. 
11Júlia Kristeva, Etrangers à nous-mêmes, Paris, Gallimard, 1991, p.25. 
12 Fabrice, Hybert, « L'utopie demeure l'un des piliers de la création artistique » in Le Magazine 
Littéraire, N°387, mai 2000, http://www.magazine-litteraire.com/%C2%AB-lutopie-demeure-lun-
des-piliers-de-la-cr%C3%A9ation-artistique-%C2%BB (consultado em maio 2017). 

http://www.magazine-litteraire.com/%C2%AB-lutopie-demeure-lun-des-piliers-de-la-cr%C3%A9ation-artistique-%C2%BB
http://www.magazine-litteraire.com/%C2%AB-lutopie-demeure-lun-des-piliers-de-la-cr%C3%A9ation-artistique-%C2%BB
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Em Macau os sujeitos procuram-se e perdem-se nos meandros da interioridade 

divididos entre o apelo das origens e a atração pelo desconhecido. Macau surge 

para ambos como um lugar de catarse que acorda o inconsciente, ou que o 

predispõe, a aceitar “a nossa inquietante alteridade”13. Talvez ambos venham a 

Macau para morrer e renascer. 
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