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Resumo: Se o Macau de Antoine Volodine pouco tem a ver com o lado portugués, o
mesmo nao se pode dizer de Altino Tojal. Os dois escritores sdo sensiveis ao lado
chinés e as misturas que ali ocorrem. Para ambos Macau esta envolto num mistério

que incita a uma catarse introspectiva.

Palavras chave: Altino Tojal, Antoine Volodine, Macau, utopia, exotismo.
Summary: If the Macao of Antoine Volodine has little to do with the Portuguese
side, the same can not be said of Altino Tojal. The two writers are sensitive to the
Chinese side and the mixtures that occur there. For both Macao is surrounded by a

mystery that incites an introspective catharsis.
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Altino Tojal nasceu em 1939 em Braga e os talentos de contador de histdrias vém-
lhe da infancia pois, desde cedo a familia lhe contou as historias do mundo. Numa
das raras entrevistas que deul, o autor comenta a importancia da tia e do avo nesse
processo. A obra pela qual ficou mais conhecido é sem duvida Os Putos publicada
pela primeira vez em 1964. Mas convém ndo esquecermos que Altino Tojal foi
jornalista e cronista mais de trinta anos e durante esse tempo fez numerosas
viagens. Uma delas foi a Macau, nos anos 80. Dessa viagem resultou Histdrias de
Macau (publicado em 1987, 12ed e reeditada em 2009). O livro tem uma estrutura
cronolégica circular: comega num taxi que leva o narrador até ao aeroporto para a
viagem a Macau, seguindo-se depois quarenta breves histérias que relatam as
peripécias da estadia e termina com a viagem de regresso. Tojal, num registo por
vezes autobiografico e romanceado, traduz ao longo das crénicas a sua propria
vivéncia e o fascinio, um tanto ex6tico, de Macau ainda sob o dominio portugués.
Historias de Macau ndo deixa de ser um livro no qual o autor expde um conjunto de
elementos culturais essencialmente luséfonos. Lembremos que em 1557 os
portugueses estabelecem-se nas costas sul da China, na pequena peninsula do
delta do rio das pérolas, proximo de Cantdo. A presenca portuguesa com a
permissdo das autoridades chinesas prolongou-se até 1999.

Altino Tojal faz jus a essa Macau onde, ao longo dos séculos, afluiram aventureiros
e outras gentes levadas pela sina incerta como o nosso narrador. Estamos perante
quarenta universos individuais que nos transportam para uma viagem complexa. O
autor narra na primeira pessoa o que vé num estilo que quase lembra o de um
diario e um guia de viagem para turistas ocidentais como o demonstra a primeira
historia que conta a viagem de avido de ida com um japonés ao lado (p.13).

Neste “guia-promenade” com cenarios pitorescos estao presentes todos os
referentes normalmente associados a Macau: corridas de caes, o jardim de Camdes,
os restaurantes onde se pode comer bacalhau, a beleza das mulheres, a
incomunicabilidade, pagodes, casinos flutuantes, o 6pio, os odores, jogos de mah-
jong, a humidade, meios para ir a Hong Kong, os dragdes, o exotismo da ilha de

Coloane, etc.

1 Entrevista de Luis Souto publicada na A pdgina da Educagdo, in s/d,

www.apagina.pt/Download /PAGINA/SM Doc/Mid.../Pagina 8533.pdf (consultado em Abril 2017)


http://www.apagina.pt/Download/PAGINA/SM_Doc/Mid.../Página_8533.pdf
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A grande maioria dos aventureiros que por ca passou, desde o século XIX, fez
referéncia a calma de Macau?, aos belos passeios, as casas coloniais e, aos poucos,
ao declinio da presenca portuguesa. Para todos, e Altino Tojal nao é excecdo, cem
anos depois, os cheiros da chegada sdo a reminiscéncia para quem visita o paraiso
asiatico, como outrora salientavam os guias turisticos promovidos pela Agéncia
Geral do Ultramar nos anos 60.

Desembarco apds quase uma hora de mar, percorro lentamente um ligubre

corredor de fila compacta de passageiros, apresento o passaporte.

Macau!...

Pouso a mala a saida da estacdo portudria. Vai-se-me adentro no nariz um cheiro

exoético, um cheiro adocicado e amolecedor, unanime como os que se respiram nas

lojas dos ervanarios. E o cheiro do Ocidente.

“Primeiro Olhar”, p. 25
Este excerto marca a chegada de jet-fuel de Hong-Kong até Macau e constituiu
desde logo o ponto de encontro entre o este-oeste. A estacdo portuadria € a fronteira
associada ao exotismo e o ponto onde se cruzam os cheiros que trazem a memdria
as marcas de um Oriente que acolhe o narrador numa viagem a um tempo passado.
Este mar interior que se atravessa representa a metafora do rio cronotdpico
(Portugal-China) a margem de dois mundos como veremos mais a frente também
para Volodine. Ndo faltam neste livro e por entre diversas peripécias os
preconceitos do Oriente em relacio ao Ocidente. Podemos vé-lo no conto
“Turistas” (p.45) que fala de um casal portugués que ganha uma viagem a Macau.
Este casal olha para os chineses com desconfianga e s6 confiam no “amigo Alcides”
o barman portugués do hotel que fez a tropa em Africa antes de ir para Macau.
Macau é aqui terra de exilio e de saudades. Sentimento expresso diversas vezes e
desde logo realcado nas primeiras paginas pelo taxista que fez a tropa em Macau e
que recorda as vivéncias sentimentais por la vividas como é notério no excerto:

Ainda hoje puxo as orelhas por nio ter ficado 1a ficado, como fizeram o Saludes, o

Alcines e outros rapazes do meu tempo. O Saludes montou um restaurante em

Coloane e parece que vive feliz com uma chinesa. Aquilo é outro mundo (...) Devia

ter ficado 1a com a minha chinesa(...) Agora nem sou feliz em casa nem me agrada o

trabalho (p. 9-10).

2 Varios foram os autores que escreveram sobre Macau no século XIX, Just Roy, Georges Montfort,
Francois Devray, Jacques Siegfried, Baron Josef Alexander von Hiibner, entre outros.
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Tojal distingue-se pelo olhar perspicaz que tem sobre as pessoas e lembra em
algumas circunstancias Maria Ondina Bragas3 pelo seu cariz socioldgico. No entanto
a sua estada é a de um portugués no Oriente que revive com um certo saudosismo
o passado. Apesar de varios contos deixarem transparecer esta ideia, pode-se
observar um exemplo flagrante no capitulo “aventuras é com ele” que honra o
Clube militar de Macau e as personagens que por la passam. Destaca-se o
“Boralho”, o fanfarrdo que se vangloria das aventuras em Africa. Este é o mitico
resquicio do império colonial o lugar onde se reacendem os fantasmas. Trata-se de
mais um ponto de encontro dos exilados portugueses no Oriente. Note-se que o
narrador foi a este lugar desde logo para se sentir em casa e integrar-se “(...) logo a
chegada, de ser admitido, (...) para poder falar com portugueses ”"(p.35)".
Poderiamos ainda referir outros capitulos como “do fundo do tempo” (p.275) cuja
histéria conta a ida ao restaurante do Saludes. Neste espaco longinquo o narrador,
enfastiado pelas iguarias orientais, encontra aqui um quadro familiar com “uma
refeicdo quase mitoldgica: bacalhau cozido com batatas e ovo, sem faltar o vinho
verde” (p.275). Saludes e o narrador partilham neste espago mundo as
confidéncias de um tempo mitico de lembrancas, pois este foi aluno da tia do
narrador na aldeia no norte de Portugal. A luz da leitura do conceito de cronotopo,
forjado por Bakhtine#, compreende-se que este espago microcdsmico, transporta o
leitor para uma representacao do lugar como reflexo da histéria. Segundo o autor
ha um condensado do tempo e do espago que se intensificam para dar valor ao
enredo da Historia.

Utopicamente este lugar, é a ficcao do ideal uma vez que permite a projecdo dos
desejos nesta geografia da distancia. Procurara Tojal o paraiso nos resquicios do
ex-império a felicidade, o retorno a infancia, a chave para a errancia do seu
narrador e ja agora, porque nao, a resposta para o amor na terra dos possiveis?
Como refere Jilia Kristeva, no ensaio Etranger a nous méme: “é preciso (...) ir a

colénia buscar a liberdade para resolver os problemas identitarios”>

3 Maria Ondina Braga, A China ficou ao lado, Lisboa, Bertrand, 1966.

4 Mikhail, Bakhtin, Questées de literatura e estética - a teoria do romance, Sdo Paulo, Unesp, 1998,
p-211.

5 Julia Kristeva Etrangers a nous-mémes, Paris, Fayard 1989, p.25.
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Se no inicio da viagem ha um encantamento quase ingénuo e um espirito de
aventura inerente a partida o mesmo nao acontece com o regresso como se pode
ver nos didlogos do narrador com o taxista na partida e na chegada.
()
0 senhor vai trabalhar para Macau?
— Nao.
— Ah, vai passear...
— Acho que também ndo.
0O taxista olha-me com estranheza pelo retrovisor. Para qué dizer-lhe que numa das
ultimas noites sonhara com Macau, que ao acordar verificara ter dinheiro
suficiente para la ir e que entio fizera sonambulamente a mala, a fim de arrastar
por outras paragens o meu gélido desencanto, este crescente fastio de viver?
— O senhor, ndo sendo novo, também ainda nao é velho — torna ele. —Devemos
regular pela mesma idade. Seja o que for que o leva tio longe, garanto-lhe que no
seu lugar eu ndo voltava. Macau é outro mundo;
()
A desilusao e a reflexdo sobre a vida instalam-se e o “eu” confunde-se com o
“outro” povo aventureiro que desde ha quatrocentos anos percorre estas terras. O
narrador passa do seu drama pessoal a evocacdo da presenca portuguesa
questionando-se sobre o que resta dela. Estamos, perante umas Histdrias de Macau
marcadas por uma sensibilidade essencialmente cunhada na histéria portuguesa
de Macau e menos na histéria chinesa de Macau. Nesta catarse introspectiva a
cidade tentacular nao abragou o narrador como bem se nota no antepenultimo
conto que precede a viagem e que se intitula “Um ultimo olhar”:
()
A cidade parece-me tdo inabordavel como no primeiro dia. A minha chave nio lhe
abriu a alma. (...) Ndo me impregnei devidamente do cheiro oriental; o meu cheiro
ainda é o barbaro cheiro europeu; continuo estrangeiro. Os olhos do cdo repetem,
inamistosos: “Que vieste ca fazer?” E eu volto a considerar boa a pergunta. Que vim
ca fazer?..Que viemos nos, portugueses, ca fazer? (p.329-330)
“Este “Gltimo olhar”, assim como o primeiro, ocorre na estacdo portudria onde os
cheiros atormentem o narrador. Aqui da-se a desilusao e a “eterna busca do novo”

como referia Tereza Sena® no prefacio do livro.

6 « Na primeira [viagem] prognostica-se classicamente que a catarse sera consumada pela viagem
através da qual se processard o reencontro e a identificacdo do «herdi»/protagonista/narrador
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O desfecho da viagem ndo ocorre num porto em Macau mas sim novamente num
taxi de regresso a Lisboa com as mesmas duvidas. Digamos que ha nesta narrativa
circular uma grande dualidade. Vejamos como o narrador descreve esse regresso:
O Taxista olha-me com estranheza. Para qué dizer-lhe que regressava pior do que
partira, que estava farto e refarto da vida, que a minha vontade era mergulhar num
sono profundo e sem fim? (...)
Macau despertou outros sentidos e perspectivas e, de facto, os portugueses nao
foram os unicos a serem seduzidos por este espaco. Tal como Tojal Antoine
Volodine, um dos numerosos heterénimos sob o qual o autor, iniciou também ele
aqui um “exilio voluntario feliz”7 como refere o autor. Nasceu em Franga em 1950,
e é atualmente uma das mais originais vozes do romance contemporaneo francés
com mais de 30 titulos publicados e numerosos prémios.
Sem dudvida a China do Sul, especialmente Macau, é um espaco de deambulagido
poética para o autor. Volodine conhece bem Macau e, para além de estudar a lingua
e a cultura chinesa, viveu dois anos (entre 1992 e 1994) no enclave. Dessa primeira
estada resultou o livro Port Interieur, publicado em 1996. Entre 1997 e 2008
regressou a cidade regularmente para estadas prolongadas, ai vivendo de novo
entre Setembro de 2008 e Agosto de 2009. Ja em Franga, publicou, em Outubro de
2009, Macau composto por 49 textos/fragmentos e 51 fotografias de Olivier
Aubert e traduzido para portugués em 2012. Este texto, por seu turno, retoma um
outro intitulado Fim, ilustrado pelas fotografias do portugués Paulo Nozzolino, e
publicado pela Fundagdo Oriente, em Lisboa, no ano de 2001, pouco depois da
transicao da administracao de Macau para a RPC.
Dificil é classificar Macau, livro estranho, com um capa na edicio francesa algo
inquietante, que remete para o enigma que se prolonga na contracapa com as
seguintes linhas :
Cela me plaisait de devoir étre tué en Chine, sur une jonque a I'ancrage, devant une

photogénique vieillard, dans une atmosphere chinoise saturé de puanteurs, de

consigo préprio, uma vez confrontado com outra realidade. E a eterna busca do novo. Na segunda, a
expectativa inicial e a atraccdo pelo desconhecido permanecem no inconsciente colectivo, mas
apenas ao nivel mitico.”, Teresa Sena, in Altino do Tojal, Histérias de Macau, Lisboa, INCM -
Imprensa Nacional Casa da Moeda, 2010, p.8.

7 Entrevista do autor « “O meu exilio voluntario em Macau foi sempre um tempo feliz” in Ponto
Final, 3 de fevereiro 2013, https://paragrafopontofinal.wordpress.com/2013/02/03 /o-meu-exilio-
voluntario-em-macau-foi-sempre-um-tempo-feliz/ (acessivel em abril 2017).



https://paragrafopontofinal.wordpress.com/2013/02/03/o-meu-exilio-voluntario-em-macau-foi-sempre-um-tempo-feliz/
https://paragrafopontofinal.wordpress.com/2013/02/03/o-meu-exilio-voluntario-em-macau-foi-sempre-um-tempo-feliz/
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fumée de poisson frit, de tabac, de pétrole, d’eau sale. Apres tout j'étais venu pour

¢a, pour en finir, pour étre ailleurs et en finir.
Volodine olha para Macau de forma diferente de Tojal, dd-nos a ver a histéria dos
marginais. HA uma deambulagdo enigmadtica neste espaco que ele conhece bem e
onde mistura pessoas, habitos, lugares, arquiteturas passadas e presentes. O
didlogo entre as fotografias Olivier Aubert e o texto acentuam o lado de guia
turistico do livro onde s6 os iniciados entram para terem emogoes.
As personagens criadas por Volodine deambulam num espacgo internacional e
cosmopolita que nada tem de exdtico para o autor. Estas sao frequentemente
loucos, doentes, mortos que transitam de um mundo para o outro, xamanes,
criminosos, presos politicos, homens e mulheres perseguidos, escritores
assassinados, povos mutilados pelo peso das ditaduras e pelo capitalismo cruel,
entre outros. Essas personagens sdo atores numa peca de teatro itinerante.
Enquanto figuras de uma galeria de exilados de varias nacionalidades irrompem de
estdria em estodria, de livro em livro com os mesmos nomes, ora metamorfoseados,
ora mortos, ora ressuscitados, para narrarem as proprias vivéncias pessoais e a
visdo que tém do mundo.
Em Macau, e como que renascido das cinzas, Breughel, entre assassino profissional
e espido condenado por uma doenca incuravel, vai ter um fim rdpido uma vez que a
mafia decide acabar com ele.
Esta prestes a ser assassinado, depois de ter sido preso e transportado para um
junco ancorado no Porto Interior. Permanece ali, por entre o fétido cheiro
aguardando no calor himido e peganhento, o fim que ndo vem, estatico, face aos
guardas, a um velho austero e a uma coreana Laura Kim. O leitor assiste, a partir
daqui e até a morte do personagem/narrador, a um desfilar vertiginoso de
memorias, fragmentos de vida. Através de uma espécie de estranho mondlogo, o
condenado fala sobre a vida, o amor por Gléria Vancouver, as errancias que o
levaram a situagdo em que se encontra. Tal como para Tojal a chegada a Macau é
um momento marcante.

On arrive par la mer depuis Hong Kong, on est comme enivré par sa propre

émotion en face du paysage, devant cette expérience de beauté pure, de splendeur

simple (...).On arrive par la mer a Macao, et dans '’humidité brulante qui asphyxie

aussitot, on sent qu’en va enfin avoir le droit de dire adieu a tout, d’habiter ailleurs,
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le droit de flotter en exotisme de nouveau et comme pour toujours (...). Voila ce
qu’on sent : on est en terre d’accueil. (fragmento 7, p.21-22)
Para ambos os escritores Macau é simultaneamente tempo terra de exilio, mas
também templo de amor. No entanto Volodine nada tem a ver com o lado
portugués de Macau. Sdo os chineses e a China que o fascinam apesar de se
mostrar sensivel a presenca, aos sinais e marcas portuguesas. Por detras dos
tentaculos da cidade escondem-se rostos humanos com vidas e estdrias para
contar como tdo bem demostram as fotografias.
Estamos num espago longe do “bacalhau” este narrador leva-nos aos confins do
lado asiatico.
Tu verras vite sur quoi se reconstruira ta tendresse envers Macao. Emprunte les
ruelles bordées d’habitations en voie d’écroulement, glisse-toi dans les passages
sordides, longe les constructions en brique noir du port intérieur, toute cette
misere délabrée de la ville chinoise d’il y a un siecle. Ou sinon, arpente les quartiers
qui étaient modernes au temps ou plus au nord grondait la révolution culturelle
(...) Ton affection sera aussitot amicale. Elle fleurira dans les restaurants a vingt
pataques ou sont suspendues de minuscules portions de tripes (...) C'est la-dedans
que tu déja commencer a errer, (...) comme un homme a qui ont a tout retiré afin
qu’il soit propre devant la mort. (fragmento 10, p.26-27).
Estas sdo as derradeiras memorias de uma vida plena de aventuras. O narrador
denuncia o colonialismo ecolégico a (transformacao e adapta¢do da paisagem)s. A
cidade «tremplin pour l'imagination. Des villes ou des lieux aux noms
incantatoires, porteurs de mythes, de légendes et d'histoires. Il est des villes dont
le simple nom est un Macao»® a que se refere Phillipe Pons tornou-se para
Volodine numa ferida urbana sem alma e com sinais do desmoronamento do
utoépico império. Como vemos no excerto
Il en fallait, de la fidélité, de 'aveuglement volontaire, pour rester amoureux de cet
endroit!... Je 'avais découvert dix plus t6t sous sa forme de bourgade coloniale, figé
dans les années quarante, et ensuite je 'avais vu se métamorphoser a grande
vitesse en une affreuse banlieue, sous 'impulsion de médiocres architectes qui par
tous les moyens en arrachait I'ame séculaire, la vielle ame luso-asiate. (fragmento

8, p.23-24).

8 Joseph Kessel, Hong-Kong et Macao, Paris, Gallimard, 2011. 2011 [1957], cf parte II: « L'enfer du
jeu», pp. 146-147, 159, 213.

9 Philippe Pons, Macao, un éclat d’éternité, 1999, Paris, Collection Le Cabinet des lettrés, Gallimard,
1999.
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A Asia, por exceléncia lugar de fronteira, de Histéria e de poesia, sendo ai que o
autor se sente a margem, em situacdo de familiaridade e ao mesmo tempo de
distanciamento e de estranheza, intimamente relacionada com a nog¢ao de exilio:
Pour ce qui me concerne, j'ai toujours veillé a penser et a raconter depuis des
terres de rupture et des terres d’exil définitif. Macau, Canton, Hong Kong, Seoul,
Taipei ou d’autres villes d’Asie sont donc tout naturellement devenus une source
d’inspiration renouvelée pour des décors du quotidien, de méme que les paysages
mongols ou les déserts sud-américains de I'Altiplano. (Volodine in «Devenir du
roman», 2007, pp. 253-269.)
Tomando em consideracao Christine Dupouy diga-se que os lugares evocados pelo
escritor sdo “un miroir affectif de la mémoire, cet espace chargé d’histoire et de
souvenirs qui s’attache a des lieux”10, ou seja para Antoine Volodine a China é o
lugar de alteridade, e, tal como refere Julia Kristeva “Vivre avec I'Autre, avec
I’étranger, nous confronte a la possibilité ou non d’étre un Autre”11.
Certo, ndo se pode comparar Antoine Volodine a Tojal no estilo, na tematica, e
muito menos no percurso. No entanto, e apesar das grandes diferengas, o que os
une é a vontade de contar histérias que decorrem num espago ambiguo que suscita
em ambos memorias, emogdes, recordagdes e vivéncias.
Para terminar digamos que o autor francés, ao contrario de Altino Tojal, tem uma
visdo onirica de Macau e de todo liberta de meros referentes historicos. As
memorias de Brughel confundem-se num espago poético muito forte onde a
miséria humana nunca é esquecida. Tal como Tojal, ele evoca esse outro Oriente
fascinante e misterioso que desencadeia nele emogdes. Mas, e como ja referimos,
Tojal é sensivel sobretudo aos referentes portugueses e ndo passa a fronteira do
exotico idealista, enquanto Volodine conduz-nos aos bas fonds num labirinto pouco
permeavel aos clichés do império. Para ambos Macau é lugar de todas as utopias
necessarias para esta criacdo de que nos fala Fabrice Hybert, “L'utopie demeure,
avec l'érotisme, I'un des piliers de la création artistique, 1'un des ressorts de

I'énergie créatrice”12.

10 Christine Dupouy, La Question du lieu en poésie du surréalisme jusqu’a nos jours, Amsterdam,
Rodopi, 2006, p.16.

11J0lia Kristeva, Etrangers a nous-mémes, Paris, Gallimard, 1991, p.25.

12 Fabrice, Hybert, « L'utopie demeure 1'un des piliers de la création artistique » in Le Magazine
Littéraire, N°387, mai 2000, http://www.magazine-litteraire.com/%C2%AB-lutopie-demeure-lun-
des-piliers-de-la-cr%C3%A9ation-artistique-%C2%BB (consultado em maio 2017).


http://www.magazine-litteraire.com/%C2%AB-lutopie-demeure-lun-des-piliers-de-la-cr%C3%A9ation-artistique-%C2%BB
http://www.magazine-litteraire.com/%C2%AB-lutopie-demeure-lun-des-piliers-de-la-cr%C3%A9ation-artistique-%C2%BB
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Em Macau os sujeitos procuram-se e perdem-se nos meandros da interioridade
divididos entre o apelo das origens e a atracdo pelo desconhecido. Macau surge
para ambos como um lugar de catarse que acorda o inconsciente, ou que o
predispde, a aceitar “a nossa inquietante alteridade”13. Talvez ambos venham a

Macau para morrer e renascer.
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