EL-KHOURY, Toufic — René Girard, Don Quichotte et la comédie.
Carnets : revue électronique d'études frangaises. Série 11, n® 12, janvier 2018, p. 53-67

RENE GIRARD, DON QUICHOTTE ET LA COMEDIE
Le conflit et I'appropriation mimétique dans le fonctionnement du

comique

TOUFIC EL-KHOURY
Université Saint-Joseph de Beyrouth
toufic.khoury@usj.edu.lb

Résumé : Parodie des romans de chevalerie, Don Quichotte est construit sur I'incapacité du
protagoniste a aligner ses désirs et ses actions sur ceux de ses héros fictifs. A partir du roman,
René Girard développe la théorie de la médiation externe du désir, centrée sur la disposition
d’'un personnage a imiter et a se conformer aux actes d’'un modele qui n’appartient pas a son
propre univers diégétique. Cette donnée, mise en lumiére par Girard, n'est pas assez mise en
avant dans le cadre d’études sur I'esthétique et les mécanismes du comique. Dans ce sens, nous
identifions chez les héros comiques modernes ce que nous désignons par « syndrome de Don
Quichotte », qui les rend victimes d’'une appropriation mimétique de modeéles illusoires, les
plongeant dans une série de mésaventures avant un retour pénible et inévitable a la lucidité.
Nous essayons ainsi de relever la spécificité du roman de Cervantés, sa maniére d’expliciter la
dimension parodique et la syntaxe de la comédie, et de relever chez les héros comiques mo-
dernes des traits qui en font les descendants du prototype « quichottien ».

Mots-clés : Don Quichotte — René Girard — Comédie, parodie — Littérature — Cinéma — appro-

priation mimétique — médiation du désir.

Abstract: Cervantes’ Don Quixote, a parody of chivalry romances, centers on the misadven-
tures of a protagonist who tries to align his desires and actions with those of his literary models.
From this idea, René Girard develops his theory of external mediation of desire: the disposition
of a character to imitate a model who does not belong to his diegetic universe. This idea, intro-
duced by Girard, is not discussed enough in the theory and the aesthetics of comedy. Therefore,
we identify in the modern comic heroes what we designate by a “syndrome of Don Quixote”, that
make them victims of a mimetic appropriation of illusory models, and plunge them in a series of
misadventures before a painful and inevitable return to lucidity. We will try to highlight Don
Quixote’s specificity, its impact on parody and comedy’s syntax, and identify what make modern
comic heroes the descendants of Cervantes’s prototype: incapable of desiring without models,
and attached to conventional expressions of desire that lead them to disaster.

Keywords : Don Quichotte — René Girard — Comedy, parody — Literature — Cinema — mimetic

appropriation — mimetic desire.
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René Girard et la médiation externe du désir

René Girard n’est pas particulierement connu pour son travail sur la comédie.
Ses premiers textes traitant directement d’ceuvres comiques (littéraires et théatrales) se
sont intéressés aux comédies de Shakespeare et a Don Quichotte de Cervantés, parodie
des romans de chevalerie trés populaires aux XVIe et XVIIe siecles. Vingt ans plus tard,
dans un texte rédigé en 1987 et repris dans La voix méconnue du réel en 2002, il traite
directement du comique et de ses mécanismes, bien qu’il aborde la question sous
I'angle de ses propres théses. Mais si son apport a I'étude du comique demeure périphé-
rique, voire anecdotique, dans I'ensemble de son ceuvre, il se révéle néanmoins, par
certains aspects, potentiellement intrigant.

Toute tentative de Girard concernant, de prés ou de loin, des ceuvres comiques
intervient dans le cadre d’'une instrumentalisation potentielle de ces ceuvres dans le
cadre de la mise en place de sa théorie mimétique. Le cas de Don Quichotte n’échappe
pas a la régle et est dans ce sens révélateur.

En lisant le roman de Cervantés, Girard s’intéresse principalement a I'incapacité
du protagoniste a aligner ses désirs et ses actions sur ceux de ses modeles fictifs, les
héros des romans de chevalerie dont il lit, jusqu’a la folie, les exploits. La prémisse de
I';ceuvre sert de point de départ, et de principale motivation, pour étoffer sa thése du
mimétisme en tant que moteur central, rarement avoué, du désir humain. Plus préci-
sément, dans le cas du personnage de Don Quichotte, il identifie une forme particuliére
du désir mimétique : la médiation externe du désir qui met en lumiére la disposition du
personnage a imiter et a se conformer aux actes d’'un modéle qui n'appartient pas a son
propre univers diégétique. Contrairement a la premiéere forme définie par Girard, la
médiation interne du désir, qui a pour conséquence une compétition violente entre le
sujet et le médiateur, le rapport du sujet au modele dans la médiation externe ne géneére
pas de rivalité directe entre eux. Le conflit est plutot intériorisé, «le désir selon
I’Autre », comme il I'affirme dés Mensonge romantique et Vérité romanesque, « [étant]
toujours le désir d’étre un Autre » (Girard, 1999 : 101).

Cette médiation, qui suggére l'incapacité de désirer sans se référer continuelle-
ment a des modeéles intouchables — puisque n'appartenant pas a la méme spheére
d’action du sujet —, est I'un des fers de lance du projet anthropologique a venir de Gi-
rard. Mais elle n’est pas propre a l'univers comique. Elle illustre surtout un rapport
ambivalent a la littérature — et a tout art narratif —, Don Quichotte n’étant qu’une pro-
jection géniale de notre propre « asservissement » a des codes de conduite et de vie

sublimés.
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Cette these s'est révélée passionnante pour les tenants de disciplines des
sciences humaines. C’est dans la psychologie et la sociologie que les premiéres réactions
aux intuitions de Girard ont eu lieu. Francis Farrugia, sociologue francais, introduit le
concept de « syndrome narratif », analogue a celui de médiation externe de Girard, en
prenant également pour modéles littéraires Don Quichotte et Emma Bovary!.1l fait état
d’'un double niveau d’'imitation : le premier identifie la narration comme syndrome,
définie comme la disposition du héros — comique dans le cas du personnage de Cervan-
tés — a traduire le systéme de valeurs chevaleresques a son propre univers, en y appli-
quant toutes ses actions ultérieures, avec les résultats que I'on connait : « [le person-
nage] vit comme il est écrit ».

A plusieurs reprises, Girard affirme lui-méme que cette ‘vérité’ mimétique, qu'il
a pu identifier dans les textes littéraires, il ne fait que la répéter, certes de maniére sys-
tématique, aprés qu’elle ait été déja suggérée par bien d’autres — bien que selon lui les
philosophes, en ce qui concerne la nature du désir, aient été finalement moins perspi-
caces que les romanciers, les poétes et les dramaturges.

Dans le cadre de la médiation externe du désir, c’est le roman, ou tout art narra-
tif en général, qui influe sur les « conduites individuelles et collectives » d’'une commu-
nauté — le lectorat d’'une ceuvre littéraire, I'audience d’une piéce de théatre ou d'un film.
La réalité imite donc la fiction. Girard souligne la méme relation causale entre littéra-
ture et vie, et la place qu'occupent les récits dans la construction de nos modéles de
désir, précisant que « la littérature et la vie se confondent, non pas parce que la littéra-
ture copie la vie, mais parce que la vie copie la littérature. L’harmonie se fait au niveau
d’une imposture générale » (Girard, 2000 : 143).

Girard remonte jusqu’'a I'expérience de Dante, décrite dans La Divine comédie,
pour retrouver de premieres traces de cette contamination de notre comportement
amoureux par les récits, mythiques et littéraires. Dans le chant V de I’'Enfer, Dante ren-
contre Francesca da Rimini, amante de son beau-frére Paolo Malatesta, et qui fut tuée,
avec son amant, par son mari. L’histoire de ce couple adultere est devenue, grace au
poete florentin, un des mythes d’amour les plus populaires de la littérature romantique,

dés la fin du XVIIlIe siécle. Mais pour Girard, I'ceuvre de Dante est soumise sous

L 11 définit ainsi le terme qu'il introduit : « L'expression syndrome narratif désigne un ensemble de symp-
tdbmes constitués d’'un complexus de sentiments, représentations. Cet ensemble est caractéristique d’'une
certaine disposition émotionnelle qui s’étaye sur un lien étroit unissant durablement un ou des acteurs a
des narrations sociales au sens large : a des discours, films, romans, avec lesquels ils entretiennent des
relations identificatoires privilégiées et constructrices de leurs dispositions mentales et corporelles, et qui
finissent par les constituer en un type relativement organisé autour d’'une dynamique de la mimésis in-
consciente les disposant existentiellement sur le registre de la reproduction symbolique et de
I'interprétation des symptomes élus » (Farrugia, 2010 : 5).
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I'impulsion du mouvement romantique a une interprétation critique qui en dénature le
propos. Paolo et Francesca deviennent ainsi de nouveaux symboles, au méme titre que
Tristan et Yseut, de I'amour-passion : « Dans I'esprit d'innombrables lecteurs roman-
tiques et modernes le décor infernal, si remarquable soit-il sur le plan esthétique, n'est
gu’un hommage un peu vide aux conventions morales et théologiques de I'époque »
(Girard, 2000 : 197).

Il suffirait dans ce sens de relire Dante pour deviner dans I'histoire de Paolo et
Francesca une relation mimétique externe, ou des modeles littéraires jouent un role
crucial dans la formation de leur amour. Les deux jeunes amants découvrent I'amour a
travers leur lecture commune du roman de Lancelot, et leur connaissance de I'amour
évolue a mesure que leur lecture avance2. Ainsi, « La parole écrite exerce une véritable
fascination. Elle pousse les deux adolescents a agir dans un sens déterminé ; elle est un
miroir dans lequel ils se contemplent pour se découvrir semblables a leurs brillants
modeles » (Girard, 2000 : 178).

C’est au cceur des histoires d’amour, ou semble exalté « I'amour vrai », que nous
retrouvons donc les indices mimétiques les plus persistants. Selon Girard, cette donnée
est clairement formulée dans les ceuvres romanesques, Dante précédant ainsi Cervan-
tés, Shakespeare ou Stendhal dans la dénonciation, derriére les illusions romantiques,
du désir mimétique. Ce qui lui fait dire, résumant par la méme occasion la médiation

externe, que :

le génie de Dante, comme celui de Cervantés, est lié a Il'abandon du préjugé
individualiste. C’est donc I’'essence méme de ce génie qui est méconnu par le romantisme
et ses séquelles contemporaines. Cervantes et Dante ouvrent, sur l'essence de la
littérature, un domaine de réflexion qui inclut le « play within the play » shakespearien
et la mise en abime gidienne. (...) Le héros du désir dérivé cherche a conquérir I'étre du
modele par une imitation aussi fidele que possible. Si ce héros vivait dans le méme
univers que ce modele, au lieu d'étre a jamais séparé de lui par toute la distance du
mythe ou de I'histoire, (...) il en viendrait forcément a désirer les mémes objets que lui
(Girard, 2011 : 54).

Ce qui géne Girard c’est que les ceuvres concernées sont présentées comme pro-

pageant une idéologie qu’elles mettent en vérité a bas, et que la relation des amants

2 Francesca de Rimini s'adresse ainsi au poéte qui lui demande comment elle et son amant sont tombés
amoureux : « De savoir la racine premiére / De notre amour, si tu en as envie / Je serai celle-l1a qui pleure,
mais qui dit / Certain jour, par plaisir, nous lisions dans le livre / De Lancelot comment amour le prit: /
Nous étions seuls, sans nous douter de rien / A plusieurs fois cette lecture fit / Que, relevant les yeux, en-
semble nous palimes. / Mais un passage seul a triomphé de nous : / Lorsque nous elmes lu, du désiré
sourire, / Qu'il fut baisé par un si bel amant / Lui, qui jamais de moi ne sera retranché, / Il me baisa, tout
en tremblant, la bouche. / Le livre, et son auteur, fut notre Galehaut » (Dante, 1956 : 34-35).
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littéraires avec leurs modéles romanesques antérieurs révele plus de leur part un désir
dérivé qu’'un sentiment spontané et inconditionnel, malgré tous les efforts critiques a

occulter cette donnée essentielle.

Une méme censure intérieure efface toute perception du médiateur, supprime toute
information du monde contraire a la «vision du monde » romantique et solipsiste.
George Sand et Alfred de Musset partant pour I'ltalie se prennent pour Paolo et
Francesca mais jamais ils ne doutent de leur spontanéité. Le romantisme fait de la Divine

comédie un nouveau roman de chevalerie (Girard, 2011 : 52).

L'ceuvre de Shakespeare serait soumise aux mémes interprétations (cf. Levin,
1986). Les adaptations du Songe d'une nuit d'été, des le X1Xe siecle, sont ainsi dénatu-
rées quand la piéce est revue a la lumiére de I'idéalisme romantique de Coleridge, ou du
« lyrisme préraphaélite » qui impose la doctrine d’'une prééminence de I'amour-passion
dans le corpus shakespearien (cf. Lewis, 1969).

Girard ne développe néanmoins pas sa proposition ex nihilo. Avant lui, La Ro-
chefoucauld souligne dans ses maximes la médiation littéraire dans notre comporte-
ment amoureux, présentant I'amour non comme une découverte anthropologique mais
comme une invention culturelle : il écrit qu’ « il y a des gens qui n’'auraient jamais été
amoureux s'ils n'avaient jamais entendu parler de I'amour » (La Rochefoucauld, 1999 :
104).

Plus tard, au XXe siecle, Denis de Rougemont développe pour sa part cette idée
dans son examen historique et littéraire de I'amour-passion : « Si la littérature peut se
vanter d’avoir agi sur les meeurs de I'Europe, c’est a coup sdr a notre mythe [de Tristan
et Yseut] qu’elle le doit » (Rougemont, 2001 : 190-191).

Avant d’étre une expérience de vie, I'amour-passion est une création orale puis
écrite ; avant d’étre une affaire du cceur, c’est une affaire de rhétorique. L'auteur sou-
ligne I'influence positive du mythe sur les meeurs du temps et sur I'évolution du senti-
ment amoureux. Il élabore cette thése dans Les Mythes de I'amour. Tout en affirmant
gue les mythes, comme les lois, relévent du générique, qu’ils nous conduisent au type la
ou la personne recherche un amour constamment neuf, il se pose néanmoins la ques-
tion suivante : les mythes sont-ils notre création, ou nous les leurs ? Il en conclut que
«sans ces mythes, les Européens ne seraient pas ce gu'ils sont, n‘aimeraient pas
comme ils aiment, et leurs passions seraient incompréhensibles : car elles naissent de
leurs réves et non de leurs doctrines » (Rougemont, 1996 : 28).

Les mythes de I'amour déterminent notre conduite individuelle, des choix dont

nous croyons étre les seuls auteurs, au point que dans nos comportements amoureux
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nous laissons agir, au lieu de nous-mémes, une image idéalisée et exemplaire de nous-
mémes. Plus tard, Woody Allen se constitue comme témoin, dans son style propre, avec
cette déclaration autobiographique dans un entretien avec le magazine Rolling Stone en
septembre 1993 : « Je ne me suis jamais senti a I'aise dans le monde réel. Je crois que
ma génération a grandi avec un systéeme de valeurs fortement marqué par les films...
Mes idées de I'amour (romance) venaient du cinémas3 ». Woody Allen fait d’ailleurs
revivre la génération qu’il évoque ici dans The Purple Rose of Cairo (1985) et Radio
Days (1987). Dans cette tendance du cinéma contemporain, le cinéma classique exerce
une influence symbolique et devient vecteur de désir et médiateur externe pour les per-

sonnages d’Allen, comme le cinéma, en tant que médium, I'est pour nous.

Pour une tentative « girardienne » de définition du comique

A ce stade, nous devons nous demander si ces différentes considérations de
notre rapport a la littérature, ne se résumant pas nécessairement au récit comique, ne
révelent pas par contre une donnée essentielle dans la syntaxe de la comédie. Girard le
suggere lui-méme en rapprochant comédie et tragédie a partir d’'un schéme fondamen-
tal qui rappelle explicitement la motivation de Don Quichotte aussi bien que celles de
héros tragiques (d’Edipe a Macbeth) : celui d’'un « présomptueux victime de sa preé-
somption » — dans le cas de la tragédie, Aristote parle de I'hamartia, I'erreur tragique.
Mais Girard essaie désormais de comprendre de quelle maniére ce schéme structurel
détermine spécifiguement la dynamique interne de la comédie, puisqu’il y produit un
effet inverse a celui que produit une tragédie, ou un mélodrame moderne.

C’est bien plus tard que Girard va développer ses réflexions sur la comédie, en
soulignant dans le fonctionnement du comique et dans les mécanismes du rire, une
relation triangulaire centrale. Dans un texte publié en 1987 et repris en 2002 dans La
Voix méconnue du réel, intitulé « Un équilibre périlleux : essai d’interprétation du co-
mique », Girard va enfin aborder de front le sujet. Ce texte n’est aucunement relié a ses
études passées sur Shakespeare ou Cervantés — il ne cite d'ailleurs a aucun moment les
deux auteurs. Il s'intéresse plutdt a la théorie du comique, en s’appuyant sur le texte
d’Henri Bergson, Le Rire (1900), et propose une interprétation du comique, comme il

le dit lui-mé&me, qui pourrait justifier ses propres intuitions mimétiques.

3 « The real world is a place that I've never felt comfortable in. | think that my generation grew up with a
value system heavily marked by films... My ideas of romance came from the movies » (Shumway, 2003 :
81).
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Le contexte de la rédaction de ce texte est bien différent de celui de ses écrits sur
Shakespeare et Cervantés. La théorie du désir mimétique est désormais bien consolidée
dans le champ des sciences humaines. Née certes dans lI'analyse des textes littéraires,
elle connait ensuite une légitimité croissante dans le domaine de I'anthropologie philo-
sophique, discipline dans laquelle Girard va désormais s’engager lui-méme. La dé-
marche de I'auteur est donc différente. Il cherche non a prouver la validité de son sys-
téme, mais a lui trouver des ramifications multiples, aussi bien en psychanalyse, en
histoire, qu’en sociologie.

C’est dans ce sens que la comédie, en tant que genre narratif reconnaissable et
reconnu, lui semble étre un vecteur aussi légitime que d’autres pour la révélation de la
vérité mimétique. Dans son texte, Girard commence par suggérer la fonction centrale
du conflit, et plus particulierement du conflit triangulaire, dans le fonctionnement du
comique. Ses premiéres considérations rappellent les arguments de Bergson qui, au
début du siecle, affirme déja que « Le comique naitra, semble-t-il, quand des hommes
réunis en groupe dirigeront toute leur attention sur un d’entre eux, faisant taire leur
sensibilité et exercant leur seule intelligence » (Bergson, 2007 : 6). Il identifie surtout
I'objet du rire comme un étre dont la raideur morale et émotionnelle I'isole du reste de
la communauté. Ainsi, « quiconque s’isole s’expose au ridicule, puisque le comique est
fait, en grande partie, de cet isolement méme » (Bergson, 2007 : 106). La fameuse for-
mule de la « mécanique plaquée sur du vivant » souligne une opposition entre ce mou-
vement de fluidité et de grace qu’est « I'élan vital », concept central de sa philosophie,
et tout comportement raide et figé.

Bergson suggeére ainsi dans le comique un processus d’exclusion ou le sujet défi-
nit sa position de rieur en fonction de tiers stigmatisés“. Le rire nait ainsi quand on re-
connait dans les autres un comportement qui n’est plus organique, humain, la ou il est
censé I'étre. Nous rions ainsi de l'autre quand il commence a agir de maniére qui le
déshumanise. Nous retrouvons cette idée bergsonienne, en filigrane, dans le principe
de la médiation externe : le sujet du désir, en modelant son comportement sur celui
d’un médiateur, « mécanise », si I'on peut dire, un comportement et des actions qui
sont censés étre spontanés, dans la tradition « Don Quichottesque ». Dans un autre

sens, plus un individu s’abandonne inconsciemment au mimétisme, et plus il se con-

4 « Toute raideur de caractére, de I'esprit et méme du corps, sera donc suspecte a la société, parce qu’elle
est le signe possible d’'une activité qui s’endort et aussi d’'une activité qui s'isole, qui tend a s’écarter d'un
centre commun autour duquel la société gravite, d’'une excentricité enfin [...]. Le rire doit étre quelque
chose de ce genre, une espece de geste social » (Bergson, 2007 : 15).
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damne a agir sans spontanéité, d’autant plus qu'il est convaincu (ou du moins essaie-t-
il de se convaincre) de I'intégrité de son geste et de ses choix.

La définition de Bergson repose sur une dichotomie entre le centre, le social (les
actions et dispositions de la vie individuelle et sociale, déterminées par la notion de
fluidité) et la marge (raideur du corps, de I'esprit, de caractére). L'efficacité du rire sup-
pose un bon positionnement du spectateur par rapport a I'action comique : le comique
fonctionne quand il offre le spectacle d’'une mécanique de la vie, spectacle percu a partir
du vivant. Dans cette opposition entre raideur et harmonie sociale, le rire prend I'aspect
d’un rituel symbolique de mise a mort : « Cette raideur est le comique, et le rire en est
le chatiment » (Bergson, 2007 : 16)°. Charles Mauron releve la méme idée chez Hobbes
qui fait du rire I'expression d’'un sentiment de triomphe : « La théorie du rire triomphal
se reliait, dans la pensée de Hobbes, a I'idée plus générale d'une lutte universelle : Bel-
lum omnium contra omnes. Elle supposait un vaincu » (Mauron, 1970 : 145)8,

Girard commence son article en mettant encore plus I'accent que Bergson sur le
role du sujet-rieur dans la « déshumanisation » de I'objet du rire, pour mieux expliciter
la dynamique conflictuelle a la source du comique. Ainsi, le comique repose sur un con-
flit a trois termes, telle que Véronique Sternberg I'affirme : « anomalie percue avec dis-
tance par le sujet riant, et sans conséquence aucune pour I'objet (victime) du rire », le
comique suppose une relation triangulaire entre un émetteur (I'artiste), un objet co-
mique et un récepteur (Sternberg-Greiner, 2003 : 17).

Girard reprend certes I'idée de Bergson, mais il inverse dans un sens, sans vrai-
ment le souligner, le point de vue, puisque c’est I'objet du rire en tant que victime ex-
piatoire qui I'intéresse. Ce n’est plus le groupe qui dirige son attention vers un individu
exclu, mais c’est celui qui fait rire qui essaie, vainement, de nier toute forme de récipro-
cité entre lui et les autres, le rire, « en tant qu’affirmation d’une supériorité, [consti-
tuant ainsi] une négation de la réciprocité » (Sternberg-Greiner, 2003 : 19).

Cette caractéristique du comique identifiée par Bergson et reprise par Girard est
donc double, puisqu’elle met en lumiére un processus d’'inclusion-exclusion au cceur du

dispositif comique, mais aussi et surtout I'incapacité du protagoniste comique a se con-

5 Dans ses notes critiques, Fréderic Worms insiste sur cette caractéristique du rire chez Bergson : « Le rire
apparait comme un geste social répressif qui ne prend sens qu’en rapport a un ‘signe’, signe d’'une tendance
possible a I'isolement ou « symptéme » d’'une insociabilité ‘latente’ [...]. Chatiment symbolique qu’est, en
son essence, le rire spécifiquement provoqué par le comique » (Bergson, 2007 : 185).

6 Mauron cite On Human Nature (1650) du philosophe anglais : « Le rire n’est rien d’autre que la gloire
soudaine émanant de notre prise de conscience d'une certaine distinction en nous, en comparaison avec
Pinfirmité des autres ou de nos tares antérieures » — « Laughter is nothing but the sudden glory arising
from sudden conception of some eminence in ourselves ; by comparison with the infirmity of others, or
with our own formerly » (Mauron, 1970 :144). Cette idée est ensuite critiquée par Mauron.
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former a I'image qu’il se fait de lui-méme, passant ainsi du statut de sujet a d’objet ri-
sible. Girard suggére que « les schémes structurels du comique contestent la souverai-
neté [de I'individu, cela s’entend] plus radicalement que la divinité ou la destinée
[comme dans la tragédie] » (Girard, 2004 : 272). Il ajoute plus loin « qu’un individu
tente d'imposer a ce qui I'entoure ce qu'il croit étre sa propre régle individuelle. On se
met a rire quand, trés soudainement et de facon spectaculaire, cette prétention vole en
éclats » (Girard, 2004 : 274).

Girard nous raméne, sans le nommer, a ce qui constituait la nature fondamen-
tale de Don Quichotte, et a I'articulation principale de la médiation externe du désir. Ce
qui avait servi a expliciter les mécanismes de sa théorie mimétique est réinvesti, dés
son article de 1987, pour définir une donnée syntaxique possible de la comédie et de
I'esthétique comique.

Girard s’attaque ici a un probléme ardu, mais passionnant : le genre comique, et
le comique en tant que mode de communication, est un sujet particulierement périlleux
a chaque fois qu’on le soumet a un exercice de théorisation. Si le texte de Bergson, qui
traite plus du comique que du rire (contrairement a ce que suggere le titre) a depuis
acquis une légitimité canonique, il n'en demeure pas moins que, dans les études géné-
riques, la question de la comédie demeure fuyante et problématique a partir du mo-
ment ou on cherche a lui attribuer une sémantique propre — des codes narratifs, vi-
suels, des thématiques, etc.

Mais I'inclusion de ce texte dans un ouvrage comme La voix méconnue du réel
s'est faite pour cette raison méme : réfléchir sur ce qui, aux yeux de la méthode scienti-
fique, semble indéfinissable (a la lecture des autres textes de I'ouvrage, nous avons en
effet I'impression que c’est le seul point sur lequel le texte sur le comique rejoint les
autres). Le comique semble un défi pour Girard, et, avec ses analyses sur des textes
comiques, il cherche a formuler, des années plus tard et le plus clairement possible, une
synthese sur I'essence du comique. Et bien qu’il ne renvoie, a aucun moment, au roman
de Cervantés (pour un texte sur le comique, les renvois a des ceuvres du genre sont
étrangement rares), l'intuition principale de Girard aurait été d’identifier en Don Qui-
chotte, de maniére peut-étre accidentelle mais heureuse, le prototype du héros comique
moderne.

Don Quichotte, premier héros comique moderne ?

by

Si la littérature, de Dante a Flaubert, s’est efforcée par intuition de révéler

I'appropriation mimétique, phénoméne humain — identifié plus haut — qui relie inti-
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mement le lecteur-spectateur a ses modeles romanesques, la comédie, dans une tradi-
tion initiée par Cervantes et Shakespeare, s'amuse désormais a parodier cette méme
forme d’appropriation, se jouant du principe de I'identification inscrit dans tout dis-
cours narratif.

Ce qui relie Don Quichotte, en tant qu’'archétype, aux protagonistes des comé-
dies modernes, littéraires, théatrales ou cinématographiques, est en effet cette incapaci-
té du personnage a rendre ses actes conformes a I'image qu’il se projette de lui-méme.
Chez les héros du Vaudeville francais, des opérettes de la « Mitteleuropa » massive-
ment adaptées au cinéma deés les années 1930 (cf. Por, 2011), ou de la comédie de
moeurs anglaise, il existe ce que Francis Farrugia appelle une « dissonance cognitive et
émotionnelle » (Farrugia, 2010 : 5) entre eux et leur temps. Cette dissonance est le ré-
sultat d'une « consonance narrative » entre ces héros comiques et I'univers gu'ils se
sont constituées, a partir de leurs lectures ou de leurs expériences de spectateurs —
nous voyons apparaitre en effet, au théatre puis au cinéma, de plus en plus de situa-
tions dramatiques ou les personnages sont eux-mémes dans une position de specta-
teurs passifs et subjugués en face d'un spectacle dans le spectacle. Leur conscience
entre en conflit avec leur expérience, puisqu’elle introduit dans la réalité diégétique une
scission entre réalité effective et univers fictif. Le personnage se constitue un double de
lui-méme, l'un portant vers le bas (c'est-a-dire le corps, le familier), l'autre vers
I'ailleurs, tourné vers les affaires complexes de I'esprit (c’est-a-dire I'étrange, le fasci-
nant).

Cette dissonance est elle-méme source de conflits, ce que les auteurs comiques
ne manquent pas d’exploiter. Elle permet de définir les relations des personnages entre
eux, et leurs fonctions interchangeables de sujets du rire (ceux qui rient avec le specta-
teur) et objets du rire (ceux vers qui notre rire est dirigé).

Ces données ne sont pas exclusives a la comédie. Un des grands problemes dans
la définition de la comédie en tant que genre est justement de lui trouver une séman-
tique et une syntaxe propres — puisque la spécificité du genre comique est d’emprunter
les conventions narratives et visuelles d’autres genres qui lui sont contemporains pour
les détourner. Ainsi, la comédie fonctionne moins sur l'identification par le spectateur
d’'un contenu que sur la fonction « perlocutoire » du genre, c'est-a-dire I'expérience
d’un effet (en I'occurrence le rire). Mais ces données révelent par contre quelques-uns
de ses rouages esthétiques et narratifs essentiels. Nous pouvons dans ce cas en intro-
duire trois : la présence dans la diégése d’'un sujet-rieur, double du spectateur ; la fu-
sion des types comiques traditionnels de I'eiron et de I'alazon dés le XVIIe siecle ; la

catharsis comique.
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Premierement, nous voyons dans ce cas une convention comique s'imposer de
plus en plus, dans les comédies théatrales et cinématographiques : la présence d’'un
spectateur-rieur dans le spectacle qui se déroule devant nous. Ce personnage-
spectateur agit comme un miroir de nous-mémes, médiateur de notre rire, son rire am-
plifiant I'expérience du spectateur. Le rire a ainsi un caractére mimétique que Bergson
a déja suggéré : « On ne goQterait pas le comique si I'on se sentait isolé. 1l semble que le
rire ait besoin d’un écho » (Bergson, 2007 : 4). Cette illustration diégétique du rire du
spectateur, nourrie d’'une « verve satirique » indéniable, ainsi que d’'un « austére pes-
simisme » selon les mots du philosophe, s’exerce aux dépens d’'un personnage qui ap-
parait dans toute sa faillibilité humaine. Le personnage-rieur dirige ainsi notre atten-
tion vers l'objet du rire, s'alliant & nous contre ce dernier, nous permettant ainsi
d’identifier plus clairement la vanité, la présomption, les multiples prétentions de
I'objet du rire, puisque le rire a besoin d'une situation claire pour pleinement

s’exprimer. Girard devine cela en affirmant que

Notre maitrise et notre autonomie croissent a mesure que nous voyons les autres perdre
les leurs et le piége se refermer sur eux. (...) N'importe quel clown ou comédien au fait de
son métier sait parfaitement que les gens riront a ses propres dépens ou aux dépens
d’une tierce personne (Girard, 2004 : 282-283).

Dans les comédies modernes, cela se traduit par la convention comique du
triangle amoureux, topo dramatique largement exploité pour des raisons plutot évi-
dentes (son potentiel commercial et les combinaisons narratives qu’il promet), mais qui
participe surtout de maniére organique aux meécanismes du rire. La réinvention du
couple comique, puisque ses mésaventures comiques consistent a le mettre a I'épreuve
et a le faire sortir triomphant, malgré tout, de toutes les tentations imaginables, se réa-
lise a partir de la capacité des membres du couple a vivre, mais aussi a rire ensemble, et
ce rire se fait généralement aux dépens d’un tiers. Or les places étant permutables, le
protagoniste n'est pas immunisé contre le ridicule : il peut aussi bien subir un rituel
d’humiliation qu’en étre I'instigateur. La comédie, dés le XVIIe siécle, avec Shakespeare
en Angleterre (Beaucoup de bruit pour rien), Lope de Vega en Espagne (Le Chien du
jardinier) ou Corneille (La Galerie du palais, La Place royale) et Moliére en France,
expérimente avec la typologie des personnages, modifiant leur nature et leur réception
par le public, les rendant plus vulnérables, plus perméables au ridicule, ce qui nous
renvoie au point suivant.

Pour le deuxieme point de rupture dans les modes comiques, Girard a eu

I'intuition d'un grand changement dans la typologie des personnages comiques. Initié
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par Shakespeare mais rendu systématique depuis le XIXe siécle, ce changement con-
cerne la dynamique entre I'eiron, le personnage qui se prend pour moins qu’il n’est, et
I'alazon, le personnage qui se prend pour plus qu'il n'est, généralement désigné par le
prétentieux ridicule. La comédie repose habituellement sur la distinction nette de ces
deux roles-types du démystificateur et de I'imposteur. Mais, séparés d’'abord, ces deux
types comiques se confondent de plus en plus dés le XVIIe siécle, pour offrir un héros
comique aussi sympathique que vulnérable a la dérision. Cette tendance devient plus
claire dans le théatre comique du XIXe siécle, aussi bien dans le vaudeville frangais, la
comedie de meceurs anglaise ou les farces des pays de la « Mitteleuropa ». N. T. Binh et
Christian Viviani ne manquent de souligner la présence de cette figure, de « jeune pre-
mier dr6le » dans le cinéma d’Ernst Lubitsch, cinéaste allemand émigré aux Etats-Unis,
et dont I'ceuvre forme une sorte d’extension naturelle du théatre européen dont il a ré-
gulierement adapté a I'écran les ceuvres les plus populaires (The Merry Widow, The
Love Parade, Design For Living). Il brise ainsi cette « convention [qui] voudrait que le
bouffon soit nécessairement le personnage secondaire, le faire-valoir du héros roman-
tigue. Dans une comédie, le premier fait rire a ses dépens (ridiculus), le second en ma-
niant consciemment I'’humour (ridendus) » (Binh et Viviani, 1991 : 56). Ces deux com-
pétences comique et romantique, du bouffon et du jeune premier, fusionnent désor-
mais dans le méme personnage, ce qui aide a souligner un fléchissement de la comédie
romantique vers les modes de la satire ou de l'ironie.

De méme, cette modification majeure dans la structure narrative convention-
nelle de la comédie, appelle de maniére naturelle la relation triangulaire énoncée plus
tot, entre sujet-émetteur, objet du rire et sujet rieur. Cette relation devient diégétique
au moment ou un protagoniste met en scene, a I'intention de son conjoint potentiel, le
rituel d’humiliation d'un tiers, déclenchant ainsi un processus d’identification-
distanciation avec I'objet temporaire du rire.

La nécessité constante de « victimes sacrificielles » est une donnée souvent mi-
nimisée dans les études comiques. Pourtant, I'effet comique se construit le plus souvent
a partir d’'une dynamique a trois. Dans la comédie romantique, I'action d'un héros
s'effectue avec quelqu’un aux dépens d’un tiers : le sujet A agit et rit toujours contre B,
avec C. La question est de savoir ce que ce processus révele des mécanismes et du dis-
cours particuliers a la comédie, et s'il rend pleinement compte de ses spécificités narra-
tives et esthétiques.

Troisiemement, ce processus double d’identification-distanciation est également
utile pour comprendre une autre donnée essentielle dans la réception d’'une ceuvre co-

mique. La « qualité » qui agit comme moteur fondamental pour I'objet du rire, a savoir
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sa prétention a étre ce qu'il n'est pas et ses actions qui soulignent cette incapacité a
I'étre (caractéristique héritée du type comique de I'alazon), Girard la reprend égale-
ment pour explorer la question de catharsis, et plus particuliéerement la catharsis co-
mique : comme pour la purgation des émotions devant le spectacle tragique, la cathar-
sis comique repose sur I'équilibre délicat entre deux sentiments complémentaires, la
sympathie et la distance. Sympathie, car il faut reconnaitre dans les mésaventures de
I'objet du rire quelque chose qui pourrait nous arriver. Distance, car les mésaventures
sont en train d’arriver a I'objet du rire, et pas a nous. Un plongeur provoque le rire s'il
effectue un plongeon complétement raté, et il le provoquera encore plus s'il a eu le mal-
heur, juste avant son action, de vanter ses talents dans le domaine. Mais le seul qui ne
rira pas est celui qui doit accomplir un plongeon a son tour, juste apres.

Nous remarquons que Jean-Paul Sartre, dés 1971, c’est-a-dire a peu prés a la
méme période ou Girard dénonce le « mensonge romantique » (dés 1961), parle égale-
ment de I'illusion romantique mise a nu et ridiculisée par le jeune Gustave Flaubert

dans sa correspondance.

Leur [les Blasés] rire les venge d’abord des romantiques, ces imposteurs : c’est Werther
et non pas Goethe qui s'est fait sauter la cervelle ; c’est Chatterton et non Vigny qui s'est
empoisonné. Les messieurs de Paris voudraient faire croire qu'on meurt d’amour et de
spleen, c’est faux : les grands sentiments, ils en vivent ou plutét ils vivent d’en écrire car

ces mortelles passions n’existent pas (Sartre, 1971 : 1441).

Mais contrairement a Girard, qui ne le suggérera que bien plus tard, Sartre as-
socie déja, de maniére intuitive, notre relation complexe aux modeles romantiques au
processus méme du comique, et la capacité du comique a dénoncer, a travers ces illu-
sions, la disposition de I'homme a se complaire dans une image faussée de lui-méme et
du monde. Le philosophe parle du comique en y soulignant le réle du hasard dans la

représentation comique de la relation de I’homme au monde :

Le hasard (...) apparait, dans les constructions comiques, comme le principe négatif par
excellence : c’est lui qui porte sentence et décrete que I’homme est impossible. Ce n’est
pas un hasard si tout y arrive par hasard. La personne humaine s’y affirme d’abord
comme souveraine, avec la conviction d’agir sur le monde et de gouverner sa vie. Le ha-
sard vient ensuite, dénoncant cette illusion : le monde est allergique a I'hnomme, le co-
mique nous rend témoins d’un processus de rejet. (...) [L’homme] sort déshumanisé de
I'aventure puisque ses fins lui ont été volées et restituées au dernier moment par les
choses (Sartre, 1971 : 1438-1439).
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Si la tragédie, le contraire et le complément de la comédie, fait état d’'une mort
véritable, le comique fait sentir son inéluctabilité. Mais surtout, a travers cette donnée,
il fait ressortir la vanité de ’homme et le décalage entre I'image que nous nous donnons
de nous-mémes et de notre étre. Ce qui pousse Sartre a faire ce constat sur le fond onto-
logique du comique : « Le rire spontané dénonce que cet individu — qui se prend au
sérieux — n’est qu’'un sous-homme. Le rire provoqué (par le comique) prétend nous
révéler que tout homme est un sous-homme qui se prend au sérieux » (Sartre, 1971 :
1440).

Méme si Sartre ne parle pas dans ces quelques pages de Don Quichotte, nous re-
connaissons dans les mésaventures de ce dernier une crise du sujet qui est devenue,
dans notre modernité, et avec des penseurs comme Nietzsche ou Freud, constitutive de
notre rapport au monde : notre volonté d’expliquer un monde que nous ne comprenons
pas, et de maitriser notre nature humaine sur laquelle nous n’avons qu’une prise par-
tielle.

Pour conclure, j'ai tenté de relier les analyses proposées par Girard de Don Qui-
chotte avec ses considérations, bien ultérieures, sur le comique, de maniére a rendre
compte de la dimension parodique et de la syntaxe de la comédie, et de relever chez les
héros comiques au thééatre et au cinéma des traits qui en font les descendants du proto-
type « quichottien ». Ainsi, j'essaie d’identifier chez les héros comiques modernes, du
théatre (par exemple le vaudeville francais et « mitteleuropéen », la comédie de meeurs
anglaise — Maugham, Wilde, Shaw) et du cinéma (par exemple la comédie américaine
classique) un « syndrome de Don Quichotte », qui les rend victimes d’'une appropria-
tion mimétique de modeles illusoires, leur attachement & des expressions convention-
nelles du désir les entrainant dans une série de mésaventures comiques avant un re-

tour, pénible et inévitable, a la lucidité.
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