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Résumé

Certains poemes de Rimbaud mettent en scéne les origines mémes de la violence dont ces poemes sont une
sorte d’exorcisme, ou le reméde. Il en va de méme dans les romans de C.-F. Ramuz, désireux de « revivre »
Rimbaud sans le copier. Les romans de Henri Bosco (lui-méme préoccupé par Rimbaud) ne sont pas moins
révélateurs : certains passages se lisent comme une synthése des rituels sacrificiels étudiés par René Girard.
Et comme chez Rimbaud, le désir créateur se voit impliqué dans cette énigme.
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Abstract

Some poems of Rimbaud seem to show us the deepest origin of violence, as a sort of cure or exorcism made
in (or by) the poem. The same happens in some novels by C.-F. Ramuz, who wanted to “live” Rimbaud,
without any imitation. Many novels of Henri Bosco (often associated with Ramuz by french critics) can be
read like a synthesis of sacrificial rituals, studied by René Girard. And the act of writing is linked to this
enigma.
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Rimbaud est connu pour la violence de sa poétique, étrangement liée a sa fascination pour
le « Nombre et (...) ’'Harmonie », mentionnés dans la plus fameuse de ses lettres comme le but de
sa quéte. Cette violence prend diverses formes, parmi lesquelles les conflits de doubles, dans
certaines illuminations comme dans la section « Délires | » de Une saison en enfer, peuvent
évoquer au lecteur moderne les aspects majeurs de la théorie de René Girard: la rivalité
mimétique, engendrée par la contradiction émanant d'une instance paternelle. Cette analyse
poétique de la violence est plus évidente chez C.-F. Ramuz, le poéte et romancier suisse qui vouait
une sorte de culte a Rimbaud. Ramuz a d’ailleurs été injustement considéré comme un écrivain
« régionaliste » ; son ceuvre, comme celle de Rimbaud, est universelle, puisque les causes et les
effets de la « violence fondatrice » selon Girard, se voient cernés dans les récits de Ramuz. Le
rapprochement de ces écrivains peut s'étendre a Henri Bosco, poéte et romancier francais, dont la
vision métaphysique est éclipsée elle aussi par son injuste réputation de « régionalisme » ; Bosco
est un autre poéte universel, ne serait-ce que par les conflits de doubles, définis par lui-méme
comme le théme majeur de son ceuvre. Le mimétisme, mais encore et surtout les vertus
cathartiques de la crise sacrificielle, tels que les cerne Girard, sont en effet questionnés par Bosco.
L’association de Ramuz et de Bosco ne doit pas surprendre, et d’autant plus que le souvenir de
Rimbaud hante maints romans de Bosco, méme si ce dernier n’a pas avoué cette dépendance, sinon
dans la citation de « Une Saison en Enfer » dans son premier roman publié.

Enfin ces trois auteurs ont en commun une vision singuliere de la forme poétique,
I'Harmonie chere a Rimbaud, qui n’en est pas moins lI'objet d’une sorte de remise en cause
implicite, dans les ceuvres mémes qui, chez Rimbaud et ses deux successeurs, répondent pourtant a
ce critére. Les vertus cathartiques dont nous parlions sont-elles aussi celles de I'narmonie des
formes artistiques ? Ce probléme qui sous-tend I'ceuvre de ces trois auteurs n’est pas abordé dans
la théorie de René Girard. Mais cette théorie n’en est pas moins anticipée sur le mode poétique par
ces trois auteurs, aussi soucieux de leur art que d’'un climat social délétere, dont cet art serait

I'inefficace thérapie.

Dans Une saison en enfer, en particulier dans la section Délires 11, sous-titrée « Alchimie du
verbe »), Rimbaud fait le proces de son expérience poétique. Cette autocritique, non sans paradoxe,
est en germe dans ses poémes. Certains d’entre eux précisent d'ailleurs I'origine des tensions que
cet art alchimique aurait pour fonction d’exorciser, dans la conciliation des valeurs opposées,
sémantiques ou purement sonores. Les souvenirs familiaux qui ont en partie inspiré des poémes
comme Mémoire ou Comédie de la soif, sont dominés par I'image d’'un pouvoir paternel ou
parental défaillant. Au-dela de I’'horizon biographique du poéte, on peut y voir une représentation
de la contradiction fondatrice, dont René Girard a indiqué le réle inspirateur dans la culture
humaine, sans insister sur les formes artistiques. Dans Délires | (premier volet du diptyque
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formant I'axe médian de Une saison en enfer), Rimbaud cerne justement les effets relationnels les
plus répandus de cette contradiction. Le rapport de la Vierge folle et de I'époux infernal, dans
Délires 1, apparait en effet comme une alchimie sentimentale ratée, un exemple vécu du
mimétisme violent qui, d’apres le lien de Délires | et Délires 1l, trouverait son antidote dans la
pratique de I' « alchimie du verbe ». L’activité poétique, entendue par le « voyant » comme une
ressaisie rénovatrice du monde extérieur, déplace d'ailleurs sur le terrain de l'art la dualité
relationnelle qui est lot de tous les hommes — quand ce monde est un partenaire que défie le
« voyant ».

Dans son poeme Mémoire, qui compte parmi ses deniers poémes en vers, Rimbaud évoque
un cadre champétre, peuplé de figures étranges qui réferent sans doute au vécu familial du jeune
Arthur. Dans la derniére section du poeme (qui compte cing sections numérotées, chacune de deux
strophes), la premiére strophe exprime le désarroi du locuteur : une vision florale qui cristallise les
contradictions intimes de ce dernier, ou plutdt la contradiction émanant du Pére selon Girard. En
effet dans la section médiane, « le départ de 'homme » peut s’interpréter dans ce sens, méme s’il
s'agit du pére charnel d’Arthur, éloigné de sa famille, mais obscurément présent dans I'esprit de ses
enfants. (Sur un manuscrit récemment retrouvé du poeme, la dédicace « D’Edgar Poe », inscrite
avant le titre qui fut d’abord Famille maudite, associe a cette thématique paternelle I'idée d’'une
filiation littéraire, vaguement concurrentielle). «Jouet de cet ceil d’eau morne, Je n'y puis prendre,
/oh canot immobile ! oh bras trop courts ! ni I'une/ ni l'autre fleur : ni la jaune qui m’'importune, /
Ia; ni la bleue, amie a I'’eau couleur de cendre » (Rimbaud, 2009 : 234-235). Ces images donnent
en effet une forme esthétique a la contradiction dont I'origine est cernée dans la section médiane
du poéme, avec la séparation de « Madame » et de « I'homme » : « Lui, comme/ mille anges blancs
qui se séparent sur la route ». Sublime image, dont le sens angélique se corrompt par cette
séparation démoniaque.

Cette image est encore celle de « I'inconnu » que le « voyant », dans la plus fameuse de ses
lettres, se propose de débusquer au fond de lui-méme, comme une vérité qui pourrait éclairer
I'lhumanité. Si cette vérité a rapport au « Nombre et [a] 'Harmonie », que le voyant aspire a
médiatiser dans ses poemes, les violences physiques qui en sont le prix, exposées dans cette lettre,
laissent perplexe. L'inconnu en question nommerait la contradiction violente, si volontiers
représentée dans les poemes, que les hommes ne dépassent que dans une contemplation ou
célébration du « Nombre et de I'Harmonie ».

Dans la section médiane de Mémoire, les « mille anges blancs » suggérent vaguement le
role inspirateur de cette contradiction dans les formes connues du sacré. Les derniers mots du
poeme évoquent sur le mode symbolique les effets sociaux de cette contradiction, avec la chaine du
canot tirée « a quelle boue ? » La boue exprimant I'abolition des différences individuelles, fatale a
la singularité de chaque étre, dont ce canot, parmi d’autres motifs de cette section, est I'image. Les
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effets culturels les plus matériels de cette contradiction (la « violence de la monnaie », jadis étudiée
par un disciple de René Girard) sont circonscrits dans la section 2 du poeme, ou l'idée de la valeur
monétaire, dans un univers surchauffé, est associée aux motifs, juxtaposés dans le texte, du
« miroir » et de la « jalousie ».

On m’excusera de ne pas recreuser cette énigme, moins parlante que la position centrale du
couple déja souligné, qui s'impose comme la clef des dispositions symétriques du poéme. Si ces
effets de symétrie, que j'ai étudiés ailleurs, participent a I'harmonie de la construction du poeme,
ils n'en sont pas moins I'expression, et peut-étre le reméde, du déchirement de ce couple,
intériorisé par le locuteur. Le paysage décrit est le cadre d’'un autosacrifice, dont la raison est a

chercher dans les tensions affrontées par les quelques figures humaines évoquées dans ce poeme.

Il en va de méme dans le poéme Comeédie de la soif, lui aussi de cing sections, écrit la méme
année (1872). Dans la section 3, le désir suicidaire du locuteur qui préfére « Pourrir dans I'étang, /
Sous cette affreuse créme », évoque la « boue » de Mémaoire, avec des détails apocalyptiques que je
ne peux souligner ici. Dans la section 4, I'’égarement du poéte alchimiste (ou du futur marchand ?) :
« Si jai jamais quelque or/ Choisirai-je le Nord / Ou le pays des Vignes ?... » (Rimbaud, 2009 :
199-201), n’est pas moins expressif que la rivalité des deux fleurs hostiles de Mémoire. Mais dans la
section 1 de cette Comédie (titre évocateur, qui exprime toutes les formes du mimétisme, inspirées
par la contradiction qui nous occupe), I'évocation justement redoublée des « Grands-Parents »,
exprime le r6le d’'une instance paternelle (au-dela de la biographie du poéte) dans ce phénomene. Il
s'agit d’ailleurs de défunts, apparemment revenus a la vie. Incarnation absolue de cette
contradiction, ces personnages proposent a leur descendant des offrandes liquides, non moins
parlantes : « Tiens, prends / Les liqueurs ...] / Le Thé, le Café, si rares ». La majuscule du Thé et du
Café, boissons excitantes (les liqueurs ayant des vertus inverses) réinscrit la dualité dans cette
énigme a lagquelle concourent bien d’autres motifs.

Le vers le plus remarquable du poeme se situe dans la section 2 : « Divisez I'eau fine ». (Le
sujet en est les « Ondines », avec lesquelles contrastent savoureusement les « Juifs errants de
Norwege » dans cette section). Ce vers divise lui-méme en deux suites de vingt-six vers le dialogue,
rapporté dans ce poéme, du « Moi » avec différents partenaires. Une fois de plus la représentation
poétique des effets de la double contrainte émanant du Pére, accompagne des visées autocritiques
intéressant la forme poétique. On peut comprendre ainsi le silence de Rimbaud, conséquence

logique de cette découverte intuitive.

Ces poemes sont l'objet de réminiscences variées dans les deux romans les plus
apocalyptiques de C.-F. Ramuz, Les Signes parmi nous (1919) et Présence de la mort. (1922). Des
réminiscences ou plutdt de géniales réinventions, sous la plume de ce poéte romancier, soucieux de
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«vivre et de revivre Rimbaud » sans le « copier ». J'ai étudié ailleurs cette filiation (Arouimi,
2009), dominée en fait par les réminiscences du poéme Enfance de Rimbaud, lui aussi de cing
sections ! Dans la section |, les « terrasses voisines de la mer » ou tournoient des Dames, sont
empreintes d’'un érotisme qui est absent de I'écho de ce motif au tout début de la section IV : « Je
suis le saint, en priére sur la terrasse ». Des dames au saint, c’est toujours le drame d’un partage de
I'étre, obscurément lié aux drames sacrificiels qui sont I'objet d’'une suite d'allusions dans la section
médiane.

Or, Ramuz, dans Présence de la mort (1922), prolonge Rimbaud en recreusant notamment
les aspects sociaux de ces énigmes, non sans renforcer leurs couleurs apocalyptiques. (La valeur
autocritique de ces énigmes revit aussi bien dans ce roman, lui-méme exemplaire de penchants
autocritiques, plus apparents chez Ramuz que chez Rimbaud.) Présence de la mort se lit comme un
reflet anticipé du monde qui est le n6tre, en proie a des catastrophes climatiques, sociales et
politiques, annoncées dans le roman par une Parole (journalistique ?) dont le contenu ne cerne rien
d’autre que la fameuse contradiction : un accident « survenu dans le systéme de gravitation »
(Ramuz, 2005 : 3) qui fait retomber la terre vers le soleil. Avant d’évoquer les troubles sociaux
engendrés par cet accident, je dois citer les idées de Ramuz, dans ses recueils de pensées,
concernant « I’lhomme standard », résultant d’un «programme » qui vise a «supprimer les
différences » entre les hommes. Pour Ramuz, la mission du poéte est d’ailleurs de « faire que les
hommes ne soient plus posés les uns a c6té des autres » (Ramuz, 1968 : 42, 58), tels des unités
« interchangeables, donc déplagables en tous sens » (Ramuz, 1968 : 68). Cette collection d'unités
s'oppose dans I'esprit de Ramuz a I'Unité purement spirituelle que redécouvrent ses jeunes porte-
paroles dans d’autres romans, et dont le sens méme, dans maints passages de Présence de la mort,
s’altére dans celle de la totalité violente.

Au chapitre 5, les explosions qui font sauter les grands rochers, « éventrant chaque jour un
peu plus la montagne » (Ramuz, 2005 : 15), expriment I'acharnement contre I'unité que symbolise
la montagne savoyarde, au profit du méme, justement figuré dans ce passage par « les grands blocs
qui dégringolent (...) comme un troupeau de moutons. »

Au chapitre 12, I'évocation d’'un revirement sentimental révéle I'objet du symbolisme de
I'accident cosmique, qui concerne un aspect trés répandu de la cyclothymie des hommes, laquelle
exclue toute aspiration a l'unité : « On sera pris séparément, un et un. (...) Unité, ou es-tu, de
nouveau ? je suis deux. » (Ramuz, 2005 : 32, 33). A I'exception du dernier chapitre, le roman est
semé de détails illustrant la dévalorisation des étres, tous identiques, fondus dans un ensemble qui
est celui de la totalité la plus violente. « On sera pris séparément, un et un », observe I'amoureux
décu du chapitre 12 ; autrement dit nous serons des individus indépendants et solitaires, au lieu de

ne faire qu’un.
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Cette débacle sentimentale évoque d’ailleurs le nouveau visage de la mort, cerné au chapitre
4 par un quidam résigné a la catastrophe attendue : « On avait I’habitude de mourir chacun pour
son compte (...). Il parait que ca va changer... Tous ensemble !... Toi... toi.... moi... et puis eux... »
(Ramuz, 2005: 12). Cette uniformité, loin de réfléechir I'Unité du Verbe, accompagne une
dégradation du sacré, lui-méme chosifié parmi les réalités du monde, devenues équivalentes. Ainsi
les églises, au chapitre 6, sont sur le méme plan que les tramways : « on apercevait [...] le méme
grand pont a arches de pierres, les mémes toits, les mémes passants, les mémes tramways, la méme
haute tour de la cathédrale a un méme endroit dans le ciel. » (Ramuz, 2005 : 16). Mais c’est au
chapitre 15 (au beau milieu du roman) que se dramatise avec tout son éclat la violence inhérente a
I'abolition des « différences ».

L'accident déja souligné ne symbolise rien d'autre que I' « empéchement », ressenti au
chapitre 15 par les consommateurs d'un café, dont les pulsions violentes, avivées par la
permissivité absolue de ce monde en crise, se canalisent sur I'aubergiste qu’ils massacrent. Ramuz
devance ici les idées de René Girard sur I'abolition des différences qui sont le ferment de la violence
mimeétique. Les agresseurs agissent « tous ensemble », « s’aidant les uns les autres (...) n’étant
gu’un seul (...) étant plusieurs, n’étant qu’une seule personne » (Ramuz, 2005 : 41-44).

Au chapitre suivant, ce drame s’intériorise dans I'aveuglement physique d’une famille lors
d’une panne d’électricité : comme si I'indistinction des limites entre les étres était symbolisée dans
cette situation. Au chapitre 18, I'ébat des danseurs et des chanteurs n’annonce rien de bon :
« égalité et communauté ! » (Ramuz, 2005 : 54). En effet, I'un d’eux monte sur un banc, prenant sa
partenaire « a bras-le-corps » », pour « étre plus haut qu’eux (...) au-dessus des corps, au dessus
des tétes (...)/ Puis: pan! un seul coup de fusil. / Le garcon et la fille dégringolérent ensemble. »
Cet « ensemble » ne manque pas de sel ; loin de s'opposer aux mentions négatives de ce mot, il en
exprime les enjeux sacrificiels et violents. Et le narrateur de justifier : « parce que tous ensemble,
tous a la méme hauteur, n’est-ce pas ? et égalité. Il n’avait pas le droit, c’est bien fait. » Ce respect
forcené de I'égalité est le revers d’'un désir mimétique impossible a satisfaire : celui de la foule
envers ces jeunes gens, mais d’abord leur désir de hauteur, non moins pervers ?

Ce chapitre 18 nous vaut d'ailleurs le point culminant du théme du faux-semblant,
notamment avec « ce faux ciel sur la terre [qui] nous pése dessus [...] mais c’est tant mieux! »
(Ramuz, 2005 : 53). Il s’agit sans doute des fumées des maisons incendiées, dans la suite de ce
chapitre. Or, ce «faux ciel » est le signe de la dévalorisation de chaque étre produite par
I'égalitarisme ; I'étre de chacun se vidant a ses propres yeux comme a ceux d’autrui, au point que sa
réalité devient incertaine, aléatoire. Ce climat influe sur les godts les plus répandus des hommes,
qui avantagent toutes les formes du faux-semblant que leur impose I'industrie moderne. Le texte
de Ramuz, dans ce chapitre méme, ne manque pas de le signifier, avec la « mécanique (...) obstinée
» de l'accordéon et, mieux encore, le « faux marbre » (Ramuz, 2005 : 54) des grandes banques
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soumises au pillage, vainement substituées aux temples, avec leurs « colonnes ». Le monde animal
n'est pas moins parlant, avec le sort des vaches en souffrance qui « s’'imitent toutes » (Ramuz,
2005 : 73) au chapitre 25. Cette lecon prolonge d’ailleurs celle de I'auteur de Une saison en enfer,
qui fustige les illusions de I'art en se traitant lui-méme de « saltimbanque ». Chez les deux poetes,
la critique du faux-semblant accompagne celle, plus subtile, des formes textuelles régies par la
symétrie. Dans ces passages, I'accordéon lui-méme, comme les colonnes de la banque, sont autant
d’images dérisoires de ce phénomeéne. De méme avec I'allégorie plus voyante et mieux connue de la
vannerie, dans d’autres récits de Ramuz.

Dans un long passage du chapitre 29, la métaphore spéculaire des eaux « lisses comme du
métal », dans lesquelles finit par tomber un avion, aprés une ascension suicidaire dans un ciel trop
chaud, exprime elliptiguement le rapport du mimétisme et de la contradiction, dramatisée dans
maints détails du vol de l'avion. Cette métaphore se rapproche du « miroir » incandescent de
Mémoire de Rimbaud ; et comme lui, se lit comme un signe d’'une remise en cause des procédés
mémes de I'art poétique, que Ramuz n’a pas empruntés a Rimbaud. Dans ce passage, la vision des
hommes « agenouillés devant leurs dieux visibles ou invisibles (...) les ayant maudits, les ayant
priés » » (Ramuz, 2005 : 50, 75), réintroduit le sacré dans cette énigme. Les dieux sont d’ailleurs
remplacés, vers la fin du roman, par les préfigurations des prouesses technologiques de notre
époque : le «sépulcre mécanique » d'un « pendule régulateur », ou bien les « grandes turbines
électriques », assez vite suivies par le constat de la destruction a laquelle n’échappent pas « les
points cardinaux eux-mémes » (Ramuz, 2005 : 88, 89). Le symbolisme de ces détails intéresse la

cyclothymie des hommes, a laquelle ces métaphores industrielles 6tent méme son humanite.

Personnage fugitif du roman, Gavillet, un comptable, occupation allégorique entre toutes,
apparait au chapitre 6 et, dans une symétrie attendue, au chapitre 23, ou il prend une résolution
mortelle : «Voila comment 'homme est fait, ce rien qui est tout, puis il n’est plus rien du
tout. Gavillet voit qu’il va ne plus rien étre, et il a tellement peur de ne plus étre qu'il pense : ‘Plutdt
n'étre plus I’ Voila comment les hommes sont faits. lls vont a la mort par peur de la mort (...) ils
sont attirés par le vide méme » (Ramuz, 2005 : 68). Loin d’étre seulement pascalienne, cette vision
trouve sa raison dans la contradiction intime, si proche de celle que Ramuz pressentait au fond de
son étre, mais que ce comptable suicidaire, confronté a son miroir, ne peut résoudre dans l'art : « |l
se met a se hair, puis il s’aime (...) repoussé (...) attiré (...) il se fuit, il se court aprés. » L'évocation
des banques n’est pas moins parlante : « espéces de forteresses qui provoquaient I'envie en méme
temps qu’elles I'interdisaient » (Ramuz, 2005 : 55, 67).

La détonation du chapitre 5 trouve un écho parfaitement symétrique au chapitre 28, avec
les « espéces d’explosions, comme quand on fait sauter un tronc d’arbre » (Ramuz, 2005 : 85). Ce
passage est d'ailleurs rempli de symboles de I'harmonie rompue, une harmonie que Ramuz
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maitrise dans la construction de son roman, suivant son credo, énoncé dans ses Remarques :
« Toute vraie composition est concentrique. (...) Toute composition véritable a un systeme de
gravitation. » (Ramuz, 1987 : 22). Ce systeme trouve une expression métaphorique dans le
« systeme de gravitation » accidenté de la terre, évoqué au début de Présence de la mort. On
comprend mieux la nature et les moyens de la mission du poéte, telle que Ramuz I'envisage dans

d’autres essais.

Cette mission a été aussi un peu celle de Henri Bosco, autre poéte et romancier
métaphysicien, qui a souvent exposé sa théorie de la littérature en recourant a des symboles
cosmogoniques ou religieux. Sa réflexion sur la catharsis poétique, implique le rapport mystérieux
de la forme textuelle et des pratiques sacrificielles, théme récurrent de ses récits. S'il se rapproche
de Ramuz pour avoir été injustement considéré comme un écrivain du terroir, Bosco a été plus
discret sur sa dépendance a I'égard de Rimbaud, malgré les nombreuses allusions, ironiques certes,
a ce dernier dans son premier roman publié, Pierre Lampédouze (1937). Ce roman est surtout
exemplaire de l'acuité du regard que Bosco pose sur le mimétisme interhumain, tourné en
dérisions dans maintes situations. Ce désir mimétique avant la lettre semble inspirer la maniére
dont Bosco définit la source de son imagination : un conflit entre chien et loup (impliquant un
chien réel, aux apparences de loup blanc (Ytier, 1996 : 173, 164) et plus généralement celui de deux
personnages dont I'amour ou la haine sont autant de conflits.

Le sens mythique de ces conflits transparait dans les récits de Bosco. Or, dans ces derniers,
le mystére de la forme textuelle est aussi bien éclairé par le mythe des fréres ennemis que par celui
de I'Un et du Verbe, objet de la réflexion de Bosco, qui a lui-méme traduit I’Apocalypse. Malgré ce
credo quasi mystique, Bosco se risque en effet a une remise en cause de I'Harmonie, rimbaldienne
si I'on veut, qui prend tout son relief dans L’Epervier (1963), roman tardif, imprégné par le
souvenir de Billy Budd (1891), ou Melville suggére explicitement le rapport entre I’lharmonie de la
forme textuelle de son récit et I'ambiguité du rapport des actants, surtout le désir mimétique
impossible a assouvir du lieutenant calomniateur pour le beau Billy, qui est lui-méme une
incarnation de la « symmetry of form » (Arouimi, 2016).

Le narrateur de L’Epervier observe les habitants du village :

Sur la terrasse, il y avait une douzaine de personnes, nombre insolite, a ce que je pensais. Et ces gens-13,
insolitement aussi, s’étaient divisés en deux groupes. A ma droite, et devant un guéridon de marbre
(moins étincelant que le mien) six formaient une société particuliere, alors qu'a ma gauche, six
composaient un cercle, devant un autre guéridon de marbre, et semblaient, comme les premiers, avoir
guelgue motif d'étre assis ensemble. Entre les deux groupes, un espace vide [...] étendait une zone de
séparation (Bosco, 1963 : 153).
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La concurrence des guéridons se passe de commentaire. Cette «zone de séparation »
semble illustrer la position méme de cet épisode ou I'action romanesque est pour ainsi dire
suspendue, exactement au milieu de I'espace textuel du roman. La confrontation des deux groupes
représente alors les tensions qui, dans la psyché du créateur, se dépassent dans une « harmonie de

forme » qui resterait a étudier. Or, quelques lignes plus loin, se lisent les phrases :

Mais le danger flottait dans l'air... / L'équilibre qui maintenait, Dieu sait par quels fils ! les deux groupes (...)
dans l'attente, et comme a mi-hauteur entre le silence et les voix, me semblait si fragile que j'en redoutais la
rupture, qui e(t précipité avec violence I'un contre l'autre les deux camps. (...) La parole reprit ses droits dans
chaque groupe, mais (...) [aucun] mot ne fila intempestivement, telle une fleche empoisonnée, du groupe de la

droite au groupe de la gauche (Bosco, 1963 :154).
Ces références a la « parole » confirment le sens poétique de cette énigme qui concerne le

role thérapeutique de la « forme » et des principes qu’elle médiatise, manifestés par le nombre des
actants, un nombre dont les allures cabalistiques se précisent dans d’'autres romans de Bosco.

Ce sens autocritique est déja celui de la vision du renard écorché qui, dans Le Jardin
d'Hyacinthe (1946), s’inscrit exactement au milieu de la troisieme partie de ce roman. L’étude reste
a faire de la cohérence interne de ce roman (chacune de ses cing parties titrées se présente comme
une succession de développements séparés par le signe de I'étoile). Le narrateur héberge une
mystérieuse enfant, dont I'aura surnaturelle est une force contraignante a laquelle il sacrifie sa
quiétude, pour un bénéfice incertain. Les deux personnages incarnent en fait l'attente de
I'inspiration, et son mystere absolu. Or, le narrateur et Hyacinthe ne sont jamais mieux unis que

dans leur identification implicite au renard qui « dévastait notre basse-cour » :

La peau séchait. On I'avait suspendue par I'arriere-train. Les deux pattes écartelées étaient attachées a
la corde par des ficelles. (...) On avait écorché la béte brutalement. (...). Dans la gueule aux canines
féroces on avait passé un baton de coudrier. C'est une coutume du pays. Le soleil illuminait la peau
sanglante qui fumait doucement. La béte séchait bien. A deux doigts des babines retroussées, une

guépe toute frémissante cherchait un point de chair ou piquer son dard (Bosco, 1946 : 144).

L'unité semble retrouvée dans ce sacrifice sanglant. Le « soleil » comme le « baton » sont
peut-étre les signes concurrents de cette réconciliation. Mais l'unité est aussi dans le rapport de la
brutalité et de la douceur (« brutalement (...) doucement »), mais encore celui du mammifére et de
I'insecte armé de son dard, qui cherche « un point de chair ». Le « baton de coudrier » ajoute un
sens quasi magique a cette imagerie qui circonscrit les vertus cathartiques de la forme poétique.

L’identification de Hyacinthe et du renard est manifestée par divers détails, comme les
« bras écartés » de Hyacinthe, qui I'apparentent a I'animal qu’elle découvre pendu : « elle leva la
téte et vit prés de sa figure le museau du renard rayé de sang. (...) Puis elle se tint immobile, les

bras écartés, frappée d'étonnement et d’horreur. » On peut interpréter ces images comme une
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critique de I’harmonie de la forme, vue comme I'expression des dangereux effets de miroir ou se
perdent nos étres, si le renard, double de Hyacinthe, est ici mis pour le narrateur lui-méme.

L’épisode du renard se prolonge par I'évocation d'une « camomille sauvage », arrachée par
Hyacinthe « avec [une] violence » qui la distrait du balancement de « la dépouille de la béte »
(Bosco, 1946, 146). Bosco résume ici les pratiques sacrificielles qui sont notre quotidien, et qui
déterminent notre rapport au réel. Dans le développement suivant, le silence de Hyacinthe suit ses
propos trés énigmatiques qui, « hors d’elle, en nous, (...) épandaient comme une lumiere diffuse et
(...) troublaient ma pensée » (Bosco, 1946 : 147). Cette lumiere qui n’illumine pas n’est pas
seulement I'expression de la fameuse contradiction. Bosco appréhende ici 'ambiguité de notre
vision de « I'Un » (pivot de sa réflexion), cet Un que nous sommes incapables de concevoir sans lui
rapporter la faille autour de laquelle s’articule notre étre.

Ces vertiges du double s’épurent dans L’Enfant et la riviére (1945), ou ils se voient plus
directement liés au sacré : la structure de ce roman, centré sur I'invention d’'un monstre fictif par
les deux jeunes protagonistes, juste avant de découvrir une chapelle ornée d'une Vierge de platre,
reproduit celle de I’Apocalypse, que Bosco venait de traduire. (Ce livre biblique est centré sur
I'’évocation de la « béte », et sur le combat de la Vierge et du Dragon.) La relation de Pascalet et de
Gatso échappe au danger du mauvais mimétisme. Mais leur entente résulte de pratiques
sacrificielles, essentiellement culinaires, avec la fumée des feux allumés.

Dés le début du récit, les cheveux « barbelés d'épines » (Bosco, 1999 : 26) d'un Pascalet
fugueur I'apparentent au Christ. Dans ce passage, le signe de croix tracé sur le pain par un autre
personnage, confirme parmi bien d’autres détails cette ressemblance. Mais a la fin du récit, les
« épines » de poissons « monstrueux » vus en réve par Pascalet, suggérent sur le mode
démoniaque le sens quasi religieux de cette symétrie de la forme, a laquelle participent une infinité
de détails du récit. Cette forme est bien la catharsis des tensions inhérentes au double (associé au
monstre par Girard en lisant Shakespeare). Sur le plan de I'action rapportée, les situations ou
revivent les anciens sacrifices sont le révélateur de cette fonction poétique. Bosco (peut-étre
influencé par la préface du Negre du Narcisse de Conrad) définissait le poete comme « le lieu
privilégié ou se croisent [des] forces (...) ces ondes (...) communiqu[ées] par des mots » (Ytier,
1996 : 19). Des mots qui ne sont que le médium de ces forces, ces tensions ressaisies dans une
«alchimie du verbe » généralisée, commune a ces trois poétes, et qui ne reléve pas de

I'apprentissage ou de I'imitation littéraire.
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