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Résumé : Dans Sa Majesté des mouches et dans Les Bienheureux de la Désolation, Golding et 

Bazin semblent aux antipodes. Ici, l’éruption d’un volcan fait évacuer les habitants de Tristan da 

Cunha vers l’Angleterre, et là, c’est la déflagration d’une bombe et la conflagration d’une guerre 

mondiale qui font que des enfants britanniques se trouvent abandonnés sur une île. Autant ces 

derniers régressent à l’état sauvage en se choisissant des chefs en relation de rivalité mimétique, 

autant les premiers respectent une égalité qui les prémunit normalement contre tout 

antagonisme. On voit cependant que le besoin d’imiter le modèle anglais, chez les enfants 

naufragés, les amène à s’en différencier par éclatement du groupe et par élimination d’un bouc 

émissaire, et que la volonté de différer de ce modèle, avec les habitants de Tristan finalement 

rapatriés, les conduit eux-mêmes à exclure ce qui dérange une identité farouchement 

différenciatrice en apparence, en réalité parfaitement mimétique. 

Mots-clés : Civilisation, sauvagerie, mimétisme, bouc émissaire, île. 

 

Abstract : At first sight, Golding's Lord of the Flies and Bazin's Les Bienheureux de la 

Désolation would seem to be at opposite poles. In Bazin's work the inhabitants of Tristan da 

Cunha are evacuated to England to escape a volcanic eruption; Golding, by contrast, has a group 

of British schoolchildren stranded on an uninhabited island after being caught up in a global 

conflict. And whereas the latter revert to a primitive state by choosing leaders who adopt 

postures of mimetic rivalry, the Tristan islanders remain true to an egalitarian tradition that 

frowns on any open display of antagonism. In the event, however, it is precisely the children's 

emulation of their English model that results in their breaking away from it by forming 

competing groups and eliminating one of their number as a scapegoat, while it is the evacuees' 

commitment to a different model that leads them to reject anything that compromises an 

identity which, though highly distinctive in appearance, is in point of fact wholly mimetic. 

Keywords: Civilization, primitive state, mimetism, scapegoat, island. 
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En tout récit d’île, on peut mesurer des effets de résonance. Une hypothèse est 

de poser l’aptitude insulaire à reproduire à l’identique une société donnée. C’est 

d’autant plus vrai que les enfants du roman de William Golding et les ressortissants de 

Tristan da Cunha, dans le roman d’Hervé Bazin, sont des sujets britanniques, et que la 

Grande-Bretagne est elle-même une île. Une île en redouble une autre et la guerre que 

les enfants se livrent entre eux répète évidemment la conflagration qui préside à leur 

abandon : la bombe atomique éclate, ou c’est plutôt l’éruption d’un volcan qui préside à 

l’évacuation des habitants de Tristan vers la métropole anglaise, en sens inverse. Une 

hypothèse inverse est en effet de poser l’aptitude insulaire à non plus imiter mais 

différer. Sa Majesté des mouches est un roman de régression vers la barbarie par 

élection d’un bouc émissaire et par élimination de victimes allant jusqu’à frôler 

l’anéantissement collectif. À l’opposé, Les Bienheureux de La Désolation sont un roman 

de re-civilisation par injection d’une modernité que les déplacés vont adopter pour 

l’adapter, fondre en vue de la refonder. 

Ma propre hypothèse, inspirée de René Girard, est que la volonté de différer 

revient en fait au besoin d’imiter. Le mimétisme instaure une identité différenciatrice 

où ce qui ressemble est en relation d’antagonisme et ce qui dissemble en relation de 

symétrie. Si bien que le roman de Bazin, loin de différer du modèle européen qu’il a la 

prétention de critiquer, pourrait bien le reconduire au contraire. De même que la 

régression des enfants n’est que la réduplication des impasses de la sauvagerie civilisée 

dont ils sont issus, quand l’île est incendiée par leur faute à la façon dont le monde en 

guerre est irradié par la bombe atomique, ainsi, les Tristans de Bazin sont loin 

d’imposer, malgré qu’ils en aient, la vision d’un progrès décanté grâce aux vertus d’une 

petite communauté syncrétique. En réalité, dans le procès mimétique entrepris par 

Bazin de manière enjouée (comme il l’est par Golding de manière apocalyptique), il se 

pourrait que l’emportent encore, ou du moins continuent de couver, les mécanismes 

d’exclusion que je me propose ici d’étudier. 

Premiers fondements d’une exclusion 

Dans un premier temps le système est réinitialisé comme si de rien n’était. Pas 

de radeau pour enlever morceau par morceau les débris d’une épave à partir de quoi 

tout reprendre à zéro mais une conque appelant tous les enfants dispersés par le 

naufrage à se rassembler sur la plage. À quoi les voit-on s’occuper ? Comme avec le récit 

de la Genèse : à se nommer, se compter. Le dernier groupe à venir est celui d’un chœur 
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de maîtrise en uniforme et tout ce qui vient revient donc à se constituer par imitation 

de la société des grandes personnes. Un second acte est l’élection d’un chef (A chief! A 

chief!). On procède au vote, en bonne démocratie. Mais ce premier mimétisme est déjà 

dissonant. Le chœur angélique évoque une armée d’ombres et l’analogie de cette armée 

suggère une horde de chasseurs. La petite société se reconstitue sous de mauvais 

auspices en relation de symétrie. Le garçon qu’on appelait Piggy (Cochonnet) dans la 

société de départ est immédiatement reconduit dans son ignominieux sobriquet par 

celui-là même auquel il a confié ce surnom sous le sceau du secret (Piggy! Piggy!). 

Simon, l’autre enfant défaillant, subit la même indiscrétion. Nous apprenons qu’il n’en 

est pas à son premier évanouissement. Dès leur apparition, les deux futures victimes du 

roman sont ainsi trahies respectivement par chacun des deux chefs « naturels », Ralph 

et Jack, et désignés tout de suite aux ricanements. Le mimétisme est d’ailleurs 

imparfait. L’asthme (asthma) de Piggy devient ass-mar (ass = cul + mar = gâté). Puis 

manque à l’appel un enfant, probablement tué. La ressemblance est minée par des 

conflits latents. 

Dans le roman de Bazin, deux choses appellent une attention particulière. La 

première est le commandement d’allure juridico-biblique estampillant la démocratie 

tristan du sceau de la plus jalouse interdiction : « Nul ne s’élèvera ici au-dessus de 

quiconque » (Bazin, 1980 : 27). Un gouverneur est nommé, « pour la forme » (Ibid.), 

mais le règne est celui d’une « colonie chrétienne égalitaire » (Ibid.). On est 

apparemment très loin des conflits de rivalité puisqu’une égalité parfaite assure au 

« peuple élu des confins de la terre » (Bazin, 1980 : 183) une condition de semblables. 

Un fait est que l’indivision de la petite société (qui jamais « ne se divisa », Bazin, 1980 : 

28) ne vient pas tant de son « entente » (Ibid.) et de son refus de la différenciation que 

d’une impossibilité d’y trouver qui pourrait différer : « les mous, les couards, les 

égoïstes et les inutiles sont inconnus » (Ibid.). Ce n’est pas que la persécution soit 

inconcevable, au contraire : il y a justement là tout un lot de victimes potentielles 

affublées de tous les attributs victimaires ; c’est que la sélection naturelle a fait son 

œuvre. « La faim, l’inconfort, l’isolement, la lutte contre une nature hostile leur [aux 

Tristans] semblent aussi naturels que les saisons » (Ibid.). C’est que le dénuement des 

conditions de vie, par on ne sait quel paradoxe inexpliqué, fait que les Tristans sont 

dans un état de bonheur inaccessible aux accès du besoin : « le bonheur dans le 

dénuement, c’est une réussite ; c’est aussi une leçon vite tournée en scandale par ceux 

qu’humilie secrètement l’esclavage de leurs besoins » (Ibid.). 

Nous sommes à peu près dans ce que le Rousseau du Discours sur l’origine et 

les fondements de l’inégalité parmi les hommes appelle « un juste milieu entre 
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l’indolence de l’état primitif et la pétulante activité de notre amour-propre » et définit 

comme « l’époque la plus heureuse et la plus durable ». Il attribue cette « véritable 

jeunesse du monde » à l’insularité :  

 

De grandes inondations ou des tremblements de terre environnèrent d’eau ou de 

précipices des cantons habités ; des révolutions du globe détachèrent et coupèrent en îles 

des portions du continent. On conçoit qu’entre des hommes ainsi rapprochés et forcés de 

vivre ensemble, il dut se former un idiome commun plutôt qu’entre ceux qui erraient 

librement dans les forêts de la terre ferme. (Rousseau, 1983 : 140) 

 

« Une île forcément, ça resserre tout » (Bazin, 1980 : 112). Ce que l’insularité fait 

ressortir est l’idée de communauté, bien résumée par un habitant parlant de Tristan : 

« ce n’est pas seulement une île, c’est nous » (Bazin, 1980 : 59). Tout ce qui n’est pas 

« nous » porte un nom : les Extérieurs, aussi bien le dehors et ceux qui s’y trouvent. À 

l’interdiction de s’élever dans l’île au-dessus du niveau prescrit de stricte égalité s’ajoute 

en conséquence une idée d’exclusion constitutive. Et c’est le second point : quand les 

Tristans sont évacués, leur départ est marqué par une extermination des chiens de l’île 

afin d’y protéger le bétail et la basse-cour. 

Qui se ressemble s’assemble 

À Tristan, la similitude est une condition de l’égalité. La communauté n’est ce 

qu’elle est que dans la mesure où les insulaires y sont pareils. Égalité d’identité. 

Communauté de conformité. Le fils identifié (v. Bazin, 1980 : 84) au père, et le 

commun reconnaissable à la continuité. C’est quand la comparaison survient que la 

raison du premier mimétisme (au sens de ressemblance) est à la lettre altérée : la 

compétition succède à la communion. Tristan da Cunha : qui se ressemble s’assemble. 

Angleterre : « qui se pose s’oppose » (Bazin, 1980 : 85). Une identité du même a fait 

son temps. Ce qu’il importe à présent de conquérir au contact de l’Autre est une identité 

de la différence. Or l’émulation d’une société de compétition ne produit, chez les 

insulaires exilés, que la simulation de gens déphasés dans un milieu qui n’est pas le 

leur. La solidarité, remplacée par un mouvement de charité, devient du « chacun chez 

soi » (Bazin, 1980 : 89). L’alternative est désormais la distinction (je me fais 

reconnaître) ou la dilution (je m’intègre). On lit ceci : « Notre groupe, après avoir été 

naturel, maintenu par des côtes, devenait artificiel, clos par un grillage, par la peur de 

se dissoudre » (Bazin, 1980 : 114). Un mimétisme est d’imitation (celui des Tristans 

dans leur île) ; un autre est de conflit, quand l’imitation cherche à se différencier par 
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une appropriation triangulaire : A veut ce que B possède en l’objet C, selon la définition 

bien connue de René Girard. Il s’agit de supprimer B, le médiateur et potentiellement 

rival, afin d’avoir un accès direct à l’objet du désir : « Il préférait se battre contre les 

choses que contre les gens et vivre au besoin plus durement, mais dans l’entraide » 

(Bazin, 1980 : 152), apprend-on d’un Tristan votant pour le retour à son île. 

Chez Golding, le mimétisme est incarné par un couple de jumeaux nommé 

Samneric (troncation de Sam and Eric). Tout semble aller par deux dans le roman de 

Golding. La paire de lunettes de Piggy (qui finit cependant par ne plus voir que d’un 

seul œil en raison du bris d’un des verres) assure en apparence à la rivalité mimétique 

une structure exclusivement segmentaire ou duelle (et non triangulaire). Ainsi de la 

fonction détournée qui leur est dévolue pour allumer le feu. Car le feu présente à son 

tour une double fonction : faire évidemment de la fumée mais aussi donner le 

sentiment de sécurité d’un foyer. Le couteau possédé par Jack est bien sûr utile à la 

chasse. Il permet de manger de la viande à sa faim. Selon la perspective adoptée par 

René Girard dans Des choses cachées depuis la fondation du monde, on admettra que 

la chasse est une façon ritualisée de chercher des victimes à sacrifier. La chasse aux 

cochons devient de la sorte une chasse à l’homme où la fumée de l’incendie 

provoqué par les chasseurs à la poursuite de Ralph oblige celui-ci à détaler. La fumée 

salvatrice est alors homicide, et le double cri (double cry) des chasseurs est conçu pour 

à la fois se signaler réciproquement leur avance et refermer le cordon de feu sur la 

proie. Par-delà toutes les figures du double, il y a donc ambivalence et possibilité de 

retournement. « (…) what — Or else » (Golding, 1986 : 188) est une formule assez 

significative annonçant comment, du mimétisme éthologique, on passe à l’antagonisme 

anthropologique, et du segment (relation directe imitateur/imité) au triangle où l’objet 

du désir est la possession médiatisée de l’île (à la différence de ce qui se passe avec les 

Tristans, chez qui la volonté de possession de l’île est directe, immédiate). 

Une façon d’aborder le meurtre fratricide perpétré par Caïn sur Abel est 

résumée par une phrase au détour d’un passage où Jack avoue ce qu’il ressent quand il 

chasse : « you can feel as if you’re not hunting, but — being hunted » (Golding, 1986 : 

57 – on a l’impression que le chasseur est le chassé). Comme si, précise-t-il, il y avait 

tout le temps quelque chose à tes trousses (« as if something’s behind you all the 

time », Ibid.). Un peu plus loin dans le récit, nous voyons s’affronter pour la première 

fois Ralph et Jack, in love and hate (Golding, 1986 : 60). Un indéfinissable lien 

(indefinable connection) unit les deux rivaux mimétiques. Ils désirent en effet la même 

chose et ne la désirent, on le sait, que parce que cette chose est désirée par l’autre. On 

reconnaît là ce que René Girard écrit dans Mensonge romantique et vérité 
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romanesque. Un personnage en est plus conscient que tous. Il s’agit de Piggy : « J’ai 

peur de lui, dit-il en substance en parlant de Jack, et c’est la raison qui fait que je le 

connais. La peur qu’on a de quelqu’un fait qu’on le déteste et qu’on pense à lui sans 

arrêt » (v. Golding, 1986 : 102). La question qui se pose, une fois posée l’identité des 

deux volontés rivales, est de se demander comment le mimétisme (au sens ici 

girardien) règle le sort du bouc émissaire en la personne de Piggy. « Je vais te dire une 

chose, ajoute ce dernier parlant à Ralph, il te déteste aussi. (…) c’est toi le chef et pas 

lui. (…) Je connais les gens. Je me connais. Je le connais. Il ne peut rien te faire à toi ; 

mais si tu ne tiens pas ton rang, c’est à moi qu’il s’en prendra » (Ibid.). 

Qui sacrifier ? 

Piggy réunit tous les attributs de la bête noire. Affecté de défauts de langage il 

est en même temps pourvu d’une intellectualité qui le distingue. Il a la vue courte en 

même temps qu’il est lucide. Il est à lui seul une objection vivante à la normalité. 

Surtout, par-delà son asthme et son embonpoint, ses lunettes et sa condition 

d’orphelin, Piggy porte un certain mimétisme à son comble. Il est naturellement le 

cochon que les enfants (qui se rendent invisibles en se badigeonnant la face aux 

couleurs de leur nouvel environnement) s’en vont tuer. C’est sur lui que va cristalliser la 

crise. Un transfert est opéré quand la conque, objet de médiation, devient l’enjeu du 

désir mimétique, et que Piggy, protecteur attitré de la conque, passe du statut de 

protégé de Ralph à celui de son unique allié. Piggy concentre à ce moment tous les 

traits de la persécution différenciatrice en nouant la rivalité mimétique à la peur 

collective. Toute l’histoire évolue du rose (« he went very pink ») au rouge (« he went 

red »). Le sang de Piggy se répand sur la roche ainsi que sur un autel. Il marche entre 

les javelots comme une victime au sacrifice en tenant la conque entre ses mains comme 

un objet rituel. 

Exemplaire est la danse autour du feu dans le chapitre ayant pour titre A view to 

a death (Aspect d’une mort). On apprête un festin. Ralph et Piggy paraissent, attirés 

par la présence humaine et par la faim. Les cuisiniers butent sur Piggy qu’ils brûlent 

avec leurs morceaux de viande encore chauds. « Ralph and the crowd of boys were 

united and relieved by a storm of laughter. Piggy once more was the centre of social 

derision so that everyone felt cheerful and normal » (Golding, 1986 : 164 – un fou rire 

unit Ralph et la foule des garçons contre Piggy qui sert encore une fois d’exutoire, et la 

dérision permet à la communauté de se refaire un équilibre). Il y a des éclairs au milieu 

d’une obscurité terrifiante. Il fait un temps de tempête. Une mélopée s’organise en 
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cercle au rythme d’un pouls général, au cri de « Tuer la bête ! ». Elle est de plus en plus 

frénétique. Un des enfants mime le cochon qu’on chasse avant de reculer laissant le 

centre du cercle vide : la place du sacrifice effectué sur Simon sortant de la forêt. 

Piggy. Simon. Les deux victimes ont en commun leur assimilation sociale à « la 

chose » ou « la bête ». Ce qu’on ne peut nommer, du moins peut-on le localiser. Le 

« monstre » (indifférenciateur) est situé dans chacun des trois éléments que sont la 

terre, la mer et l’air. Il a trois réalisations successives : un soi-disant serpent qui 

s’enroule aux lianes de la jungle, un Léviathan supposé vivre au fond des mers, un 

parachute tombé du ciel où les combats aériens font rage à l’insu des enfants, qui voient 

dans la dépouille du parachutiste accroché dans les branches une sorte de gorille. À 

chacune de ces peurs on réagit par une violence sacrificielle entretenant quelque 

homologie de forme avec l’objet de la peur. Ainsi de la tête de porc fixée sur une pique 

en guise d’offrande évoquant la position de pantin désarticulé du parachutiste avec sa 

tête entre les genoux. Qu’est-ce que mangerait la bête ? interroge en toute incrédulité 

Piggy. Du cochon, lui répond-on. Nous mangeons du cochon. Deux logiques ont beau 

s’affronter (les causes naturelles et les effets psychologiques), on sait que l’opposition 

n’est qu’apparente. La Chose est intérieure, et la bête est l’homme. 

À Simon, l’oracle affreux dit, par la bouche ensanglantée du cochon 

propitiatoire et totémique : « There isn’t anyone to help you. Only me. And I’m the 

Beast. (…) I’m part of you. (…) I’m the reason of why it’s no go. Why things are what 

they are. » (Golding, 1986 : 158 – il n’y a personne ici pour t’aider. Que moi. Qui suis la 

Bête. Je fais partie de toi. Je suis ce qui fait que rien ne va. Ce qui fait que les choses 

sont ce qu’elles sont). Simon n’est pas tué, comme Piggy, de manière intentionnelle. Il 

l’est par surprise et par méprise : on le prend pour la bête sortant des bois. C’est qu’il 

n’est impliqué directement ni dans la persécution ni dans la médiation mimétique : il 

aime tout le monde et la solitude est son lot. Mais il est précisément le seul à qui le 

secret de la crise indifférenciatrice est révélé. Le seul à faire le lien des causes réelles et 

des développements monstrueux (monstre = bête + peur). Le seul à voir la fausse et la 

vraie Bête en face. Il voit la vraie (tête du cochon décapité), mais il démystifie la fausse : 

il sait que le parachutiste est une pauvre chose abîmée (poor broken thing). Les deux 

reviennent au même au prix d’une inversion : si le parachutiste était un homme, alors 

l’homme est ce cadavre. On meurt de ce genre de vérité. Le Deus ex machina sauve en 

partie d’une annulation : l’incendie ravageant l’île y conduit un officier de la marine 

anglaise. En partie, car il s’agit de la marine de guerre, et l’île est en flammes. « Awful 

things has been done on this island » (Golding, 1986 : 188 – il s’est passé des choses 
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horribles sur cette île), avait prévenu Piggy. Le premier matin remonte à la nuit des 

temps (« that first morning ages ago », Ibid.). 

Les chiens massacrés font les frais de l’évacuation de Tristan ; les vieux de l’île, 

évincés, font ceux du rapatriement. L’expérience anglaise a révélé la supériorité 

technologique occidentale. On va l’importer dans Tristan « sans en devenir esclaves » : 

« On aimerait aussi, nous les jeunes, intervenir plus souvent. Nous le pouvons 

maintenant. Ce que nous avons appris, au stage, ne nous qualifie guère en Angleterre, 

où il y a mieux. Mais à Tristan, notre chance devient meilleure parce que, déjà, nous 

surclassons les vieux » (Bazin, 1980 : 152), dit l’un des jeunes. À l’égalité d’identité 

fondée sur un rang d’ancienneté succède une égalité de rapport et de représentation 

tirée d’un choix de compétence. Il y a donc un bouleversement. Si ce bouleversement 

n’est pas critique (aux deux sens du mot), c’est qu’il est réalisé sans violence. À la 

compétition, qui met des antagonistes à la fois distincts et réunis dans la même identité 

de comportement pour avoir le dessus, répond la version édulcorée du jeu. C’est ainsi 

que les matchs organisés désormais sur Tristan se jouent sans adversaire : on ne joue 

pas contre, on joue, dit le texte, « ensemble » (Bazin, 1980 : 199). Où l’excès de sérieux 

par imitation des vieux rendait le jeu pur impossible1, avant la parenthèse anglaise, il y 

a maintenant des équipes adonnées au foot : « elles se sont constituées sur le terrain 

même, de ce que leur offrait la jeunesse – adultes ou gamins de toutes tailles répartis en 

fonction des performances et des nécessités » (Bazin, 1980 : 198-199). Moyennant quoi 

la donne a bien changé. Puisés dans le « fonds commun » (Bazin, 1980 : 199), les 

joueurs appartiennent, encore et toujours, à la « communauté d’abord » (Ibid.) ; il y a, 

cependant, que l’uniformité passée fait maintenant place à la diversité des âges et des 

maillots. La compétence acquise ailleurs appelle aussi, sur le terrain, les 

« performances ». 

Au-delà la réussite apparente, on ne peut s’empêcher d’être inquiet pour 

l’équilibre atteint. Rien de moins, rien de plus : « il ne faut que ce qu’il faut » (Bazin, 

1980 : 201), dit un bienheureux de la « confrérie satisfaite » (Bazin, 1980 : 233). Ou 

« trop est trop » (Ibid.), dit le même à l’intention d’un étranger venu visiter l’île dans la 

tradition d’utopie la plus orthodoxe. Que dit la tautologie ? D’abord une circularité bien 

close, à l’image d’une île autarcique, et qui ne l’est plus. Telle est la brèche ouverte au 

sein de la perfection : 

 

                                                            
1 « Impossible de leur faire admettre une convention de jeu, murmure Miss Gow. Je n’ai jamais vu d’enfants si 
cramponnés au réel. (…) Pour les plus grands, dont s’occupe un chef scout des environs, c’est à peine différent. Ils 
font du feu, montent une tente, enlèvent un canot d’un coup de rame, en petits adultes qui chez eux le font ‘pour de 
vrai’ » (Bazin, 1980 : 84). 
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Si l’Angleterre n’avait pas fait du sentiment, si la langouste ne se vendait pas en bonnes 

devises, si vous n’étiez pas bien placé au milieu de la grande baille pour offrir votre météo 

ou votre radio, si la vente des timbres et le tampon de complaisance pour philatélistes ne 

fournissaient pas à Sainte Albion de quoi entretenir son staff, croyez-vous que vous en 

seriez là ? (Bazin, 1980 : 232), 

 

demande un observateur. Ensuite une identité qui ne souffre aucune 

contradiction : la tautologie dit une chose et la même et ne dit rien d’autre autrement 

qu’en les répétant terme à terme. On répliquera que la restriction négative (ou la 

négation partielle) « il ne faut que ce qu’il faut » n’est pas rigoureusement tautologique 

à cet égard et que trompeuse est sa fausse identité, mais c’est bien la même idée de 

clôture insulaire et de circularité de l’énoncé qu’il y a derrière : un « isolement (…) nous 

protège du luxe en le rendant hors de prix » (Bazin, 1980 : 233). Nous savons que 

l’isolement n’est pas complet, d’une part, et nous n’ignorons pas, d’un autre côté, que le 

luxe est hors de prix par définition. Tout se passe en effet non seulement comme si 

l’entente intestine interdisait toute opposition2 mais comme si, derrière un gentil petit 

roman de Bienheureux, couvait la Désolation d’un texte effacé sous le palimpseste 

utopique. On en voudrait pour indication le nom de Désolation, qui s’applique en 

général aux lugubres îles Kerguelen, terres de naufrage. On est ainsi rabattu, par-delà 

les propos lénifiants, sur le scénario girardien de Sa Majesté des mouches. 

Girard or not Girard ? 

Dans La Postérité de Robinson, Jean-Paul Engélibert essaie de tirer le roman de 

Golding vers une interprétation qui relierait Sa Majesté des mouches à Totem et tabou. 

Cette optique amène à discréditer l’entreprise civilisatrice (asthmatique autant qu’anale 

et refusant l’Éros) et à valoriser la tribu de Jack : « un socius fondé sur la 

reconnaissance du désir, de l’autorité d’un chef, et qui culminera dans la formation 

d’un culte et l’élaboration d’une esthétique rudimentaire. (…) une société dotée de 

règles et de rites » (Engélibert, 1997 : 185). En régressant vers la barbarie, le roman 

progresserait vers l’élucidation de « l’essence anhistorique du lien social » et, ce faisant, 

vers « le crime fondateur de la civilisation » (Engélibert, 1997 : 186). Nous sommes 

ainsi, malgré l’enracinement du roman dans le réel historique avec la Seconde Guerre 

mondiale au point de départ et d’arrivée, ramenés vers Totem et tabou de Freud en 

vertu de la « puissance sexuelle » (Ibid.) qui se dégage d’abord de Ralph et, dans un 

                                                            
2 « Ce qui nous classe à part, je crois, c’est que depuis cinquante ans, du fait de la nécessité, l’opposition nous est 
devenue moins naturelle que l’entente » (Bazin, 1980 : 225). 
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second temps, de la prise en compte, incarnée par Jack, de la réalité libidinale et du 

« meurtre originel qui soude la communauté en la dotant d’un père symbolique » 

(Engélibert, 1997 : 187). 

L’intérêt d’une telle relecture est d’accréditer l’idée de fiction des origines. Une 

note expose le parti pris de Jean-Paul Engélibert : « Cette interprétation permet de 

réévaluer les thèses de Totem et tabou sans les dissocier du socle de la théorie 

freudienne, alors que Girard, sans qu’on comprenne très bien pourquoi, soustrait ce 

livre à la psychanalyse dont il refuse les autres apports » (Engélibert, 1997 : 177). On 

sait pourtant bien ce que René Girard incrimine. Alors qu’Œdipe selon Freud est, dans 

Totem et tabou, le « complexé » psychanalytique, il en va tout autrement chez René 

Girard. Autant l’un fait s’apparenter le totem au père et justifie le tabou de l’inceste en 

faisant coïncider les deux crimes œdipiens dans ce qui serait une psyché collective, 

autant l’autre insiste au contraire sur la réalité victimaire en faisant d’Œdipe un bouc 

émissaire historique identifiable en contexte de peste. Le parricide et l’inceste y sont 

bien des conditions nécessaires ; elles ne sont pas suffisantes. « Les persécuteurs 

croient choisir leur victime en vertu des crimes qu’ils lui attribuent et qui font d’elle, à 

leurs yeux, la responsable des désastres auxquels ils réagissent par la persécution. En 

réalité ce sont des critères persécuteurs qui les déterminent » (Girard, 2005 : 42), écrit 

René Girard dans Le Bouc émissaire évoquant la boiterie d’Œdipe et son passé d’enfant 

exposé, sa situation d’étranger, sa qualité de roi parvenu, comme autant de ces critères. 

On doit, de même, insister sur l’historicité des Bienheureux de La Désolation. 

René Bazin fait tout pour en hypothéquer la charge au profit de ce qui pourrait passer 

pour un « conte philosophique » (Bazin, 1980 : 241). Il préfère à la bombe atomique un 

volcan, substituant une catastrophe naturelle à la guerre, alors même que des essais 

nucléaires ont eu lieu secrètement dans les eaux de Tristan da Cunha pendant la Guerre 

froide. Il a beau mythifier, comme Engélibert après Freud, une opération de fin d’un 

monde aux fins de refondation de ce monde, on se souvient que les deux camps de 

réfugiés du roman, conformes à l’Histoire en cela, sont d’anciennes bases militaires 

elles-mêmes désaffectées (Pendell Army Camp et Calshot). Il faut donc en revenir à 

René Girard, à l’insistance avec laquelle il soutient, contre Freud ou Lévi-Strauss, que 

les mythes appartiennent à l’histoire persécutrice. En posant l’égalité de principe et de 

fait à Tristan, le roman de Bazin coupe apparemment l’herbe sous le pied de la rivalité, 

dans un contexte historique et d’écriture (années 60-70) où le mot d’ordre est de 

condamner le pouvoir et la société de consommation. Mais, si « toutes les sociétés (…) 

sont des îles », insinue le porte-parole du roman, « nulle ne convainc l’autre de vivre 

comme elle » (Bazin, 1980 : 240). Il y aurait donc un conflit sous-jacent. C’est que le 
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conflit girardien n’est pas d’inspiration sociologique, il est d’essence anthropologique. 

Une société d’égaux peut être une société de rivaux. Doit nécessairement l’être, en 

démocratie, nous dit Tocqueville avant Girard. À moins d’envisager l’homme en régime 

totalitaire. Alors, on serait moins dans le cas d’une égalité que dans celui d’une identité. 

Les Bienheureux de la Désolation flottent en permanence entre ces deux pôles, ou 

sociologique ou anthropologique. 

En conclusion 

L’identité renforce évidemment le mimétisme : identité de lieu (l’île), identité de 

situation (la catastrophe), identité d’action (la survie). La transplantation commune 

aux récits de Golding et de Bazin cause un choc. Il en naît le besoin de reproduire à 

l’identique une organisation secouée par les nécessités de la confrontation. Sous la 

pression, la tribu des enfants respecte un scénario typiquement girardien qui va de la 

crise à l’élimination d’un bouc émissaire. L’objet du désir étant le pouvoir, il divise. Il 

ne le fait pas chez les Tristans, dont, par un redoublement, le moteur est leur identité 

même. Ils ne sont pas seulement tout entiers définis comme identiques entre 

eux (moins des prochains que des semblables) ; ils veulent aussi devenir identiques à 

eux-mêmes au sein du changement qui les fait rester ce qu’ils sont, pareils. Où la 

ressemblance est à ce point une valeur, le mimétisme est sans matière. Il est sans prise. 

Il tourne à vide. Il est tautologique. On voit certes une volonté de différer du modèle 

anglais, mais ce modèle est approprié sur un mode où la technique est, soi-disant, seule 

intégrée. Ce modèle est en réalité désintégré, comme il en va du roman de Bazin, privé 

de dynamique interne et prisonnier de son oxymorique impossibilité : des bienheureux 

de la désolation. 
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