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Résumeé : Dans Sa Majesté des mouches et dans Les Bienheureux de la Désolation, Golding et
Bazin semblent aux antipodes. Ici, I'éruption d’un volcan fait évacuer les habitants de Tristan da
Cunha vers I’Angleterre, et 13, c’est la déflagration d’une bombe et la conflagration d’une guerre
mondiale qui font que des enfants britanniques se trouvent abandonnés sur une Tle. Autant ces
derniers régressent a I'état sauvage en se choisissant des chefs en relation de rivalité mimétique,
autant les premiers respectent une égalité qui les prémunit normalement contre tout
antagonisme. On voit cependant que le besoin d'imiter le modéle anglais, chez les enfants
naufragés, les améne a s’en différencier par éclatement du groupe et par élimination d'un bouc
émissaire, et que la volonté de différer de ce modele, avec les habitants de Tristan finalement
rapatriés, les conduit eux-mémes a exclure ce qui dérange une identité farouchement
différenciatrice en apparence, en réalité parfaitement mimétique.

Mots-clés : Civilisation, sauvagerie, mimétisme, bouc émissaire, Tle.

Abstract : At first sight, Golding's Lord of the Flies and Bazin's Les Bienheureux de la
Désolation would seem to be at opposite poles. In Bazin's work the inhabitants of Tristan da
Cunha are evacuated to England to escape a volcanic eruption; Golding, by contrast, has a group
of British schoolchildren stranded on an uninhabited island after being caught up in a global
conflict. And whereas the latter revert to a primitive state by choosing leaders who adopt
postures of mimetic rivalry, the Tristan islanders remain true to an egalitarian tradition that
frowns on any open display of antagonism. In the event, however, it is precisely the children's
emulation of their English model that results in their breaking away from it by forming
competing groups and eliminating one of their number as a scapegoat, while it is the evacuees'
commitment to a different model that leads them to reject anything that compromises an
identity which, though highly distinctive in appearance, is in point of fact wholly mimetic.
Keywords: Civilization, primitive state, mimetism, scapegoat, island.
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En tout récit d'Tlle, on peut mesurer des effets de résonance. Une hypothése est
de poser l'aptitude insulaire a reproduire a l'identique une société donnée. C'est
d’autant plus vrai que les enfants du roman de William Golding et les ressortissants de
Tristan da Cunha, dans le roman d’Hervé Bazin, sont des sujets britanniques, et que la
Grande-Bretagne est elle-méme une Tle. Une ile en redouble une autre et la guerre que
les enfants se livrent entre eux répéte évidemment la conflagration qui préside a leur
abandon : la bombe atomique éclate, ou c’est plutét I'éruption d’un volcan qui préside a
I’évacuation des habitants de Tristan vers la métropole anglaise, en sens inverse. Une
hypothése inverse est en effet de poser I'aptitude insulaire & non plus imiter mais
différer. Sa Majesté des mouches est un roman de régression vers la barbarie par
élection d’'un bouc émissaire et par élimination de victimes allant jusqu'a froler
I'anéantissement collectif. A 'opposé, Les Bienheureux de La Désolation sont un roman
de re-civilisation par injection d’'une modernité que les déplacés vont adopter pour
I'adapter, fondre en vue de la refonder.

Ma propre hypothese, inspirée de René Girard, est que la volonté de différer
revient en fait au besoin d’imiter. Le mimétisme instaure une identité différenciatrice
ou ce qui ressemble est en relation d’antagonisme et ce qui dissemble en relation de
symeétrie. Si bien que le roman de Bazin, loin de différer du modéle européen qu'il a la
prétention de critiquer, pourrait bien le reconduire au contraire. De méme que la
régression des enfants n’est que la réduplication des impasses de la sauvagerie civilisée
dont ils sont issus, quand I'fle est incendiée par leur faute a la facon dont le monde en
guerre est irradié par la bombe atomique, ainsi, les Tristans de Bazin sont loin
d’imposer, malgré gu’ils en aient, la vision d’'un progrées décanté grace aux vertus d’'une
petite communauté syncrétique. En réalité, dans le proces mimétique entrepris par
Bazin de maniéere enjouée (comme il I'est par Golding de maniére apocalyptique), il se
pourrait que I'emportent encore, ou du moins continuent de couver, les mécanismes

d’exclusion que je me propose ici d’étudier.

Premiers fondements d’'une exclusion

Dans un premier temps le systéeme est réinitialisé comme si de rien n’était. Pas
de radeau pour enlever morceau par morceau les débris d’'une épave a partir de quoi
tout reprendre a zéro mais une conque appelant tous les enfants dispersés par le
naufrage a se rassembler sur la plage. A quoi les voit-on s’occuper ? Comme avec le récit

de la Genése : a se nommer, se compter. Le dernier groupe a venir est celui d’'un cheeur
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de maitrise en uniforme et tout ce qui vient revient donc a se constituer par imitation
de la société des grandes personnes. Un second acte est I'élection d’'un chef (A chief! A
chief!). On procéde au vote, en bonne démocratie. Mais ce premier mimétisme est déja
dissonant. Le choeur angélique évoque une armée d’ombres et I'analogie de cette armée
suggére une horde de chasseurs. La petite société se reconstitue sous de mauvais
auspices en relation de symétrie. Le garcon qu’on appelait Piggy (Cochonnet) dans la
société de départ est immédiatement reconduit dans son ignominieux sobriquet par
celui-la méme auquel il a confié ce surnom sous le sceau du secret (Piggy! Piggy!).
Simon, l'autre enfant défaillant, subit la méme indiscrétion. Nous apprenons qu’il n’en
est pas a son premier évanouissement. Des leur apparition, les deux futures victimes du
roman sont ainsi trahies respectivement par chacun des deux chefs « naturels », Ralph
et Jack, et désignés tout de suite aux ricanements. Le mimétisme est d’ailleurs
imparfait. L'asthme (asthma) de Piggy devient ass-mar (ass = cul + mar = gaté). Puis
manque a lI'appel un enfant, probablement tué. La ressemblance est minée par des
conflits latents.

Dans le roman de Bazin, deux choses appellent une attention particuliére. La
premiere est le commandement d’allure juridico-biblique estampillant la démocratie
tristan du sceau de la plus jalouse interdiction : « Nul ne s'élévera ici au-dessus de
quiconque » (Bazin, 1980 : 27). Un gouverneur est nommé, « pour la forme » (lbid.),
mais le régne est celui d'une «colonie chrétienne égalitaire » (lbid.). On est
apparemment trés loin des conflits de rivalité puisqu’'une égalité parfaite assure au
« peuple élu des confins de la terre » (Bazin, 1980 : 183) une condition de semblables.
Un fait est que I'indivision de la petite société (qui jamais « ne se divisa », Bazin, 1980 :
28) ne vient pas tant de son « entente » (lbid.) et de son refus de la différenciation que
d’'une impossibilité d'y trouver qui pourrait différer: «les mous, les couards, les
égoistes et les inutiles sont inconnus » (Ibid.). Ce n’est pas que la persécution soit
inconcevable, au contraire : il y a justement la tout un lot de victimes potentielles
affublées de tous les attributs victimaires ; c’est que la sélection naturelle a fait son
ceuvre. « La faim, I'inconfort, I'isolement, la lutte contre une nature hostile leur [aux
Tristans] semblent aussi naturels que les saisons » (lbid.). C'est que le dénuement des
conditions de vie, par on ne sait quel paradoxe inexpliqué, fait que les Tristans sont
dans un état de bonheur inaccessible aux accés du besoin: «le bonheur dans le
dénuement, c’est une réussite ; c’est aussi une legon vite tournée en scandale par ceux
gu’humilie secrétement I'esclavage de leurs besoins » (lbid.).

Nous sommes a peu pres dans ce que le Rousseau du Discours sur l'origine et

les fondements de l'inégalité parmi les hommes appelle «un juste milieu entre
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I'indolence de I'état primitif et la pétulante activité de notre amour-propre » et définit
comme « I'époque la plus heureuse et la plus durable ». Il attribue cette « véritable

jeunesse du monde » a l'insulariteé :

De grandes inondations ou des tremblements de terre environnérent d’eau ou de
précipices des cantons habités ; des révolutions du globe détachérent et coupérent en fles
des portions du continent. On congoit qu’entre des hommes ainsi rapprochés et forcés de
vivre ensemble, il dut se former un idiome commun plutdt qu’entre ceux qui erraient
librement dans les foréts de la terre ferme. (Rousseau, 1983 : 140)

« Une Tle forcément, ca resserre tout » (Bazin, 1980 : 112). Ce que I'insularité fait
ressortir est I'idée de communauté, bien résumée par un habitant parlant de Tristan :
« ce n'est pas seulement une Tle, c’est nous » (Bazin, 1980 : 59). Tout ce qui n’est pas
«nous » porte un nom : les Extérieurs, aussi bien le dehors et ceux qui s’y trouvent. A
I'interdiction de s'élever dans I'Tle au-dessus du niveau prescrit de stricte égalité s’ajoute
en conséquence une idée d’exclusion constitutive. Et c’est le second point : quand les
Tristans sont évacués, leur départ est marqué par une extermination des chiens de I'Tlle

afin d’y protéger le bétail et la basse-cour.

Qui se ressemble s’assemble

A Tristan, la similitude est une condition de I'égalité. La communauté n’est ce
qu'elle est que dans la mesure ol les insulaires y sont pareils. Egalité d’identité.
Communauté de conformité. Le fils identifié (v. Bazin, 1980: 84) au pére, et le
commun reconnaissable a la continuité. C'est quand la comparaison survient que la
raison du premier mimétisme (au sens de ressemblance) est a la lettre altérée: la
compétition succéde a la communion. Tristan da Cunha : qui se ressemble s’assemble.
Angleterre : « qui se pose s'oppose » (Bazin, 1980 : 85). Une identité du méme a fait
son temps. Ce qu’'il importe a présent de conquérir au contact de I'’Autre est une identité
de la différence. Or I'’émulation d’'une société de compétition ne produit, chez les
insulaires exilés, que la simulation de gens déphasés dans un milieu qui n’est pas le
leur. La solidarité, remplacée par un mouvement de charité, devient du « chacun chez
soi » (Bazin, 1980: 89). L’alternative est désormais la distinction (je me fais
reconnaitre) ou la dilution (je m’integre). On lit ceci : « Notre groupe, aprées avoir été
naturel, maintenu par des cotes, devenait artificiel, clos par un grillage, par la peur de
se dissoudre » (Bazin, 1980 : 114). Un mimétisme est d’'imitation (celui des Tristans

dans leur ile) ; un autre est de conflit, quand I'imitation cherche a se différencier par
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une appropriation triangulaire : A veut ce que B posséde en I'objet C, selon la définition
bien connue de René Girard. Il s'agit de supprimer B, le médiateur et potentiellement
rival, afin d’avoir un accés direct a I'objet du désir : « Il préférait se battre contre les
choses que contre les gens et vivre au besoin plus durement, mais dans I'entraide »
(Bazin, 1980 : 152), apprend-on d’un Tristan votant pour le retour a son Tle.

Chez Golding, le mimétisme est incarné par un couple de jumeaux nommeé
Samneric (troncation de Sam and Eric). Tout semble aller par deux dans le roman de
Golding. La paire de lunettes de Piggy (qui finit cependant par ne plus voir que d’'un
seul ceil en raison du bris d’'un des verres) assure en apparence a la rivalité mimétique
une structure exclusivement segmentaire ou duelle (et non triangulaire). Ainsi de la
fonction détournée qui leur est dévolue pour allumer le feu. Car le feu présente a son
tour une double fonction: faire évidemment de la fumée mais aussi donner le
sentiment de sécurité d’'un foyer. Le couteau possédé par Jack est bien sdr utile a la
chasse. Il permet de manger de la viande a sa faim. Selon la perspective adoptée par
René Girard dans Des choses cachées depuis la fondation du monde, on admettra que
la chasse est une facon ritualisée de chercher des victimes a sacrifier. La chasse aux
cochons devient de la sorte une chasse a I'homme ou la fumée de I'incendie
provoqué par les chasseurs a la poursuite de Ralph oblige celui-ci a détaler. La fumée
salvatrice est alors homicide, et le double cri (double cry) des chasseurs est congu pour
a la fois se signaler réciproquement leur avance et refermer le cordon de feu sur la
proie. Par-dela toutes les figures du double, il y a donc ambivalence et possibilité de
retournement. « (...) what — Or else » (Golding, 1986 : 188) est une formule assez
significative annong¢ant comment, du mimétisme éthologique, on passe a I'antagonisme
anthropologique, et du segment (relation directe imitateur/imité) au triangle ou I'objet
du désir est la possession médiatisée de I'Tle (a la différence de ce qui se passe avec les
Tristans, chez qui la volonté de possession de I'Tle est directe, immédiate).

Une facon d’aborder le meurtre fratricide perpétré par Cain sur Abel est
résumée par une phrase au détour d'un passage ou Jack avoue ce qu'il ressent quand il
chasse : « you can feel as if you're not hunting, but — being hunted » (Golding, 1986 :
57 — on a I'impression que le chasseur est le chassé). Comme si, précise-t-il, il y avait
tout le temps quelgque chose a tes trousses (« as if something’s behind you all the
time », Ibid.). Un peu plus loin dans le récit, nous voyons s’affronter pour la premiere
fois Ralph et Jack, in love and hate (Golding, 1986 : 60). Un indéfinissable lien
(indefinable connection) unit les deux rivaux mimétiques. lls désirent en effet la méme
chose et ne la désirent, on le sait, que parce que cette chose est désirée par I'autre. On

reconnait la ce que René Girard écrit dans Mensonge romantique et vérité
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romanesque. Un personnage en est plus conscient que tous. Il s'agit de Piggy : « J'ai
peur de lui, dit-il en substance en parlant de Jack, et c’est la raison qui fait que je le
connais. La peur qu’'on a de quelgu’un fait qu'on le déteste et qu’'on pense a lui sans
arrét » (v. Golding, 1986 : 102). La question qui se pose, une fois posée l'identité des
deux volontés rivales, est de se demander comment le mimétisme (au sens ici
girardien) regle le sort du bouc émissaire en la personne de Piggy. « Je vais te dire une
chose, ajoute ce dernier parlant a Ralph, il te déteste aussi. (...) c’est toi le chef et pas
lui. (...) Je connais les gens. Je me connais. Je le connais. Il ne peut rien te faire a toi ;

mais si tu ne tiens pas ton rang, c’est a moi qu'il s’en prendra » (Ibid.).

Qui sacrifier ?

Piggy réunit tous les attributs de la béte noire. Affecté de défauts de langage il
est en méme temps pourvu d’une intellectualité qui le distingue. Il a la vue courte en
méme temps qu'il est lucide. Il est a lui seul une objection vivante a la normalité.
Surtout, par-dela son asthme et son embonpoint, ses lunettes et sa condition
d’orphelin, Piggy porte un certain mimétisme a son comble. Il est naturellement le
cochon que les enfants (qui se rendent invisibles en se badigeonnant la face aux
couleurs de leur nouvel environnement) s’en vont tuer. C’est sur lui que va cristalliser la
crise. Un transfert est opéré quand la conque, objet de médiation, devient I'enjeu du
désir mimétique, et que Piggy, protecteur attitré de la conque, passe du statut de
protégé de Ralph a celui de son unique allié. Piggy concentre a ce moment tous les
traits de la persécution différenciatrice en nouant la rivalité mimétique a la peur
collective. Toute I'histoire évolue du rose (« he went very pink ») au rouge (« he went
red »). Le sang de Piggy se répand sur la roche ainsi que sur un autel. Il marche entre
les javelots comme une victime au sacrifice en tenant la conque entre ses mains comme
un objet rituel.

Exemplaire est la danse autour du feu dans le chapitre ayant pour titre A view to
a death (Aspect d'une mort). On appréte un festin. Ralph et Piggy paraissent, attirés
par la présence humaine et par la faim. Les cuisiniers butent sur Piggy gu’ils brilent
avec leurs morceaux de viande encore chauds. « Ralph and the crowd of boys were
united and relieved by a storm of laughter. Piggy once more was the centre of social
derision so that everyone felt cheerful and normal » (Golding, 1986 : 164 — un fou rire
unit Ralph et la foule des garcons contre Piggy qui sert encore une fois d’exutoire, et la
dérision permet a la communauté de se refaire un équilibre). 1l y a des éclairs au milieu

d’'une obscurité terrifiante. Il fait un temps de tempéte. Une mélopée s’organise en
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cercle au rythme d’un pouls général, au cri de « Tuer la béte ! ». Elle est de plus en plus
frénétique. Un des enfants mime le cochon qu’on chasse avant de reculer laissant le
centre du cercle vide : la place du sacrifice effectué sur Simon sortant de la forét.

Piggy. Simon. Les deux victimes ont en commun leur assimilation sociale a « la
chose » ou « la béte ». Ce qu’'on ne peut nommer, du moins peut-on le localiser. Le
« monstre » (indifférenciateur) est situé dans chacun des trois éléments que sont la
terre, la mer et l'air. Il a trois réalisations successives : un soi-disant serpent qui
s'enroule aux lianes de la jungle, un Léviathan supposé vivre au fond des mers, un
parachute tombé du ciel ou les combats aériens font rage a I'insu des enfants, qui voient
dans la dépouille du parachutiste accroché dans les branches une sorte de gorille. A
chacune de ces peurs on réagit par une violence sacrificielle entretenant quelque
homologie de forme avec I'objet de la peur. Ainsi de la téte de porc fixée sur une pique
en guise d'offrande évoquant la position de pantin désarticulé du parachutiste avec sa
téte entre les genoux. Qu’est-ce que mangerait la béte ? interroge en toute incrédulité
Piggy. Du cochon, lui répond-on. Nous mangeons du cochon. Deux logiques ont beau
s'affronter (les causes naturelles et les effets psychologiques), on sait que I'opposition
n’est qu’apparente. La Chose est intérieure, et la béte est 'homme.

A Simon, loracle affreux dit, par la bouche ensanglantée du cochon
propitiatoire et totémique : « There isn't anyone to help you. Only me. And I'm the
Beast. (...) I'm part of you. (...) I'm the reason of why it's no go. Why things are what
they are. » (Golding, 1986 : 158 — il n’y a personne ici pour t'aider. Que moi. Qui suis la
Béte. Je fais partie de toi. Je suis ce qui fait que rien ne va. Ce qui fait que les choses
sont ce qu’elles sont). Simon n’est pas tué, comme Piggy, de maniére intentionnelle. 11
I'est par surprise et par méprise : on le prend pour la béte sortant des bois. C'est qu'il
n’est impliqué directement ni dans la persécution ni dans la médiation mimétique : il
aime tout le monde et la solitude est son lot. Mais il est précisément le seul a qui le
secret de la crise indifférenciatrice est révélé. Le seul a faire le lien des causes réelles et
des développements monstrueux (monstre = béte + peur). Le seul a voir la fausse et la
vraie Béte en face. Il voit la vraie (téte du cochon décapité), mais il démystifie la fausse :
il sait que le parachutiste est une pauvre chose abimée (poor broken thing). Les deux
reviennent au méme au prix d’'une inversion : si le parachutiste était un homme, alors
I’'homme est ce cadavre. On meurt de ce genre de vérité. Le Deus ex machina sauve en
partie d’une annulation : I'incendie ravageant I'lle y conduit un officier de la marine
anglaise. En partie, car il s’agit de la marine de guerre, et I'lle est en flammes. « Awful

things has been done on this island » (Golding, 1986 : 188 — il s’est passé des choses
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horribles sur cette ile), avait prévenu Piggy. Le premier matin remonte a la nuit des
temps (« that first morning ages ago », lbid.).

Les chiens massacrés font les frais de I'’évacuation de Tristan ; les vieux de I'le,
évincés, font ceux du rapatriement. L'expérience anglaise a révélé la supériorité
technologique occidentale. On va I'importer dans Tristan « sans en devenir esclaves » :
« On aimerait aussi, nous les jeunes, intervenir plus souvent. Nous le pouvons
maintenant. Ce que nous avons appris, au stage, ne nous qualifie guére en Angleterre,
ou il y a mieux. Mais a Tristan, notre chance devient meilleure parce que, déja, nous
surclassons les vieux » (Bazin, 1980 : 152), dit I'un des jeunes. A I'égalité d’identité
fondée sur un rang d’ancienneté succede une égalité de rapport et de représentation
tirée d'un choix de compétence. Il y a donc un bouleversement. Si ce bouleversement
n'est pas critique (aux deux sens du mot), c'est qu’il est réalisé sans violence. A la
compétition, qui met des antagonistes a la fois distincts et réunis dans la méme identité
de comportement pour avoir le dessus, répond la version édulcorée du jeu. C'est ainsi
gue les matchs organisés désormais sur Tristan se jouent sans adversaire : on ne joue
pas contre, on joue, dit le texte, « ensemble » (Bazin, 1980 : 199). Ou I'excés de sérieux
par imitation des vieux rendait le jeu pur impossible?, avant la parenthése anglaise, il y
a maintenant des équipes adonnées au foot : « elles se sont constituées sur le terrain
méme, de ce que leur offrait la jeunesse — adultes ou gamins de toutes tailles répartis en
fonction des performances et des nécessités » (Bazin, 1980 : 198-199). Moyennant quoi
la donne a bien changé. Puisés dans le « fonds commun » (Bazin, 1980 : 199), les
joueurs appartiennent, encore et toujours, a la « communauté d’'abord » (lbid.) ; il y a,
cependant, que l'uniformité passée fait maintenant place a la diversité des ages et des
maillots. La compétence acquise ailleurs appelle aussi, sur le terrain, les
« performances ».

Au-dela la réussite apparente, on ne peut s’empécher d’étre inquiet pour
I'’équilibre atteint. Rien de moins, rien de plus : « il ne faut que ce qu'il faut » (Bazin,
1980 : 201), dit un bienheureux de la « confrérie satisfaite » (Bazin, 1980 : 233). Ou
« trop est trop » (Ibid.), dit le méme a I'intention d’'un étranger venu visiter I'lle dans la
tradition d’utopie la plus orthodoxe. Que dit la tautologie ? D’abord une circularité bien
close, a I'image d’une Tle autarcique, et qui ne I'est plus. Telle est la bréche ouverte au

sein de la perfection :

! « Impossible de leur faire admettre une convention de jeu, murmure Miss Gow. Je n’ai jamais vu d’enfants si
cramponnés au réel. (...) Pour les plus grands, dont s’occupe un chef scout des environs, c’est a peine différent. Ils
font du feu, montent une tente, enlévent un canot d’un coup de rame, en petits adultes qui chez eux le font ‘pour de
vrai’ » (Bazin, 1980 : 84).
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Si I’Angleterre n’avait pas fait du sentiment, si la langouste ne se vendait pas en bonnes
devises, si vous n’étiez pas bien placé au milieu de la grande baille pour offrir votre météo
ou votre radio, si la vente des timbres et le tampon de complaisance pour philatélistes ne
fournissaient pas a Sainte Albion de quoi entretenir son staff, croyez-vous que vous en
seriez la ? (Bazin, 1980 : 232),

demande un observateur. Ensuite une identité qui ne souffre aucune
contradiction : la tautologie dit une chose et la méme et ne dit rien d’autre autrement
gu’en les répétant terme a terme. On répliquera que la restriction négative (ou la
négation partielle) « il ne faut que ce qu’il faut » n’est pas rigoureusement tautologique
a cet égard et que trompeuse est sa fausse identité, mais c’est bien la méme idée de
cléture insulaire et de circularité de I'énoncé qu’il y a derriére : un « isolement (...) nous
protége du luxe en le rendant hors de prix » (Bazin, 1980 : 233). Nous savons que
I'isolement n’est pas complet, d’'une part, et nous n’ignorons pas, d’'un autre cété, que le
luxe est hors de prix par définition. Tout se passe en effet non seulement comme si
I'entente intestine interdisait toute opposition2 mais comme si, derriere un gentil petit
roman de Bienheureux, couvait la Désolation d'un texte effacé sous le palimpseste
utopique. On en voudrait pour indication le nom de Désolation, qui s’applique en
général aux lugubres Tles Kerguelen, terres de naufrage. On est ainsi rabattu, par-dela

les propos lénifiants, sur le scénario girardien de Sa Majesté des mouches.

Girard or not Girard ?

Dans La Postérité de Robinson, Jean-Paul Engélibert essaie de tirer le roman de
Golding vers une interprétation qui relierait Sa Majesté des mouches a Totem et tabou.
Cette optique améne a discréditer I'entreprise civilisatrice (asthmatique autant qu'anale
et refusant I'Eros) et a valoriser la tribu de Jack: «un socius fondé sur la
reconnaissance du désir, de l'autorité d’'un chef, et qui culminera dans la formation
d'un culte et I'élaboration d’'une esthétique rudimentaire. (...) une société dotée de
régles et de rites » (Engélibert, 1997 : 185). En régressant vers la barbarie, le roman
progresserait vers I'élucidation de « I'essence anhistorique du lien social » et, ce faisant,
vers « le crime fondateur de la civilisation » (Engélibert, 1997 : 186). Nous sommes
ainsi, malgré I'enracinement du roman dans le réel historique avec la Seconde Guerre
mondiale au point de départ et d'arrivée, ramenés vers Totem et tabou de Freud en

vertu de la « puissance sexuelle » (lbid.) qui se dégage d'abord de Ralph et, dans un

2 « Ce qui nous classe a part, je crois, c’est que depuis cinquante ans, du fait de la nécessité, 1’opposition nous est
devenue moins naturelle que ’entente » (Bazin, 1980 : 225).
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second temps, de la prise en compte, incarnée par Jack, de la réalité libidinale et du
« meurtre originel qui soude la communauté en la dotant d’'un pére symbolique »
(Engélibert, 1997 : 187).

L'intérét d'une telle relecture est d’accréditer I'idée de fiction des origines. Une
note expose le parti pris de Jean-Paul Engélibert : « Cette interprétation permet de
réévaluer les theses de Totem et tabou sans les dissocier du socle de la théorie
freudienne, alors que Girard, sans qu’on comprenne trés bien pourquoi, soustrait ce
livre a la psychanalyse dont il refuse les autres apports » (Engélibert, 1997 : 177). On
sait pourtant bien ce que René Girard incrimine. Alors qu'Edipe selon Freud est, dans
Totem et tabou, le « complexé » psychanalytique, il en va tout autrement chez René
Girard. Autant I'un fait s’apparenter le totem au pere et justifie le tabou de I'inceste en
faisant coincider les deux crimes cedipiens dans ce qui serait une psyché collective,
autant l'autre insiste au contraire sur la réalité victimaire en faisant d’E&dipe un bouc
émissaire historique identifiable en contexte de peste. Le parricide et I'inceste y sont
bien des conditions nécessaires ; elles ne sont pas suffisantes. « Les persécuteurs
croient choisir leur victime en vertu des crimes qu’ils lui attribuent et qui font d’elle, a
leurs yeux, la responsable des désastres auxquels ils réagissent par la persécution. En
réalité ce sont des critéres persécuteurs qui les déterminent » (Girard, 2005 : 42), écrit
René Girard dans Le Bouc émissaire évoquant la boiterie d’GEdipe et son passé d’enfant
expose, sa situation d’étranger, sa qualité de roi parvenu, comme autant de ces critéres.

On doit, de méme, insister sur I'historicité des Bienheureux de La Désolation.
René Bazin fait tout pour en hypothéquer la charge au profit de ce qui pourrait passer
pour un « conte philosophique » (Bazin, 1980 : 241). Il préfere a la bombe atomique un
volcan, substituant une catastrophe naturelle a la guerre, alors méme que des essais
nucléaires ont eu lieu secretement dans les eaux de Tristan da Cunha pendant la Guerre
froide. Il a beau mythifier, comme Engélibert aprés Freud, une opération de fin d’'un
monde aux fins de refondation de ce monde, on se souvient que les deux camps de
réfugiés du roman, conformes a I'Histoire en cela, sont d’anciennes bases militaires
elles-mémes désaffectées (Pendell Army Camp et Calshot). Il faut donc en revenir a
René Girard, a I'insistance avec laquelle il soutient, contre Freud ou Lévi-Strauss, que
les mythes appartiennent a I'histoire persécutrice. En posant I'égalité de principe et de
fait a Tristan, le roman de Bazin coupe apparemment I'herbe sous le pied de la rivalité,
dans un contexte historique et d'écriture (années 60-70) ou le mot d’ordre est de
condamner le pouvoir et la société de consommation. Mais, si « toutes les sociéteés (...)
sont des Tles », insinue le porte-parole du roman, « nulle ne convainc l'autre de vivre

comme elle » (Bazin, 1980 : 240). Il y aurait donc un conflit sous-jacent. C’est que le
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conflit girardien n’est pas d’inspiration sociologique, il est d’essence anthropologique.
Une société d'égaux peut étre une société de rivaux. Doit nécessairement I'étre, en
démocratie, nous dit Tocqueville avant Girard. A moins d’envisager ’'homme en régime
totalitaire. Alors, on serait moins dans le cas d’'une égalité que dans celui d’'une identité.
Les Bienheureux de la Désolation flottent en permanence entre ces deux péles, ou

sociologigue ou anthropologique.

En conclusion

L’'identité renforce évidemment le mimétisme : identité de lieu (I'Tle), identité de
situation (la catastrophe), identité d’action (la survie). La transplantation commune
aux récits de Golding et de Bazin cause un choc. Il en nait le besoin de reproduire a
I'identiqgue une organisation secouée par les nécessités de la confrontation. Sous la
pression, la tribu des enfants respecte un scénario typiguement girardien qui va de la
crise a I'élimination d’un bouc émissaire. L'objet du désir étant le pouvoir, il divise. Il
ne le fait pas chez les Tristans, dont, par un redoublement, le moteur est leur identité
méme. lls ne sont pas seulement tout entiers définis comme identiques entre
eux (moins des prochains que des semblables) ; ils veulent aussi devenir identiques a
eux-mémes au sein du changement qui les fait rester ce qu’ils sont, pareils. Ou la
ressemblance est a ce point une valeur, le mimétisme est sans matiere. 1l est sans prise.
Il tourne a vide. Il est tautologique. On voit certes une volonté de différer du modele
anglais, mais ce modele est approprié sur un mode ou la technique est, soi-disant, seule
intégrée. Ce modéle est en réalité désintégré, comme il en va du roman de Bazin, privé
de dynamique interne et prisonnier de son oxymorigue impossibilité : des bienheureux
de la désolation.
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