DAOUDA, Marie Kawthar — Dandysme, crise du modele épique et crise sacrificielle.
Carnets : revue électronique d'études francaises. Série II, n° 12, janvier 2018, p. 165-181

DANDYSME, CRISE DU MODELE EPIQUE ET CRISE
SACRIFICIELLE :
Psycho(patho)logie du héros fin-de-sie cle

dans sa volonté d'étre unique

MARIE KAWTHAR DAOUDA
Université de Paris-IV Sorbonne
marie.k.daouda@gmail.com

Résumé : Dans Mensonge romantique et vérité romanesque, René Girard trace une ligne de
démarcation entre les ceuvres qui démasquent 1'illusion d'un désir individualisé et celles ou est
entretenu le mensonge romantique. Aux lendemains de la défaite de Sedan, Joris-Karl
Huysmans dans A rebours (1884) et Jean Lorrain dans Monsieur de Phocas (1901) associent la
dimension médicale du naturalisme au symbolisme préfiguré par Baudelaire. Les personnages
centraux respectifs de ces romans, Jean des Esseintes et Jean de Fréneuse, manifestent par leur
gotit du beau, du rare et de 1'étrange une volonté d'étre unique qui fut au cceur de l'illusion
romantique du début du siécle. Huysmans et Lorrain, en créant des personnages isolés qui
revendiquent leur radicale différence, ne font que souligner l'impossibilité de se concevoir
comme individualité désirante. Si le modele du héros est anéanti par la révélation du désir
comme néant, il réveéle néanmoins la vanité du désir. S'écartant du mensonge romantique, il
amorce une sortie hors de la crise du modele épique.

Mots-clés : fin-de-siecle — dandysme — crise du modele épique — Lorrain — Huysmans

Abstract : In Mensonge romantique et vérité romanesque, René Girard draws a line between
the novels that reveal the delusion of self-made desires and the ones that nurter this romantic
lie. After the defeat of Sedan, Joris-Karl Huysmans in A rebours (1884) and Jean Lorrain in
Monsieur de Phocas (1901) combine the medical aspects of naturalism with the symbolism
foreshadowed by Baudelaire. The main characters of these novels, Jean des Esseintes and Jean
de Fréneuse, cultivate a taste for beauty, rareness and oddity which gives away their romantic
desire of being unique. These self-isolated and willingly lonely characters underline the
impossibility of conceiving onsefelf as a desiring individual. As he discovers the emptiness of his
desire, the character fails at becoming a hero, and yet brings to light the vanity of desire. As he
steps aside from the romantic lie, he opens a path out of the crisis of the epic.

Keywords : fin-de-siécle — dandysm — crisis of the epic — Lorrain - Huysmans
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« Le dandysme est, ou devrait étre,
synonyme de générosité,

de dépouillement,

d'élan vers la sainteté. »

(Gabriel Matzneff, 1994 : 75)

René Girard illustre la théorie du désir mimétique en s'appuyant sur des
exemples aussi divers que I'Edipe roi de Sophocle ou l'anorexie contemporaine!. Le
systeme du désir triangulaire trouve, certes, sa source chez Cervantés dans les
premieres pages de Mensonge romantique et vérité romanesque, mais c'est
particuliérement sur une partie du XIXe sieécle élargi, de la Restauration de Stendhal a
la Belle Epoque de Proust, que Girard puise ses exemples francais. Depuis la
Révolution, chaque changement de régime semble décapiter la France, I'amputer de ses
illusions. Le roman réaliste participe a ce démantélement du réve napoléonien en
désagrégeant I'épopée. Dans son analyse d'A la recherche du temps perdu, René Girard
souligne 1'absence de différence entre le champ de bataille et le salon, 1'émulation
épique se dissolvant dans le snobisme mondain. Joris-Karl Huysmans est né en 1848,
Jean Lorrain en 1855. Ils ont respectivement 22 et 15 ans lors de la défaite de Napoléon
IIT a Sedan. Lorrain est de vingt ans I'ainé de Proust, qui le provoque en duel le 6 février
1897. A rebours de Huysmans, paru en 1884, et Monsieur de Phocas de Jean Lorrain
paru en 1901, érigent les derniéres heures avant la Belle-Epoque en « fin de sie cle » se
percevant essentiellement comme une fin d'empire, ou 1'épopée n'a plus cours. La
période décadente montre la crise sacrificielle sous son aspect particulier de crise du
modele épique.

A rebours et Monsieur de Phocas tiennent du catalogue d'étrangetés
esthétiques ou « le beau est toujours bizarre » (Baudelaire, 1868 : t. 2 : 216). Jean des
Esseintes, le héros de Huysmans, et Jean de Fréneuse, celui de Lorrain, derniers
héritiers du dandysme, affichent par leur gofit de I'objet précieux et par leurs fantaisies
esthétiques un souverain mépris du monde. S'ils ont une réputation sulfureuse, ces
personnages ont davantage une attitude de stylites que de débauchés. Selon Baudelaire,
le dandy est la figure intermédiaire entre décadence et renaissance. Il « apparait
surtout aux époques transitoires. (...) Le dandysme est le dernier éclat d'héroisme dans
les décadences. » (Baudelaire, 1954 : 908) Renoncgant au bonheur, des Esseintes et
Fréneuse s'entourent de beauté, se font eux-mémes ocuvres d'art et entretiennent ainsi
«une espece de culte de soi-méme qui peut survivre a la recherche du bonheur a

trouver dans autrui, (...) qui peut survivre méme a tout ce qu'on appelle les illusions. »

111 efit été intéressant de mettre en regard les analyses que fait René Girard de l'anorexie (Girard, 2008) et
les détails alimentaires dont sont émaillés A rebours et Monsieur de Phocas.
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(Baudelaire, 1885: 93) Collectionneurs, des Esseintes et Fréneuse semblent ne
s'entourer de beauté que pour confirmer leur permanente insatisfaction. Le gotit de
l'idéal, en condamnant a la déception, enclenche une ascese a rebours. Le spleen se fait
symptéme d'une insatisfaction irrévocable qui pousse a l'immobilité ou & une quéte
interminable dans laquelle s'exténuent les derniers élans de 1'épopée.

L'héroisme de des Esseintes et de Fréneuse s'écrit en opposition au modele
épique du héros guerrier — Achille, voyageur — Ulysse, fondateur — Enée, et de la
synthése constituée par le mythe napoléonien. Le héros fin-de-sie cle est a la fois
fuyant et statique, et volontiers destructeur ou auto-destructeur. A rebours développe
le cas clinique de des Esseintes quittant Paris et créant, a Fontenay-sous-Bois, une
thébaide ou il espere que l'enfermement solitaire avec des ceuvres d'une beauté
singuliere le guérira de la laideur du monde. I1 y rassemble des livres rares, des
tableaux étranges, y développe un orgue a parfums, collectionne des fleurs aux formes
suggestives et au parfum étouffant. La salle a manger figure une cabine de navire ; la
chambre a coucher imite l'austérité d'une cellule monastique. Loin de guérir des
Esseintes, la solitude ne fait qu'exacerber sa neurasthénie et son hypersensibilité, et
l'intervention d'un médecin met un terme a l'expérience : des Esseintes doit regagner le
monde sous peine de mourir de son désir d'étre unique.

Monsieur de Phocas reprend la méme présentation du personnage comme cas
clinique. Le duc Jean de Fréneuse confie son journal intime au narrateur au nom de
leur amour pour les pierres rares, avant de partir pour 1'Orient sous le pseudonyme de
monsieur de Phocas. Dans ce journal, le duc détaille 1'évolution du mal qui le tue : il est
obsédé par une lueur verte qu'il guette dans les joyaux et dans les yeux des portraits,
jusqu'a la folie et jusqu'au crime.

La théorie mimétique élaborée par René Girard permet de voir dans le désir
maladif du bel objet un désir pathologique d'étre unique. Ce désir est le moteur et le
symptome de la crise sacrificielle que connait la France a la fin du XIXe siecle. Des
Esseintes et Fréneuse sont deux personnages isolés, qui revendiquent leur radicale
différence. Pourtant, cette maladie de 1'unicité ne fait que souligner l'impossibilité de se
concevoir comme individualité désirante. En l'absence de médiateur, le duc des
Esseintes est physiquement exténué par ses désirs de plus en plus aberrants. Quant au
duc de Fréneuse, il est soumis a l'influence du premier médiateur venu. Son journal
s'étend sur pres de dix ans, mais le coeur de l'intrigue a lieu dans la derniere année,
entre 1898 et 1899, ou le duc de Fréneuse est tiraillé entre deux médiateurs,
I'inquiétant peintre Claudius Ethal et le nietzschéen Thomas Welcome.

Pour étudier le lien entre crise sacrificielle et crise du modele épique, nous
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lirons A rebours et Monsieur de Phocas a travers les trois étapes identifiées par René
Girard dans le récit mythique, la crise, le sacrifice puis la sanctification. Dans un
premier temps, nous considérerons la crise comme tension entre apparent désir
d'unicité et réel désir mimétique dans le roman postromantique. L'illusion de
I'originalité, poussée jusqu'au désir destructeur ou autodestructeur, sera ensuite mise
en relation avec la pensée politique du sacrifice que développe René Girard dans Le
Bouc émissaire (1982) et dans Je vois Satan tomber comme I'éclair (1999). L'étude des
dynamiques politiques sacrificielles conduira a voir en des Esseintes et Fréneuse,
comme idolatres d'art, les emblémes d'une société ot Dieu est mort et dont ils sont a la

fois, pour reprendre la formule de Baudelaire « la victime et le bourreau ».

I — Originalité et folie : le roman comme cas clinique

- Jusqu'au ridicule

L'idéal poursuivi par le dandy fait de lui un adepte de I'acribie esthétique. Dans
un projet de préface pour Les Fleurs du mal, Baudelaire envisage d'écrire « [cJomment,
par une série d'efforts déterminée, l'artiste peut s'élever a wune originalité
proportionnelle » (Baudelaire, 1908 : 17). C'est le méme objectif d'ascese triplement
répété a travers le veeu d'étre « un héros et un saint » (Baudelaire, 1954 : 1219-1222). Le
héros et le saint ont pour point commun l'acceptation d'une mission ou d'une vocation.
L'un comme l'autre rejettent la norme, évoluent dans l'excessif, l'extréme et
l'extraordinaire. Dans la crise religieuse et la crise épique de la fin du XIXe siecle,
I'héroisme et la sainteté semblent relever davantage de la névrose que de la noblesse. A
rebours et Monsieur de Phocas sont des études cliniques. Selon Maupassant, A rebours
pourrait s'intituler « histoire d'une névrose ». La vie de des Esseintes jusqu'a
I'expérience de la thébaide tient en quelques pages, ce qui souligne l'importance
moindre de la matiére narrative du roman a comparaison de l'enfermement qui lui
succede, ou l'action est abolie au profit de la quéte de la sensation rare. Dans Monsieur
de Phocas, le narrateur s'efface pour mettre sous les yeux du lecteur le journal ot le duc
de Fréneuse étudie sa propre névrose et se décrit comme un monstre seul contre tous :
«Tous et toutes sentent en moi un étre hors nature, un automate galvanisé de
convoitises, mais un automate, c'est-a-dire un mort, et je leur fais peur avec mes yeux
de cadavre » (Lorrain, 1901 : 288). La mobilité de la quéte épique est ainsi supplantée
par la rigidité cadavérique, comme le regard héroique a 1'horizon est remplacé par le

regard centré sur soi, associé grace au naturalisme a l'incursion du médical dans le

168



DAOUDA, Marie Kawthar — Dandysme, crise du modele épique et crise sacrificielle.
Carnets : revue électronique d'études francaises. Série II, n° 12, janvier 2018, p. 165-181

\

littéraire. Le bromure et la valériane sont mentionnés a plusieurs reprises comme
faisant partie du traitement de Fréneuse. A la fin d'A rebours, le titre est justifié d'une
facon quasi-rabelaisienne puisque les dérangements gastriques de des Esseintes
I'empéchent de s'alimenter autrement que par lavements — a rebours du tube digestif.
Le désir pathologique d'originalité tourne a la folie risible, soulignée par le
« burlesque » (Genette, 1982 :29-30) du style d'écriture quand des Esseintes se

réjouit :

Quel définitif débarras de la lassitude qui découle toujours du choix forcément restreint
des mets ! Quelle énergique protestation contre le bas péché de la gourmandise ! enfin
quelle décisive insulte jetée a la face de cette vieille nature dont les uniformes exigences

seraient pour jamais éteintes ! (Huysmans, 1922 : 274)

Ni A rebours ni Monsieur de Phocas ne tiendraient sans la possibilité d'une
lecture au « second degré ». Des Esseintes est un raffiné amateur de sensations rares,
mais sa plus grande joie vient du brutal arrachage d'une molaire cariée chez un dentiste
du peuple. Le duc de Fréneuse passe pour un roué, mais il s'évanouit apres avoir fumé
du kief dans une soirée organisée par Ethal. Les incohérences des personnages, loin
d'amoindrir le texte, lui assurent sa cohérence aux frais de la splendeur du héros
romantique. Cette dimension burlesque, constitutive du héros fin-de-race, fut d'emblée
percue comme telle par Maupassant. Il décrit A rebours comme « extravagant et

désopilant » et poursuit :

Jean des Esseintes, ayant touché a tous les plaisirs, a toutes les choses réputées
charmantes, a tous les arts, a tous les gofits, trouvant insipide la vie, odieuses les heures
monotones et semblables, se fabrique, a force d'imagination et de fantaisie, une existence
absolument factice, absolument cocasse, vraiment a rebours de tout ce qu’on fait

ordinairement (Maupassant, 1884 : 1).

L'ennui du héros aux désirs désorientés est indissociable de 1'humour avec
lequel il est présenté. Ce procédé rappelle la « prodigieuse bouffonnerie » (Girard,
2010 : 294) relevée par Girard dans Le Sous-sol de Dostoievski. Des Esseintes et
Fréneuse ne cessent de dire : « Moi, je suis seul, et eux, ils sont tous » (Girard, 2010 :
204), les deux héros veulent « exprimer l'orgueil et la souffrance d'étre unique »
(Girard, 2010 : 294), mais la théorie mimétique montre combien ce désir d'étre unique
par le gotit de I'objet rare n'est qu'une forme exacerbée de désir imitatif.

Héros fin-de-race, des Esseintes et Fréneuse ont un air de famille et semblent

les deux derniers rejetons de lignées apparentées. Le terme de héros fin-de-race porte a
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l'illusion romantique de I'originalité un coup fatal : loin d'étre unique, le personnage est
déja une copie grevée d'hérédité. Des Esseintes et Fréneuse héritent de leur mere
respective leur mélancolie et leur sensibilité nerveuse. Les maux du corps et de 'esprit
se recoivent comme autant de tares et de malédictions. Si Monsieur de Phocas est une
redite d'A rebours, A rebours arrive déja comme 1'épilogue du dandysme, tombé a
l'excentricité, et manifeste la chute de 1'originalité dans le domaine public. Monsieur de
Phocas, par ses nombreuses allusions a des personnes réelles du Paris fin-de-siecle, est
aussi un roman a clefs. Centré qu'il soit sur le personnage de Fréneuse, le roman
compose autour de lui une « danse macabre » mondaine. Madeleine Deslandes? et
Robert de Montesquiou, I'un des modeles de Fréneuse, se trouvent ainsi épinglés au
rang des originalités vaines: « La baronne Desrodes est la femme des grenouilles,
comme le comte de Montesquiou est 'homme des chauves-souris, et tous deux croient
révolutionner le monde... 6 pauvretés ! 6 mesquineries ! 0 vanités ! » (Lorrain, 1901 :
96). Chaque personnage arborant son originalité comme un stigmate désormais
insignifiant, aucun ne peut amorcer une nouvelle quéte ni enclencher de crise
sacrificielle. Reste a rire de ces ridicules et, a défaut d'écrire une quéte épique, a écrire
son impossibilité. C'est ainsi que 1'idéal de fondation motivant la quéte du héros épique

est supplanté par 1'idole, I'objet rare adoré par l'esthete.

- L'idolatrie de l'art

Des Esseintes et Fréneuse ne sont pleinement compréhensibles que comme
redites. Lorsque le narrateur découvre le duc de Fréneuse, son impression est celle d'un

déja-vu :

Etroitement moulé dans un complet de drap vert myrthe, cravaté trés haut d'une soie
vert pale et comme sablée d'or, M. de Phocas était un fréle et long jeune homme de vingt-
huit ans a peine, a la face exsangue et extraordinairement vieille, sous des cheveux bruns
crespelés et courts. Ce profil précis et fin, la raideur voulue de ce long corps fluet,
I'arabesque (si je puis m'exprimer ainsi), I'arabesque tourmentée de cette ligne et de cette

élégance, j'avais déja vu tout cela quelque part. (Lorrain, 1901 : 2)

Certes, le narrateur a effectivement déja vu le duc, chez un bijoutier. Cependant,
cette impression de déja-vu, ou plutét de déja-lu, est liée a la construction du type de

'esthete. Apparemment solitaire et isolé, I'esthéte comme idolatre d'art est au contraire

2 Madeleine Deslandes (1866-1929), femme de lettres, a publié sous les pseudonymes d'Ossit et Ilsée.
Jean Lorrain la fait figurer dans Monsieur de Phocas sous le pseudonyme de la baronne Desrodes.
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relié a un réseau d'influences et d'affinités plus ou moins explicites. La prétention a la
solitude, poussée jusqu'a la névrose, rend plus flagrantes les influences auxquelles il est
soumis. La quéte du bel objet rare prenant la place de la quéte épique est quichottesque
dans le sens ou des Esseintes comme Fréneuse cherchent moins ce qui est beau que ce
dont ils sont les seuls a percevoir la beauté. Il suffit qu'un poete ou un artiste soit aimé

de la foule pour que des Esseintes lui retire son admiration :

L'ceuvre d'art qui ne demeure pas indifférente aux faux artistes, qui n'est point contestée
par les sots, qui ne se contente pas de susciter 'enthousiasme de quelques-uns, devient,
elle aussi, par cela méme, pour les initiés, polluée, banale, presque repoussante.

Cette promiscuité dans 'admiration était d'ailleurs 1'un des plus grands chagrins de sa
vie; d'incompréhensibles succes lui avaient a jamais gaté des tableaux et des livres jadis
chers ; devant 'approbation des suffrages, il finissait par leur découvrir d'imperceptibles
tares, et il les rejetait, se demandant si son flair ne s'épointait pas, ne se dupait point.

(Huysmans, 1922 : 130-131)

Ce flair est moins celui du collectionneur que du critique, guidé par ce qu'il y a
de plus intérieur mais de plus imitable, la sensation décrite. Chez Huysmans comme
chez Lorrain, la critique d'art concurrence la narration. Outre a pouvoir se lire comme
un catalogue du musée idéal, les ekphraseis peuvent reprendre ou annoncer un écrit
sur l'art. Huysmans romancier dans A rebours et critique d'art dans L'Art moderne
poursuit le méme éloge d'Odilon Redon. Un an aprés la parution d'A rebours, « Le
Nouvel album d’Odilon Redon » conserve la méme ligne directrice : Redon est a la fois
inclassable, unique, et rattaché a un réseau complexe d'influences poétiques ou
figurent, en téte, Baudelaire et Poe. Quand l'auteur fait ainsi 1'éloge des artistes qui
I'enthousiasment, il insére artiste et esthete dans un réseau d'admirations. La solitude
de des Esseintes n'est qu'apparente : il est environné d'artistes choisis dont certains,
Baudelaire, Odilon Redon, Gustave Moreau, Stéphane Mallarmé, Barbey d'Aurevilly,
font partie du cercle d'amis ou de relations de Huysmans. Loin de manifester la
singularité du personnage ou celle de l'artiste admiré, ce réseau de complicités
esthétiques leur confére au contraire une légitimité, liée a l'autorité de figures de
maitres.

Chez Lorrain, la critique en vient méme a se taire devant la citation, en
témoignent les paragraphes d'un conte de Charles Vellay, « Contes au bord de la mer »,
publié en juin 1897. La hantise de Fréneuse, sa fascination pour la lueur glauque de
certains regards, est la pathologie distinctive dont il porte le stigmate parmi les héros

fin-de-race. Pourtant, cette singularité s'appuie sur un emprunt au conte de Vellay, sur
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un travail de citation et de réécriture. Le caractére imitatif du désir se double du
caractere imitatif de 1'écriture de Lorrain. Comme chez Huysmans, le critique d'art a
partie liée avec le romancier. Dans une chronique parue dans Le Journal du 30 juin
1897, Lorrain évoque la découverte de ce conte de Vellay, lu par une jeune femme : « Et
il disait des choses merveilleuses, ce conte : Au bord de la mer, qu'elle lisait, de sa voix
chantante et grave, dans une revue de jeunes, le Mercure de France, je crois » (Lorrain,
2007 : 335). Le conte de Charles Vellay parait dans une livraison du Mercure de France
ou figurent également quatre poemes de Lorrain. La feinte ignorance ne rend que plus
tangible le réseau artistique ou s'insére 1'ceuvre rare. Derriére le Mercure de France, ce
sont les amitiés — ou inimitiés — parisiennes de Lorrain qui s'esquissent, Rachilde,
Marcel Schwob, Remy de Gourmont. La lectrice, surtout, est d'autant plus présente que
son nom est tu: il s'agit de Jeanne Jacquemin, « peintresse de réve et de mystere »
(Lorrain, 2007 : 35). Si l'amitié entre Lorrain et Jacquemin s'achéve par un proces
fracassant, fatal a 1'auteur de Monsieur de Phocas, ils sont néanmoins unis par Henry
Kistemaekers dans la dédicace de la nouvelle « L'Heure du sang » : « Pour Jean Lorrain
et Jeanne Jacquemin, dans leur communion d'art » (Kistemaekers, 1897 : 63). Chez
Redon, Vellay, Jacquemin et Lorrain, la fascination pour les yeux suscite la méme
fécondité artistique. Il s'agit bien d'une communion, et des Esseintes et Fréneuse, en se
faisant 1'écho des sympathies de 1'auteur et du culte esthétique dont il est le héraut, sont
a la fois des initiés et des initiateurs.

Le caractere ésotérique, donc initiatique, de références artistiques dont le héros
isolé se fait hiérophante et pédagogue est une fissure dans sa tour d'ivoire ou de verre.
L'enfermement apparent du héros est traversé par la voix de l'auteur qui lui octroie son
propre role d'initiateur. Ainsi, le chapitre III d'A rebours cumule les références a la
latinité tardive, comme pour garder les barbares hors du temple, selon le leitmotiv d'A
rebours. Cette opacité a pourtant pour effet d'enfermer entre eux les initiés. Cela est
d'autant plus manifeste dans Monsieur de Phocas, ou les allusions vagues sont moins
présentes que d'amples citations. Le lieu d'isolation choisie, que ce soit la thébaide de
des Esseintes ou le journal intime de Fréneuse, devient tout a coup un cercle de
réunions esthétiques.

Le désir de solitude cache un appel plus ou moins patent de 1'élitisme. La
volonté pathologique d'étre unique par le gofit de la rareté est le symptome d'un désir
d'appartenance. Quel que soit I'objet sur lequel elle se fixe, la quéte de la sensation rare
pour des Esseintes, de la lueur verte pour Fréneuse, les rendent littéralement malades
de désir. Des Esseintes et Fréneuse ressemblent autant a Emma Bovary qu'a saint

Antoine. Huysmans et Lorrain sont bien héritiers de Flaubert, a la fois conscients de la
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vanité au cceur du désir mimétique et du caractere mimétique de ce vide existentiel.
« Le snob désire le néant » (Girard, 2010 : 249) ; justement, des Esseintes et Fréneuse
ne désirent rien d'autre que le désir lui-méme. Si le désir des héros est si violemment

transporté d'un objet vers l'autre, c'est parce qu'il n'y a plus de médiateur.

IT — Violence sacrificielle et lucidité romanesque

La volonté pathologique d'étre unique souligne le désir d'appartenance. Cette
situation présentée comme singuliére reléve du constat anthropologique, et offre une
clé d'interprétation a la violence de cette période indécise qui précéde la Belle Epoque.
A la différence du héros romantique qui nie le sien et le dissimule, le héros fin-de-siécle
se cherche un médiateur, dont 1'absence déclenche la crise du modéele épique.

Nos héros sont certes risibles par leur fanfaronnade quichottesque, mais ni A
rebours ni Monsieur de Phocas ne cachent que la solitude du héros sans médiateur

entraine un vide existentiel. Le ridicule de des Esseintes cohabite avec sa détresse :

Une fois de plus, cette solitude si ardemment enviée et enfin acquise, avait
abouti a une détresse affreuse ; ce silence qui lui était autrefois apparu comme une
compensation des sottises écoutées pendant des ans, lui pesait maintenant d'un poids
insoutenable. Un matin, il s'était réveillé, agité ainsi qu'un prisonnier mis en cellule ; ses
levres énervées remuaient pour articuler des sons, des larmes lui montaient aux yeux, il
étouffait de méme qu'un homme qui aurait sangloté pendant des heures (Huysmans,

1922 :164).

Dans le silence, aucune voix, aucun modele extérieur ne vient guider le désir
vers un objet précis. La solitude des héros fin-de-siecle, loin de les détacher du désir
sensuel, aggrave ce que René Girard appelle le « désir métaphysique » (Girard, 2010 :
103). Quand le duc de Fréneuse va chercher la paix dans la solitude du domaine
familial désert, 1'ennui pascalien et 1'acédie lui montrent le lien entre la violence du

désir et sa vanité :

La solitude ! Le silence ! Quelle formidable excitation, au contraire, pour les mauvais
instincts ! Toutes les floraisons vénéneuses de I'dme y poussent une séve exaspérée par
I'ennui, et c'est dans la cellule des moines que le Mauvais livre aux consciences ses plus

rudes combats (Lorrain, 1901 : 322).

Pour la génération de Huysmans et Lorrain, I'union entre 1'ennui et le diable fait

partie de l'héritage baudelairien. René Girard identifie Satan au « mimétisme
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conflictuel » (Girard, 1999 : 69). Dans la solitude, comme l'illustre chez Flaubert La
Tentation de saint Antoine, le désir mimétique ne disparait pas mais s'exaspere : il
porte de maniere successive sur tous les objets absents, du fait méme de leur absence.
L'impuissance sexuelle de Des Esseintes et de Fréneuse illustre le désir égaré,
fragmenté. Des Esseintes organise le célébre diner en noir pour marquer la mort de sa
virilité ; le duc de Fréneuse, en visitant les lieux de son enfance, regrette l'intensité des
désirs qui 1'habitaient alors — ces héros sont a peine trentenaires. En réalité, chez des
Esseintes comme chez Fréneuse, le héros est trop conscient de désirer le médiateur, de
désirer étre le médiateur, pour désirer encore 1'objet. Des Esseintes est un médiateur
raté. Le chapitre VI le montre échouant dans son dessein de changer un jeune ouvrier
en criminel en attisant son désir mimétique. L'épisode de la tartine, au chapitre XIII,
révele également la faillite du héros comme médiateur. Alors que tout 1'écceure et
qu'aucun mets ne tente plus son appétit, des Esseintes est pris d'un désir violent pour
une tartine que mange un enfant. Lorsqu'il s'en fait faire une toute pareille, son désir
tourne a l'écoeurement. La crise qu'engendre le héros comme médiateur est dérisoire :
c'est la bataille des garcons s'arrachant la tartine qu'il leur a fait jeter. La pulsion n'est
pas satisfaite par 1'assouvissement du désir, mais par la communication de ce désir. Le
caractere statique, inefficace, de des Esseintes comme héros souligne paradoxalement
la médiation comme cceur de la fonction héroique.

Le rapport entre le duc de Fréneuse et ses médiateurs est encore plus
explicitement romanesque. Claudius Ethal fait désirer la guérison a Fréneuse, puis
disparait pour chercher l'objet de son propre désir, la « Merveille de Leyde », une
poupée de cire. Apres son soudain rapprochement, 1'éloignement plus soudain encore

du médiateur suscite la manifestation du désir :

(...) et mon Claudius ne revient pas.

Quelle place il a prise dans ma vie, comme il me manque ! Sa présence m'est
devenue tellement nécessaire que, depuis son absence, comme une faim me creuse et me
tenaille I'étre. C'est une sensation de faim absolument, et en méme temps j'étouffe et je
suffoque. Et pourtant, je le sens, je crains et je hais cet Anglais de malheur (Lorrain,

1901 : 104).

Ce désir est tel que le médiateur cesse d'en étre un : Ethal est décu de voir que
sa poupée de cire laisse Fréneuse indifférent (Lorrain, 1901 : 130-131). Le duc est lucide
sur l'inextricable mixte d'amour et de haine suscité par le médiateur. L'initiation
homosociale au désir, analysée par Girard dans le triangle de la médiation interne, se

développe en initiation homoérotique dans l'attirance de Fréneuse pour Ethal puis pour
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Thomas Welcome. Quand Ethal cherche a se poser en médiateur, sa stratégie échoue et
il ne peut faire désirer la « Merveille de Leyde » a Fréneuse ; en revanche, l'impatience
de Fréneuse désirant retrouver Ethal s'exprime dans des termes similaires a ceux ou

apparait la fascination d'Ethal pour Welcomes.

Je n'avais jamais vu Claudius si ému.

Sir Thomas Welcome s'inclinait, tres froid. C'était un trés beau cavalier avec une figure
douce et triste, éclairée par deux grands yeux clairs d'une couleur indéfinissable, a la fois
verts et violacés comme I'eau d'un étang mort, car c'est a ces yeux que ma curiosité était
d'abord allée ; une longue moustache blonde barrait son charmant visage et pourtant ses
cheveux frisés étaient noirs. Sir Thomas Welcome avait la peau trés blanche et des mains
énormes, d'énormes mains de bourreau, soignées, poncées et, comme les mains d'Ethal,
fleuries de bagues a tous les doigts ; il y avait dans ce corps robuste comme une infinie
lassitude, on ne sait quelle pesante contrainte. Le regard était mélancolique. Sir Thomas
Welcome répondait a peine aux effusions d'Ethal et semblait étre venu a regret (Lorrain,

1901 : 188-1809).

A comparaison de l'attitude d'Ethal, la distance de Welcome lui confére
l'autorité d'un médiateur puissant. En outre, le désir d'Ethal envers Welcome désigne
I'Irlandais a Fréneuse comme le médiateur du médiateur. La force de Monsieur de
Phocas réside dans les affinités inquiétantes de personnages opposés, illustrant les
différentes potentialités du héros désirant. Les doigts chargés de bagues, les mains de
meurtrier, sont des traits communs a Fréneuse, Ethal et Welcome. Par sa mélancolie,
I'Irlandais ressemble a Fréneuse; par sa musculature, il évoque Ethal. Quand ce
dernier offre a Fréneuse la statue d'Astarté au sexe figurant une téte de mort qui justifie
le sous-titre du roman, il précise que c'est devant cette idole qu'a été tué M. de Burdhes
— et que WelcOme est suspecté de ce meurtre auquel il doit sa fortune. Non sans ironie,
Ethal déclare que la petite idole sera « un chainon de plus dans l'invisible et forte
chaine qui [les] unit tous les trois » (Lorrain, 1901 : 332). Ethal désigne explicitement
I'objet de son culte a Fréneuse. La « Merveille de Leyde », a ses yeux, est la mort elle-

méme :

« Ma déesse a moi », ricanait-il, demi-caressant et sournois. « La mienne est vétue de la
défroque des siécles, mais aucune téte de mort ne grimace sous sa robe : c'est la Mort
elle-méme, la Mort avec son fard et la transparence de ses décompositions » (Lorrain,

1901 : 278).

3 « Et Thomas Welcome qui n'arrive pas, grognait Claudius en consultant sa montre. » (Lorrain, 1901 :
175 « Et Welcome qui ne vient pas. » (Lorrain, 1901 : 177)
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Ethal léve le voile sur l'essence vide du désir, sur sa tension vers la mort. A
premiere vue, son idolatrie pour la « Merveille de Leyde » exprime l'antitheése du credo

de Welcome :

Tout le secret du bonheur humain est 1a : aimer avec ferveur, s'intéresser passionnément
aux choses, rencontrer Dieu partout et I'aimer éperdument dans chaque rencontre,
désirer amoureusement toute la nature, les étres et les choses sans s'arréter méme a la
possession, s'user dans le désir effréné du monde extérieur sans méme s'inquiéter si le
désir est bon ou mauvais. Car toute sensation est une présence, et la splendeur des
choses ne vient que de l'ardeur que nous avons pour elles. L'importance est dans le
regard et non dans la chose regardée. Qu'importe d'ou vienne 1'extase, si 1'extase nous
vient ? Toutes les émotions sont comme autant de portes ouvertes vers un prestigieux
avenir : le devenir, voila la religion. Les choses du passé sont déja mortes ; pourquoi
s'attarder sur un cadavre ? Chaque chose possédée est déja une pourriture, et quand nous
regrettons une chose, c'est déja un germe de mort que nous portons en nous. S'enrichir
de désirs, toute la ferveur est 1a, et la ferveur est une délicieuse usure d'amour. Et
Bénares, depuis des siécles et des siécles, agonise et se meurt dans une ferveur intense, et
c'est cette ferveur méme, cet extatisme halluciné de toute 1'Inde qui la fait vivre et la

soutient (Lorrain, 1901 : 338-339).

« Le sujet désirant n'étreint jamais que du vide lorsqu'il s'empare de l'objet »
(Girard, 2010 : 191). Si cette maxime est illustrée par Ethal dont la poupée est « la mort
elle-méme », la quéte proposée par Welcome repose également sur la vanité de 1'objet
désiré, « cadavre » dés qu'il est possédé, et souligne 1'identité entre le désir et la mort
comme « délicieuse usure d'amour ». La divinisation du héros par la permanence du
désir sans cesse renouvelé est « une permanence dans le néant. Le désir, en effet,
n'atteint jamais son véritable objet : il conduit a I'oubli, a la déchéance et a la mort »
(Girard, 2010: 269). Rien d'anodin a ce que par-dela les différences, les deux
médiateurs, dans le chapitre « Le Piege », conseillent a Fréneuse de se rendre au musée
Gustave Moreau pour y trouver matérialisés les désirs qu'ils lui suggerent. Ethal lui dit
qu'il y trouvera les yeux qu'il cherche ; Welcome lui désigne la toile Le Triomphe
d'Alexandre comme un tableau de l'exultation permanente de Bénares. Le désir de
mort communiqué par Ethal et 'agonie désirante érigée par Welcome en voie de salut
aboutissent au méme terme : désigner la vanité de l'objet désiré. L'anglais a la laideur
dérangeante et l'irlandais a la beauté fascinante sont l'envers et 'avers d'une méme

médaille, le néant du désir comme désir de néant.
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III — Désir de mort et sanctification

Le désir violent pour l'objet immatériel finit par se cristalliser (cf. Stendhal,
1822) autour de ce qui est insaisissable par définition, la mort elle-méme. « La vérité du
désir métaphysique », écrit Girard, « est la mort » (Girard, 2010 : 316) Ce troisiéme
mouvement de notre réflexion demande a lire I'héritage baudelairien de Huysmans et
Jean Lorrain a la lumiere de la théorie mimétique. En effet, des Esseintes et Fréneuse,
par leur fascination pour la violence, sont pris dans le cercle de
I'Hérautontimorouménos baudelairien. Ils sont «et la victime et le bourreau »
(Baudelaire, 1954 : 150). Comment le systéeme de pensée girardien permet-il d'éclairer
cette dualité ? L'ceuvre d'art ultime prisée par des Esseintes, et de facon plus flagrante
par Fréneuse, représente I'imminence de la mort. « Je comprenais enfin la beauté du
meurtre, le fard supréme de 1'épouvante, l'ineffable empire des yeux qui vont mourir »
(Lorrain, 1901 : 338), écrit le duc de Fréneuse. Le héros fin-de-sie cle ne se fait aucune
illusion sur sa bonté. Le « seul contre tous » du héros romantique s'abolit dés que la
contemplation de la violence mimétique intégre le héros a la foule. Fréneuse écrit, des

le début de son journal :

Moi-méme, qui ai la répugnance et l'horreur de tous les bas instincts, ne suis-je pas
instinctivement violent et ordurier, meurtrier et sensuel comme cette foule sensuelle et
meurtriére, la foule des émeutes qui jette les sergents de ville a la Seine et criait, il y a
cent ans : « Les aristos a la lanterne ! » comme elle vocifére aujourd'hui : « A bas 1'armée

!» ou : « A mort les Juifs ! » (Lorrain, 1901 : 19)

Le récit autocentré se charge d'allusions a 1'affaire Dreyfus, a la Commune, a la
défaite de Sedan et a 1792. Fréneuse écrit: « Il y a en moi un fond de cruauté qui
m'effraie » (Lorrain, 1901: 36). La plasticité de la violence mimétique, opposée a
lI'individualité héroique, bat en bréche I'illusion romantique de l'intégrité.

Le héros fin-de-siécle souffre et fait souffrir. La cruauté, cruor, sang versé, n'a
rien de gratuit dans le systeme girardien. Plus un geste violent semble immotivé, plus
sa justification est d'ordre mythique et sacrificiel. L'épisode de la décollation de saint
Jean-Baptiste a la demande de Salomé porte sens dans les deux romans. Huysmans
l'introduit par l'ekphrasis des tableaux de Moreau, Lorrain compare la danseuse 1zé
Kranile a Salomé. Tous deux font de Salomé une médiatrice dans la triangulation du
désir aboutissant a la décollation de saint Jean-Baptiste telle que 'analyse Girard dans
Le Bouc émissaire au chapitre XI. Telle que la décrit Huysmans et telle que la voit des

Esseintes, Salomé acquiert le caractere allégorique que lui attribue également Girard.
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Elle se fait I'incarnation contagieuse du désir,

la déité symbolique de l'indestructible Luxure, la déesse de I'immortelle Hystérie, la
Beauté maudite, élue entre toutes par la catalepsie qui lui raidit les chairs et lui durcit les
muscles ; la Béte monstrueuse, indifférente, irresponsable, insensible, empoisonnant, de
méme que ’'Héléne antique, tout ce qui 'approche, tout ce qui la voit, tout ce qu’elle

touche (Huysmans, 1922 : 71).

Le motif de la contamination se superpose a la hantise de 1'épidémie, présente
tant dans A rebours que dans Monsieur de Phocas, et fait de la danseuse, comme
d'Hélene de Troie, celle « par qui le scandale arrive ». Décrivant L'Apparition de
Moreau, Huysmans insiste sur le regard accusateur de la téte coupée, a travers lequel le
prophéte accuse la danseuse et la désigne a la mise a mort figurée dans les Actes de
Pilate que commente René Girard. Centre des regards, elle est marquée pour la mort.

L'analogie entre le poete et le prophéte mérite d'étre nuancée. Des Esseintes
comme Fréneuse sont plus proches du vieux roi saisi de désir que du prophete
contempteur des matérialités charnelles. Jean Lorrain, a travers le personnage d'lzé
Kranile, présente l'effet d'une Salomé contemporaine et éternelle sur les sens éteints de
Fréneuse (Lorrain, 1901 : 50). Le héros fin-de-sie cle est fasciné par l'aptitude de la
fillette a rendre matériel un désir abstrait. Le désir de la mort de saint Jean Baptiste se
change en désir d'un objet d'art maniable, possédable, une téte sur un plat ; la mort
comme ceuvre plastique.

Cependant, cette téte coupée a un sens triple. C'est la téte de saint Jean-
Baptiste, qui, comme médiateur, a donné aux premiers disciples le désir de suivre Jésus
en le désignant comme « I'Agneau de Dieu4 » ; c'est la téte d'Orphée, qui fascine autant
des Esseintes que Fréneuse et qui manifeste 1'immortalité de la parole poétique ; c'est la
téte politique, la téte de Louis XVI et celle des dames de la cours. En définitive, 1'objet
ultime du désir, c'est la mort de l'illusion romantique du personnage, la fin de sa
prétention au titre de propheéte, de poéte et de roi. A rebours est une double-mort.
D'abord, des Esseintes meurt au monde en se retirant dans la thébaide ; ensuite, il

meurt a son réve en retournant a l'anonymat, au silence et a I'oubli :

4 Jean1:29 et 1:36.

5 Willie Stephenson fascine Fréneuse par son air de « beauté d'échafaud » (Lorrain, 1901 : 42) : « C'était
une beauté d'échafaud dont la fragilité méme appelait le viol et 1a violence, beauté meurtrie qui éveillait
en moi des instincts meurtriers. Aupres d'elle, que de fois j'ai songé aux exsangues et douces figures,
douces et pourtant impertinentes, des victimes de la Révolution, a ces jolies et longues aristocrates, que
les Carrier et les Fouquier-Tinville envoyaient, encore toutes pantelantes de leur luxure, a la noyade ou
a la guillotine. » (Lorrain, 1901 : 42)
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Dans deux jours je serai a Paris ; allons, fit-il, tout est bien fini ; comme un raz de marée,
les vagues de la médiocrité humaine montent jusqu’au ciel et elles vont engloutir le
refuge dont j'ouvre, malgré moi, les digues. Ah ! le courage me fait défaut et le cceur me

leve ! (Huysmans, 1922 : 290).

Outre les souteneurs, les journalistes et les mondains, Fréneuse a deux
médiateurs, Ethal qui empoisonne ses modeles et Welcome suspecté d'avoir étranglé
son bienfaiteur ; mais le duc est conscient, dix ans avant de les rencontrer, que ses
propres mains sont celles d'un étrangleur (Lorrain, 1901 : 23 ; 360). La confusion entre
Fréneuse et Ethal est telle que les policiers et les journalistes croient au suicide
lorsqu'ils trouvent le cadavre empoisonné du peintre empoisonneur. Presque en méme
temps qu'Ethal, le duc de Fréneuse meurt et renait sous le nom de monsieur de Phocas,
quand il rencontre enfin un médiateur externe, la voix qui le pousse vers 1'Orient.

En définitive, ce qui meurt a la fin de ces deux romans est la vanité du héros. La
conversion de Huysmans incite & voir en A rebours les prémices d'En route (1895), ce

que confirme l'oraison jaculatoire des dernieres lignes :

Seigneur, prenez pitié du chrétien qui doute, de l'incrédule qui voudrait croire, du forgat
de la vie qui s'embarque seul, dans la nuit, sous un firmament que n'éclairent plus les

consolants fanaux du vieil espoir ! (Huysmans, 1922 : 290)

Si, dans Monsieur de Phocas, la perspective d'une conversion est moins claire,
elle se lit en filigrane a travers des vers de Swinburne inscrits sur le premier feuillet du

journal de Fréneuse :

Il y a une fiévreuse faim dans mes veines. — Le péché ! est-ce un péché quand les ames
des hommes sont jetées dans le gouffre ? Cependant, j'avais bonne confiance pour sauver
mon ame, avant qu'elle y glissat sous les pieds chaussés de feu de la luxure. Oh! le triste
enfer ou toutes les douces amours ont leur fin, tout, sauf la douleur qui jamais ne finit !

(Lorrain, 1901 : 9)

Nonobstant leurs similitudes, Ethal et Welcome différent par un trait essentiel.
La pitié de Welcome bouleverse Fréneuse : « Oh ! la pitié de ses grands yeux clairs en
me regardant ! » (Lorrain, 1901: 207). C'est cette pitié, inverse strict du regard de
convoitise, qui suscite le mouvement de libération et la métamorphose du duc de
Fréneuse en monsieur de Phocas. Comme journal inséré dans le récit des derniéres
heures avant le départ du duc de Fréneuse sous son nouveau nom, ce roman doit étre lu

a rebours, comme tendant tout entier vers son premier chapitre. En donnant son
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journal au narrateur du récit-cadre, monsieur de Phocas demande pitié pour le duc de
Fréneuse : « Vous seul pouviez me comprendre, vous seul pouviez accueillir avec
indulgence les affinités qui m'attirent vers vous. Le duc de Fréneuse n'était qu'un
original, monsieur ; pour tout autre que vous, M. de Phocas serait un fou. » (Lorrain,
1901: 10) Le héros fin-de-siecle met un terme a ses illusions romantiques pour
demander pitié.

La pitié inverse, révulse le désir mimétique. Le héros n'est plus celui qui regarde
le médiateur, il n'est plus non plus celui qui se regarde en espérant se faire médiateur ;
il demande a étre vu non dans sa force mais dans sa vulnérabilité, non dans ce qu'il a
mais dans ce qui lui fait défaut. Cette pitié dont René Girard fait le trait essentiel de
Jésus est la seule issue hors de l'enfer du désir mimétique. La bienveillance qu'elle
manifeste s'oppose symétriquement a l'irrésistible pulsion cruelle dont sont saisis des
Esseintes et Fréneuse. Elle conduit a regarder et a étre regardé non dans les qualités
positives, imitées et imitables, mais dans la lacune, la faiblesse, le manque. C'est la
vulnérabilité du personnage qui lui confére densité et unicité. Le regard de compassion
détruit la distance qui fait du héros un médiateur admirable et imitable, désamorcant
ainsi la dispersion engendrée par la rivalité mimétique. La structure cyclique d'A
rebours et de Monsieur de Phocas renvoie la fin de la narration a son origine de la
méme maniere que le héros est renvoyé a un néant. Déparés de leur tentation
romantique d'étre unique, des Esseintes et Fréneuse ont pour dernier mouvement un
retour sur soi, une prise de conscience de leur néant essentiel comme étres de désir.
C'est, dans les deux cas, une conversion, au sens ou René Girard peut écrire : « Toutes

les conclusions romanesques sont des conversions. » (Girard, 2010 : 330)

La théorie du désir mimétique élaborée par René Girard permet de mieux
appréhender les éléments disparates qui constituent le type du héros fin-de-siecle.
Amateur de beauté, il désire la détruire; épris de solitude, il déplore de n'avoir
personne avec qui partager sa faim d'idéal. En définitive, ces stylites de l'unicité
révelent la vanité du désir. Du fond de leur enfermement, ils manifestent la crise propre
a leur temps, la banqueroute de l'épopée. La volonté d'étre unique, poussée a la
pathologie ou au ridicule, fait de Des Esseintes et de Fréneuse les derniers dandys
romantiques. Pourtant, Huysmans et Jean Lorrain les donnent volontairement a lire
comme des palimpsestes romanesques, des foyers de résonance esthétique ou vient se
répercuter une généalogie de modeles, Baudelaire en téte. Le désir d'étre unique semble
un symptome d'incurable romantisme grevant la fin de siecle, mais, tissé au constant

appel au regard voire a la pitié du lecteur comme juge, ce romantisme s'inverse en
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romanesque. De sa décomposition-méme, en sacrifiant 1'indépendance et I'unicité
héroiques de son personnage principal, le roman fin-de-sie cle ouvre une breche hors

de la crise du modéele épique.
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