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RESUMO: Este trabalho visa analisar a consolidação da espiritualidade de 
Fátima, a partir de iniciativas não oficiais. Toma-se como ponto de partida o corpus 
constituído por 3 cartas familiares em que as Aparições são descritas, duas delas 
em 1917 e outra (inédita ainda) em 1977. Todas foram escritas na mesma casa, 
por duas testemunhas que vieram a ser cunhados em 1919. Nas duas primeiras 
surpreende-se, provavelmente, o início de uma rede de contactos de que resultaria 
a consolidação do culto de Fátima, através do empenhamento não oficial de leigos. 
Na segunda, confirma-se um testamento espiritual, destinados a 36 netos e 21 
bisnetos, no sentido de, na esfera de influência feminina da casa e da família, fazer 
perdurar a espiritualidade mariana.

PALAVRAS-CHAVE: Espiritualidade; Fátima; cartas; redes; Aparições.

ABSTRACT: This work aims to analyze the consolidation of the spirituality 
of Fatima, from unofficial initiatives. The corpus is constituted by 3 family letters 
in which the Apparitions are described, two of them in 1917 and another (still 
unpublished) in 1977. All were written in the same house by two witnesses who 
came to be minted in 1919. In the first two, a network of contacts is probably 
suspected, resulting in the consolidation of the Fatima cult through the unofficial 
commitment of lay people. In the second, a spiritual testament is confirmed, for 
36 grandchildren and 21 great-grandchildren, in the sense that, in the feminine 
sphere of influence of the house and the family, the Marian spirituality is endured.

KEY-WORDS: Spirituality; Fátima; letters; networks; Apparitions.

1 Este texto é o resultado de uma comunicação apresentada no âmbito do Grupo “Sociabilidade, Práticas e Formas 
do Sentimento Religioso”, em 28 de novembro de 2014, inserida no Programa “O fim das ilusões”. Acrescentou-se 
alguma bibliografia entretanto publicada, reduziu-se a extensão do texto (que foi preparado para 90 minutos de 
exposição) e acrescentaram-se mais algumas imagens.
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Nossa Senhora em Fátima

As aparições de Fátima constituem um tema não consensual e até algo 
fracturante entre os católicos, neles incluindo teólogos e a própria Igreja como 
instituição. Conhecem-se numerosas aparições da Virgem ao longo da História, 
nos mais diversos locais, mas a maior parte delas foi desprezada, desvalorizada 
ou não aprofundada. Nos inícios do séc. XX, na Europa, as mariofanias também 
proliferaram, como parece ser recorrente em momentos de crise, guerra e 
desalento social e humano2. No entanto, de todas elas, a de Fátima assumiu 
contornos de expansão e internacionalização insuspeitáveis à época, que levaram 
crentes, teólogos e papas a reconhecerem uma especificidade e dimensão 
inusitadas nos acontecimentos ocorridos na Cova da Iria: «a mais profética das 
aparições modernas», segundo Bento XVI3, e «o maior acontecimento religioso 
da primeira metade do século XX, uma explosão transbordante do sobrenatural 
neste mundo prisioneiro da matéria», segundo Paul Claudel.4  

A publicação da Documentação Crítica de Fátima, terminada em 20135, 
constituiu um marco significativo para o avanço da investigação e reflexão 
religiosa, teológica, antropológica, histórica, sociológica, etc. em torno das 
Aparições de 1917, cujo centenário se assinala neste corrente ano de 2017. Sem 
ela, não seria possível uma síntese consistente em torno da singularidade desta 
aparição. Eloy Bueno de la Fuente, tendo levado a cabo uma leitura detalhada 
e minuciosa dos arquivos publicados, apresentou, logo em 2014, uma das 
primeiras abordagens que articulam a História, a cultura e a piedade popular 
com uma leitura teológica, espiritual e pastoral da mensagem de Fátima6.

O nosso objectivo, com esta reflexão, não é tecer considerações sobre a 
mensagem de Fátima em particular, que deixaremos, aliás, de lado. Impele-nos, 
sobretudo, reflectir sobre o impacto das Aparições entre algumas das milhares de 
pessoas que as testemunharam, sobretudo entre aquelas que, mais alfabetizadas 

2 Para alguma perspectiva destas aparições, veja-se CARVALHO, D. L. de – Os Levantes da República (1910–
1917): Resistências à Laicização e Movimentos Populares de Repertório Tradicional na 1ª República Portuguesa. Porto: 
Afrontamento, 2011. No caso concreto das aparições da Virgem em 1917, saliente-se que, três dias antes das 
Aparições na Cova da Iria, um pastor do Barral, na Ponte da Barca, de seu nome Severino Alves, tivera visões em 
tudo semelhantes, afirmando ver Nossa Senhora numa ramada. O discurso que relatou era similar ao dos pastores 
de Fátima. A imprensa regional deu inicialmente mais cobertura a esse facto do que ao de Fátima (ver «A Ordem» 
de 9 de Junho de 1917 e «O João Semana», jornal de Ovar, em 1 e 8 de Julho de 1917).
3 Afirmação de Bento XVI, recordando, na oração do Regina Caeli em 13 de maio de 2007, o 90.º aniversário das 
Aparições de Fátima, durante a sua visita apostólica ao Brasil.
4 Apud BUENO DE LA FUENTE, Eloy – A Mensagem de Fátima – A Misericódia de Deus: o Triunfo do Amor nos 
Dramas da História. Fátima: Santuário de Fátima, 2014
5 Documentação Crítica de Fátima: Seleção de Documentos (1917-1930). Fátima: Edição do Santuário de Fátima, 
2013. Disponível em <file:///C:/Users/isabe/Downloads/F001_DCF_selecao%20(8).pdf> [Consultada em 14 de 
Julho de 2017].
6 BUENO DE LA FUENTE, Eloy – Ob. cit.
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do que a generalidade dos portugueses que se encontravam presentes7, se sentiram 
impelidas a registar as suas impressões por carta a familiares; e compreender, 
nestes momentos que não se imobilizaram no período que decorreu entre 13 
de Maio e 13 de Outubro de 1917, de que modo a espiritualidade mariana 
encontrou, no contexto português, um terreno fértil para a sua propagação e 
valorização.

Das muitas aparições marianas, nenhuma delas foi integrada na teologia 
sistemática ou na mariologia, não constituindo, por isso, um acontecimento 
revelador do Evangelho, ainda que João Paulo II tenha afirmado que a 
mensagem de Fátima contém uma verdade e um chamamento que, no seu 
conteúdo fundamental, são a verdade e o chamamento do Evangelho8. Mas 
a comparação não significa que a totalidade ou sequer algum aspecto singular 
dos acontecimentos de Fátima contribua para o esclarecimento ou interpretação 
de núcleos centrais dos Evangelhos. Aliás, neste caso, são talvez os Evangelhos 
que podem permitir observar, entender e incorporar no Cristianismo as 
Aparições de Fátima, legitimando a sua leitura como a confirmação evangélica 
de que Deus acompanha com a sua misericórdia o peregrinar do homem no 
mundo, sobretudo ao longo da sua história mais conturbada. Fátima também 
não constitui um dogma de fé. E estas duas situações que acabo de referir 
permitem observar a Cova da Iria em 1917 com imparcialidade, isenção e 
descomprometimento. 

Através da profecia dos pastorinhos, que anunciaram o que muitos 
percepcionaram como milagre, o dia 13 de Outubro acabou por ser perspectivado 
por bastantes católicos como “o dia que fez o Senhor”9, inserindo-se na acção 
salvífica e pascal e contribuindo para dar espessura de esperança aos milhares 
de crentes ou curiosos que se acercaram da Cova da Iria. A possibilidade que 
assim se abria de uma nova ordem e de uma nova esperança é talvez o factor 
que, conjugado com o contexto opressivo, regulador, depressivo e desolado do 
Portugal de 1917, justifica a força que catapultou os acontecimentos de Fátima 
para as grandes cidades e para o estrangeiro.

Por outro lado, o interesse que a Igreja tinha em assumir de novo 
o protagonismo do seu percurso – entretanto coarctado pelas medidas 
governamentais republicanas que visavam um Estado concentracionário10- 

7 Na altura das Aparições, o analfabetismo em Portugal rondava os 75% da população, percentagem que aumenta-
va particularmente em Fátima, onde, em 1920, essa taxa rondava os 87% (Cf. NEVES, José Manuel Poças – A Fá-
tima dos inícios do século XX: a freguesia de Fátima (1900-1917). Fátima: Rotary Club de Fátima, 2005, pp. 60-68).
8 Homilia no Santuário de Fátima, em 13 de Maio de 1982.
9 Servimo-nos da expressão retirada do Salmo 118, 23.
10 Cf. FERNANDES, António Teixeira – Fátima e Poder Político na Primeira República. Gaia: Estratégias Criativas, 
2013, p. 8.
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encontrou em Fátima um factor de oportuna excelência para recuperar a 
liberdade de expressão religiosa, através de todo este foco de interesse suscitado 
pelas Aparições.

	
Cartas sobre Fátima: espiritualidade mariana em rede

De facto, os anos que se seguiram à implantação da República foram 
marcados por um feroz anticlericalismo, que visava mesmo, nas suas posições 
mais radicais, o “desaparecimento da própria religião, enquanto agrupamento 
espiritual”11. E se, neste balanço de perseguições e reacções, é importante 
recensear exaustivamente os centros de perseguição e de difusão da ideologia 
maçónico-republicana, por outro lado é igualmente importante, porque de 
incidência mais difusa, cartografar os meios e os contributos (organizados ou 
individuais) da acção católica para lhes reagir12. Neste contexto, afigurou-se-nos 
interessante trabalhar alguma documentação sobre os testemunhos de Fátima, 
no âmbito do fenómeno das redes familiares, espirituais, geográficas, políticas 
e sociais que se concentraram e desenrolaram na área do Conselho de Torres 
Novas, envolvendo as localidades de Soudos e de Árgea e a própria vila de Torres 
Novas.

A formação de opinião, assegurada maioritariamente pela imprensa da época 
associada aos mais diversos sectores13, chegou ela própria a funcionar em rede, 
através de “um conjunto de jornais da mesma região” que publicava o “mesmo 
corpo de artigos”14. A imprensa publicava ainda algumas cartas de supostas 
testemunhas oculares das Aparições, que aí emitiam os seus pontos de vista15. 
Paralelamente, a consciência individual processou todos estes factos e plasmou-
os, algumas vezes, no registo simultaneamente confessional e expositivo que o 
género epistolar permite. 

O fenómeno de Fátima tem sido compreendido fundamentalmente a partir 
de discursos institucionais: depoimentos da iniciativa do Patriarcado de Lisboa, 

11 FERNANDES, António Teixeira – Ob. cit., p. 27.
12 Ver TORGAL, L. F. – O sol bailou ao meio dia: A criação de Fátima. Lisboa: Tinta-da-China, 2011.
13 A carta de Vitória Sirgado Azevedo Mendes alude à importância do jornal como formador de opinião e como 
prova de creditação de um testemunho que não tinha apenas sustentação individual: “O Século, jornal bem jacobi-
no, no dia seguinte trazia em letras na 1.ª página – O Sol bailou ontem em Fátima. Tantas vezes emprestei o jornal 
que por lá ficou, pois seria hoje um grande testemunho da verdade.”
14 FERNANDES, António Teixeira - ob. cit., p. 9.
15 Apenas a título de exemplo, a carta de Carlos Silva, publicada no jornal O Mensageiro, em 18 de Outubro, com 
honras de primeira página. Carlos Silva era o proprietário da “Imprensa Comercial, à Sé – Leiria”, onde se impri-
mia O Mensageiro, desde a sua fundação até Julho de 1920. Aqui se imprimiu também, nos primeiros tempos, o 
jornal A Voz da Fátima (Cf. FERRAZ, Luís Miguel Ribeiro – As Aparições de Fátima e o seu impacto local (1917-
1927) Leitura histórico-teológica a partir do semanário O Mensageiro. Lisboa: Universidade Católica Portuguesa, 
2012. Dissertação de Mestrado, p. 64). 
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cartas pastorais, pareceres, interrogatórios, entrevistas, documentos paroquiais 
e diocesanos, documentos papais, telegramas, ofícios, actas de sessões de 
Senado, Histórias de Portugal e da Igreja16, etc. No entanto, é necessário avaliar 
também o impacto da actuação de redes17 várias (individuais e informais) que, 
paralelamente às redes institucionais e formais, construíram dinâmicas históricas 
que é importante recentrar.

Assim, através do estudo de um curto epistolário, pretende-se, neste trabalho, 
alertar também para o interesse e a importância de uma leitura não institucional 
do fenómeno de Fátima (embora, nos últimos anos, a edição da Documentação 
Crítica de Fátima – ainda que, no seu todo, muito omissa e sem um programa 
consistente – tenha contribuído para um observatório renovado), sustentada pelo 
fenómeno das redes e laços que se criaram a partir deste epistolário. Servimo-
nos de algumas premissas metodológicas de análise de redes, desenvolvidas pela 
sociologia americana e anglo-saxónica, fundamentalmente a partir dos anos 
trinta do século XX, com significativo recrudescimento na década de noventa. 
Procurar-se-á então entender este epistolário através do pressuposto de que «os 
actos dos indivíduos só são compreensíveis no contexto das suas interacções 
com outros actores sociais»18. Deste modo, numa abordagem que se inspira 
também na micro-história19 ou na designação nominalista, far-se-á variar a 
escala de observação, colocando o indivíduo no foco de pesquisa, enquanto 
centro de interacções pessoais e interindividuais.

Interessou-nos ainda deter sobre estes fenómenos de Fátima uma perspectiva 
feminina e uma masculina, para avaliarmos distintas formas de sensibilidade 
captadas discursivamente nas cartas. Tomou-se, por isso, como corpus 
fundamental de trabalho duas cartas enviadas por Carlos de Azevedo Mendes 
(uma a sua noiva, Maria dos Prazeres Courinha, em 7 de Setembro de 1917, 
e outra ao seu irmão, Padre Cândido de Azevedo Mendes S.J., já depois de 
13 de Outubro do mesmo ano) e ainda a carta manuscrita20 que, seis décadas 
mais tarde, Vitória Antunes Sirgado, já viúva de Cândido de Azevedo Mendes 
(irmão mais novo do Padre com o mesmo nome, acima citado), escreveu a seus 

16 Ver Dicionário de História Religiosa de Portugal. Dir. de AZEVEDO, Carlos. Lisboa: Círculo de Leitores, 2001 
e RAMOS, Rui; MATTOSO, José – História de Portugal. Lisboa: Editorial Estampa, 1994.
17 Sobre esta fecundidade dos estudos no âmbito das redes, ver, entre muitos outros autores, SCOTT, John –  So-
cial Network Analysis: a handbook. Second edition. London: Sage, 2000 e SCOTT, John – Models and methods in 
social network analysis. Edited by CARRINGTON, Peter J.; SCOTT, John; WASSERMAN, Stanley. New York: 
Cambridge University Press, 2005.
18 CAMPOS, Maria do Rosário Castiço de – Redes de Sociabilidade e de Poder: Lousã no séc. XVIII. Coimbra: 
Universidade de Coimbra, 2003, p.  22. Tese de Doutoramento. 
19 Cf. LEVI, Giovanni – Sobre Micro-história. In BURKE, Peter (ed.) – Formas de Hacer Historia. Madrid: Alianza 
Editorial, 1991.
20 A carta de Vitória Antunes Sirgado não foi publicada na documentação de Fátima. Esta é a sua primeira divul-
gação impressa, em anexo a este trabalho.
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netos a 13 de Novembro de 1977. De algum modo, partindo da comunidade 
do Concelho de Torres Novas, tentar-se-á a reconstituição da rede familiar, 
social e religiosa estabelecida entre certos indivíduos que mantiveram entre 
si a particularidade comum de terem estado presentes em Fátima, na altura 
das visões dos pastorinhos. Trata-se, naturalmente, de surpreender percursos 
situados num tempo determinado e inseridos no ciclo de vida próprio de cada 
indivíduo (um solteiro (mas já noivo), com três irmãos sacerdotes, que escreve 
no rescaldo imediato das Aparições; a outra, já viúva, que escreve sobre esses 
factos já no fim da vida, tomando como principais destinatários os seus 36 
netos), permitindo compreender a sensibilidade à questão de Fátima por parte 
de uma microcomunidade de Torres Novas, no período histórico que se seguiu 
às aparições na Cova da Iria.

O elemento principal que desencadeou o cruzamento e o estudo comparativo 
deste epistolário foi o facto de ambos os testemunhos terem sido escritos na 
mesma casa da localidade dos Soudos, embora em décadas diferentes. E ainda 
a circunstância de Carlos de Azevedo Mendes ter vindo a ser cunhado de 
Vitória Sirgado, natural de Árgea, também do concelho de Torres Novas, pelo 
casamento desta com seu irmão mais novo, Cândido de Azevedo Mendes21.

                                              

21 No sentido de evitar equívocos, volta a chamar-se a atenção para o facto de que Carlos de Azevedo Mendes teve 
dois irmãos com o mesmo nome: um, sacerdote jesuíta, a quem escreve uma das cartas aqui em apreço; outro, 
bastante mais novo, que veio a casar com Vitória Antunes Sirgado.

Fig. 1 - Carlos de Azevedo 
Mendes [Arquivo particular da 
Família Azevedo Mendes]

Fig. 2 - Vitória Antunes 
Sirgado [Arquivo particular da 
Família Azevedo Mendes]
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O Senhor de Fátima: cartas ao irmão e à noiva

Carlos de Azevedo Mendes era o nono filho de Manuel Marcos Mendes 
(proprietário de uma herdade nos Soudos e de terrenos rurais envolventes) e de 
Teresa de Jesus Azevedo, natural da Lamarosa. Nasceu a 2 de Julho de 1888, nos 
Soudos, vindo a destacar-se na vida cívica, religiosa e política do seu tempo22.

No ano das aparições de Fátima, Carlos Azevedo Mendes, então com vinte 
e nove anos, era licenciado em Direito pela Universidade de Coimbra (1906-
1911), cidade onde se ligou empenhadamente às actividades do C.A.D.C. 
(Centro Académico de Democracia Cristã), fundado em 1901 para dar resposta 
ao progressivo cerceamento da vida religiosa, resultante das medidas decretadas 
por Hintze Ribeiro. Exercia advocacia em Torres Novas.

Nesse ano de 1917, já noivo de Maria dos Prazeres Lucas Courinha, natural 
de Alcanena, decidiu ir dos Soudos a Fátima, acompanhado por um amigo, 
para avaliar pessoalmente o que três crianças diziam ver na Cova da Iria e de que 
tanto se falava, a instâncias de sua noiva, que lhe pedira que de lá lhe trouxesse 
uns raminhos da azinheira onde se dizia que Nossa Senhora era vista pelos 
pastorinhos. A sua fé ponderada não o levara de imediato a dar crédito ao que se 
ouvia e lia sobre os pastorinhos, conforme ele próprio confessaria na carta que 
escreveu em finais de Outubro de 1917 a seu irmão Padre Cândido23, catorze 
anos mais velho do que ele, decorria já o inquérito da Igreja para averiguar o 
fenómeno:

Depois de Maio começaram correndo rumores vários de que para os 
lados de Fátima havia qualquer coisa de extraordinário. Tais boatos foram-
se avolumando, e eu que os ouvia com um certo ar céptico, e até mesmo de 
troça, comecei a sentir-me espicaçar a curiosidade24.

Por isso, a 7 de Setembro, Carlos A. Mendes partiu para Fátima a cavalo 
e conseguiu estar com os videntes e falar com eles, deixando a sua impressão 
na carta que escreveu à noiva, logo a 8 de Setembro, já regressado aos Soudos, 

22 “O homem mais poderoso do século XX torrejano”, segundo afirmações de João Carlos Lopes, «Jornal Torre-
jano» 1016, 9 de Junho (2017), p.8. Ver ainda MARQUES, Tiago Pires – Extraordinary order: Fátima, religious 
affects and the Catholic political imagination in Portugal, c.1910–1950. «Portuguese Journal of Social Science», 
Volume 13, Number 3, September (2014), pp. 253-268.
23 Cândido de Azevedo Mendes era o mais velho dos irmãos, tendo nascido em 1874, nos Soudos, e morrido em 
1943, no Brasil. Era jesuíta e professor de Ciências Naturais no Colégio de S. Fiel (que Carlos Azevedo Mendes 
também frequentou), em Castelo Branco, onde foi fundador da Revista Brotéria. Era um notável investigador 
da fauna ibérica, tendo particularizado o seu estudo em torno dos lepidópteros, de que foi um conceituadíssimo 
especialista, de renome mundial.
24 Documentação Crítica de Fátima, Doc. 56, 1957, p. 10.
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em papel de larga tarja negra25, onde faz a descrição física e psicológica dos três 
primos. Logo de início, agradece a Maria dos Prazeres ter insistido com ele 
para que fosse a Fátima, pois, como confessa na carta, embora de bom grado 
tivesse acedido ao seu pedido, tinha encarado a viagem apenas como um desafio 
desportivo. No entanto, depois de, em Fátima, se ter inteirado de tudo, procede 
à narração do que viu, mediada pela sua própria convicção. Referindo-se a 
Jacinta, de 7 anos, diz: 

O Vigário tinha-me dito que era um Anjo. Quis também formular 
opinião. Afirmo-te Prazeres, é um anjo (…). Muitas vezes o pensei e algumas 
o disse, se a minha Prazeres a visse e falasse com ela, só a não raptaria, se não 
lhe fosse possível!!!... Um lenço com ramagem encarniçada embrulhado na 
cabeça com as pontas atadas atrás. Lenço velhito e já roto... Um casaquito, 
que também não primava muito pela limpeza, uma saia sobre o encarnado, 
mas com uma roda enorme à moda da terra.

Aqui tens o traje do nosso anjito. Queria descrever-te a carita, mas creio 
bem que nada conseguirei dizer-te, aproximado ao menos!!!...26

 
De Francisco afirmava convictamente: 

Carapuço enterrado pela cabeça, jaleca muito curta, colete deixando 
ver a camisa, calças justas, enfim um homem em miniatura. Bela cara de 
rapaz!... Olhar vivo e cara agarotada!!... Com ar desempenado responde a 
minhas perguntas27.

De Lúcia, a última a chegar, descreveu-a sucintamente: 

A Lúcia não tem feições que nos impressionem. Só o olhar é vivo. As 
feições são vulgares. O tipo da região. Ao princípio também retraída. Mas 
em breve as tenho à vontade28.

Desde logo transparece neste testemunho a confiança que as crianças de 
imediato lhe inspiraram e o desafio de interpretar a forma diferente pela qual 
cada uma das três percepcionava a Virgem: 

25 Carlos de Azevedo Mendes estava então de luto por seu pai, Manuel Marcos Mendes, falecido em Março desse 
ano.
26 Documentação Crítica de Fátima, Doc. 7, p. 42.
27 Documentação Crítica de Fátima, Doc. 7, p. 42-43.
28 Documentação Crítica de Fátima, Doc. 7, p. 43.
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A Lúcia vê a Senhora, fala com ela e ouve-a. A Jacinta vê a Senhora, 
ouve-a, mas não fala com ela. O Francisco vê a Senhora, mas não lhe fala 
nem a ouve!! É interessante esta diferença, não achas, Prazeres? Mas além de 
interessante, tem até muito de extraordinário!29

A importância desta carta a Maria dos Prazeres advém ainda do facto de, 
tanto quanto se sabe, ela consistir a primeira divulgação, fora da aldeia recôndita 
de Fátima, da oração que as crianças diziam que Nossa Senhora lhes ensinara e 
que está hoje integrada na oração do Terço. É provável que a piedade de Maria 
dos Prazeres e até da sua família e amigas a tenha divulgado e praticado logo a 
partir da recepção desta carta. Naturalmente que a oração estava já transcrita 
pelo Prior de Fátima, como resultado do interrogatório que fizera aos pastores, 
mas a reserva do assunto levava a Igreja a manter contenção face ao que estava 
a acontecer.

A oração que dizem a Senhora lhes ensinou é simples, é a seguinte:
“Ó meu Jesus perdoai-me.
Livrai-me do fogo do inferno
Levai as alminhas todas
para o céu, principalmente
as que mais precisarem.”
Queres maior simplicidade? 30

Assim, movido pela impressão que lhe causara tudo o que vira e ouvira, pela 
conformidade do que as crianças lhe disseram com o que constava do relatório 
escrito pelo Prior que as interrogara, e já sem a atitude de troça com que encarara 
o que se dizia sobre Fátima antes de lá ter ido pessoalmente, Carlos Azevedo 
Mendes resolve ir de novo à Cova da Iria seis dias depois, para poder avaliar 
de visu os factos descritos, no dia anunciado pelas crianças (13 de Setembro), 
conforme confidenciou na carta a seu irmão Padre Cândido:

Estive com elas umas três horas, indo mesmo ao local junto do carrasqueiro 
rezar o terço. Não consegui uma contradição, por mais leve que fosse; todos 
faziam precisamente as mesmas afirmações. O mais pequerrucho tinha 
oito anos, e todos três o ar mais ingénuo, aliado à cultura verdadeiramente 
selvática como podes imaginar tem um pastor das nossas serras. Depois de 
os deixar, o Prior mostrou-me o seu relatório, e com espanto verifiquei que 
condizia exactamente com o meu inquérito. (…) O meu entusiasmo era 

29 Documentação Crítica de Fátima, Doc. 7, p. 43.
30 Documentação Crítica de Fátima, Doc. 7, p. 45.



14

MORUJÃO, Isabel
As Aparições de Fátima relatadas por carta: redes sociais e familiares da espiritualidade mariana.
VS 24 (2017), p. 5 - 49

enorme e agora sem a mais pequena sombra de troça, ainda que com um 
pouco de cepticismo. O dia 13 chegou e com a maior ansiedade lá fui ao 
local31.

A ansiedade, que, da primeira vez, estava toda colocada do lado de Maria 
dos Prazeres, transferiu-se, nesta segunda ida, para o advogado de Torres Novas. 
Nesse dia 13 de Setembro, sob um calor imenso, as crianças declararam estar 
a ver a Senhora, enquanto ele, a seu lado, nada via. Incrédulo e desconfiado 
(«naquela altura quási classifiquei tudo de intrujice»32), abandonou o local, 
não sem antes pegar em Lúcia ao colo, pois era grande o aperto da multidão 
e os videntes choravam. Esta sua imagem ficaria gravada na mente das pessoas 
que o viram, que se lhe refeririam, várias vezes, como «o Senhor de Fátima”33. 
Não o conhecendo, por ser de Torres Novas, a sua figura muito alta e de forte 
compleição deu nas vistas ao povo, por transportar aos ombros a vidente.

Entretanto, em Outubro, voltou de novo a Fátima, persistente na sua atitude 
esclarecedora: «Já que começara, levaria a minha cruz ao fim», desabafa na carta 
ao irmão Padre Cândido. E então, "precisamente na ocasião que a petiza dizia 
"olhem para o Sol, que lá está o sinal de que a Senhora me falava", todos nós 
vimos o Sol bailando e tomando aspectos que nunca tinha visto».

As descrições do fenómeno, que de todos os modos se afigurava extraordinário, 
são inúmeras, feitas por crentes e não crentes, em jornais, em apontamentos 
pessoais por parte de quem os presenciou, em depoimentos solicitados às 
testemunhas oculares, etc. Para a grande maioria, o «milagre» consistia na 
manifestação de impossibilia, numa natureza que parecia autonomizar-se das 
regras que sempre a regeram: o Sol bailava, descendo à Terra e subindo ao Céu, 
permitindo que o olhassem sem provocar cegueira. O sobrenatural associado 
àquele momento foi, para muitos, o milagre que confirmava a visão que os 
pastores tinham de Nossa Senhora. A notícia do jornal O Século, em grandes 
manchetes, podia ser tomada por uns como confirmação desse milagre e, por 
outros, como fonte para imediato descrédito34. De facto, O Século colocou em 
grandes parangonas, na primeira página, o título «Coisas espantosas! Como o 
Sol bailou ao meio-dia em Fátima». 

31 Documentação Crítica de Fátima, Doc. 56, p. 11.
32 Carta a seu irmão, Documentação Crítica de Fátima, Doc. 56, 1917, p. 11.
33 Esta designação inicial, depois de conjugada com o protagonismo que viria a ter em Fátima, sobretudo como 
co-fundador dos Servitas, consolidou a forma pela qual viria a ser conhecido como “o Senhor de Fátima”.
34 O artigo termina deste modo ambíguo, não sem classificar o fenómeno meteorológico de «macabro bailado»:
"Resta que os competentes digam de sua justiça sobre o macabro bailado do sol que hoje, em Fátima, fez explodir 
hossanas dos peitos dos fieis e deixou naturalmente impressionados – ao que me asseguraram sujeitos fidedignos 
-  os livres pensadores e outras pessoas sem preocupações de natureza religiosa que acorreram à já agora celebrada 
charneca."
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Fig. 3 - Primeira página do jornal diário da capital, O Século.

No âmbito deste trabalho, que se centra numa rede epistolar, de carácter 
familiar, sobre as visões de Fátima, é de assinalar que a notícia deste jornal, 
redigida por Avelino de Almeida, deu lugar, alguns dias depois, a um artigo seu, 
publicado na revista “Ilustração Portuguesa”35 em 29 de Outubro de 1917, para 
o qual reivindicou, curiosamente, o estatuto e a forma de carta (apesar de ser um 
texto de imprensa), como o subtítulo, entre parêntesis rectos, insinua: «[Carta a 
alguém que pede um testemunho insuspeito]».

(…) Escreves-me para que te diga, sincera e minuciosamente, o que vi e 
ouvi na charneca de Fátima, quando a fama de celestes aparições congregou 
naquele desolado ermo dezenas de milhares de pessoas mais sedentas, 
segundo creio, de sobrenatural do que impelidas por mera curiosidade ou 
receosas de um logro.... Estão os católicos em desacordo sobre a importância 
e a significação do que presenciaram. Uns convenceram-se de que se 
tinham cumprido prometimentos do Alto; outros acham-se ainda longe de 
acreditar na incontroversa realidade de um milagre. Foste um crente na tua 
juventude e deixaste de sê-lo. Pessoas de família arrastaram-te a Fátima, no 
vagalhão colossal daquele povo que ali se juntou a 13 de Outubro. O teu 
racionalismo sofreu um formidável embate e queres estabelecer uma opinião 
segura socorrendo-te de depoimentos insuspeitos como o meu, pois que 
estive lá apenas no desempenho de uma missão bem difícil, tal a de relatar 
imparcialmente para um grande diário, O Século, os factos que diante de 
mim se desenrolassem e tudo quanto de curioso e de elucidativo a eles se 
prendesse. Não ficará por satisfazer o teu desejo, mas decerto que os nossos 
olhos e os nossos ouvidos não viram nem ouviram coisas diversas, e que raros 

35 Revista editada pelo jornal O Século, n.º 610, pp. 18-20.
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foram os que ficaram insensíveis à grandeza de semelhante espectáculo, único 
entre nós e de todo o ponto digno de meditação e de estudo.

(…) E, quando já não imaginava que via alguma coisa mais 
impressionante do que essa rumorosa mas pacífica multidão animada pela 
mesma obsessiva ideia e movida pelo mesmo poderoso anseio, que vi eu ainda 
de verdadeiramente estranho na charneca de Fátima? A chuva, à hora pré-
anunciada, deixar de cair; a densa massa de nuvens romper-se e o astro-rei 
- disco de prata fosca - em pleno zénite aparecer e começar dançando num 
bailado violento e convulso, que grande número de pessoas imaginava ser 
uma dança serpentina, tão belas e rutilantes cores revestiu sucessivamente a 
superfície solar ...

Milagre, como gritava o povo; fenómeno natural, como dizem sábios? 
Não curo agora de sabê-lo, mas apenas de te afirmar o que vi... O resto é com 
a Ciência e com a Igreja ...36

Era a primeira vez que a imprensa se centrava com interesse37 nas visões de 
Fátima, uma localidade cujo nome nada dizia, isolada que estava no interior das 
serranias de Aire38. No entanto, a formulação dos fenómenos que se tornou a 
grande alavanca da devoção e do sentimento religioso por Fátima foi a que Carlos 
Azevedo Mendes expressou, desde logo, na carta a seu irmão Padre Cândido, 
de que não sabemos a data exacta39, mas apenas o mês40. Aí se surpreende a sua 

36 Documentação Crítica (…), Doc. 21, p. 116.
37 A primeira notícia sobre Fátima foi publicada neste mesmo jornal, a 23 de Julho de 1917, onde o jornalista de 
então suspeitava de um embuste. Não se trata de imprensa local, mas de um jornal diário, da capital, publicado 
entre 8 de Junho de 1880 e 12 de Fevereiro de 1977. Diga-se que poucos jornalistas estiveram em Fátima entre 13 
de Maio e 13 de Outubro de 1917. Essa primeira notícia saiu n’O Século, a 23 de Julho, com o título «Uma em-
baixada celestial … especulação financeira?», notícia essa que seria publicada na íntegra a 25 de Julho pelo jornal O 
Mensageiro, apenas com alteração no título, que passou a «Aparição miraculosa?» Trata-se do artigo da autoria do 
correspondente de O Século em Meia-Via, Torres Novas, que conclui do seguinte modo, depois de ter presenciado 
os milhares de pessoas que estavam presentes na Cova da Iria a 13 de Julho: «Entretanto, é minha opinião que se 
trata duma premeditada especulação financeira, cuja fonte de receita existe nas entranhas da serra, em qualquer 
manancial de águas minerais que recentemente tenha descoberto algum indivíduo astucioso que, à sombra da reli-
gião, quer transformar a serra de Aire numa estância miraculosa como a velha Lourdes.» Entre a imprensa regional, 
foi O Ouriense que, a 29 de Julho de 1917, ousou uma publicação própria, assumindo a possibilidade de Vila Nova 
de Ourém vir a replicar Lourdes: «Quererá a Rainha dos Anjos fazer desta freguesia uma segunda Lourdes?!…».
38 Para uma percepção de Fátima nessa época, ver NEVES, José Manuel Poças – A Fátima dos inícios do século XX: 
a freguesia de Fátima (1900-1917). Ob. cit.
39 A carta original escrita ao irmão não apareceu até hoje. Aliás, o Padre Cândido de Azevedo Mendes ver-se-ia 
exilado em Salamanca e expropriado de todos os seus bens (mesmo da sua preciosíssima colecção de borboletas, 
que em vão tentou reaver), na sequência da expulsão das Ordens religiosas, em 1910. É natural, portanto, que da 
carta só restassem cópias. Cândido de Azevedo Mendes foi Provincial dos Jesuítas entre 1919 e 1924 e, mais tarde, 
entre 1927 e 1933. Logo em 1934 partirá para a Baía, incumbido de ser Superior da Missão do Brasil Setentrional. 
Faleceu no Brasil. A parte da carta a que temos acesso resulta de uma cópia incompleta encontrada na década de 
50 no arquivo da biblioteca do Cónego Formigão, que Azevedo Mendes confirmou como sendo sua, quando uma 
religiosa o interrogou sobre ela. 
40 A carta “a minha filha”, datada de 13 de novembro de 1917, escrita pela testemunha ocular João Maria Lúcio 
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opinião já formada sobre o que vira:

Tais aspectos serão naturais?41... Que me importa?... Ninguém os 
conhecia. Ninguém sabia que eles existiam e apareciam. (…). Para mim, o 
extraordinário de tudo o que vi é a coincidência de sinais atmosféricos com 
a prevenção da criança42.

É nestas palavras que Carlos Azevedo Mendes dá mostras de um espanto 
que irá ser o motor da sua atitude em relação a Fátima. Em 22 de Novembro 
de 1917, o Padre José Ferreira de Lacerda publicará, no jornal O Mensageiro, as 
suas impressões sobre os acontecimentos, assinalando esta mesma perplexidade:

Lúcia, rude e ignorante, não podia prever o que milhares de pessoas 
observaram no sol no dia 13 de Outubro. […]. É ou não vulgar o fenómeno? 
Se é como é que os aparelhos o não registaram? Se não é como é que três 
crianças, ou melhor uma criança, sem instrução alguma, o prevê com 
antecedência e sem saber do que se irá passar daí a três meses, diz que 
no último dia fará com que todos se acreditem? É esta a pergunta que 
continuamente nos assalta. 

Mas, logo a 18 de Outubro de 1917, um jornalista de O Mensageiro também 
afirmara:

Serra, segue também a mesma linha de raciocínio: 
"Dando de barato que no caso de Fátima tudo se explica por causas naturais, uma circunstância 

basta para lhe dar foros de maravilhoso – o ter sido anunciado para dia e hora certa com a antecedência 
de seis meses e ainda no próprio dia.

Coincidência?
Não será admirável e surpreendente semelhante coincidência de um facto com tanta antecedência 

e firmeza anunciado?"
(Documentação Crítica (…), Doc. 25, pp. 133-134).

Foi, no entanto, Carlos Azevedo Mendes quem primeiro formulou a questão, e ignoramos a comunicação que 
poderá ter existido entre estas duas testemunhas, uma vez que João Serra era também de Torres Novas, onde 
Carlos Azevedo Mendes exercia a sua profissão de advogado. Torres Novas era, na altura, uma vila extremamente 
dinâmica e culturalmente interessada, como o confirmam os 27 títulos de jornais que marcam a sua história, num 
arco temporal que vai de 1853 a 1925, e certamente Serra conheceria o advogado Carlos de Azevedo Mendes.
Para uma perpectiva sobre o dinamismo cultural de Torres Novas, veja-se SANTOS, António Mário Lopes dos – 
Torres Novas nos finais do séc. XIX – subsídios históricos. Torres Novas: Edições Câmara Municipal de Torres Novas, 
1994.
41 Só em 1999 o teólogo e cientista Stanley L. JAKI em God and the Sun at Fatima (Real View Books, 1999), 
afirmará que o fenómeno designado como “milagre do Sol” pode ter apenas explicação meteorológica, mas que 
é na sua ocorrência no tempo previsto pelos pastorinhos que reside o milagre. Será ele o autor do brevete sobre 
as Aparições, na Enciclopédia de Fátima. Coordenação de AZEVEDO, Carlos; CRISTINO, Luciano. Cascais: 
Principia, 2007.
42 Documentação Crítica de Fátima, Doc. 56, 1917, p. 12.
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As três crianças, Lúcia, de 10 anos, Francisco de 9 e Jacinta de 7, os 
videntes, não podiam, rudes e ignorantes, mistificar por tal forma as dezenas 
de milhares de assistentes; e ainda se este facto se desse ficaria o fenómeno 
solar, que a ciência não previu, e cremos não explicará, demonstrando que no 
caso de Fátima há alguma cousa de extraordinário que não compreendemos. 

Estas constatações são semelhantes – quem sabe se conversadas no mesmo 
local entre o mesmo grupo de pessoas em que Carlos Azevedo Mendes se 
inseriria… -   e começaram a tomar corpo entre leigos, um pouco à margem 
das autoridades eclesiásticas, embora com o conhecimento de algumas delas. 
A Igreja manterá alguma precaução, sobretudo porque as autoridades civis 
da época não viam com bons olhos as manifestações religiosas públicas. O 
milagre, a ter existido, não residia nas estranhas percepções do Sol e da natureza 
constatadas pelos presentes, mas na sua previsão para aquele dia, por parte de 
quem não tinha nem idade nem conhecimentos nem cultura para o conseguir 
fazer. Trata-se, talvez, da mais lúcida observação e raciocínio da época sobre o 
que acontecera, só igualável a alguns artigos científicos de finais do séc. XX e 
do século XXI, que apenas mais recentemente explicam a razão que estará por 
detrás daquela ilusão do Sol a descer.

Fig. 4. – Um aspecto da multidão de dezenas de milhar de pessoas que presenciaram os 
fenómenos meteorológicos de 13 de Outubro de 1917, numa fotografia da época [Arquivo do 

Santuário de Fátima ou https://goo.gl/images/gRfWWK]

Nesse 13 de Outubro, que recordou por carta ao irmão, Carlos Azevedo 
Mendes, perante a multidão simultaneamente estupefacta e receosa que 
avançava para os pequenitos depois do desaparecimento da Senhora, mais 
uma vez agarrou em Lúcia ao colo e levou as crianças consigo. O mesmo facto, 
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então, não passou despercebido a ninguém, não só pela já referida estatura 
do advogado, mas pelo contexto em que era visto, a seguir a tão intrigantes 
fenómenos da natureza, transportando a vidente principal, que aproveitava a 
circunstância para interagir com as pessoas: «agora ela parecia-me a mensageira 
de qualquer nova, pois ao meu colo gesticulava e gritava, dizendo a todos que 
fizessem penitência, porque assim o queria a Senhora». O jornalista Avelino 
Almeida, do jornal O Século, também o notou, no célebre artigo de 15/10/1917: 
«Lúcia, a que fala com a Virgem, anuncia, com ademanes teatrais, ao colo de 
um homem, que a transporta de grupo em grupo.» Quando Lúcia, já carmelita, 
publica as suas Memórias43, regista a oportunidade deste gesto, relembrando o 
quanto antes temera, a 7 de Setembro, este homem alto que entrava na sua casa: 

Se me não engano, foi também no decurso deste mês que aí apareceu 
um jovem que, pela sua elevada estatura, me fez tremer de medo. Quando 
vi entrar em casa, à minha procura, um Senhor que teve que curvar-se para 
caber na entrada da porta, julguei-me em presença dum alemão. E como, 
em esse tempo, estávamos em guerra e as famílias usavam meter medo às 
crianças, dizendo: – Aí vem um alemão para te matar – eu julguei-me, por 
isso, chegada ao último momento44.

Mais adiante acrescenta, continuando a referir-se a Carlos Azevedo Mendes: 

Qual não foi o meu espanto quando, no dia 13 de Outubro, me 
encontrei, de repente, depois das aparições, nos braços do dito personagem, 
nadando por em cima das cabeças do povo. Realmente estava bem, para que 
todos pudessem satisfazer a sua curiosidade de me ver!45 

 Estas duas cartas de Carlos Azevedo Mendes tiveram, certamente, uma 
difusão mais alargada do que a dos destinatários individuais a que se dirigiam. 
O caso era singular e extraordinário e, por isso, é natural que Maria dos 
Prazeres tenha lido, pelo menos, os excertos que se referiam às descrições dos 
pastorinhos aos pais, às empregadas, às amigas, etc. De facto, não só fora ela que 
insistira com Carlos Azevedo Mendes para ir a Fátima, como o seu estado de 

43 O contexto da redacção das suas memórias é explicado por CRISTINO, Luciano – Notas Biográficas da Irmã 
Lúcia. Conferência proferida no Santuário de Fátima a 28 de Março de 2007. Disponível em <http://www.fatima.
pt/pt/news/conferencia-notas-biograficas-irma-lucia> [consulta realizada em 13 de Novembro de 2014].
44 SANTOS, Lúcia de Jesus – Memórias da Irmã Lúcia. Compilação de KONDOR, Pe. Luís, SVD. Introdução 
e notas de ALONSO, Pe. Dr. Joaquín M., CFM; CRISTINO, Pe. Dr. Luciano. Fátima: Secretariado dos 
Pastorinhos, 2000, p. 80.
45 SANTOS, Lúcia de Jesus – Memórias da Irmã Lúcia. Ed. cit., 2000, p. 81.
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ansiedade relativamente ao que o noivo apuraria não seria compaginável com 
o seu silêncio, secretismo ou discrição. Recorde-se que, na carta que Carlos 
lhe escreveu, o estado de ansiedade da noiva é por mais de uma vez referido: 
«Com que ansiedade não estará a minha filhinha de, com o seu Carlos, chegar a 
Fátima!!» e «Esperas com ansiedade a minha impressão, não é verdade?». 

A viagem de Carlos Azevedo Mendes e o impacto dela foram relatados às 
empregadas da casa dos Soudos, antes mesmo de serem passadas a escrito na 
carta a Maria dos Prazeres: «Cheguei aos Soudos (…). As minhas criadas não 
me deixaram deitar sem lhes contar as minhas impressões. Fiz-lhes a vontade 
e depois de beber um copo d’água com chá fui deitar-me.» De algum modo, 
o relato oral foi a primeira estruturação do relato escrito, envolvendo também 
destinatários femininos, embora de outro nível cultural46.

Todo este clima de curiosidade envolvia sobretudo as pessoas do sexo 
feminino, que, impedidas por condição, oportunidade ou falta de transporte, 
não se deslocavam ao local com a mesma facilidade que os homens. E, mesmo 
assim, as viagens não eram isentas de perigos, naqueles tempos, pois as estradas 
eram pouco transitáveis: «Procurámos outro caminho, que quasi chamarei 
de… cabras!! A todos os momentos eu ia a ver que a minha Prazeres ficava sem 
o seu Carlos… Carreiros íngremes, cheios de pedras, já de noite, sem ver o 
caminho, e a minha égua não sabendo andar em tal piso». Também as senhoras 
ou raparigas pareciam mais dadas à convicção de que as visões dos pastorinhos 
eram verdadeiras, pois Maria dos Prazeres pedira a Carlos um ramo de azinheira 
como relíquia, numa atitude que contrasta com a do cepticismo trocista que 
Carlos Azevedo Mendes reconheceu ter marcado a sua posição inicial face às 
visões dos pastorinhos.

60 anos depois de Fátima: Carta de Vitória Sirgado a seus netos

No mesmo dia, mês e ano de 1917, Vitória Antunes Sirgado, de 23 anos, 
futura cunhada de Carlos Azevedo Mendes (pelo casamento, em 1919, com 
seu irmão Cândido - que tinha o mesmo nome do irmão mais velho, sacerdote 
jesuíta), era também testemunha do que passou à história com o nome de 
«Milagre do Sol». 

46 Na casa dos Soudos, viviam também, na altura ainda solteiros, os seus irmãos Augusto de Azevedo Mendes e 
Cândido de Azevedo Mendes. O primeiro integrava então o Corpo Expedicionário Português, na primeira guerra 
mundial; o segundo encontrava-se em viagem de negócios, em Espanha, conforme o confirma uma guia de mar-
cha passada em Vila Nova de Cerveira, datada de 21 de agosto de 1917, autorizando a passagem para Espanha de 
Cândido de Azevedo Mendes, «solteiro, proprietário, natural de Soudos – Torres Novas».
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Fig. 5 -  Os três irmãos Azevedo Mendes e respectivas mulheres.
Da esquerda para a direita: Carlos Azevedo Mendes e Maria dos Prazeres, Cândido Azevedo 
Mendes e Vitória e Augusto Azevedo Mendes e Maria Isabel [Arquivo particular da Família 

Azevedo Mendes]

E será também na mesma casa dos Soudos (um espaço que ambos habitaram 
em circunstâncias diversas e tempos desfasados) e por carta (tal como, sessenta 
anos antes, o cunhado o fizera à sua futura mulher), que exporá aos seus trinta 
e seis netos e vinte e um bisnetos o que presenciou em Fátima, com o objectivo 
de testemunhar a fé mariana.

O testemunho de Vitória Sirgado Azevedo Mendes, diferido sessenta anos 
no tempo, não revela o ritmo entusiasta e alvoroçado que se sente na carta 
de Carlos de Azevedo Mendes a sua noiva, nem se detém tão longamente em 
pormenores da viagem. É uma carta muito centrada e focada no seu próprio 
testemunho, sem desvios de assunto. As circunstâncias da escrita eram, aliás, 
muito diversas, pois Carlos Azevedo Mendes, em 1917, estava noivo de Maria 
dos Prazeres, e a carta assumiu, neste caso, quer um carácter informativo, quer 
uma forma de comunicação e namoro com a noiva, a quem, aliás, escrevia todos 
os dias47. 

Já Vitória Sirgado Azevedo Mendes (entretanto cunhada de Carlos Azevedo 
Mendes pelo casamento com o seu irmão Cândido em 3 de Junho de 1919) 
não narrara nunca a sua experiência por carta, embora o tivesse feito oralmente, 
comentando os factos, pois de outro modo não se explicaria o empréstimo 
do jornal O Século a várias pessoas, até se perder nessa rede de relações sociais 
e espirituais que com elas estabeleceu. O seu testemunho tão adiado poderá 
expressar o receio que alguma vez terá sentido de expor por escrito matéria 

47 «Tenho escrito todos os dias ao Amor» (Documentação Crítica de Fátima, Doc. 7, p. 46).
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complexa e perigosa, durante tanto tempo sentida como pouco ortodoxa. 
Lembre-se que só em 13 de Outubro de 1930 a Carta Pastoral «A Providência 
Divina», do então Bispo de Leiria,48 confirmou a autenticidade e legitimidade 
das Aparições, processo este que foi o corolário de vários momentos que 
certamente inquietaram a fé de quem testemunhou os acontecimentos de 
Fátima, como o assassinato de Sidónio Pais a 14 de Dezembro de 1918, a 
proibição das peregrinações a Fátima pela Guarda Nacional Republicana em 
1920, a dinamitação da Capelinha das Aparições a 6 de Março de 1922, etc. 
Só a partir do golpe de Estado de 1926 é que a situação se foi paulatinamente 
recompondo, até chegar à legitimação de 1930, treze anos após as Aparições, 
um número que não deixa de ser simbólico, no contexto fatimita…

Os netos de Vitória Sirgado frequentemente lhe fizeram perguntas sobre 
as Aparições, pedindo-lhe que contasse o que viu, mas ela evitava às vezes a 
questão, sobretudo quando não estava em ambiente que permitisse o clima que 
entendia adequado ao tema, respondendo que não eram assuntos para serem 
falados de ânimo leve ou que não eram matérias para a idade deles. No entanto, 
em privado, sobretudo quando já eram adolescentes, narrava-lhes a ida a Fátima 
em 1917. Muitos netos guardam ainda na memória a Avó, com os braços no ar 
e a mexer as mãos, para explicar o movimento do Sol que parecia ir despenhar-
se na Terra....

Esta reacção deixa transparecer a seriedade com que Vitória Sirgado encarou 
as visões da Cova da Iria, razão pela qual não terá querido fazer da experiência 
tão marcante da sua ida a Fátima em 1917 uma história banal, das que se 
contam à lareira em noites de frio. Por isso, a sua carta revela o quanto não foi 
espontânea, mas pensada e maturada, a sua decisão de escrever: «Tenho pensado 
por vezes, em consciência, esclarecer-vos o que foi o milagre do Sol, como eu 
tive a graça de poder ver em Fátima no dia 13 de Outubro no ano de 1917»49.

De facto, foram os insistentes pedidos do seu filho mais velho, José 
Cândido, que a decidiram a tomar a iniciativa de registar o seu testemunho 
por escrito, numa carta aos netos, após várias vezes ter debatido consigo mesma 
o dever de o fazer ou não. A sua carta constitui um testemunho que se afigura 
e se impõe como um testamento ou legado espiritual de quem decidiu não 
morrer sem deixar materializado, em papel e pela sua própria letra, o registo 
do extraordinário fenómeno a que assistiu, fixando a memória oral numa 

48 A diocese de Leiria estava extinta desde Setembro de 1882. Foram os acontecimentos de Fátima que levaram à 
nomeação de um Bispo para Leiria, o que acontece em 25 de Julho de 1920, com a designação de D. José Alves 
Correia da Silva. Nessa Carta Pastoral, D. José declarava «dignas de crédito as visões das crianças na Cova da Iria, 
freguesia de Fátima, desta diocese, nos dias 13 de Maio a Outubro de 1917», autorizando «oficialmente o culto a 
Nossa Senhora de Fátima» (Documentação Crítica de Fátima, Doc. 133, p. 550).
49 Ver Anexo 1.
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materialidade que perpetua no tempo, impedindo imprecisões e quaisquer 
ambiguidades ou versões alteradas do que tinha sido a experiência que vivera 
e que contara tantas vezes. A sua vontade de precisão e objectividade é notória: 
«Alguns diziam que viam anjinhos, outros que viam uma luz muito brilhante. 
Eu e a minha irmã só vimos o que posso afirmar». 

A noção da dificuldade em contar o que só quem presenciou podia ter 
sentido é explícita: «Bem desejava poder verdadeiramente descrever estes 
momentos, mas é-me impossível»50.

Comparando esta carta com a de Carlos Azevedo Mendes, nota-se uma 
emoção imensa, que mesmo a distância das décadas não esmoreceu. Sobretudo 
porque, diferentemente do que acontecera com Carlos Azevedo Mendes, que 
não fora a Fátima em 13 de Julho, Vitória Sirgado contemplara também, nesse 
mês de verão, aquilo que comparou a «uma chuva de folhas brancas, fazendo 
lembrar pétalas de flor de amendoeira ou pequeninas bolas de sabão que iam 
e vinham desaparecendo». Na sua descrição, as repetições, as exclamações e a 
devoção apresentam uma formulação mais feminina, menos argumentativa 
(talvez porque acreditou de imediato no “milagre”) e mais emocionada: 

No meio de tanta comoção a minha irmã caiu desmaiada sobre os meus 
braços, pelo que não me foi possível contar bem ao certo as vezes que o 
majestoso Sol subia e descia, creio que foram três. Movimento de grandeza 
divina. Só Deus podia permitir o que nos foi concedido observar. 

Os adjectivos e os diminutivos são muito mais impressivos da emoção 
sentida e do fascínio (não do terror ou medo que vários relatos expressam51) que 
conseguiu ver no fenómeno meteorológico que presenciara.  O mesmo recurso a 
diminutivos52 usara Carlos de Azevedo Mendes, mas no contexto de uma carta à 
noiva, cheia de ternura e tratamentos carinhosos («minha filhinha», «amorzito», 
«minha Prazeres»), num registo apaixonado e afectivo, direccionado para um 
interlocutor feminino e muito próximo afectivamente, onde o tratamento por 
tu oscila com a terceira pessoa do singular, numa demonstração de mimo. Nesse 
sentido, Vitória Sirgado não usa um registo afectuoso, mas sério, embora a sua 
sensibilidade feminina se detenha nos «tenros raminhos» da azinheira, essa árvore 
«muito redondinha». A apreciação do que viu foi sempre acompanhada por um 

50 Ver Anexo 1.
51 Mesmo o testemunho de José de Almeida Garrett revela um impacto algo assustador dos fenómenos de 13 de 
Outubro sobre o Professor de Coimbra, apesar da serenidade que insiste em realçar, no testemunho que enviou 
ao Padre Formigal: «A sensação durante esses momentos foi verdadeiramente terrível». Documentação Crítica de 
Fátima, Doc. 29.
52 Note-se que o uso de diminutivos é comum, naquela região, a homens e mulheres, sobretudo com o sufixo «ito».
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sentimento de percepção de beleza, pois os movimentos do Sol sucediam-se 
«num ambiente de todas as lindas cores do arco-íris».

De facto, a propósito da ida a Fátima a 13 de Julho, Vitória Sirgado afirma: 

Em dada altura a Lúcia disse: Lá vem Nossa Senhora!. Momentos bem 
impressionantes.

Durante esse tempo, a Lúcia estava como num êxtase, e os pastorinhos 
edificavam pelo que havia neles de sobrenatural.

Rezava-se mais alto, choravam, e a multidão excitadíssima pedia graças 
à Mãe do Céu ali tão perto de nós.

Alguns diziam que viam anjinhos, outros que viam uma luz muito 
brilhante. Eu e a minha irmã só vimos o que posso afirmar. Pelo ar em volta 
da azinheira aonde Nossa Senhora estava, via-se como uma chuva de folhas 
brancas, fazendo lembrar pétalas de flor de amendoeira ou pequeninas bolas 
de sabão que iam e vinham desaparecendo, até que a Lúcia disse que Nossa 
Senhora já tinha subido ao Céu. Momentos bem impressionantes.

Outra coisa muito singular e que todos puderam ver. A azinheira 
aonde a Virgem desceu depois apresentava os seus tenros raminhos todos 
deitados como se tivessem passado sobre eles. Era uma pequena árvore muito 
redondinha que foi desaparecendo pois todos colhiam um raminho como 
relíquia53.

A vontade de que nenhum destes episódios relatados pudesse vir a ser 
entendido posteriormente fora da esfera da graça sobrenatural em que os 
enquadrava é bem patente na carta, que, por este meio, procura construir uma 
base sólida e estruturante de uma espiritualidade mariana entre a sua família.

Pelo poder de Deus, o Sol tornou-se uma placa luminosa, mas que se 
podia fixar, tinha um tamanho muito maior, parecia que se deslocava do 
firmamento. Começou nuns grandes movimentos de rotação como uma roda 
de fogo de artifício. Nestes movimentos descia à terra e subia novamente, 
num ambiente de todas as lindas cores do arco-íris, desde o vermelho, 
amarelo, laranja, lilás, rosa, azul e verde.

(…)
Agradecendo a Nossa Senhora a grande graça que nos acabava de conceder, 

voltámos mais cheios de Fé e confiança em Deus, pelo seu infinito poder. 
Um aparte, mas como este muitos se repetiam. Quando regressávamos o nosso 
cocheiro dizia: Depois disto tudo ainda há quem diga que não há Deus!

53 Ver Anexo 1.
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O enxerto da reação do cocheiro que as transportava parece ser um «aparte» 
de confirmação, mas é também a exemplificação do quanto homens como 
mulheres, pessoas mais rudes como as mais sensíveis tinham ficado vivamente 
impressionadas com o que presenciaram. De facto, particularmente em relação 
ao que ficou conhecido como o «milagre do Sol», Vitória Sirgado Azevedo 
Mendes procura credibilizar e legitimar o que os seus olhos viram, bem como 
a esperança que tinha renascido nas pessoas que ela conheceu (daí o exemplo 
do cocheiro). Alude às notícias do que acontecera, publicadas pela imprensa, 
no artigo do jornal O Século, «um jornal bem jacobino» e, por isso, insuspeito.

Tantas vezes emprestei o jornal que por lá ficou, pois seria hoje um 
grande testemunho da verdade.

Espero, queridos netos, que não duvidem do que vos exponho tão 
simplesmente, mas com toda a verdade, desejando que sejais sempre 
cumpridores dos vossos deveres para com Deus e verdadeiros filhos e amigos 
da nossa boa Mãe do Céu54.

Face a este «milagre do Sol»- como o designou o povo, a imprensa e a Igreja, 
por falta de instrumentos explicadores da sua essência-, as cartas de testemunhas 
oculares tiveram força de legitimação de visu, ora num contexto familiar55, ora 
entre sacerdotes56, ora com carácter de depoimento científico, como é o caso 
da carta do Dr. José de Almeida Garrett, advogado e filho de Gonçalo Xavier 
de Almeida Garrett, lente de Ciências em Coimbra, a quem o Padre Formigão 
solicitara o relato escrito, por sugestão de seu pai57. Nessa carta de José Maria 
Garrett (Professor na Faculdade de Ciências da Universidade de Coimbra), 
datada de 18 de Dezembro de 1917, descortinam-se já, através de um olhar 
que o emissor faz questão de descrever como desapaixonado e desprovido de 
emoção, alguns elementos que constituiriam a chave para a interpretação do 
fenómeno, se tal fenómeno fosse, nessa altura, passível de explicação científica.

54 Ver Anexo 1.
55 Ver, por exemplo, a carta de um Pai a uma Filha, datada de Torres Novas, 13 de Novembro de 1917, escrita por 
João Maria Lúcio Serra (Documentação Crítica de Fátima, Doc. 25, pp. 132-13).
56 Ver o final da carta do Padre Manuel Pereira Silva, pároco do Redondo, ao Padre António Pereira de Almeida, da 
paróquia de Mata Mourisca, no concelho de Pombal, na própria noite de 13 de Outubro de 1917, onde em post 
scriptum, faz o seguinte pedido: “Leia ao Padre Alexandre” (trata-se de Joaquim Duarte Alexandre). Documentação 
Crítica de Fátima, Doc. 12, p. 71).
57 «Meu filho José Maria não se nega a fazer uma narração do que presenciou em Fátima, segundo ele me disse. 
Mas faria mais força se V. Ex.ª lhe escrevesse uma carta directamente, fazendo o pedido, não dizendo que foi in-
dicação minha!» (Carta de Gonçalo Almeida Garrett ao Padre Manuel Nunes Formigão, que lhe havia solicitado 
um testemunho escrito, datada de Castelo-Branco, 3 de Dezembro de 1917 in Documentação Crítica de Fátima, 
Doc. 28, pp. 146-148).
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Todos os fenómenos que descrevi foram observados por mim num estado 
de mente calmo e sereno sem nenhuma perturbação emocional. Cabe aos 
outros interpretá-los e explicá-los. Finalmente, tenho que declarar que 
nunca, antes ou depois de 13 de Outubro [1917], observei semelhante 
fenómeno solar ou atmosférico58.

Mas ainda não era o tempo de a ciência explicar estes factos. Hoje, 
dados comparativos cruzados com outros fenómenos semelhantes, ocorridos 
sobretudo em momentos de tornados, permitiram que a Física descrevesse o 
que então foi visto como um milagre. De facto, no campo da meteorologia, 
há um fenómeno bastante invulgar, designado por «lente de ar», que é a única 
via de explicação científica para o que se passou na Cova da Iria. Se se atentar 
na carta de José Almeida Garrett, aí se refere que «o Sol, uns momentos antes, 
tinha penetrado a camada espessa de nuvens que o escondiam e agora brilhava 
claro e intensamente.» De facto, quase todos os relatos destas cartas referem 
a nebulosidade. Ora, o que aconteceu terá sido foi a conjugação improvável 
de nuvens de tipo cirro59 (curiosamente, referidas nesse testemunho de José 
de Almeida Garrett: «a abóbada celeste estava enevoada de cirros leves, tendo 
frestas de azul aqui e acolá, mas o Sol algumas vezes se destacou em rasgões 
de céu limpo»60) com nuvens de baixa altitude (feitas de partículas de água 
no estado líquido). Simultaneamente, um conjunto de ventos com uma 
orientação determinada terão movido as partículas de água e gelo numa roda 
espiralada, que por sua vez terá gerado um feixe de cores cintilantes, por efeito 
da refracção da luz na água, gerando simultaneamente um raro efeito de lente, 
que explica que as pessoas tivessem percepcionado o Sol muito grande. Esta é a 
opinião do Padre Stanley Jaki, teólogo e cientista61, que sustenta que «a sudden 
temperature inversion must have taken place. The cold and warm air masses 
could conceivably propel that rotating air lens in an elliptical orbit first toward 
the earth, and then push it up, as if it were a boomerang, back to its original 
position. Meanwhile the ice crystals in it acted as so many means of refraction 
for the sun’s rays...».62

58 Documentação Crítica de Fátima, Doc. 29, pp. 149-152.
59 Cirro: nuvem formada por cristais de gelo e situada a cerca de 10.000 m de altitude.
60 Documentação Crítica de Fátima, Doc. 29, p. 151.
61 O Padre beneditino Stanley Jaki é doutorado em Teologia Sistemática pelo Instituto Pontifício de S. Anselmo, 
em Roma, e em Física, pela Universidade de Fordham, em Nova Iorque.
62 JAKI, Stanley L. – God and the sun at Fatima. Ob. cit. Não faz parte dos objectivos deste trabalho deter-se nas 
especificidades dos fenómenos ocorridos a 13 de Outubro. De qualquer forma, a posição do Padre Stanley Jaki é 
interessante, na medida em que o teólogo não nega o milagre (“in producing miracles God often makes use of a 
natural substratum by greatly enhancing its physical components and their interactions”), mas descreve o fenó-
meno meteorológico que ocorreu em Fátima em termos científicos: “Prior to that hour rain was coming down 
heavily over the area from the late morning hours on, with the clouds being driven fast by a westerly wind across 
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Dos nós às redes, do indivíduo à colectividade

De facto, nesta correspondência, de acordo com a teoria das redes, Vitória 
Sirgado e Carlos Azevedo Mendes constituem elementos nodais desta actuação 
que envolveu os destinadores aos seus destinatários, numa interacção que lhes 
revela a identidade. Nela, os Soudos aparecem como um local onde experiências 
espirituais sentem necessidade de se comunicar à família: à noiva, ao irmão, aos 
netos, no sentido de perpetuar e confirmar algo de inusitado, não pela defesa 
do inusitado em si, mas pela convicção de que cada um deles, à sua maneira, 
experienciara vivências espirituais únicas.

the sky. A cold air mass was obviously moving in from the Atlantic, only at about 40 kms from Fatima, which 
itself is at about 15 kms to the east from the line where the land begins to form a plateau well over 300 meters 
above sea level. The hollow field, Cova da Iria, outside Fatima is itself at about 370 meters. An actual view of the 
geographic situation is a great help for an understanding of the true physical nature of “the miracle of the sun,” 
especially when one takes a close look at cloud patterns typical over the Cova.

I feel that at this juncture I must summarize my explanation of the miracle. It began at about 12:45 pm, 
solar time, after the rain suddenly stopped, and lasted about ten to fifteen minutes. During all that time, the sun, 
that had not been seen for hours, appeared through thin clouds, which one careful observer described as cirrus 
clouds. Suddenly the sun’s image turned into a wheel of fire (…). The physical core of that wheel was, as we now 
have to conjecture, an air lens full of ice crystals, as cirrus clouds are. Such crystals can readily refract the sun’s rays 
into various colours of the rainbow” (JAKI, Stanley L. – A Mind’s Matter. Cambridge U.K.: William B. Eerdmans 
Oublishing Company, 2002, cap. 13 – “A Portuguese Proverb”. Disponível em <http://www.catholicstand.com/
fr-stanley-jaki-on-the-fatima-miracle/ >[consultada em 2014 e revisitada em 2017].

Fig. 6 - Carlos de Azevedo 
Mendes e Maria dos Prazeres 
(destinatária da 1ª carta de Carlos 
e impulsionadora da sua primeira 
ida a Fátima)[Arquivo particular 
da Familia Azevedo Mendes]

Fig. 7 - Padre Cândido 
de Azevedo Mendes, S. J 
(destinatário da 2ª carta de Carlos,  
depois das Aparições de 13 de 
Outubro)[Arquivo particular da 
Familia Azevedo Mendes]
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Se algumas destas cartas referidas que se publicaram na Documentação 
Crítica de Fátima (à excepção da carta de Vitória Sirgado Azevedo Mendes, que 
transcrevemos em anexo e até agora inédita), foram escritas às vezes a pedido 
do Padre Formigão ou a ele recomendadas (como a de Gonçalo de Almeida 
Garrett, que sugere ao Padre Formigão que peça explicitamente ao seu filho José 
que testemunhe por escrito), as cartas de Carlos Azevedo Mendes e a de Vitória 
Sirgado foram escritas apenas em circuito familiar, por iniciativa dos próprios e 
não encomendadas pela hierarquia eclesiástica ou a ela endereçadas.  

É, hoje, mais do que certo que terão sido divulgadas num círculo mais 
alargado do que o inicialmente pensado, sobretudo a carta enviada ao Padre 
Cândido, que foi objecto de cópia. A carta a este irmão jesuíta foi copiada 
mais do que uma vez, e o próprio Carlos Azevedo Mendes confirmou ser seu 
o texto que uma religiosa lhe apresentou, que constava de uma dessas cópias. 
E por isso a autenticou, colocando-lhe a sua assinatura63. Sendo nó64 da troca 
epistolar, Carlos Azevedo Mendes reforçou o seu papel, ao assinar uma cópia 
do manuscrito que enviara anos antes a seu irmão, confirmando a rede e 
dinamizando-a de novo entre aqueles que a leriam fora do seu contexto inicial.

Por seu lado, o Padre Cândido não se fechou como único destinatário da 
carta que recebeu, tendo-a dado a copiar a alguém que, através dela, estabeleceu 
laços que fortaleceram a actividade de legitimação das Aparições.  A sua ligação 
a Fátima não se consegue ainda captar em toda a sua extensão, mas foi ele quem 
presidiu à profissão religiosa de Lúcia, em Tuy, em substituição de D. José Alves 
Correia da Silva, impossibilitado de comparecer por motivos «de força maior»65. 
O objectivo de Carlos Azevedo Mendes foi partilhar a sua experiência de fé 
desafiada, quer com a noiva, quer com o irmão, que por sua vez se tornarão, 
ambos, nós de outras redes que não estamos neste momento em situação de 
controlar. De Carlos Azevedo Mendes outras cartas terá havido, certamente, 
para amigos e parentes, no sentido de dinamizar as peregrinações a Fátima, 
de accionar a construção de uma capelinha e de uma basílica, de proteger o 

63 A confirmação de Carlos Azevedo Mendes foi feita a 28 de Novembro de 1954, altura em que a Irmã Maria do 
Carmo Lopes da Fonseca lhe mostra a cópia que encontrara no arquivo do Cónego Formigão, quando se encar-
regara de transferir a sua biblioteca de Santarém para Fátima. A presença desta carta no espólio pessoal do Padre 
Formigão confirma a rede de relações estreitas que, no âmbito de Fátima, o ligavam aos irmãos Azevedo Mendes. 
Aliás, o Padre Formigão tinha estado presente em Tuy, quando Lúcia recebeu os votos temporários como religiosa 
da Congregação de Santa Doroteia, em 3 de Outubro de 1928, numa cerimónia presidida justamente pelo Padre 
Cândido Azevedo Mendes.
64 «Social network theory views social relationships in terms of nodes and ties. Nodes are the individual actors 
within the networks, and ties are the relationships between the actors. There can be many kinds of ties between 
the nodes. In its most simple form, a social network is a map of all of the relevant ties between the nodes that are 
being studied». Para uma mais completa e desenvolvida percepção deste conceito de rede, ver SCOTT, J. – Social 
Network Analysis: A handbook. Second edition. London: Sage, 2000).
65 Documentação Crítica de Fátima, Doc. 120, p. 467.
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santuário e os peregrinos de quem, no início, não aceitava o culto mariano em 
Fátima. 

Fig. 8– Carlos Azevedo Mendes segurando a imagem da 
Virgem de Fátima, em Fátima [Arquivo do Santuário de 
Fátima].

Só assim se entende toda a sua acção de 
divulgador dos fenómenos de Fátima. A sensação 
de que era portador de uma boa nova, que aparece 
no final da carta ao irmão, será o elo impulsionador 
da acção católica de Carlos de Azevedo Mendes, 
que foi um dos membros fundadores da Pia União 
de Servitas de Nossa Sr.ª de Fátima, integrando o 

primeiro corpo de voluntários que prestou formalmente serviço em Fátima, a 
partir de 1924 (e logo desde 1917, ainda que de modo informal), muito antes 
das visões dos pastorinhos serem decretadas «dignas de crédito» e legitimadas 
pela Carta Pastoral de 1930. Durante o tempo em que a capelinha das Aparições 
foi alvo de dinamitações e ofensivas várias, Carlos Azevedo Mendes constituiu 
sempre uma voz activa e actuante na denúncia dos ataques anticlericais e 
no fortalecimento progressivo da Cova da Iria como lugar de peregrinações, 
oração, fé e culto mariano. A sua relação com Fátima foi fundacional, convicta, 
dinâmica e sistemática. 

Fig. 9 e 10 - Carlos Azevedo Mendes, Servita em Fátima. A sua figura com as correntes de couro 
(para ajudar ao transporte de macas) tornou-se emblemática em Fátima, como o confirma 
esta imagem de um postal ilustrado sem data, de que se reproduz também o verso [Arquivo 
particular da Família Azevedo Mendes].

Aliás, não deixa de ser curioso como a Casa dos Soudos e os seus familiares 
estiveram sempre, de algum modo, associados à espiritualidade fatimita. A 13 
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de Maio de 1928, D. Manuel Mendes da Conceição Santos66, arcebispo de 
Évora e primo de Carlos,67 benzerá a primeira pedra da Basílica do Rosário, 
encontrando-se Carlos Azevedo Mendes na primeira linha da assistência.

Fig. 11- Carlos Azevedo Mendes na ponta 
esquerda, com as correntes de couro de Servita.
Ao centro, com mitra, D. Manuel Mendes da 
Conceição Santos [Arquivo do Santuário de 
Fátima].

Da relação com Alberto Dinis da 
Fonseca (primo de um seu cunhado 
e muito ligado aos irmãos Azevedo 
Mendes), também activista do círculo 
do C.A.D.C., quando Azevedo Mendes 
por lá andou, resultou certamente 
a impressão das primeiras gravuras 
referentes a Fátima. Dinis da Fonseca68 
terá cunhado ainda as primeiras 
medalhas69 e fundou o periódico A Voz 
de Fátima (1922). Não sabemos se Dinis 
da Fonseca terá ou não sido testemunha 

ocular dos acontecimentos de Fátima, mas o que é certo é que entrou na rede 
espiritual construída por Carlos de Azevedo Mendes, iniciada na carta que 
escreveu a sua noiva e, certamente, contando também com o apoio dinamizador 
desta última, uma vez que foi por sua insistência que Carlos A. Mendes se dirigiu 
a Fátima a 7 de Agosto. Talvez a rede iniciada por Carlos de Azevedo Mendes 
tenha recorrido a solidariedades antigas, de contextos semelhantes, em que era 
necessário agir para reagir e construir.

A partir de Outubro de 1917, Carlos Azevedo Mendes passa a ir 

66 Nascido em 1876 em Pé-de-Cão (no concelho de Torres Novas), localidade contígua aos Soudos e, posterior-
mente, com casa nos Soudos. D. Manuel é uma figura incontornável da Igreja portuguesa. Doutorou-se em 
Teologia em Roma, onde foi condiscípulo do futuro Papa Pio XII, com quem manteve relações de amizade ao 
longo de toda a vida. Foi o fundador do jornalismo católico regional e distinguiu-se pela acção pastoral à frente da 
Diocese de Évora, de que foi Arcebispo a partir de 1921. Morreu em 1955.
67 O pai de D. Manuel Mendes da Conceição Santos era primo direito de Manuel Marcos Mendes, pai de Carlos 
de Azevedo Mendes.
68 Em 1920, Carlos de Azevedo Mendes é Provedor da Misericórdia de Torres Novas, tendo na Mesa do Defi-
nitório Alberto Dinis da Fonseca. Em 1925, Dinis da Fonseca é eleito Deputado, passando a direcção do Jornal 
Almonda para Carlos Azevedo Mendes, que a assegurará até 1962, data da sua morte.
69 RAMOS, Rui; MATTOSO, José – História de Portugal. Ob. cit., p. 560.
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frequentemente a Fátima, orientando e controlando as multidões de peregrinos 
que lá acorriam e que iam fazendo de Fátima um local privilegiado de devoção. 
Às suas insistências se deve, supostamente, a propaganda do milagre de Fátima 
promovida por Manuel Nunes Formigão, professor do Seminário de Santarém, 
segundo propõe Rui Ramos, em História de Portugal70.

Em 1918, no contexto da gripe pneumónica, Lúcia encontrava-se muito 
debilitada de saúde e exausta das constantes visitas, interrogatórios, ameaças 
e pressões decorrentes do seu estatuto de vidente de Fátima. Carlos Azevedo 
Mendes, conforme Lúcia recorda no segundo volume das suas Memórias, 
apareceu em sua casa, com intenção de a levar daquele meio e pagar-lhe os 
estudos, ficando ela a viver com ele e sua mulher. A mãe de Lúcia entusiasmou-
se com a ideia, mas o pai opôs-se, e Lúcia foi apenas passar uns dias a casa do 
advogado: «Durante a minha estadia aí repousei e recuperei bastantes forças», 
recorda. E também visitou pessoas que pediam a sua presença a Carlos Azevedo 
Mendes. Entre eles contava-se um Sr. Gilberto, que segundo narra Lúcia «foi 
quem mandou fazer a imagem de Nossa Senhora, que agora se venera na 
capelinha das aparições»71. Por aqui se percebe que a ida de Lúcia para casa de 
Carlos Azevedo Mendes e de sua mulher Maria dos Prazeres de alguma forma 
aguçou contactos, testemunhos, devoções que conduzirão à oferta da imagem 
da Virgem (fabricada em Braga por José Ferreira Thedim) por parte de Gilberto 
Fernandes dos Santos, que toma esta decisão de oferecer a Fátima uma imagem 
de Nossa Senhora - construída com base nas orientações da própria Lúcia - logo 
no ano seguinte a esta estadia72.

Deste modo, as duas cartas escritas por Carlos de Azevedo Mendes 
foram fundacionais da intensa rede de espiritualidade mariana e fatimita que 
desenvolveu ao longo da sua vida73, em que Fátima esteve sempre no centro da 
sua devoção e acção. A sua imagem no postal ilustrado, servindo os peregrinos 
como Servita, é emblemática da associação da sua presença ao culto da Virgem 
de Fátima. Será assim que o veremos sempre, ora acolhendo os peregrinos 
e cuidando dos doentes, ora ajudando o próprio Bispo D. José, nas suas 
dificuldades de locomoção.

70 RAMOS, Rui; MATTOSO, José – História de Portugal. Ob. cit., p. 559.
71 SANTOS, Lúcia de Jesus – Memórias da Irmã Lúcia II. Compilação de KONDOR, Pe. Luís, SVD. Introdução 
e notas de CRISTINO, Pe. Dr. Luciano. Fátima: Secretariado dos Pastorinhos, 2010, p. 148.
72 A imagem chegou a Torres Novas em inícios de Maio de 1920.
73 Em 9 de Dezembro de 1946, Carlos Azevedo Mendes, enquanto deputado da Assembleia Nacional, propôs 
que o dia 8 de Dezembro passasse a ser feriado religioso, na continuidade da devoção à Imaculada Conceição que, 
desde 1646, com D. João IV, fora sempre vista como a padroeira da nacionalidade portuguesa (Cf. «Intervenção 
de 9 de Dezembro de 1946». Diário das Sessões da Assembleia Nacional, sessão n.º 61, 1946, pp. 48–9).
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Fig. 12 -  Carlos Azevedo Mendes à 
esquerda. Ao centro, D. José Alves 
Correia da Silva, em cadeira de rodas. No 
final da vida, o Bispo teve dificuldades de 
locomoção, ao que se supõe resultantes do 
tempo em que esteve em prisão política, 
nos tempos da Primeira República 
[Arquivo particular da Família Azevedo 
Mendes].

Face à sua cunhada Vitória, Carlos de Azevedo Mendes desenvolveu uma 
rede espiritual sustentada simultaneamente pelas conexões político-sociais e 
profissionais que foi desenvolvendo, quer como Presidente da Câmara de Torres 
Novas, quer como Procurador à Câmara Corporativa74 enquanto representante 
das Misericórdias, quer como director do jornal O Almonda, etc. Todo o seu 
percurso profissional adensou a rede que inicialmente estabelecera por carta 
apenas com Maria dos Prazeres e o seu irmão jesuíta. Esta rede inicialmente 
familiar foi-se alargando a outros membros, como o Cónego Formigão, o Dr. 
Alberto Dinis da Fonseca (primo do cunhado de Carlos), o futuro Arcebispo 
de Évora D. Manuel Mendes da Conceição Santos (primo em segundo grau 
de Carlos Azevedo Mendes), juntamente com muitos outros amigos de Torres 
Novas. Mas, essencialmente, a rede partiu muito de um círculo familiar, ora 
próximo, ora mais afastado.

74 Para uma análise da actividade de Carlos de Azevedo Mendes na Câmara Corporativa, veja-se MOURÃO, 
Manuel – O percurso político de Carlos Azevedo Mendes como Procurador à Câmara Corporativa (1935-1938) e 
Deputado à Assembleia Nacional (1945-1957). «Revista Nova Augusta» 28, Torres Novas, (2016), pp. 12-32.
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Fig. 13 – Árvore genealógica de Carlos de Azevedo Mendes, onde se cruzam Vitória Antunes 
Sirgado, D. Manuel Mendes da Conceição Santos, o Padre Cândido S.J., Maria dos Prazeres 
e o primo de Alberto Dinis da Fonseca. Assinalou-se com # cada um dos membros da família 
com repercussões na rede, destacando-se o facto de que pertencem todos à mesma geração.

Quando, em 9 de Janeiro de 1929, as imagens da Sr.ª de Fátima são 
distribuídas em Roma, pelo Papa Pio XI,  aos alunos do Pontifício Colégio 
Português de Roma, que acolheu em audiência, o Papa declarou ter recebido as 
estampas naquele mesmo dia, vindas de Portugal. Não saberemos até que ponto 
não terá sido pela mediação de D. Manuel Mendes da Conceição (amigo do 
Papa e primo de Carlos de Azevedo Mendes) que lá terão chegado.  

Quanto a Vitória Sirgado, ligada por vínculos familiares a vários nós da 
construção da espiritualidade de Fátima (cunhada de Carlos, prima por afinidade 
de D. Manuel Mendes da Conceição Santos, cunhada do primo de Alberto Dinis 
da Fonseca…), os laços da sua rede de consolidação da espiritualidade fatimita 
foram de natureza diversa, mais na esfera da casa, das relações de amizade e de 
família, das conversas com pessoas amigas ou vizinhas. Escrevendo já no final 
da sua vida, não refere, na sua carta aos netos, o tio que eles conheceram, não 
se apoia nessa rede iniciada por Carlos de Azevedo Mendes, nem aponta, para 



34

MORUJÃO, Isabel
As Aparições de Fátima relatadas por carta: redes sociais e familiares da espiritualidade mariana.
VS 24 (2017), p. 5 - 49

conquistar o crédito dos netos, mais ninguém senão a si mesma75. Na altura 
em que escreve, Fátima era já um facto de extensão mundial, sem precisar 
de ser consolidado por mais testemunhos. Mas a convicção de que o tempo 
(e os tempos…) poderia fazer descrer os seus descendentes de algo em que 
entranhadamente acreditou, por ter sido testemunha ocular, levou-a a deixar 
aos seus muitos netos e bisnetos este testamento espiritual, na expectativa de 
que acreditassem nela, ainda que pudessem não acreditar em outros: «Espero, 
queridos netos, que não duvidem do que vos exponho tão simplesmente, mas 
com toda verdade, desejando que sejais sempre cumpridores dos vossos deveres 
para com Deus e verdadeiros filhos amigos da nossa boa Mãe do Céu».

Poder-se-ão exemplificar os laços destas redes iniciadas por carta, através dos 
seguintes gráficos, que ilustram a coesão estrutural entre os diferentes membros:

Fig. 14 – Gráfico explicitando a rede 
iniciada por Carlos de Azevedo Mendes, 
com os nós (a vermelho) e os laços 
estabelecidos entre os vários intervenientes 
na divulgação e legitimação do fenómeno 
de Fátima. A verde estão os laços que se 
estabeleceram por carta.

Fig. 15 - Gráfico explicitando a rede 
iniciada por Vitória Antunes Sirgado, 
com os nós (a vermelho) e os laços 
estabelecidos entre os vários intervenientes 
na divulgação e legitimação do fenómeno 
de Fátima. A verde estão os laços que se 
estabeleceram por carta.

75 Este facto é tanto mais curioso quanto, ao relatar a sua experiência a entrevistadores do santuário, que se diri-
giram a sua casa para a interrogar, depois de terem tido conhecimento desta sua carta, Vitória Sirgado Azevedo 
Mendes refere Carlos Azevedo Mendes: «o meu cunhado, o primeiro Servita em Fátima, trazia a Jacinta às costas» 
(Ver Anexo 1). O Santuário ficou de marcar data para repetirem a entrevista, desta vez filmando-a. Mas Vitória 
Azevedo Mendes morreria entretanto. O postal de seu filho, enviado ao Dr. Luciano Cristino, confirma o que 
aqui se diz (ver Anexo 2).
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Com estas três cartas, tem-se uma abordagem que, de algum modo, 
demonstra a força das redes, ainda que surpreendidas apenas num dos seus 
momentos iniciais. Elas são interessantes sobretudo por não resultarem de 
solicitações exteriores, feitas oficialmente pela Igreja; e porque, de alguma 
maneira, revelam a força da iniciativa dos leigos na construção de laços que 
foram tornando possível o reconhecimento de Fátima ou, antes, que foram  
materializando a possibilidade de concretizar as expectativas e fervor dos 
portugueses em relação às Aparições, tornando viável a sua deslocação à Cova 
da Iria, ainda antes da oficialização do culto da Senhora de Fátima, em 1930. 
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ANEXOS

ANEXO 1 – Carta de Vitória Sirgado de Azevedo Mendes (inédita), seguida da sua 
transcrição
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Transcrição da carta de Vitória Antunes Sirgado de Azevedo Mendes:

Meus Queridos Netos,

Tenho pensado por vezes, em consciência, esclarecer-vos o que foi o milagre do Sol, como 
eu tive a graça de poder ver em Fátima no dia 13 de Outubro no ano de 1917.

Correu por todo o Portugal a grande notícia de que Nossa Senhora tinha aparecido em 
Fátima a três pastorinhos em 13 de Maio, prometendo aparecer sempre no dia 13 de seis meses 
seguidos até Outubro, última aparição em que haveria um milagre para que todos acreditassem. 
Tinha eu vinte e três anos e nessas idades todas as dificuldades se vencem. Com licença de 
meus Pais e com a maior veneração pela nossa boa Mãe do Céu, fui com a minha irmã até 
Fátima no dia 13 de Julho. Maus caminhos, desconhecidos e ainda a distância de 50 quilómetros 
mais ou menos. Chegámos, campo deserto sem habitações, só serras e matos, em compensação 
encontrámos já uma enorme multidão de pessoas dizendo estarem perto de 50.000.

Deixámos o carro e procurámos conseguir ir até ao vale hoje conhecido pela Cova de Iria, 
aonde estavam os pastorinhos, que eram Jacinta com 7 anos, Francisco com 9 anos, e Lúcia 
com 10.

Felizmente ficamos pertinho deles. Rezava-se o terço, todos acompanhavam com a maior 
devoção. Em dada altura a Lúcia disse: lá vem Nossa Senhora! Momentos bem impressionantes.

Durante esse tempo, a Lúcia estava como num êxtase, e os pastorinhos edificavam pelo 
que havia neles de sobrenatural. Rezava-se mais alto, choravam, e a multidão excitadíssima 
pedia graças à Mãe do Céu ali tão perto de nós. Alguns diziam que viam anjinhos, outros que 
viam uma luz muito brilhante. Eu e a minha irmã só vimos o que posso afirmar. Pelo ar em 
volta da azinheira aonde Nossa Senhora estava, via-se como uma chuva de folhas brancas, 
fazendo lembrar pétalas de flor de amendoeira ou pequeninas bolas de sabão que iam e vinham 
desaparecendo, até que a Lúcia disse que Nossa Senhora já tinha subido ao Céu. Momentos 
bem impressionantes.

Outra coisa muito singular e que todos puderam ver. A azinheira aonde a Virgem desceu, 
depois apresentava os seus tenros raminhos todos deitados como tivessem passado sobre eles. 
Era uma pequena árvore muito redondinha que foi desaparecendo pois todos colhiam um 
raminho como relíquia.	

Ninguém ficou duvidando de uma presença e graça sobrenatural. Voltámos dando graças a 
Deus e com o maior desejo de lá voltar, o que só foi possível em 13 de Outubro, data inesquecível 
do grande milagre do sol. Nessa segunda viagem, que foi bem tormentosa, debaixo de um 
temporal enorme de chuva e vento, que por vezes até sacudia o carro. Fizemos a viagem de 
breque dos que naquele tempo tinham cortinas, as quais eram impossíveis segurar, pelo muito 
vento e chuva por aquelas serras.

Tudo se venceu com a protecção de Nossa Senhora. Pelos caminhos, muitos peregrinos 
cantavam e rezavam. Chegámos a Fátima, uma enorme multidão enchia todo aquele vale e 
encostas. Diziam estar perto de 70.000 pessoas. Com bastante dificuldade, o carro ficou perto da 
estrada, e aí nos conservámos. Era impossível avançar, pela grande multidão de pessoas, carros 
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bem diversos, e ainda um enorme lamaçal. No carro ficámos esperando e rezando.

Como já passava do meio-dia, começaram a ouvir-se protestos contra os católicos, contra a 
Igreja representada pelos sacerdotes e ainda alguns pouco respeitosos contra a SSª Virgem. No 
entanto, os de boa fé rezavam e cantavam o Queremos Deus, e outros cânticos a Nossa Senhora 
e assim aguardávamos cheios de fé a promessa do milagre. As nuvens começaram a dispersar-se 
e o Sol a descobrir bem quente. Há uma agitação entre o povo e ouve-se uma voz repetida por 
milhares. Fechem os chapéus, olhem para o Sol!

Pelo poder de Deus, o Sol tornou-se uma placa luminosa, mas que se podia fixar, tinha 
um tamanho muito maior, parecia que se deslocava do firmamento. Começou nuns grandes 
movimentos de rotação como uma roda de fogo de artifício. Nestes movimentos descia à terra 
e subia novamente, num ambiente de todas as lindas cores do arco-íris, desde o vermelho, 
amarelo, laranja, lilás, rosa, azul e verde.

No meio de tanta emoção a minha irmã caiu desmaiada sobre os meus braços, pelo que não 
me foi possível contar bem ao certo as vezes que o majestoso Sol, subiu e desceu, creio que 
foram três. Movimento de grandeza divina. Só Deus podia permitir o que nos foi concedido 
observar. A multidão excitadíssima gritava Milagre! Milagre! Choravam. Diziam acaba-se o 
mundo, pediam perdão a Nossa Senhora, para não morrerem em pecado.

Bem desejava poder verdadeiramente descrever estes momentos, mas é-me impossível. 
Aqueles que perto de nós tudo criticavam, caíram de joelhos, talvez não só pela comoção, como 
pelos remorsos. A imprensa que estava bem representada por jornalistas, alguns bem incrédulos, 
[não soube] negar o que tinham visto. O Século, jornal bem jacobino, no dia seguinte trazia em 
letras grandes na 1ª página – O Sol bailou ontem em Fátima. Tantas vezes emprestei o jornal que 
por lá ficou, pois seria hoje um grande testemunho da verdade. Na sua falta está uma crónica de 
Avelino de Almeida, que podeis ver. O grande jornalista e político [avançado], enviado especial 
do Século, escreveu no seu jornal em 14 Outubro de 1917 - O sol bailou ontem em Fátima.

Agradecendo a Nossa Senhora a grande graça que nos acabava de conceder, voltámos mais 
cheios de Fé e confiança em Deus, pelo seu infinito poder. Um aparte mas como este muitos 
se repetiam. Quando regressávamos o nosso cocheiro dizia: «Depois disto tudo ainda há quem 
diga que não há Deus!»

Espero, queridos netos, que não duvidem do que vos exponho tão simplesmente, mas com 
toda verdade, desejando que sejais sempre cumpridores dos vossos deveres para com Deus e 
verdadeiros filhos amigos da nossa boa Mãe do Céu.

Vossa Avó muito amiga e sincera

Vitória S. de Azevedo Mendes

Soudos, 13 de Novembro de 1977

Nota de edição: texto escrito aos 84 anos de idade.
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Anexo 2 - Agradecimento do Santuário de Fátima pelo envio da cópia da Carta de Vitória 
Sirgado de Azevedo Mendes aos seus netos e pela entrevista que, após esse facto, ela 
concedeu a colaboradores do santuário, na sua casa, nos Soudos, nos finais do Verão de 
1983.
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Anexo 3 – Resposta ao Santuário, por parte de um filho de Vitória Sirgado Azevedo 
Mendes.
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Anexo 4 – Registo (incompleto e ainda sob a forma de rascunho do jornalista) da entrevista 
concedida por Vitória Sirgado Azevedo Mendes em 1983, em sua casa, gentilmente cedido 
pelo Santuário de Fátima, em Novembro de 2014. 
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