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Lorsque le narrateur-protagoniste du roman d’Abdellah Taia, L‘armée
du salut (2006), qui, dans la construction littéraire de cette narration
autofictive (Genon, 2016) est encore un tout jeune adolescent rédigeant ce
qui est supposé étre son « journal intime » (Taia, 2006 : 41) (lequel
constitue une partie du récit), arrive a Tanger, c’est au cours de son
premier voyage (la premiere fois qu’il quitte la ville ou il vit, Salé, la cité
voisine et rivale de la capitale du Maroc, Rabat). Il accompagne son frere
ainé qui a pris l'initiative de cette escapade et dont celui que I'on pourrait
considérer dans le présent de la narration comme un « apprenti écrivain »
est passionnément amoureux (Heyndels, 2010). Au cours du trajet en train,
il mentionne que son grand frére, Abdelkebir, lit un « gros roman dont il n‘a
pas compris le titre » (Taia, 2006 : 42).

On notera le passage du lire au parler (le frangais) qui s’opére
dans le dialogue rapporté, qui est en fait ici présenté (en tant qu'il était
vécu ? - c'est une des nombreuses questions que pose |'écriture auto-
réflexive, et que j'ai examinées ailleurs (Heyndels, 2014a) comme un
passage du parler (pas assez bien) au lire (a la capacité spécifique que cet
acte implique). Et, a cet égard, on est en droit de s’interroger: lorsque le
narrateur affirme que c’est la lecture de Le pain nu de Mohamed Choukri,
dont il avait trouvé un exemplaire en fouillant dans la chambre d’Abdelkebir
et qu’il avait « lu et relu sans (s’) en lasser » (Taia, 2006 : 37), qui « (I']) a
révéle a la littérature » (idem : 36), est-ce dans le texte original ou dans la
traduction francaise de Tahar Ben Jelloun, et donc a quelle littérature celle
lecture l'avait-elle fait accéder, et surtout pourquoi ne pas l‘avoir précisé
(quand bien méme c'est peut-étre, voire sans doute assurément, de
I'espace littéraire en tant que tel qu’il s'agit — au sens que Maurice Blanchot

(1955) a donné a cette expression. La question peut paraitre a premiere
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vue anecdotique, mais c’est loin d’étre le cas. Si le format imparti a cet
article l'avait permis, j'aurais pu en poursuivre les effets conséquentiels :
jusqu’a aujourd’hui (alors que cing romans ont suivi L’armée du salut) une
telle interrogation en effet surplombe des effectuations thématiques tres
significatives dans l'ccuvre et dans de nombreux propos meta-textuels de
I'écrivain, et il s’agirait aussi de I'examiner sur le versant de la présence de
la langue et de la littérature arabes dans |'écriture de Taia.

Mais encore, en quelle langue cette conversation dans le
compartiment de chemin de fer a-t-elle lieu? Et peut-étre surtout : le
narrateur est-il présumé avoir a I'époque transcrit celle-ci dans le frangais
de ce roman qui incorpore (au demeurant sans aucune insuffisance ou
erreur linguistique) des pages du « compte rendu de cette journée » (Taia,
2006 : 47-48), alors qu’il mentionne précisément ne pas maitriser
pleinement le francais? Compte tenu de ce que l'on sait de la situation
sociolinguistique du Maroc (et des assertions hors-texte de I'écrivain lui-
méme), on a évidemment toutes les raisons de penser que, dans toutes les
situations courantes de leur vie, les deux fréres s’exprimaient en darija.
Comme en d’autres occurrences, trop fréquentes que pour étre relevées ici
et maintenant (et qui occupent des pans entiers de I'ccuvre considérée),
I'usage du francais est donc ici la convention (littéraire) d’auto-traduction
d’un écrivain qui affirme d’ailleurs écrire en arabe en francais (et / ou en
francais arabe) (Ncube, 2014 ; Heyndels, 2017). Mais le fragment narratif a
aussi une fonction extra-diégétique. Il est a proprement parler déictique. 1I
pointe vers une topique qui occupe dans ce roman (et, comme on aura
I'occasion d'y revenir, dans I'ensemble de I'ccuvre de I’écrivain) une place
importante qui d'implicitée dans les premiers textes de Taia va devenir a la
fois centrale, explicite et méme polémique dans son dernier ouvrage tout
récemment paru, Celui qui est digne d’étre aimé (2017). A savoir celle du
statut méme de la langue francaise et de son usage idéologique, non
seulement au Maroc (et plus généralement au Maghreb) et non seulement
pour un auteur francographe marocain vivant a Paris, mais encore pour le
« colonisé » que son personnage-vecteur Ahmed (dans Celui qui est digne
d’étre aimé), qui « a changé de monde » et « de peau », et qui « parle et
écri(t) aussi bien (...) le francais » (Taia, 2006 : 101) que son amant et
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mentor Emmanuel, est (re)devenu en France aujourd’hui - |'épisode auquel
on allude ici fait partie d’'un segment du roman intradiégétiquement daté
« Juillet 2005 ».

Dans le film (2013) qu’Abdellah Taia a tiré de son roman (et qui
s’en écarte trés nettement a plusieurs points de vue tant strictement
narratifs que plus largement thématiques) la conversation ici référée est
déplacée sur une plage (a ou aux environs d’El Jedida, semble-t-il). Elle y
est associée avec une autre instance dialogique qui se déroule a Tanger
dans le roman et au cours de laquelle Abdelkebir demande a Abdellah s'il
voudrait aller en Europe, ce a quoi celui-ci répond par la négative en
recourant a une déclaration d’amour indirecte - il n‘a aucune intention de
quitter le Maroc puisque « (I’) essentiel de (sa) vie » (Taia, 2006 : 52)
(comprenons : son frére ainé) s’y trouve. Mais dans la version
cinématographique la question du frangais revient, car connaitre cette
langue est précisément nécessaire a la fois pour progresser socialement au
Maroc et / ou pour en partir. A quoi Abdellah rétorque qu’il n‘aime pas cette
langue qui est celle des riches.

En renvoyant (par la médiation d’une figure d’autoreprésentation)
a la situation structurale d’ordre socio-idéologique du francais au Maroc -
qui a la fois dépasse et comprend l'affect subjectif exprimé par le jeune
garcon - |'écrivain ne fait pas que « rapporter » un fait. Il le dénonce et
I'inscrit dans une logique de la domination et de l'aliénation, et met
indirectement mais trés radicalement en cause le caractére soi-disant
« francophone » de son pays (et, au-dela, de ce qu'il est a présent convenu
de nommer la « francosphere »). Dans le cas du Maroc comme dans celui
de nombreuses autres ex-colonies de la France, la « francophonie » n’est
pas une notion innocente (qu’elle soit présentée comme neutre,
fonctionnelle, utile, et/ou prétendument diverse et trans-humaniste); et elle
n‘est pas non plus seulement (bien qu’elle le soit) un concept dont le role
est de Iégitimer abstraitement un néo-colonialisme trés concret émanant de
la France. Elle reléve aussi (et pour Taia peut-étre surtout) d’une aliénation
interne, a la fois économico-sociale et psychoculturelle, existentiellement
vécue dans l'exclusion et le stigmate, voire dans une forme participant
tantét de la violence directe et tantot de la discrimination subtile (et
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souvent des deux). Dans un entretien publié en 2010 dans Le Monde
I"écrivain déclarait : « Le francais, c'est la langue des riches Marocains, la
langue du pouvoir, c'est comme une insulte, une humiliation. Les pauvres,
on leur jette l'arabe ». C’est I'assimilation du francais a I’hnumiliation et a
I'insulte dont sont victimes les laissés pour compte qui demeurent dans
I'infamie et I'abjection de son absence et a qui « on jette I'arabe » qui
retient ici I'attention.

Bien plus, cette situation a contraint I'écrivain a littéralement
oblitérer l'arabe dans sa vie a partir du moment ou il s’est efforcé
d’acquérir, et de s’approprier, le francais qui lui avait été a /a fois imposé du
dehors de sa classe sociale et en quelque sorte refusé du dedans de

celle-ci :

Tout de suite, en arrivant a la fac a Rabat, au contact des autres
étudiants qui venaient des lycées frangais, je me suis rendu compte que
j'avais énormément de lacunes. J'avais le choix. Soit abandonner le frangais
et en méme temps le réve du cinéma, soit m'accrocher. Ce que j'ai décidé
de faire. J'ai donc banni la langue arabe. Définitivement. Je ne lisais plus en
arabe. Je ne parlais plus arabe qu‘avec ma famille. Et le frangais est devenu
ma priorité, mais aussi la langue avec laquelle j'entrais en conflit. Parce que
c’est une langue qui est controlée et qui a été conquise seulement par les
gens riches du Maroc qui, pour installer une différence entre eux et le reste

des Marocains, parlent en francgais.

Ce véritable processus d‘auto-scotomisation de I'arabe - il faudrait
préciser ici qu’il s’agit de la darija qu’il « ne parlai(t) plus qu’avec sa
famille » —, cet arrachement a une partie intime de soi auquel Taia s’est
livré et qui reléeve simultanément de la mutilation et de la trahison -
laguelle est d‘ailleurs une isotopie de son ceuvre que j'ai abordée ailleurs
(Heyndels, 2014b) - a au demeurant littéralement marqué ce francais qu'il

a fait sien et surtout I’écriture qui en fera usage :

Seuls les riches parlent le frangais et |'utilisent pour dessiner une
hiérarchie qui les sépare du reste de la population... L'arabe marocain est la

langue de lintimité, la langue avec laquelle j'ai commencé a réver et a
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laquelle je reste encore attaché, la langue qui me colle a la peau. Méme ma
facgon de m'exprimer en frangais conserve une saveur arabe comme les
cicatrices que je porte. Par ailleurs, la premiere fois que j'ai parlé

ouvertement de mon homosexualité, je I'ai fait dans ma langue maternelle.

Dans un remarquable dialogue avec Antoine Idier paru récemment

dans la revue Fixxion et dont les passages cités ci-dessus et le suivant sont

extraits (Taia, 2016) I'écrivain revient de maniere approfondie sur le sujet

qui me retient ici en des termes qui pourraient bien renvoyer indirectement

a ce que L‘armée du salut avait a cet égard mis en scéne dans l'imaginaire

scriptural :

Quand j'étais petit, le simple fait d’entendre quelqu’un qui parlait
francais signifiait pour moi ‘il veut m’écraser, il veut me dire que Iui connait
ces grands écrivains francais, qu'il est allé a Paris, que moi je ne suis qu’un
pauvre et que jamais je n’arriverai a sa hauteur’. Jusqu’a aujourd’hui, mon
premier rapport a I’'Europe, a la culture dominante, a été celui-la. Ce qui est
intéressant, c’est : comment j‘ai fait pendant toutes ces années, alors que je
suis pédé, arabe, musulman et en méme temps pauvre, pour tirer quelque
chose de profitable, pour quasiment réussir une carriere dans ce monde et
cette culture occidentaux, sans jamais réellement échapper au sentiment
premier qui est ‘Ce monde-la, il ne me pense pas, il ne fait que m’imposer

ses références intellectuelles, ce qu’il a pensé sur lui-méme’.

Avant de retourner a L‘armée du salut, dont un autre passage va

requérir I'analyse, je voudrais mettre en évidence, dans la citation qui vient

d'étre faite, une série de points qui me paraissent essentiels pour

circonscrire le rapport agonistique entretenu par Taia avec la langue

francaise et comment sa perspective autoréflexive a ce sujet permet de

déconstruire un ensemble d’idées toute faites (qui participent au demeurant

typiquement d’un certain néo-orientalisme francais) sur la chance, le

privilege ou le bonheur qu’il y aurait pour un pauvre ressortissant du tiers-

monde a étre, devenir, ou étre-en-devenir « francophone ». Il y évoque en

effet son enfance marocaine défavorisée (« Quand j'étais petit [...] » /

« [..] moi je ne suis qu’un pauvre [...] »), celle qui est précisément narrée
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dans le roman et le film dont on a évoqué la relation au frangais. Celle-ci
s’est d’abord présentée a lui sur le mode traumatique d’une agression, bien
plus: d'un écrasement, qu’il lui a fallu surmonter. Cette véritable blessure
infantile ne s’est en fait jamais completement refermée (d’ou I'allusion aux
« cicatrices ») et Iécrivain insiste a diverses reprises en d’‘autres
circonstances sur le malaise auquel |'usage du frangais continue de le
renvoyer et sur la maniere dont il a décidé d'y réagir proactivement. Mais
on pergoit aussi combien cette enfance est ici en un sens rétroprojectée.
Car il y tres peu de probabilité que lorsqu’il était « petit » dans son quartier
déshérité de Hay Salam a Salé on lui ait parlé des « grands écrivains
francais » ni qu’il y ait rencontré des gens ayant été a Paris... De tels
événements se sont évidemment déroulés plus tard. Si la non connaissance
du francais a pu, dés la prime enfance, I'écarter, le ravaler a sa condition
populaire, c’est évidemment par apres au cours de sa jeunesse que la
signification intellectuelle et idéologique de ce rejet s’est fait sentir - il en
témoigne d’ailleurs lorsqu’il allude a son entrée au département de francais
de I'Université Mohamed V de Rabat. Autrement dit: ce qu'il serait convenu
d’appeler la « francophonie » — avec son assise culturelle, la littérature
francaise des « grands écrivains » ainsi que la position centrale et
multiconnotative de Paris - lui est, si je puis dire, tombée dessus au cours
de son développement de jeune homme, et elle est venue s’ajouter au choc
émotionnel de I'enfance, sans cependant s’y substituer entierement, tout en
représentant une rationalisation a posteriori (« rapport a I'Europe, a la
culture dominante ») qui va l'accompagner par la suite et jusqu’a
aujourd’hui. Cette perlaboration s’est accompagnée d’un retour permanent
du refoulé qui est aussi le symptome de ce qu’on pourrait se risquer a
désigner comme un vécu de la condition francophone qui a été, par la
médiation de la langue francaise, littéralement imposé sur un sujet
marocain « pédé, arabe, musulman et en méme temps pauvre » qui n‘avait
pas d’autre choix s’il voulait parvenir a « s’en sortir » (« quasiment réussir
une carriere dans ce monde et cette culture occidentaux »).

Lors de son séjour tangerois, Abdellah, qui, en I'absence de son
frere ainé parti seul a Tetouan, « (se) sent abandonné. Pas aimé. Vide »
(Taia, 2006 : 58), fait I'objet des avances d'un « (u)n homme d’un certain
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age (35 ans? 40 ans?) » a qui il demande s’il est Marocain et qui lui répond
par l'affirmative, suscitant cette interrogation de la part du gamin (idem :
60) : « Pourquoi parles-tu en francais alors? », a laquelle il répond en disant
qu’il vit a Paris et « ne connai[t] pas l'arabe (...), (qu’il) en conna(it) peut-
étre quatre ou cing mots... a peine... ». Le narrateur alors de lui demander:
« Et cela ne te manque pas...parler la langue de ton pays, ton premier
pays ? ». Son interlocuteur lui avoue que « franchement non! », et
s’enquiert de savoir « ou » lui — a I'’évidence pas un gargon de la classe des
riches marocains - « (@) appris le frangais ? ». « [A] I'école, comme tout le
monde ici. », lui répligue Abdellah, qui tient a ajouter qu’« (il) sai(t) (que
son) francais n’est pas bon » et qu’ « (il) fai[t] encore beaucoup de
fautes. » Tout cet échange - qui n’est pas repris dans I'adaptation (en fait:
la translation) filmique ou d‘ailleurs un véritable transfert complet de la
darija (évidemment parlée par Abdellah enfant) au francais (seule langue
utilisée par Abdellah jeune adulte) se fait de maniere abrupte (dans une
discontinuité voulue qui est une des caractéristiques de la cinématographie
de l'auteur - directeur ) - mérite d’étre ici examiné attentivement en ce
gu’il symptomatise en quelque sorte la rencontre a la fois frontale et
primale, et cette fois en dehors de tout contexte (hautement) culturel et/ou
littéraire, qui met en présence un jeune adolescent marocain non
socialement privilégié avec la francophonie monolingue, a savoir: ignorante
de la langue de l'autre, qui se trouve étre ici — ironie additionnelle de
I'aliénation - aussi celle du méme, puisque Salim (c’est le nom du type qui
a abordé Abdellah] est lui-méme un Marocain de France...

Dans cette séquence, le tout jeune Abdellah s’adresse dans un
francais encore maladroit a un autre Marocain qui n‘a plus (n'a sans doute
jamais acquis) aucune connaissance de l'arabe. Il s'avance donc de facon
risquée dans un terrain linguistique qui lui est encore trés étranger, alors
que le francais est non seulement présent dans son pays, mais (dans tous
les sens du mot) domine celui-ci. Il le fait parce que celui qui ici en
l'occurrence le drague initie leur rapport dans cette langue dominante
précisément a cause de son ignorance de la darija mais aussi parce qu'il se
place dans un rapport d’imposition: il prend l'initiative, il dirige et contréle
la situation et, élément important qui réapparaitra en diverses instances de
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I'ceuvre de Taia, il s‘immisce en francais dans le champ du désir (Heyndels,
2009). Une précision s’'impose ici: il ne s'agit pas du désir de / pour la
langue francaise, mais du désir érotique qui va devoir passer par le recours
a celle-ci. L'entrée forcée du sujet dans la « francophonie » ne résulte des
lors pas uniquement du prestige immanent ni de l'utilité transcendante qui
sont supposés définir et déterminer celle-ci, mais encore d’un emportement
singulier et existentiel qui subjugue celui qui s’y trouve livré.

Dans le tout récent Celui qui est digne d’étre aimé cet
encastrement de l'obligation linguistique dans la pulsion érotiqgue non
seulement réapparait, mais il est au coeur de la signification rhizomatique
du roman et de l'aliénation profonde dans laquelle Ahmed, le personnage
principal qui entretient avec Abdellah Taia une indéniable familiarité (que
d’ailleurs I'écrivain ne nie aucunement), s’est effondré pour en émerger
finalement, désorienté aprés avoir été victimisé, mais traversé aussi par
une force neuve et radicale qui 'améne a radicalement rompre en francais
avec la langue francaise et la « francophonie »: « Je ne veux plus parler
francais. J'arréte de fréquenter cette langue. Je ne I'aime pas. Je ne I'aime
plus. Elle non plus ne m‘aime plus. » (Taia, 2017 : 82) Et dans cette lettre
de rupture, adressée a lI'amant qui I'a captivé (et qu’il a séduit) 13 ans
auparavant, et qu'il s’appréte a quitter, on retrouve comme un écho
passionnellement amplifié de I'épisode de L‘armée du salut : « J'avais dix-
sept ans. / Tu parlais francais. Et cela a suffi pour que je tombe
instantanément amoureux de toi. » (idem : 82) Et (quelques pages plus
loin) : « Tu parles francais? / J'ai hésité. Répondre par oui, cela signifiait
avoir les mots pour faire parfaitement la conversation en francais avec toi.
Je n’en étais pas capable. Javais honte. »* Le stigmate qui produit la honte
(encore accrue lorsque le jeune garcon qui confond |'usage des verbes étre
et avoir est corrigé par le Francais dont il vient de faire la connaissance
(idem : 84), et que l'écrivain évoque dans les entretiens déja commentés
auparavant, réapparait ici, mais, cette fois, textualisé et inscrit dans ce qui

est une dramatisation diégétique de la condition linguistique vécue par un

! Je souligne.
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jeune Marocain qui se trouve en marge de la « francophonie » privilégiée de
son propre pays.

En fait, cette scene, qui se situe sur la plage de Salé, renvoie
aussi, tout en [l'antéposant dans le temps et en la transformant
narrativement, a la rencontre par Abdellah de Jean, le professeur de
littérature frangaise conférencier a l'université de Rabat qu’il séduit dans
L'armée du salut (idem : 81-82) et qu’il avait amené en ce méme endroit
(idem : 83). Sauf que l'étudiant en lettres qu’il était alors devenu, et qui
avait obtenu « une bourse pour aller a Geneéve terminer [ses] études »
(idem : 84), avait déja été en grande partie francisé, contrairement a
Ahmed lorsqu’il fait la connaissance d’Emmanuel (lui aussi un professeur
d’université) qui va I'amener en France, « [le] transformer en petit pédé
parisien bien comme il faut » (idem : 89), et a cause de (et pour) qui, au
demeurant non sans ruse ni duplicité ni « stratégie » (idem : 94) de sa
part, « [il est] devenu un autre », qui « ne parle méme plus I'arabe » et
dont « [la] langue n’est plus sa langue. » (idem : 93) Celui qui rompt dans
Celui qui est digne d’étre aimé est devenu - ou du moins est sur le point de
devenir entiérement (car « [il] s’est réveillé maintenant » et « [a] encore
une chance de trouver [loin dEmmanuel] un autre sens a la vie, a [sa]
vie » (idem : 98) -, et par un dessein qui a été instillé en lui et perlaboré
par lui-méme - « Il fallait changer. Il fallait se transformer. Il fallait
maitriser le francgais. C'était cela la voie royale pour sortir de la misere, étre
libre, étre fort. » (idem: 94) - un <« francophone » parfait,
linguistiquement, culturellement, idéologiquement, mentalement,
psychiguement, sexuellement intégré dans une « familiarité » (idem : 99)
avec la « francophonie » dans laquelle il s’est littéralement perdu a lui-
méme : « A cause de toi je suis devenu un autre. / Je ne suis plus moi
aujourd’hui. / Je suis qui? » (idem : 93). Et si ce n’est, un en un sens dont
I'écriture méme de ce roman porte témoignage, pas effectivement ni
compléetement de cette facon-la le cas d’Abdellah Taia lui-méme, dans
I'implicite de cette narration celui-ci en exprime bien la hantise qui est celle
que le « francophone » en lui vit dans I'angoisse et aussi dans la résilience
et la révolte, et qui est le prix objectif et la souffrance subjective de ceux
qui sont comme lui embarqués dans ce que |'on pourrait appeler I'opération
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et le « projet » (idem : 98) néo-coloniaux « francophones ». Ecoutons
Ahmed, dont le prénom « trop musulman » a été changé en « Midou »
(idem : 103) par son amant qui appartient a la bourgeoisie intellectuelle
parisienne : « Avec le temps, j'ai fini par comprendre que j'étais non
seulement un assisté mais également, a plusieurs titres, un colonisé. »
(idem : 101) Et cette assertion sera suivie d'une longue explication a la fois
détaillée et trés personnelle, tres impliquée dans sa vivance, et qui échappe
a ces « grands mots » susceptibles a premiere vue de surprendre
Emmanuel, et nous - je veux dire le lectorat franco-francais, et au-dela,
occidental - a travers celui-ci. Mais, au-dela de sa perte a lui-méme et de
celle de son identité antérieure (réelle, évidée ou substituée, révée, ou tout
simplement présente dans son absence), a savoir: au-dela de ce qui a été
sacrifié en amont, le « francophone » a aussi perdu en aval ce qu’il aurait
pu devenir, et qui n‘existe qu’en tant qu’'ombre indicible sur fond de néant:
« Je vis dans une nostalgie étrange. Dans le manque de cet autre que
j'étais censé devenir avant de te rencontrer et qui n’est jamais advenu. »
(idem : 93)?, constate Ahmed au fond de son désespoir, comme en écho a
la curiosité dubitative du jeune Abdellah de L‘armée du salut quant au
manque éventuel ou potentiel que pourrait provoquer chez Salim la non-
connaissance ou la connaissance perdue de la langue originelle — qu’elle le
soit de facto, ou de maniere différée, (ré)imaginée, voire fantasmée (ce qui
est un théme au demeurant récurrent dans la littérature de la France
maghrébine, de Leila Sebbar dans Je ne parle pas la langue de mon pére
(2003), ou L‘arabe comme un chant secret (2010), a Zahia Rahmani dans
« Musulman » (2015) - mais il s’agit chez celle-ci du berbere).

Lorsque Emmanuel (qui n‘est « ni un raciste ni un conservateur » et
qui « vote toujours a gauche » (idem : 104) a voulu réagir aux signes
avant-coureurs de leur malentendu qui conduira a la rupture qu’Ahmed va
entériner, il a demandé avec ce qui pour lui était de l'ironie (et aussi avec
hauteur, voire dédain) a « Midou » si celui-ci était « devenu un membre des
Indigénes de la République (...)? ». Et Ahmed de poursuivre: « Que je le

veuille ou pas, je suis un indigéne de la République francaise, qui m’accepte

2 Je souligne.
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comme ‘Midou’, a présent. ‘Ahmed’ c’est pas possible, trop musulman, trop
arriéré. » Il y aurait beaucoup a élucider a partir de ce passage, en
particulier en ce qui concerne I'engagement proprement politique de Taia tel
qu’il ressort de ce roman dont je laisse ici de c6té toute une série d’isotopes
relatifs entre autres a la répression des homosexuels au Maroc (idem :
106); a l'arriération  prétendue ontologique de [IIslam; a
I'incommensurabilité de la distance qui sépare la France de tout ce qu’elle
est censée représenter par rapport au « trop arabe, trop de la-bas » de
Ahmed; a la notion de « vengeance historique, post-coloniale » (idem :
108) - tous recyclés en défense et illustration de I'Occident éclairé et
avancé, et en fait complétement retardé et aveuglé dans sa colonialité.

En effet, Ahmed, qui a tenté en vain de « parler en arabe » a son
amant (idem : 105), insiste non seulement sur le fait incontournable que
« Tout [dans la confrontation] se passe entre [eux] en francais, dans une
langue qui n'est pas la [sienne] », mais encore que « cela semble (...)
normal a son interlocuteur. » (idem : 104) Et c’est précisément a cette
normalité qu’il veut échapper: « Je ne veux pas devenir complétement et
parfaitement un autre Jamal [il s’agit du mari tunisien de la sceur
d’Emmanuel], version gay, un autre Arabe qui parle tellement bien le
francais. Je veux sortir du francais, de cette langue, sortir de ce rapport
entre toi et elle, si fort pour moi. » (idem : 106) Car c’est bien de cela qu'il
s’agit: dans le proces qui lui est fait en ce texte, le francais est dénoncé
comme étant de facto (néo) colonial, que ce soit, au demeurant, tant en
France lorsqu’il s’exerce sur les sujets issus de la colonisation que dans les
ex-colonies dites « francophones » ou il est la langue des prétendues élites
sociales auto-proclamées. Son usage, en effet, en tant qu’il est
immanquablement pris dans des rapports de domination, certes
immédiatement sociopolitique et institutionnel mais aussi, et en définitive
peut-étre surtout lorsqu’il s’agit du vécu et de l'existentiel, médiatement
symbolique, imaginaire, émotionnel et sexuel : « Au fond [ajoute Ahmed],
je n’ai rien contre le francgais. J'ai en revanche de la haine pour le frangais

tel qu’on I’a construit entre nous®. Le francais s’est infiltré partout. Dans

3 Je souligne.
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I'amour entre nous. Dans le sexe entre nous. Dans notre fagon de marcher,
de faire couple, de faire semblant d’étre unis contre le monde. » (idem :
107) C’est aussi de son inscription en apparence individuelle mais en fait
prise dans la trans-subjectivité de I'affect - au sens que Sara Ahmed (2004)
a donné a ce terme - que le sujet colonisé, ou plutot I'objet de la colonialité
(Bouguignon Rougier, 2017) ayant envahi |'étre méme d'un jeune
Maghrébin qui a jadis, et pour un temps devenu insupportable, été conquis
par la France, la langue, la culture et lintellectualité (Taia, 2017 : 109)
francaises, qu'il est a présent nécessaire a Ahmed - Abdellah de s’arracher:
« Méme dans l'illusion de la liberté loin de toi, je veux sortir de ton monde,
de ton corps, de tes yeux, de ton sexe, de ton cul et de ta langue. » (idem :
120)

Ce qui se joue sur un mode sociolinguistique apparemment
mineur, anodin, dans le passage préalablement référé de L‘armée du salut,
avec Salim, le Marocain de France qui ne connait pas |'arabe, et ce qui est
sur le point de se passer pour Ahmed dans Celui qui est digne d’étre aimé,
qui a déja « un accent bizarre quand [il] parle cette langue » et qui, dans la
« tragédie » et avec « tristesse » se rend compte qu'il ne pourra plus jamais
« revenir en arriere » (idem : 93), est en fait du méme ordre. Sauf que
Salim est un indigene de la République déja tout a fait linguistiquement
francisé quoi qu’il se considére toujours Marocain sans doute parce qu’il est
aussi toujours considéré comme un Arabe quelle que soit son intégration -
un terme qui a lui seul nécessiterait ici toute une digression critique - ,
c’est-a-dire qu’il a déja été pris dans et processé par ce qu’Andrew Stafford
appelle « la colonisation linguistique interne » (2014). Et, sur une plage de
Tanger, cet indigéne de la République francaise s’approprie sexuellement en
francais un jeune indigéne du Royaume marocain (Sadri Khiari, 2006),
socialement en marge de et aliéné par la structure de pouvoir de son propre
pays, elle-méme idéologiquement et linguistiquement confortée par son
appartenance a la « francophonie ». L'indigénat, en tant que produit de la
colonialité, est en effet sociolinguistiquement induit: l'indigéne, en effet,
n‘atteindra jamais a la reconnaissance imparable, indubitable de son
accession culturelle au francgais de France et des Frangais, sans méme parler
de I'écriture littéraire a la francaise - a savoir: a une légitimité qui n'a pas
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besoin d’étre formulée, explicitement soulignée ou implicitement évoquée,
ni dans le registre de l'insuffisance nécessitant encore un effort..., ni dans
celui de la différence permise et/ou consacrée, ni dans celui du compliment
emphatique. Il est au demeurant aussi marqué dans le corps, et je renvoie
a ce sujet notamment aux travaux de Nacira Guénif-Souilamas (2005). II
s’agit en effet d’'une condition physiquement indexée, socio-génétiquement
établie et anthropologiquement déterminée, a laquelle Ahmed fait d'ailleurs
allusion : « Non seulement il faut s’intégrer de force dans la société
francaise, mais si, en plus, on réussissait a faire oublier notre peau, notre
origine, ca serait parfait. » (Taia, 2017 : 105)*; et « Des sauvages, voila ce
gue nous sommes, Jamal et moi. Sauvés par toi [a savoir: Emmanuel] et ta
famille. » (idem : 106)

Mais il semble bien que, comme Salim et tous les Maghrébins de
France issus de I'immigration (c'est a dire de la colonisation) et comme
Zahira, elle aussi Marocaine, pour qui dans le roman antérieur de Taia, Un
pays pour mourir (2015), Paris « (...) est [sa] ville » ou elle « veu[t]
mourir » et qui affirme que bien qu’elle n’ait pas « de papiers francais (...)
personne ne peut [lui] contester ce droit » (Taia, 2015 : 53), il n’y ait plus
pour Ahmed d’autre « ailleurs » que dans « ce territoire francais » (Taia,
2017 : 106), serait-ce « en banlieue », et ou, dans « [sa] premiere solitude
», il espére qu’il « pourr[a] se réconcilier’ avec [son] premier monde » (a
savoir: le tiers-monde anathémisé, mais aussi néo-colonisé, dont il est
issu). Dans cette nouvelle géographie mentale, la France va / pourrait (?)
devenir pour Ahmed le lieu d'un « autre projet » (idem : 109) que celui
dans lequel Emmanuel / la France lI'avait embarqué et qu'il « [a] envie de
foutre en l'air », de « piétiner », de « brller » (idem : 82). Cette France-la
n‘est pas celle du « monde propre et bien rangé » dans lequel il a décidé de
laisser Emmanuel « seul pourrir » (ibidem). Ce n’est pas non plus celle
incarnée par une culture littéraire dont les figures iconiques sont citées dans
le roman: « Victor Hugo, Rabelais, Moliere, Mme de Sévigné, Arthur
Rimbaud, Marcel Proust, Jean Genet (...) » (idem : 98), des auteurs dont

certains, les trois derniers mentionnés en particulier, ont été (et sont

4 Je souligne.
> Je souligne le mot.
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probablement toujours) adulés par I’écrivain Abdellah Taia, comme le sont
d’ailleurs aussi d’autres grands noms de la littérature occidentale (Pasolini
ou Pessoa pour n’en désigner que deux...). Il ne s’agit cependant pas
seulement dou aller? ni de que faire? (« J'ai trouvé un autre travail. »
(109), annonce Ahmed). Mais encore: de quelle langue parler? et en
filigrane autoréflexif: écrire? C'est dans cette question, en son lieu méme,
qu’Ahmed / Abdellah retrouve, que ce soit dans un /apsus ou un raptus, une
formule de Rimbaud lorsqu’il déclare: « Jai trouvé (...) [u]lne autre langue »
(idem : 109)]. Et si c’était (peut-étre, qui sait?) celle dans laquelle Taia

écrit?
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