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Lorsque le narrateur-protagoniste du roman d’Abdellah Taïa, L’armée 

du salut (2006), qui, dans la construction littéraire de cette narration 

autofictive (Genon, 2016) est encore un tout jeune adolescent rédigeant ce 

qui est supposé être son « journal intime » (Taïa, 2006 : 41) (lequel 

constitue une partie du récit), arrive à Tanger, c’est au cours de son 

premier voyage (la première fois qu’il quitte la ville où il vit, Salé, la cité 

voisine et rivale de la capitale du Maroc, Rabat). Il accompagne son frère 

aîné qui a pris l’initiative de cette escapade et dont celui que l’on pourrait 

considérer dans le présent de la narration comme un « apprenti écrivain » 

est passionnément amoureux (Heyndels, 2010). Au cours du trajet en train, 

il mentionne que son grand frère, Abdelkebir, lit un « gros roman dont il n’a 

pas compris le titre » (Taïa, 2006 : 42). 

     On notera le passage du lire au parler (le français) qui s’opère 

dans le dialogue rapporté, qui est en fait ici présenté (en tant qu’il était 

vécu ? – c’est une des nombreuses questions que pose l’écriture auto-

réflexive, et que j’ai examinées ailleurs (Heyndels, 2014a) comme un 

passage du parler (pas assez bien) au lire (à la capacité spécifique que cet 

acte implique). Et, à cet égard, on est en droit de s’interroger: lorsque le 

narrateur affirme que c’est la lecture de Le pain nu de Mohamed Choukri, 

dont il avait trouvé un exemplaire en fouillant dans la chambre d’Abdelkebir 

et qu’il avait « lu et relu sans (s’) en lasser » (Taïa, 2006 : 37), qui «  (l’]) a 

révélè à la littérature » (idem : 36), est-ce dans le texte original ou dans la 

traduction française de Tahar Ben Jelloun, et donc à quelle littérature celle 

lecture l’avait-elle fait accéder, et surtout pourquoi ne pas l’avoir précisé 

(quand bien même c’est peut-être, voire sans doute assurément, de 

l’espace littéraire en tant que tel qu’il s’agit – au sens que Maurice Blanchot 

(1955) a donné à cette expression. La question peut paraître à première 
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vue anecdotique, mais c’est loin d’être le cas. Si le format imparti à cet 

article l’avait permis, j’aurais pu en poursuivre les effets conséquentiels : 

jusqu’à aujourd’hui (alors que cinq romans ont suivi L’armée du salut) une 

telle interrogation en effet surplombe des effectuations thématiques très 

significatives dans l’œuvre et dans de nombreux propos meta-textuels de 

l’écrivain, et il s’agirait aussi de l’examiner sur le versant de la présence de 

la langue et de la littérature arabes dans l’écriture de Taïa. 

     Mais encore, en quelle langue cette conversation dans le 

compartiment de chemin de fer a-t-elle lieu? Et peut-être surtout : le 

narrateur est-il présumé avoir à l’époque transcrit celle-ci dans le français 

de ce roman qui incorpore (au demeurant sans aucune insuffisance ou 

erreur linguistique) des pages du « compte rendu de cette journée » (Taïa, 

2006 : 47-48), alors qu’il mentionne précisément ne pas maîtriser 

pleinement le français? Compte tenu de ce que l’on sait de la situation 

sociolinguistique du Maroc (et des assertions hors-texte de l’écrivain lui-

même), on a évidemment toutes les raisons de penser que, dans toutes les 

situations courantes de leur vie, les deux frères s’exprimaient en darija. 

Comme en d’autres occurrences, trop fréquentes que pour être relevées ici 

et maintenant (et qui occupent des pans entiers de l’œuvre considérée), 

l’usage du français est donc ici la convention (littéraire) d’auto-traduction 

d’un écrivain qui affirme d’ailleurs écrire en arabe en français (et / ou en 

français arabe) (Ncube, 2014 ; Heyndels, 2017). Mais le fragment narratif a 

aussi une fonction extra-diégétique. Il est à proprement parler déictique. Il 

pointe vers une topique qui occupe dans ce roman (et, comme on aura 

l’occasion d’y revenir, dans l’ensemble de l’œuvre de l’écrivain) une place 

importante qui d’implicitée dans les premiers textes de Taïa va devenir à la 

fois centrale, explicite et même polémique dans son dernier ouvrage tout 

récemment paru, Celui qui est digne d’être aimé (2017). A savoir celle du 

statut même de la langue française et de son usage idéologique, non 

seulement au Maroc (et plus généralement au Maghreb) et non seulement 

pour un auteur francographe marocain vivant à Paris, mais encore pour le  

« colonisé » que son personnage-vecteur Ahmed (dans Celui qui est digne 

d’être aimé), qui « a changé de monde » et « de peau », et qui « parle et 

écri(t) aussi bien (…) le français » (Taïa, 2006 : 101) que son amant et 
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mentor Emmanuel, est (re)devenu en France aujourd’hui – l’épisode auquel 

on allude ici fait partie d’un segment du roman intradiégétiquement daté         

« Juillet 2005 ». 

     Dans le film (2013) qu’Abdellah Taïa a tiré de son roman (et qui 

s’en écarte très nettement à plusieurs points de vue tant strictement 

narratifs que plus largement thématiques) la conversation ici référée est 

déplacée sur une plage (à ou aux environs d’El Jedida, semble-t-il). Elle y 

est associée avec une autre instance dialogique qui se déroule à Tanger 

dans le roman et au cours de laquelle Abdelkebir demande à Abdellah s’il 

voudrait aller en Europe, ce à quoi celui-ci répond par la négative en 

recourant à une déclaration d’amour indirecte – il n’a aucune intention de 

quitter le Maroc puisque « (l’) essentiel de (sa) vie » (Taïa, 2006 : 52) 

(comprenons : son frère aîné) s’y trouve. Mais dans la version 

cinématographique la question du français revient, car connaître cette 

langue est précisément nécessaire à la fois pour progresser socialement au 

Maroc et / ou pour en partir. A quoi Abdellah rétorque qu’il n’aime pas cette 

langue qui est celle des riches.  

     En renvoyant (par la médiation d’une figure d’autoreprésentation) 

à la situation structurale d’ordre socio-idéologique du français au Maroc – 

qui a la fois dépasse et comprend l’affect subjectif exprimé par le jeune 

garçon – l’écrivain ne fait pas que « rapporter » un fait. Il le dénonce et 

l’inscrit dans une logique de la domination et de l’aliénation, et met 

indirectement mais très radicalement en cause le caractère soi-disant           

« francophone » de son pays (et, au-delà, de ce qu’il est à présent convenu 

de nommer la « francosphère »). Dans le cas du Maroc comme dans celui 

de nombreuses autres ex-colonies de la France, la « francophonie » n’est 

pas une notion innocente (qu’elle soit présentée comme neutre, 

fonctionnelle, utile, et/ou prétendument diverse et trans-humaniste); et elle 

n’est pas non plus seulement (bien qu’elle le soit) un concept dont le rôle 

est de légitimer abstraitement un néo-colonialisme très concret émanant de 

la France. Elle relève aussi (et pour Taïa peut-être surtout) d’une aliénation 

interne, à la fois économico-sociale et psychoculturelle, existentiellement 

vécue dans l’exclusion et le stigmate, voire dans une forme participant 

tantôt de la violence directe et tantôt de la discrimination subtile (et 
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souvent des deux). Dans un entretien publié en 2010 dans Le Monde 

l’écrivain déclarait : « Le français, c'est la langue des riches Marocains, la 

langue du pouvoir, c'est comme une insulte, une humiliation. Les pauvres, 

on leur jette l'arabe ». C’est l’assimilation du français à l’humiliation et à 

l’insulte dont sont victimes les laissés pour compte qui demeurent dans 

l’infamie et l’abjection de son absence et à qui « on jette l’arabe » qui 

retient ici l’attention.   

     Bien plus, cette situation a contraint l’écrivain à littéralement 

oblitérer l’arabe dans sa vie à partir du moment où il s’est efforcé 

d’acquérir, et de s’approprier, le français qui lui avait été à la fois imposé du 

dehors de sa classe sociale et en quelque sorte refusé du dedans de      

celle-ci :  

 

Tout de suite, en arrivant à la fac à Rabat, au contact des autres 

étudiants qui venaient des lycées français, je me suis rendu compte que 

j’avais énormément de lacunes. J’avais le choix. Soit abandonner le français 

et en même temps le rêve du cinéma, soit m’accrocher. Ce que j’ai décidé 

de faire. J’ai donc banni la langue arabe. Définitivement. Je ne lisais plus en 

arabe. Je ne parlais plus arabe qu’avec ma famille. Et le français est devenu 

ma priorité, mais aussi la langue avec laquelle j’entrais en conflit. Parce que 

c’est une langue qui est contrôlée et qui a été conquise seulement par les 

gens riches du Maroc qui, pour installer une différence entre eux et le reste 

des Marocains, parlent en français.  

 

     Ce véritable processus d’auto-scotomisation de l’arabe – il faudrait 

préciser ici qu’il s’agit de la darija qu’il « ne parlai(t) plus qu’avec sa    

famille » –, cet arrachement à une partie intime de soi auquel Taïa s’est 

livré et qui relève simultanément de la mutilation et de la trahison – 

laquelle est d’ailleurs une isotopie de son œuvre que j’ai abordée ailleurs 

(Heyndels, 2014b) – a au demeurant littéralement marqué ce français qu’il 

a fait sien et surtout l’écriture qui en fera usage :  

 

Seuls les riches parlent le français et l’utilisent pour dessiner une 

hiérarchie qui les sépare du reste de la population… L’arabe marocain est la 

langue de l’intimité, la langue avec laquelle j’ai commencé à rêver et à 
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laquelle je reste encore attaché, la langue qui me colle à la peau. Même ma 

façon de m’exprimer en français conserve une saveur arabe comme les 

cicatrices que je porte. Par ailleurs, la première fois que j’ai parlé 

ouvertement de mon homosexualité, je l’ai fait dans ma langue maternelle.  

 

Dans un remarquable dialogue avec Antoine Idier paru récemment 

dans la revue Fixxion et dont les passages cités ci-dessus et le suivant sont 

extraits (Taïa, 2016) l’écrivain revient de manière approfondie sur le sujet 

qui me retient ici en des termes qui pourraient bien renvoyer indirectement 

à ce que L’armée du salut avait à cet égard mis en scène dans l’imaginaire 

scriptural : 

 

Quand j’étais petit, le simple fait d’entendre quelqu’un qui parlait 

français signifiait pour moi ‘il veut m’écraser, il veut me dire que lui connaît 

ces grands écrivains français, qu’il est allé à Paris, que moi je ne suis qu’un 

pauvre et que jamais je n’arriverai à sa hauteur’. Jusqu’à aujourd’hui, mon 

premier rapport à l’Europe, à la culture dominante, a été celui-là. Ce qui est 

intéressant, c’est : comment j’ai fait pendant toutes ces années, alors que je 

suis pédé, arabe, musulman et en même temps pauvre, pour tirer quelque 

chose de profitable, pour quasiment réussir une carrière dans ce monde et 

cette culture occidentaux, sans jamais réellement échapper au sentiment 

premier qui est ‘Ce monde-là, il ne me pense pas, il ne fait que m’imposer 

ses références intellectuelles, ce qu’il a pensé sur lui-même’. 

 

     Avant de retourner à L’armée du salut, dont un autre passage va 

requérir l’analyse, je voudrais mettre en évidence, dans la citation qui vient 

d’être faite, une série de points qui me paraissent essentiels pour 

circonscrire le rapport agonistique entretenu par Taïa avec la langue 

française et comment sa perspective autoréflexive à ce sujet permet de 

déconstruire un ensemble d’idées toute faites (qui participent au demeurant 

typiquement d’un certain néo-orientalisme français) sur la chance, le 

privilège ou le bonheur qu’il y aurait pour un pauvre ressortissant du tiers-

monde à être, devenir, ou être-en-devenir « francophone ». Il y évoque en 

effet son enfance marocaine défavorisée (« Quand j’étais petit […] » /         

«  […] moi je ne suis qu’un pauvre […] »), celle qui est précisément narrée 
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dans le roman et le film dont on a évoqué la relation au français. Celle-ci 

s’est d’abord présentée à lui sur le mode traumatique d’une agression, bien 

plus: d’un écrasement, qu’il lui a fallu surmonter. Cette véritable blessure 

infantile ne s’est en fait jamais complètement refermée (d’où l’allusion aux 

« cicatrices ») et l’écrivain insiste à diverses reprises en d’autres 

circonstances sur le malaise auquel l’usage du français continue de le 

renvoyer et sur la manière dont il a décidé d’y réagir proactivement. Mais 

on perçoit aussi combien cette enfance est ici en un sens rétroprojectée. 

Car il y très peu de probabilité que lorsqu’il était « petit » dans son quartier 

déshérité de Hay Salam à Salé on lui ait parlé des « grands écrivains 

français » ni qu’il y ait rencontré des gens ayant été à Paris... De tels 

événements se sont évidemment déroulés plus tard. Si la non connaissance 

du français a pu, dès la prime enfance, l’écarter, le ravaler à sa condition 

populaire, c’est évidemment par après au cours de sa jeunesse que la 

signification intellectuelle et idéologique de ce rejet s’est fait sentir – il en 

témoigne d’ailleurs lorsqu’il allude à son entrée au département de français 

de l’Université Mohamed V de Rabat. Autrement dit: ce qu’il serait convenu 

d’appeler la « francophonie » – avec son assise culturelle, la littérature 

française des « grands écrivains » ainsi que la position centrale et 

multiconnotative de Paris – lui est, si je puis dire, tombée dessus au cours 

de son développement de jeune homme, et elle est venue s’ajouter au choc 

émotionnel de l’enfance, sans cependant s’y substituer entièrement, tout en 

représentant une rationalisation a posteriori (« rapport à l’Europe, à la 

culture dominante ») qui va l’accompagner par la suite et jusqu’à 

aujourd’hui. Cette perlaboration s’est accompagnée d’un retour permanent 

du refoulé qui est aussi le symptôme de ce qu’on pourrait se risquer à 

désigner comme un vécu de la condition francophone qui a été, par la 

médiation de la langue française, littéralement imposé sur un sujet 

marocain « pédé, arabe, musulman et en même temps pauvre » qui n’avait 

pas d’autre choix s’il voulait parvenir à « s’en sortir » (« quasiment réussir 

une carrière dans ce monde et cette culture occidentaux »).  

     Lors de son séjour tangerois, Abdellah, qui, en l’absence de son 

frère aîné parti seul à Tetouan, « (se) sent abandonné. Pas aimé. Vide » 

(Taïa, 2006 : 58), fait l’objet des avances d’un « (u)n homme d’un certain 
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âge (35 ans? 40 ans?) » à qui il demande s’il est Marocain et qui lui répond 

par l’affirmative, suscitant cette interrogation de la part du gamin (idem : 

60) : « Pourquoi parles-tu en français alors? », à laquelle il répond en disant 

qu’il vit à Paris et « ne connaî[t] pas l’arabe (...), (qu’il) en conna(ît) peut-

être quatre ou cinq mots… à peine… ». Le narrateur alors de lui demander: 

« Et cela ne te manque pas…parler la langue de ton pays, ton premier 

pays ? ». Son interlocuteur lui avoue que « franchement non! », et 

s’enquiert de savoir « où » lui – à l’évidence pas un garçon de la classe des 

riches marocains – « (a) appris le français ? ». « [A] l’école, comme tout le 

monde ici. », lui réplique Abdellah, qui tient à ajouter qu’« (il) sai(t) (que 

son) français n’est pas bon »  et  qu’ « (il) fai[t] encore beaucoup de    

fautes. » Tout cet échange – qui n’est pas repris dans l’adaptation (en fait: 

la translation) filmique où d’ailleurs un véritable transfert complet de la 

darija (évidemment parlée par Abdellah enfant) au français (seule langue 

utilisée par Abdellah jeune adulte) se fait de manière abrupte (dans une 

discontinuité voulue qui est une des caractéristiques de la cinématographie 

de l’auteur - directeur ) –  mérite d’être ici examiné attentivement en ce 

qu’il symptomatise en quelque sorte la rencontre à la fois frontale et 

primale, et cette fois en dehors de tout contexte (hautement) culturel et/ou 

littéraire, qui met en présence un jeune adolescent marocain non 

socialement privilégié avec la francophonie monolingue, à savoir: ignorante 

de la langue de l’autre, qui se trouve être ici – ironie additionnelle de 

l’aliénation – aussi celle du même, puisque Salim (c’est le nom du type qui 

a abordé Abdellah] est lui-même un Marocain de France…  

     Dans cette séquence, le tout jeune Abdellah s’adresse dans un 

français encore maladroit à un autre Marocain qui n’a plus (n’a sans doute 

jamais acquis) aucune connaissance de l’arabe. Il s’avance donc de façon 

risquée dans un terrain linguistique qui lui est encore très étranger, alors 

que le français est non seulement présent dans son pays, mais (dans tous 

les sens du mot) domine celui-ci. Il le fait parce que celui qui ici en 

l’occurrence le drague initie leur rapport dans cette langue dominante 

précisément à cause de son ignorance de la darija mais aussi parce qu’il se 

place dans un rapport d’imposition: il prend l’initiative, il dirige et contrôle 

la situation et, élément important qui réapparaîtra en diverses instances de 
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l’œuvre de Taïa, il s’immisce en français dans le champ du désir (Heyndels, 

2009). Une précision s’impose ici: il ne s’agit pas du désir de / pour la 

langue française, mais du désir érotique qui va devoir passer par le recours 

à celle-ci. L’entrée forcée du sujet dans la « francophonie » ne résulte dès 

lors pas uniquement du prestige immanent ni de l’utilité transcendante qui 

sont supposés définir et déterminer celle-ci, mais encore d’un emportement 

singulier et existentiel qui subjugue celui qui s’y trouve livré.  

     Dans le tout récent Celui qui est digne d’être aimé cet 

encastrement de l’obligation linguistique dans la pulsion érotique non 

seulement réapparaît, mais il est au cœur de la signification rhizomatique 

du roman et de l’aliénation profonde dans laquelle Ahmed, le personnage 

principal qui entretient avec Abdellah Taïa une indéniable familiarité (que 

d’ailleurs l’écrivain ne nie aucunement), s’est effondré pour en émerger 

finalement, désorienté après avoir été victimisé, mais traversé aussi par 

une force neuve et radicale qui l’amène à radicalement rompre en français 

avec la langue française et la « francophonie »: « Je ne veux plus parler 

français. J’arrête de fréquenter cette langue. Je ne l’aime pas. Je ne l’aime 

plus. Elle non plus ne m’aime plus. » (Taïa, 2017 : 82) Et dans cette lettre 

de rupture, adressée à l’amant qui l’a captivé (et qu’il a séduit) 13 ans 

auparavant, et qu’il s’apprête à quitter, on retrouve comme un écho 

passionnellement amplifié de l’épisode de L’armée du salut : « J’avais dix-

sept ans. / Tu parlais français. Et cela a suffi pour que je tombe 

instantanément amoureux de toi. » (idem : 82) Et (quelques pages plus 

loin) : « Tu parles français? / J’ai hésité. Répondre par oui, cela signifiait 

avoir les mots pour faire parfaitement la conversation en français avec toi. 

Je n’en étais pas capable. J’avais honte. »1 Le stigmate qui produit la honte 

(encore accrue lorsque le jeune garçon qui confond l’usage des verbes être 

et avoir est corrigé par le Français dont il vient de faire la connaissance 

(idem : 84), et que l’écrivain évoque dans les entretiens déjà commentés 

auparavant, réapparaît ici, mais, cette fois, textualisé et inscrit dans ce qui 

est une dramatisation diégétique de la condition linguistique vécue par un 

                                                           
1 Je souligne. 
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jeune Marocain qui se trouve en marge de la « francophonie » privilégiée de 

son propre pays. 

     En fait, cette scène, qui se situe sur la plage de Salé, renvoie 

aussi, tout en l’antéposant dans le temps et en la transformant 

narrativement, à la rencontre par Abdellah de Jean, le professeur de 

littérature française conférencier à l’université de Rabat qu’il séduit dans 

L’armée du salut (idem : 81-82) et qu’il avait amené en ce même endroit 

(idem : 83). Sauf que l’étudiant en lettres qu’il était alors devenu, et qui 

avait obtenu « une bourse pour aller à Genève terminer [ses] études » 

(idem : 84), avait déjà été en grande partie francisé, contrairement à 

Ahmed lorsqu’il fait la connaissance d’Emmanuel (lui aussi un professeur 

d’université) qui va l’amener en France, « [le] transformer en petit pédé 

parisien bien comme il faut » (idem : 89), et à cause de (et pour) qui,  au 

demeurant non sans ruse ni duplicité ni « stratégie » (idem : 94) de sa 

part, « [il est] devenu un autre », qui « ne parle même plus l’arabe » et 

dont « [la] langue n’est plus sa langue. » (idem : 93) Celui qui rompt dans 

Celui qui est digne d’être aimé est devenu – ou du moins est sur le point de 

devenir entièrement (car « [il] s’est réveillé maintenant » et « [a] encore 

une chance  de  trouver [loin d’Emmanuel] un  autre sens à la vie, à [sa] 

vie » (idem : 98)  –, et par un  dessein qui a été instillé en lui et perlaboré 

par lui-même – « Il fallait changer. Il fallait se transformer. Il fallait 

maîtriser le français. C’était cela la voie royale pour sortir de la misère, être 

libre, être fort. » (idem : 94) – un « francophone » parfait, 

linguistiquement, culturellement, idéologiquement, mentalement, 

psychiquement, sexuellement intégré dans une « familiarité » (idem : 99) 

avec la « francophonie » dans laquelle il s’est littéralement perdu à lui-

même : « A cause de toi je suis devenu un autre. / Je ne suis plus moi 

aujourd’hui. / Je suis qui? » (idem : 93). Et si ce n’est, un en un sens dont 

l’écriture même de ce roman porte témoignage, pas effectivement ni 

complètement de cette façon-là le cas d’Abdellah Taïa lui-même, dans 

l’implicite de cette narration celui-ci en exprime bien la hantise qui est celle 

que le « francophone » en lui vit dans l’angoisse et aussi dans la résilience 

et la révolte, et qui est le prix objectif et la souffrance subjective de ceux 

qui sont comme lui embarqués dans ce que l’on pourrait appeler l’opération 
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et le « projet » (idem : 98) néo-coloniaux « francophones ». Écoutons 

Ahmed, dont le prénom « trop musulman » a été changé en « Midou » 

(idem : 103) par son amant qui appartient à la bourgeoisie intellectuelle 

parisienne : « Avec le temps, j’ai fini par comprendre que j’étais non 

seulement un assisté mais également, à plusieurs titres, un colonisé. » 

(idem : 101) Et cette assertion sera suivie d’une longue explication à la fois 

détaillée et très personnelle, très impliquée dans sa vivance, et qui échappe 

à ces « grands mots » susceptibles à première vue de surprendre 

Emmanuel, et nous – je veux dire le lectorat franco-français, et au-delà, 

occidental – à travers celui-ci. Mais, au-delà de sa perte à lui-même et de 

celle de son identité antérieure (réelle, évidée ou substituée, rêvée, ou tout 

simplement présente dans son absence), à savoir: au-delà de ce qui a été 

sacrifié en amont, le « francophone » a aussi perdu en aval ce qu’il aurait 

pu devenir, et qui n’existe qu’en tant qu’ombre indicible sur fond de néant: 

« Je vis dans une nostalgie étrange. Dans le manque de cet autre que 

j’étais censé devenir avant de te rencontrer et qui n’est jamais advenu. » 

(idem : 93)2, constate Ahmed au fond de son désespoir, comme en écho à 

la curiosité dubitative du jeune Abdellah de L’armée du salut quant au 

manque éventuel ou potentiel que pourrait provoquer chez Salim la non-

connaissance ou la connaissance perdue de la langue originelle – qu’elle le 

soit de facto, ou de manière différée, (ré)imaginée, voire fantasmée (ce qui 

est un thème au demeurant récurrent dans la littérature de la France 

maghrébine, de Leïla Sebbar dans Je ne parle pas la langue de mon père 

(2003), ou L’arabe comme un chant secret (2010), à Zahia Rahmani dans    

« Musulman » (2015) – mais il s’agit chez celle-ci du berbère).    

Lorsque Emmanuel (qui n’est « ni un raciste ni un conservateur » et 

qui « vote toujours à gauche » (idem : 104) a voulu réagir aux signes 

avant-coureurs de leur malentendu qui conduira à la rupture qu’Ahmed va 

entériner, il a demandé avec ce qui pour lui était de l’ironie (et aussi avec 

hauteur, voire dédain) à « Midou » si celui-ci était « devenu un membre des 

Indigènes de la République (…)? ». Et Ahmed de poursuivre: « Que je le 

veuille ou pas, je suis un indigène de la République française, qui m’accepte 

                                                           
2 Je souligne. 
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comme ‘Midou’, à présent. ‘Ahmed’ c’est pas possible, trop musulman, trop 

arriéré. » Il y aurait beaucoup à élucider à partir de ce passage, en 

particulier en ce qui concerne l’engagement proprement politique de Taïa tel 

qu’il ressort de ce roman dont je laisse ici de côté toute une série d’isotopes 

relatifs entre autres à la répression des homosexuels au Maroc (idem : 

106); à l’arriération prétendue ontologique de l’Islam ; à 

l’incommensurabilité de la distance qui sépare la France de tout ce qu’elle 

est censée représenter par rapport au «  trop arabe, trop de là-bas » de 

Ahmed; à la notion de « vengeance historique, post-coloniale » (idem : 

108) – tous recyclés en défense et illustration de l’Occident éclairé et 

avancé, et en fait complètement retardé et aveuglé dans sa colonialité. 

     En effet, Ahmed, qui a tenté en vain de « parler en arabe » à son 

amant (idem : 105), insiste non seulement sur le fait incontournable que    

« Tout [dans la confrontation] se passe entre [eux] en français, dans une 

langue qui n’est pas la [sienne] », mais encore que « cela semble (…) 

normal  à son interlocuteur. » (idem : 104) Et c’est précisément à cette 

normalité qu’il veut échapper: « Je ne veux pas devenir complètement et 

parfaitement un autre Jamal [il s’agit du mari tunisien de la sœur 

d’Emmanuel], version gay, un autre Arabe qui parle tellement bien le 

français. Je veux sortir du français, de cette langue, sortir de ce rapport 

entre toi et elle, si fort pour moi. » (idem : 106) Car c’est bien de cela qu’il 

s’agit: dans le procès qui lui est fait en ce texte, le français est dénoncé 

comme étant de facto (néo) colonial, que ce soit, au demeurant, tant en 

France lorsqu’il s’exerce sur les sujets issus de la colonisation que dans les 

ex-colonies dites « francophones » où il est la langue des prétendues élites 

sociales auto-proclamées. Son usage, en effet, en tant qu’il est 

immanquablement pris dans des rapports de domination, certes 

immédiatement sociopolitique et institutionnel mais aussi, et en définitive 

peut-être surtout lorsqu’il s’agit du vécu et de l’existentiel, médiatement 

symbolique, imaginaire, émotionnel et sexuel : « Au fond [ajoute Ahmed], 

je n’ai rien contre le français. J’ai en revanche de la haine pour le français 

tel qu’on l’a construit entre nous3. Le français s’est infiltré partout. Dans 

                                                           
3 Je souligne. 
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l’amour entre nous. Dans le sexe entre nous. Dans notre façon de marcher, 

de faire couple, de faire semblant d’être unis contre le monde. » (idem : 

107) C’est aussi de son inscription en apparence individuelle mais en fait 

prise dans la trans-subjectivité de l’affect – au sens que Sara Ahmed (2004) 

a donné à ce terme – que le sujet colonisé, ou plutôt l’objet de la colonialité 

(Bouguignon Rougier, 2017) ayant envahi l’être même d’un jeune 

Maghrébin qui a jadis, et pour un temps devenu insupportable, été conquis 

par la France, la langue, la culture et l’intellectualité (Taïa, 2017 : 109) 

françaises, qu’il est à présent nécessaire à Ahmed – Abdellah de s’arracher: 

« Même dans l’illusion de la liberté loin de toi, je veux sortir de ton monde, 

de ton corps, de tes yeux, de ton sexe, de ton cul et de ta langue. » (idem : 

120) 

     Ce qui se joue sur un mode sociolinguistique apparemment 

mineur, anodin, dans le passage préalablement référé de L’armée du salut, 

avec Salim, le Marocain de France qui ne connaît pas l’arabe, et ce qui est 

sur le point de se passer pour Ahmed dans Celui qui est digne d’être aimé, 

qui a déjà « un accent bizarre quand [il] parle cette langue » et qui, dans la 

« tragédie » et avec « tristesse » se rend compte qu’il ne pourra plus jamais 

« revenir en arrière » (idem : 93), est en fait du même ordre. Sauf que 

Salim est un indigène de la République déjà tout à fait linguistiquement 

francisé quoi qu’il se considère toujours Marocain sans doute parce qu’il est 

aussi toujours considéré comme un Arabe quelle que soit son intégration – 

un terme qui à lui seul nécessiterait ici toute une digression critique – , 

c’est-à-dire qu’il a déjà été pris dans et processé par ce qu’Andrew Stafford 

appelle « la colonisation linguistique interne » (2014). Et, sur une plage de 

Tanger, cet indigène de la République française s’approprie sexuellement en 

français un jeune indigène du Royaume marocain (Sadri Khiari, 2006), 

socialement en marge de et aliéné par la structure de pouvoir de son propre 

pays, elle-même idéologiquement et linguistiquement confortée par son 

appartenance à la « francophonie ». L’indigénat, en tant que produit de la 

colonialité, est en effet sociolinguistiquement induit: l’indigène, en effet, 

n’atteindra jamais à la reconnaissance imparable, indubitable de son 

accession culturelle au français de France et des Français, sans même parler 

de l’écriture littéraire à la française – à savoir: à une légitimité qui n’a pas 
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besoin d’être formulée, explicitement soulignée ou implicitement évoquée,  

ni dans le registre de l’insuffisance nécessitant encore un effort…, ni dans 

celui de la différence permise et/ou consacrée, ni dans celui du compliment 

emphatique. Il est au demeurant aussi marqué dans le corps, et je renvoie 

à ce sujet notamment aux travaux de Nacira Guénif-Souilamas (2005). Il 

s’agit en effet d’une condition physiquement indexée, socio-génétiquement 

établie et anthropologiquement déterminée, à laquelle Ahmed fait d’ailleurs 

allusion : « Non seulement il faut s’intégrer de force dans la société 

française, mais si, en plus, on réussissait à faire oublier notre peau, notre 

origine, ça serait parfait. » (Taïa, 2017 : 105)4; et  « Des sauvages, voilà ce 

que nous sommes, Jamal et moi. Sauvés par toi [à savoir: Emmanuel] et ta 

famille. » (idem : 106)   

Mais il semble bien que, comme Salim et tous les Maghrébins de 

France issus de l’immigration (c’est à dire de la colonisation) et comme 

Zahira, elle aussi Marocaine, pour qui dans le roman antérieur de Taïa, Un 

pays  pour mourir (2015), Paris « (…) est [sa] ville »  ou elle « veu[t] 

mourir » et qui affirme que bien qu’elle n’ait pas « de papiers français (…) 

personne ne peut [lui] contester ce droit » (Taïa, 2015 : 53), il n’y ait plus 

pour Ahmed d’autre « ailleurs » que dans « ce territoire français » (Taïa, 

2017 : 106), serait-ce « en banlieue », et où, dans « [sa] première solitude 

», il espère qu’il  « pourr[a] se réconcilier5 avec [son] premier monde » (à 

savoir: le tiers-monde anathémisé, mais aussi néo-colonisé, dont il est 

issu). Dans cette nouvelle géographie mentale, la France va / pourrait (?) 

devenir pour Ahmed le lieu d’un « autre projet » (idem : 109) que celui 

dans lequel Emmanuel / la France l’avait embarqué et qu’il « [a] envie de 

foutre en l’air », de « piétiner », de « brûler » (idem : 82). Cette France-là 

n’est pas celle du « monde propre et bien rangé » dans lequel il a décidé de 

laisser Emmanuel « seul pourrir » (ibidem). Ce n’est pas non plus celle 

incarnée par une culture littéraire dont les figures iconiques sont citées dans 

le roman: « Victor Hugo, Rabelais, Molière, Mme de Sévigné, Arthur 

Rimbaud, Marcel Proust, Jean Genet (…) » (idem : 98), des auteurs dont 

certains, les trois derniers mentionnés en particulier, ont été (et sont 

                                                           
4 Je souligne. 
5 Je souligne le mot. 
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probablement toujours) adulés par l’écrivain Abdellah Taïa, comme le sont 

d’ailleurs aussi d’autres grands noms de la littérature occidentale (Pasolini 

ou Pessoa pour n’en désigner que deux…). Il ne s’agit cependant pas 

seulement d’où aller? ni de que faire? (« J’ai trouvé un autre travail. » 

(109), annonce Ahmed). Mais encore: de quelle langue parler? et en 

filigrane autoréflexif: écrire? C’est dans cette question, en son lieu même, 

qu’Ahmed / Abdellah retrouve, que ce soit dans un lapsus ou un raptus, une 

formule de Rimbaud lorsqu’il déclare: « J’ai trouvé (…) [u]ne autre langue » 

(idem : 109)]. Et si c’était (peut-être, qui sait?) celle dans laquelle Taïa 

écrit? 
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