
lasemaine.fr 

 
 
2017 

 

103 
 

Comment ils se voient ?1 

Les jeux exophones de Vassilis Alexakis et d’Andreï Makine 

 

 Liana PSHEVORSKA 

Université de Princeton 

liana@princeton.edu 

 

 

Introduction 

Quoiqu’écrivains d’expression française, Vassilis Alexakis et Andreï 

Makine sont tous deux issus de pays historiquement non-francophones, où 

le français n’est ni une langue vernaculaire ni administrative : la Grèce et la 

Russie. Pleinement légitimés par les instances littéraires et détenteurs de 

plusieurs prix littéraires prestigieux, ces deux écrivains exophones2 

entretiennent un rapport singulier à la France et à la langue française : 

Alexakis occupe à la fois deux scènes littéraires en oscillant entre le 

français, sa langue d’adoption, et le grec, sa langue maternelle, par le biais 

de l’autotraduction ; tandis que Makine écrit exclusivement en français, au 

demeurant peu connu en Russie. Les deux représentent ce que Joanna 

Nowicki et Catherine Mayaux appellent « “l’Autre Francophonie” pour la 

distinguer de la francophonie traditionnelle du Nord et du Sud » (Nowicki, 

2012: 119). Bien que Michel Beniamino insiste sur une catégorisation à part 

de ces passeurs de langue, sous prétexte qu’ils brouillent la rigueur 

théorique du corpus (Beniamino, 1999 : 144), notre analyse rejoint celle de 

Dominique Combe qui les qualifie tout de même de « francophones », 

même si leurs productions individuelles « n’[engagent] pas une 

communauté de sujets »(Combe, 2010 : 8), nous rappelant que la 

littérature francophone provient de tous les contextes sociolinguistiques et 

géopolitiques. 

Dans notre travail, nous interrogerons la manière dont Andreï Makine 

et Vassilis Alexakis (dé)construisent leurs identités exophones en 

                                                           
1 Le titre de ma communication fait allusion à une série d’articles intitulée « Comment ils 

nous voient », paru dans Le Monde (août 18-24, 1998), dans laquelle six écrivains d’origine 
non-française servent de miroir, reflétant au lectorat français une image rassurante de leur 

société et de leur capital culturel. 
2 L’exophonie est un phénomène littéraire où les écrivains d’origine non-francophone 
adoptent une langue étrangère pour leur expression littéraire. D’autres termes techniques 
tels qu’allophone et translingue sont souvent employés pour caractériser le même concept. 

mailto:liana@princeton.edu
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interpellant leurs contraintes, les rôles recherchés ainsi qu’imposés par les 

institutions littéraires, à partir de l’étude du texte autobiographique Paris-

Athènes d’Alexakis et de l’essai Cette France qu’on oublie d’aimer de 

Makine. Comment ces derniers négocient-ils le débat sur le rôle de l’écrivain 

exophone en France ? Nous montrerons que ces deux écrivains, tout en 

adoptant des postures diamétralement opposées, se ressemblent par leur 

tendance à dépendre d’une logique binaire d’indo- et d’exogénéité vis-à-vis 

de la langue et du pays d’accueil, et par leur effort pour déconstruire cette 

même logique.  

D’origine athénienne, Vassilis Alexakis fait un premier séjour en 

France en tant qu’étudiant à l’Ecole supérieure de journalisme de Lille 

(1961-1964). En 1968, un an après l’installation de la Junte des colonels en 

Grèce, il retourne à Paris. Ce dernier séjour se prolongera après la chute de 

la dictature militaire et entraînera de nombreux allers-retours entre la 

France et la Grèce. Bien qu’Alexakis soit un des rares écrivains bilingues 

auto-traducteurs, c’est en France et en français qu’il a d’abord trouvé sa 

voix littéraire, après une carrière de journaliste et de caricaturiste. 

Dans Paris-Athènes, que l’on peut résumer succinctement par cette 

seule question rhétorique, « Comment peut-on choisir entre la langue de sa 

mère et celle de ses enfants ? » (Alexakis, 2007 : 48), nous nous 

intéressons avant tout à la réflexion sur l’exophonie en tant qu’expérience 

socio-littéraire. Dans une œuvre qui met en abîme le travail scriptural, le 

narrateur-écrivain exophone éclate les frontières entre la fiction et la 

critique littéraire et interroge les conditions de production et de réception de 

la littérature en France.  

Le choix d’écrire en français de la part d’un Grec a déclenché un 

torrent de présomptions sur le travail créatif de l’auteur : « Ah bon ? Vous 

écrivez en français ? me disait-on quelquefois d’un air pincé et vaguement 

réprobateur, comme si je commettais un acte contre nature. Ça doit être 

dur ! Il y a tellement de nuances ! » (idem: 17). Derrière son ton admiratif, 

le commentaire cache une certaine méfiance paternaliste : on exige de 

l’auteur qu’il se justifie de cette activité « illégitime » qu’est l’écriture 

exophone (Stuart, 2003: 288). En fait, Alexakis met en lumière l’idéologie 

sous-jacente du monolinguisme : cristallisée à l’époque romantique, cette 
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idéologie sévit de nos jours. Pour beaucoup, seuls les auteurs qui écrivent 

dans la langue maternelle possèdent le privilège d’explorer pleinement son 

potentiel (idem : 48). C’est ce que les critiques appellent le paradigme 

monolingue3, un outil doctrinal qui a accompagné l’émergence des Etats-

nations modernes. Or, Alexakis retranscrit cette « fiction de pouvoir » 

(Frow, 1986 : 122)  hégémonique par un contre-discours qui conteste la 

légitimité des frontières nationales comme base de l’authenticité linguistique 

et de la possession dite « naturelle » de la langue. Ecrire dans une langue 

adoptive ne veut pas dire qu’on se retrouve sur un terrain hostile ou 

défavorable, suggère Alexakis. Ce dernier cherche, au contraire, à 

rééquilibrer épistémologiquement la langue d’adoption et la langue 

maternelle. Au lieu de tenter d’atteindre la soi-disant maîtrise et 

authenticité de l’écrivain français monolingue, il invite ce dernier à 

considérer sa propre « insuffisance » linguistique en désacralisant le lien 

ombilical avec la langue maternelle : celle-ci « n’est après tout que la 

première des langues étrangères qu’on apprend » (Alexakis, 2007: 71). Au 

lieu de se réclamer d’une double appartenance linguistique, le narrateur-

auteur reconnaît une impossibilité derridienne (Derrida, 1996) d’habiter une 

langue complètement, qu’elle soit maternelle ou étrangère.  

Pourquoi un auteur grec qui écrit en français ne thématise-t-il pas 

son pays natal ?, se demandent les critiques anonymes de Vassilis Alexakis. 

Ne possédant pas le plein contrôle de sa personne, il négocie son identité 

exophone en s’opposant au ‘packaging’ critique qui pèse sur lui :  

 

On [nous] considère davantage comme des représentants d’une autre 

culture, comme des ambassadeurs d’un au-delà, que comme des créateurs 

originaux, des auteurs à part entière. On attend d’eux un surcroît 

d’exotisme. On leur demande surtout des nouvelles de leur pays. (idem : 

19) 

 

L’exigence tacite n’est guère différente de celle imposée aux écrivains 

francophones postcoloniaux qui la caractérisent comme une forme de 

                                                           
3 Sur l’usage et l’évolution du terme « le paradigme monolingue », voir Yasemin Yildiz 
(2012). Beyond the Mother Tongue : The Postmonolingual Condition. New York: Fordham 
University Press. 
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« ghettoïsation », car « écrire un livre ne veut pas dire devenir le porte-

parole d’un pays, d’un continent » (Mabanckou : 2006). Rappelons que 

lorsqu’un écrivain est perçu comme ambassadeur de son pays d’origine, ses 

œuvres se voient réduites à des documents ethnographiques dans lesquels 

les lecteurs ne cherchent qu’un reflet de l’altérité de l’écrivain – un mélange 

raffiné d’exotisme et de sensationnalisme avec une note de sentimentalisme 

exilique. Cette attente rappelle une scène de Paris-Athènes, dans laquelle le 

narrateur et ses compatriotes se voient demander par leur hôte français de 

danser du sirtaki – une danse grecque dite « traditionnelle », qui est en 

réalité une invention récente, destinée à nourrir l’imaginaire touristique – 

une danse qu’Alexakis ne connaît pas. Comme son narrateur, l’auteur de 

Paris-Athènes se refuse à effectuer une pareille pirouette au niveau narratif. 

Tout en comprenant l’intérêt financier d’une telle trahison artistique, il 

désavoue tout texte qui ne reflèterait que ce qui représente « la grécité » 

dans l’esprit français, sans rien dévoiler de son identité véritable. 

S’adressant aux cinéastes grecs qui font face à la même contrainte, le 

narrateur-auteur soutient : 

 

… j’avais reproché de puiser systématiquement leurs sujets dans le 

passé, de l’Antiquité jusqu’à la guerre civile. Le passé de la Grèce est tel que 

le présent paraît forcément un peu fade. Je préfère pour ma part la moindre 

œuvrette où se reflète quelque chose de la vie actuelle à n’importe quel film 

d’inspiration historique ou mythologique (…). Hélas, les marchés étrangers, 

sans lesquels le cinéma grec ne peut survivre, attendent justement de la 

Grèce des personnages fors, mêlés à des drames exceptionnels. (Alexakis, 

2007 : 271-272) 

 

Ainsi, Alexakis s’écarte de certains sujets non pas en les plongeant 

dans le silence, mais par leur évocation démystificatrice. En insistant qu’il 

n’a rien d’extraordinaire à raconter, l’auteur prône une écriture qui 

s’opposerait à l’altérité culturelle folklorique, et qui formerait en ce sens une 

révolte contre les images d’une « grécité » sur la scène internationale. Un 

sujet qui s’exprime dans une seule langue ou s’adresse à une seule nation 

ne mérite pas d’être exploré :  
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Que j'écrive en grec ou en français, que l'action (…) se situe à 

Athènes ou à Paris (…), c'est toujours le même genre d'histoire que je 

raconte. Ou bien elle présente un intérêt quelconque dans les deux langues, 

ou bien elle n'en présente dans aucune. (idem : 20-21)  

 

Nous proposons que l’adresse polémique dans Paris-Athènes a 

anticipé à certains égards le champ critique de la littérature exophone en 

France4, avant même que ces écrivains ne reçoivent un sceau d’approbation 

grâce aux prix littéraires. On pourrait affirmer à juste titre que les 

arguments d’Alexakis sur la non-appartenance nationale du français ou 

d’une œuvre littéraire ne sont plus polémiques d’un point de vue 

contemporain où les échanges globaux sont devenus courants jusqu’à 

banalisation. N’oublions pourtant pas que son intervention a été formulée 

avant la parution de travaux pionniers fournissant de nouveaux outils et des 

approches théoriques, tels l’hybridité de Néstor García Canclini, le tiers-

espace de Homi Bhabha ou la double conscience de Paul Gilroy, notions qui 

ont révolutionné le champ de recherches sociologiques et littéraires à la fin 

des années 1990. Au moment de la parution de Paris-Athènes en 1989, 

Vassilis Alexakis est encore perçu comme un écrivain grec en France (à 

cause de ses origines), et en Grèce, comme un écrivain français : à 

l’époque, la plupart de ses romans avaient seulement été publiés en 

français. En effet, il ironise sur le fait que ses œuvres manquent 

d’appartenance nationale nette et qu’elles dépassent les classifications 

épistémiques conventionnelles : « Mon stylo me fit penser à une hampe à 

laquelle il manquait un petit drapeau » (idem : 23). La nature polémique de 

                                                           
4 Avec quelques exceptions (notamment, celles du Québec), on trouve peu d’ouvrages 
critiques sur ce sujet avant 1995. Les écrivains exophones, en tant qu’ils formeraient un 

corpus cohérent, sont absents de la plupart des recueils sur la francophonie littéraire. Dans 
une édition de La Quinzaine Littéraire (1985) intitulée Ecrire les langues françaises, Maurice 
Nadeau a inclus des témoignages des écrivains exophones sur leur expérience de la 
francophonie et de la langue française. Bien que la plupart des écrivains soient divisés selon 
la nation ou la région géographique (« écrivains de la Caraïbe », « écrivains de nationalité 
suisse », etc.), les auteurs exophones « ont été évoqués au détour d’une ligne dans un 

alinéa fourre-tout où l’on a réuni un certain nombre d’inclassables » sans aucune rigueur 
épistémique (Porra, 2011 : 14). Ce regroupement comprenait les articles de Tzvetan Todorov 

et d’Hector Bianciotti, mais aussi ceux de Clément Lépidis (un écrivain né en France qui était 
grec par son père), Richard Millet (un écrivain français qui a passé une partie de son enfance 
au Liban) et Leïla Sebbar, une écrivaine algérienne d’expression française dont la première 
langue est le français. 
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Paris-Athènes reflète la conscience d’Alexakis sur le débat autour des 

écrivains exophones ainsi que son désir de s’engager, de demander une 

façon autre d’aborder la littérature et d’interroger la réception, qui porte 

toujours un préjugé monolingue. En démontrant sa volonté de dépasser la 

logique interne du texte et de produire un impact extra-littéraire, Alexakis 

puise dans la visibilité de sa position afin de prôner la légitimation des 

écrivains exophones contre les idées reçues du paradigme monolingue.  

Cependant, il importe de souligner que la problématique d’Alexakis 

semble plus ambiguë : son désir de démolir la hiérarchie linguistique et de 

remettre sur un pied d’égalité les écrivains monolingues et exophones 

bascule. Ce dernier admet qu’après tout, son bilinguisme littéraire le rend 

différent. Au lieu de déguiser son statut d’étranger, il inverse la logique 

préjugée du paradigme monolingue et transforme ce point de vulnérabilité 

en un atout précieux. En effet, son bilinguisme littéraire lui donne un 

avantage, que son œuvre soit écrite en français ou en grec. Dès lors, 

Alexakis exige que les critères pour juger ses œuvres soient plus 

rigoureux : 

 

Si le résultat de mon travail est mauvais, ou plus simplement 

médiocre, ce n’est pas parce que j’écris dans une langue étrangère, mais en 

dépit5 du fait que j’écrive dans une langue étrangère. Je réclame en somme 

le droit d’être jugé avec une sévérité accrue. (idem : 18) 

 

L’emploi de l’expression « en dépit » perpétue paradoxalement le 

discours dichotomique d’exo- et d’indogénéité qu’Alexakis semblait pourtant 

défaire. Ses déclarations créent à la fois une dynamique de normalisation et 

d’auto-singularisation, renvoyant notre attention à un sujet qu’il souhaite 

contourner, à savoir une expérience autre de la langue et sa figure même 

en tant qu’Autre. Or, cette fois, il combat les préjugés monolingues en 

transformant un prétendu handicap en un outil inestimable, redéfinissant la 

singularité de son expérience sous le regard des critiques et du public. 

La réponse alexakienne n’est pas déclenchée par une réception 

négative de son œuvre : « Je crains de donner l’impression que la critique 

                                                           
5 Nous soulignons. 
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me fut défavorable : elle fut très élogieuse, au contraire » (Alexakis, 2007 : 

19). Sa polémique n’est pas écrite de la perspective d’un marginalisé qui 

aspire à se rallier à la normalité ou, au contraire, à s’y opposer violemment. 

Alexakis interroge l’inclusion qui advient pour de mauvaises raisons, 

mettant en exergue le fait que la légitimation est souvent motivée par des 

principes qui compromettent la liberté des écrivains et réduisent l’exigence 

créative envers leur travail.  

Dans la discussion de son cycle de romans « parisiens » Alexakis 

remarque que personne n’aurait pu deviner qu’ils avaient été écrits par un 

étranger avant la parution de son œuvre autobiographique (Talgo, 1991), 

qu’on pourrait définir comme un projet de revendication identitaire 

indirecte. Dans son paratexte6, l’écrivain explique son bilinguisme et son 

exophonie littéraires :  

 

Je me suis heurté aux préjugés concernant les étrangers d’expression 

française lors de la publication de mon dernier livre il y a un an et demi, un 

roman écrit en français, qu’on pourrait qualifier, pour simplifier, de parisien. 

(…) On s’est étonné ici et là – même à Paris tout finit par se savoir - que 

j’écrive en français et que je ne parle pas nécessairement de la Grèce. On 

aurait pu malgré tout s’en étonner plus tôt : c’était le quatrième roman que 

je faisais paraître en français. Il est vrai que personne n’était censé savoir 

que mes premiers livres étaient dus à un étranger (…) Ce n’est qu’après 

avoir écrit un roman plutôt autobiographique en grec, et l’avoir traduit, 

qu’on a jugé surprenant que je m’exprime également en français. (19-20) 

 

Le narrateur-écrivain ironise sur le fait qu’on aurait pu s’interroger 

sur la qualité de son écriture en français plus tôt, et interprète ce silence 

comme la preuve que les indices qui auraient pu trahir son « identité 

grecque » sont absents dans l’œuvre même. Pour Alexakis, la parution de 

son « roman plutôt autobiographique » est à l’origine de l’intérêt que l’on 

porte désormais à son langage littéraire, et à cette exigence tacite de 

thèmes « grecs » qui l’a mené à questionner son futur en tant qu’écrivain 

                                                           
6 « Avertissement : au bout de treize années passées en France au cours desquelles j’ai écrit 
presque exclusivement en français, j’ai éprouvé le besoin de renouer le dialogue avec ma 
langue maternelle. La première version de ce texte a donc été écrite en grec. V.A., 28 mars 
1982. » (Talgo, 1983) 
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d’expression française. En citant cette anecdote, Alexakis présente son 

expérience exophone comme une transgression qu’il peut rendre invisible à 

volonté. Un certain défi se laisse entrevoir de la part de l’auteur, 

notamment sa capacité de cacher et de jouer avec un trait qui, à certains 

égards, a fini par définir son œuvre. Ceci démontre que l’émerveillement 

ainsi que la réprobation liés au langage d’Alexakis proviennent de la 

connaissance de sa biographie et non pas de la langue du texte en soi. 

Ainsi, Paris-Athènes révèle une particularité de la réception de la 

« littérature invitée » – l’incapacité de reconnaître une œuvre exophone 

sans s’appuyer sur les facteurs biographiques de l’auteur. Après tout, si la 

simplicité stylistique est souvent évoquée comme une des conséquences les 

plus évidentes de l’écriture exophone, Alexakis anticipe cette hypothèse en 

expliquant son goût pour la simplicité comme une préférence esthétique. 

Loin d’être une contrainte, elle devient un choix délibéré7. 

On remarque que par le biais de son texte, Alexakis espère changer 

la façon dont le lectorat interagit avec ses œuvres. Il lui est important que 

son lecteur sache qu’il écrit dans les deux langues et que le texte français 

n’est qu’une moitié de son œuvre double ; que, tout en possédant ce savoir, 

il ne s’attend pas aux particularités linguistiques ou thématiques, tels 

l’exotisme ethnographique ou la fuite vers une altérité salvatrice. Alexakis 

met en garde contre l’analyse qui s’appuierait sur la biographie d’auteurs en 

tant que prisme de lecture.  

Alexakis choisit de révéler son identité exophone afin de faire face à 

la réprobation et à la méfiance dans « Mais pourquoi écrivez-vous des 

romans français ? » (Alexakis, 2007 : 20). Nous proposons que l’auteur se 

livre à un jeu d’étrangéité en oscillant entre les positions d’intériorité et 

d’extériorité par rapport au français et à la France. N’appartenant 

pleinement ni à l’un ni à l’autre, il défait et brouille la tension binaire de sa 

position. Réfractaire et impénitent, Alexakis ne s’intéresse pas à la 

représentation de la culture de l’Autre ou bien à une fusion avec le centre 

français ; il joue plutôt à cache-cache avec ces codes, toujours en fuite, 

                                                           
7 Contrairement aux implications de Nancy Huston sur le changement de langue comme 
perte dans le cas de Milan Kundera : « Et pourquoi Kundera a-t-il perdu son sens de 
l’humour en abandonnant le tchèque ? » (1999 : 52.) 
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n’hésitant pas à subvertir les attentes du paradigme monolingue.  

Né à Krasnoïarsk en Russie, Andreï Makine a immigré en France en 

1987, à l’époque de la perestroïka. Le Testament français (1995) – son 

quatrième roman en français – l’a propulsé au sommet de la gloire, menant 

à une reconnaissance immédiate et à une consécration littéraire. En plus de 

recevoir de multiples prix littéraires, dont le Prix Médicis, le prix Goncourt et 

le prix Goncourt des lycéens, Makine (contrairement à Alexakis, toujours 

Grec, qui n’a jamais demandé la nationalité française) a fini par obtenir la 

naturalisation qui lui avait été refusée avant sa renommée. En décembre 

2016, succédant à Assia Djebar sous la Coupole de l’Académie Française, il 

est devenu le plus jeune immortel. 

En 2006, Makine a fait paraître un essai intitulé Cette France qu’on 

oublie d’aimer : il s’y interroge sur l’identité nationale et crée une 

mythologie conservatrice de la France, une image fabuleuse, divorcée de 

l’actualité. La quatrième de couverture de l’édition Points (2010), dépeint 

l’auteur comme un homme né une seconde fois au sein de la langue et de la 

culture françaises : « Russe de sang et français de cœur, Andreï Makine 

s’est approprié l’histoire de notre pays », lui  rendant « un vibrant 

hommage ». Dans Cette France qu’on oublie d’aimer, Makine mène un 

« combat de l’esprit » avec une rhétorique fondée sur une mise en scène 

singulière de la France, à savoir la légende de son passé (et non pas son 

passé légendaire) et les rapports franco-russes entre les membres de l’élite 

culturelle, dont il puise la mythologie française. Makine dénonce la culture 

contemporaine du politiquement correct en France et lui reproche d’avoir 

perdu la francité qui avait jadis illuminé le monde occidental (« De longs 

siècles de chevalerie pour en arriver là ? » (Makine, 2010 : 19)). Dans cette 

optique, il convient de rappeler que Bernard Pivot, au sein de son 

programme Bouillon de Culture, a décrit Makine comme étant « plus 

français que les Français »8 ; une caractérisation que l’auteur illustre à 

merveille dans son essai.  

Si, dans Paris-Athènes, Alexakis poursuit la réflexion du quotidien 

comme antidote au mythique et à l’héroïque, Makine s’intéresse à un 

                                                           
8 Bouillon de culture (22 déc. 1995),  http://www.ina.fr/video/I09352659. 
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modèle narratif téléologique de cohésion nationale, à la francité comme 

idéal et expression d’identité collective qu’il définit comme « cette puissance 

formatrice qui exprimait le monde pour pouvoir le transfigurer », absente de 

nos jours (Makine, 2010: 90).  

Il faut souligner que sa vision de la francité comme moteur de « la 

jouissance intellectuelle, esthétique et charnelle » (idem : 46) désaccentue 

le trauma de la page coloniale de l’Hexagone, ce visage caché du 

rayonnement du français dans le monde. La francité makinienne est un 

produit du succès de la guerre culturelle, et dans ce sens-là, même 

porteuse transnationale du capital culturel, elle demeure centripète. La 

France conquiert, mais elle ne peut pas se faire conquérir : c’est cette 

logique qu’Alexakis défait dans Paris-Athènes : « On se réjouit que le 

français conquière des étrangers mais on n’est nullement convaincu que 

ceux-ci puissent à leur tour conquérir la langue » (Alexakis, 2007: 19). 

Contrairement à Alexakis qui cherche à diminuer la sacralité de la langue 

nationale, Makine renforce le paradigme monolingue en renouant le lien 

entre un sujet et sa langue, qui l’attache au destin de la nation. Si la 

francité est une énigme à décoder, la langue est sa clef : « La langue n’est 

rien sans son identité, et son identité puise dans l’histoire mythologique de 

France avec son esprit philosophique et intellectuel avec de longs siècles de 

chevalerie » (Makine, 2006: 49). 

Se mettant au service du projet nationaliste9, Makine s’empare du 

modèle téléologique de l’Etat-nation, de cette « histoire du progrès 

inévitable à partir des origines identifiables »10. Dans ce parcours, la 

transcendance vers « la renaissance, la restauration et la récupération » est 

inéluctable, malgré les étapes de stagnation et de déclin qui ne seront que 

provisoires : 

 

Je n’écrirais pas ce livre si je ne croyais pas profondément à la vitalité 

de la France, à son avenir, à la capacité des Français de dire « assez » ! (…) 

                                                           
9 Les chapitres « Revenir à soi » et l’ultime « La France de toujours » ont été recomposés 

comme adresse au futur président de la République, paru dans Le Figaro sous le titre 
« Français, reprenez-vous ! » le 15 octobre 2007. 
10 Nous traduisons : “story of inevitable progress from traceable origins” (Hutcheon, 2010: 
6). 



lasemaine.fr 

 
 
2017 

 

113 
 

Ces drames-là ne sont-ils pas suffisants pour que la France revienne à elle, 

reprenne ses esprits, se rappelle ses fondamentaux historiques, 

civilisationnels, humanistes ? Et qu’elle sache les défendre ! (Makine, 2010: 

102-103) 

 

Makine manœuvre son argument du point de vue de l’Autre qui est 

autant la manipulation discursive que la représentation mythique de la 

France. S’inspirant du paradigme de la critique sociale des Lettres Persanes 

de Montesquieu, Véronique Porra a inventé le terme « la perspective du 

Persan », « une démarche de l’esprit qui consiste à se feindre étranger à la 

société où l’on vit, à la regarder du dehors comme si on la voyait pour la 

première fois » (Caillois apud Porra, 2011: 192-192). Makine est, en fait, un 

« ‘vrai-faux’ Persan » (Porra, 2011 : 193) car la distance critique lui est 

naturelle. Il met en avant son éducation russe avec une « curiosité d’ex-

Soviétique » (Makine, 2010 : 70) afin d’accentuer l’écart qui le sépare des 

Français lorsqu’il s’agit de scruter son pays adoptif. Il n’en reste pas moins 

vrai que la dynamique de Makine s’avère plus compliquée. En s’ajoutant et 

s’excluant du pronom personnel « on » tout au long du texte, l’écrivain se 

dissimule et se démasque, se jette au cœur du centre et s’en isole d’un seul 

mouvement. 

Prenons à titre d’exemple la toute première phrase du texte. A l’abri 

du monde extérieur, dans le silence méditatif de l’église de Jard, l’auteur 

s’émerveille devant les pierres usées par des milliers de croyants suivant le 

même parcours vers l’autel : « L’énigme de ce léger relief en creux qui trace 

une courbe sur les vieilles dalles. Et pas un Français en vue pour me 

renseigner » (idem : 13). Pendant un bref moment, Makine assume 

modestement la posture d’un étranger qui manque des informations dont 

dispose tout initié. Dans une autre église, Makine se recueille devant un lieu 

de mémoire – un monument aux « enfants morts pour la France, 1914-

1918 ». Laissant de côté l’incertitude d’un étranger qui cherche à 

comprendre le pays dont il rêvait « en déchiffrant les pages odorantes de 

vieux volumes » (idem : 17), le narrateur, solidaire, se positionne en 

continuité avec l’œil vigilant du soldat français, en lui prêtant ses propres 
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yeux. Ainsi, le combattant français et le narrateur fusionnent, leurs regards 

ne faisant plus qu’un :  

 

Dehors, le bruit et la puanteur du nœud coulant d’un embouteillage 

qui se resserre autour de l’église, des visages hargneux, l’abrutissant 

cognement de la techno, des chauffeurs qui se défient, et plus loin, dans la 

rue du village, l’extrême laideur de la foule engourdie par la chaleur, par la 

promiscuité recherchée, le vacarme. Et cette terre où, dans un tombeau, 

veille un soldat au garde-à-vous. » (idem: 18-19) 

 

Avec le chapitre intitulé « Les enfants du pays », nous repérons que 

Makine se compte parmi les enfants de cette dernière lorsqu’il se range aux 

côtés des anciens combattants français. L’auteur prend donc le relais du 

soldat pour mener la bataille contre la laideur qui menace la nation -  le 

contraste « pays rêvé, pays présent » (ibidem). La scène du regard partagé 

évoque la figure double du narrateur : il est à la fois un étranger « persan » 

avec une distance nécessaire pour porter un regard critique sur le pays et 

un soldat veillant sur sa patrie. 

En retissant l’histoire de la francité oubliée, Makine se montre 

toujours conscient de la possibilité de passer pour un idéaliste qui admire   

« ces enluminures de la gloire nationale » (idem : 18) au détriment de 

l’histoire ‘vraie.’ Conscient de la nature parfois douteuse mais éblouissante 

des anecdotes qui déploient le mythe de la France, il met au clair la 

rhétorique de son projet en s’appuyant sur les paroles de Georges 

Bernanos :  

 

« L’histoire de mon pays a été faite par des gens qui croyaient à la 

vocation surnaturelle de la France… » Le paradoxe n’est qu’apparent : pour 

bâtir une « nature » nationale, pensait-il, on doit la sublimer, sinon tout 

retombe à la petitesse matérialiste d’une « civilisation d’estomacs 

heureux ». Pour avoir un vécu digne de l’Histoire, un pays doit le 

transcender dans un défi méta-historique de l’esprit. (idem : 19)   

 

Le message ne pouvait pas être plus clair : bien que Makine 

s’intéresse peu aux exactitudes historiques, il ne s’agit pas non plus de 
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nostalgie pour un temps révolu. A la manière de Charles de Gaulle qui 

« “n’écrit pas une Histoire, mais sa Légende” » (idem : 29), la sublimation 

et l’affabulation chez Makine sont des constructions rhétoriques qui, par le 

biais du pathos, permettent d’entrevoir (mais jamais de saisir) la fameuse 

essence de la francité afin de la remettre sur la voie de résurgence et de 

réhabilitation. Le but n’est pas d’informer le lecteur, mais de le plonger dans 

l’imaginaire du « son vibrant » d’un « grand rêve mobilisateur » (idem : 

30). Cette stratégie accentue l’écart entre le fantasme et la réalité pour 

mieux dire la décadence du pays et la faire sortir de la torpeur du 

politiquement correct. Le cas makinien soutient à juste titre la thèse de 

Véronique Porra qui avance que « le Persan a droit à la parole, mais il se 

doit de s'intégrer à l'image que la société a d'elle-même et surtout au code 

culturel dominant » (Porra, 2011 : 195).  

Citant la correspondance de Voltaire avec l’élite pétersbourgeoise 

dans la préparation de son livre sur Pierre le Grand, Makine explique 

l’enthousiasme de « …la jeune civilisation russe avide de se voir reflétée 

dans ce regard européen. La francité devint, pour les Russes, ce miroir 

intellectuel, cette altérité de jugement dont toute la nation a besoin pour 

s’affirmer » (Makine, 2010: 25). Suivant le parcours analytique mis en place 

par Makine, nous concluons que c’est la France qui a, cette fois, besoin de 

se voir dans le regard de l’Autre, non pour recevoir une image flatteuse et 

rassurante, mais pour mieux apercevoir sa chute et sa voie vers la 

rédemption. Makine renvoie d’abord à la France un reflet actuel, avec le 

français « ravalé au statut d’une des langues vernaculaires dans une Europe 

sans identité », tout en laissant apercevoir en palimpseste un idéal national, 

oublié mais certainement pas perdu (idem: 65).  

Si, au temps de Pierre le Grand, la Russie – tel un apprenti – pouvait 

apprendre et s’inspirer en levant les yeux vers la France, Makine transforme 

cette position en devenant, à son tour, un miroir capable d’inspirer la 

France. Puisé des pages illustres de l’histoire franco-russe, son regard ex-

centrique renvoie aux Français le reflet de leur pays comme légende, ayant 

jadis inspiré la civilisation russe. Une voix domestiquée de la téléologie 

nationale, Makine rappelle l’ancienne prouesse culturelle de la France, 
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désormais « vidée de sa francité » (idem : 90).  

 Citant les postures de Georges Bernanos et de Charles de Gaulle, 

Makine s’inscrit dans la lignée des sauveurs de la France avec sa propre 

vision de la légende qu’est la France. Il se pose donc en ethnologue 

français, collectionnant les anecdotes historiques comme des bijoux 

précieux de la francité. En tant qu’écrivain exophone dont on attend qu’il 

joue le rôle d’un ambassadeur culturel, l’auteur rend exotique non pas son 

pays natal, mais la France elle-même. 

Makine se sert donc de sa position double en tant qu’écrivain 

exophone afin de soutenir la téléologie nationale du pays face à sa crise 

d’identité, au lieu de mettre en question la légitimité des paradigmes 

national et monolingue. D’un individu transformé par la France, il devient, à 

son tour, un agent transformateur. « Pour se reposer des pleureuses, un 

vent frais de Sibérie souffle sur le pays : celui de l’écrivain Andreï Makine. 

(…) Il fallait bien un Russe pour chanter notre France », écrit Anthony Palou 

dans Le Figaro en 2006, confirmant Makine comme produit désiré de la 

francophonie. Lors de la parution du Testament français, André Brincourt lui 

a déjà réserve un rôle prophétique en dramatisant son arrivée en France à 

« l’âge du Christ et le visage du prince Mychkine » (1997: 200). Il n’est 

certes pas anodin que, dès les premières pages, Makine se retrouve dans 

une église où il remplace la foi religieuse par la spiritualité nationale, à 

l’autel duquel il dépose sa propre iconostase, composée des lieux de 

mémoire et des grands personnages historiques. 

 

Conclusion 

Nous avons tenté de déceler la manière dont les écrivains exophones 

Vassilis Alexakis et Andreï Makine s’approprient, subvertissent et déjouent 

les catégories d’indo – et d’exogénéité. S’alimentant au lieu de s’opposer, 

les deux pôles sont malléables non seulement chez les critiques qui manient 

ces termes pour louer ou rejeter un travail, mais dans les œuvres des 

auteurs mêmes. Le binaire qui étouffe souvent la production littéraire 

devient de l’argile dans les mains d’écrivains exophones qu’ils mettent au 

service de leurs propres problématiques. Nous espérons avoir démontré à 

quel point l’oscillation entre la position d’altérité et d’appartenance, loin 
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d’être un drame véridique, constitue un jeu complexe dont les véritables 

pôles sont dissouts. Un écrivain exophone au visage double n’est ni déchiré 

ni déraciné. Il porte un masque mille-feuilles et joue sur la politique de 

dépendance et de déconstruction. 

Vassilis Alexakis cherche à légitimer ses œuvres selon ses propres 

conditions comme n’étant ni complètement étrangères ni assimilées. Il 

postule que son écriture devrait se lire au même niveau que le travail d’un 

écrivain monolingue français, mais ne peut pas résister à la tentation 

d‘exiger un jugement plus sévère, redéfinissant la singularité propre à son 

statut.  

Suivant le parcours rivarolien qu’il réaccentue et revigore (Rivarol, 

1929)11, Makine manipule le flou de sa position en choisissant d’exotiser 

non pas la Russie mais la France. Adopté, voire cannibalisé en « victime » 

volontaire par le centre, Makine met au service son étrangéité ; il insiste sur 

le fait qu’il n’est pas un admirateur naïf en séparant sa vision des simples 

curiosités qu’offre la France aux francophiles. L’auteur adopte fièrement le 

rôle d’auteur « transplanté », voire « converti, » (Porra, 2011 : 15) qui 

s’inscrit au sein de la lutte nationale en apportant « un sang neuf dans 

[l’]encre française – la double identité se fait double privilège » (Brincourt, 

1997: 203).  

 Bien que les deux écrivains poursuivent des buts divergents et 

irréconciliables, la dissection de leurs discours démontre l’emploi de 

stratégies rhétoriques similaires. Les deux auteurs entretiennent des 

positions identitaires dans l’espace du mouvement incessant entre ces deux 

axes : d’un côté, ils ont besoin de se faire reconnaître par le centre, mais 

une fois dedans, ils réclament toujours leur excentrisme, se servant de leur 

altérité soit pour déstabiliser l’idéologie nationale, comme Alexakis, soit 

pour l’affirmer, comme Makine. 

 

                                                           
11 En 1783, l’Académie royal des Sciences et Belles Lettres de Berlin a proposé de répondre à 

trois questions suivantes : « Qu'est-ce qui a rendu la langue Française universelle ? Pourquoi 
mérite-t-elle cette prérogative ? Est-il à présumer qu'elle la conserve ? » Rivarol a remporté 

le prix avec son essai dans lequel il a loué la supériorité de la langue française par rapport 
aux autres langues dominantes : « Ce n’est pas la langue française, c’est la langue humaine 
» (Rivarol apud Makine : 62). Ayant établi un lien entre le peuple et sa langue, Rivarol a écrit 
en parallèle une défense de la nation française. 
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