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Introduction

Du poéme au conte, de la fable aux arts de la scéne, amples sont les expressions qui
font de la voix le ressort fondamental de I'écriture et de la lecture, permettant d’entendre
non seulement I'accent particulier de chaque écrivain — cette « douce langue natale » chére
a Baudelaire — mais cette « aventure du langage » dont parlait Roland Barthes et qui en fait
une féte permanente, irréductible aux codes et aux conventions!. Elle est a ce titre principe
de relation ou (d)énonciation du monde et de la parole inter/dite, traversant les récits des
griots, dans les cultures précoloniales, les récits des conteurs africains ou des Caraibes, et la
poétique d’un Edouard Glissant, ou d’un Aimé Césaire. L’écrivain prolonge le sujet parlant,
pour nourrir de maniéere simple ou complexe, intuitive ou intelligible, voire critique, cette
« poétique de la voix » a laquelle Henri Meschonnic et Gérard Dessons ont consacré des
travaux de référence? et pour laquelle Serge Martin a apporté des instruments d’analyse opé-
ratoires, dans le continu d’une recherche associant voix et relations3.

L'enjeu est alors moins de décrire les formes et les modes de cette poétique que d’en
saisir les spécificités, la portée et — si tant est que ce soit possible — la signification.

Issu d’'une sélection de travaux présentés au FORUM APEF 2017 a I'Université
Aveiro, et en souvenir de la présence a Aveiro en 1992 de Michel Tournier, ce grand conteur
gui entendait « fondre la parole et I'écriture »#, ce numéro de Carnets, a pour but d'illustrer
ce que peut apporter a I'étude des ceuvres le prisme de la voix — dans ses multiples formes

d’expression orale, écrite ou performative.

1 On pense ici notamment a ce passage du début « L'analyse structurale du récit » (1966) : « ‘ce qui se
passe’ dans le récit n’est du point de vue référentiel (réel), a la lettre rien ; ce qui arrive, c’est le langage
tout seul, I'aventure du langage, dont la venue ne cesse jamais d’étre fétée », Roland Barthes, « L’ana-
lyse structurale du récit » (1966) in L'Aventure sémiologique. Paris : Seuil, 1985, p. 206. Mais I'on
peut se rapporter également au début de Lecon (1978), ou l'auteur rappelle le caractere a la fois fas-
ciste de langue (qui nous contraint a des choix prédéterminés) et sa force de révolution permanente,
permettant de I'entendre « hors pouvoir ». Voir Lecon, Paris : Seuil, p. 16.

2Voir notamment Henri Meschonnic, Critique du rythme : anthropologie historique du langage, Di-
jon, Editions. Verdier, 1982 et 2012, Gérard Dessons et Meschonnic Traité du rythme, Des vers et
des proses, Paris, Nathan Université, « Lettres Sup », 1998, Gérard Dessons, L'Art et la maniere. Art,
littérature, langage, Paris, Honoré Champion, 2004 et La Voix juste. Essai sur le bref, Paris : Manu-
cius, «Le Marteau sans maitre», 2015.

3 Serge Martin, Poétique de la voix en littérature de jeunesse. Le racontage de la maternelle a I'uni-
versité. Paris, L'Harmattan, 2015 ; Voix et relation Une poétique de I'art littéraire ou tout se rattache,
Taulignac, éd. Marie Delarbre, 2016.

4 Michel Tournier, Le Miroir des idées. Paris, Mercure de France, 1994,



Les littératures de la créolité se révelent un des domaines particulierement intéres-
sants de ce rapport, inscrit dans le transit novateur entre une langue orale fondatrice et la
guéte d’une ré-énonciation écrite qui leur donne forme. C’est justement le travail d'une poé-
tique de la voix qui transparait de I'ceuvre du conteur antillais Aimé Césaire qui fait I'objet
de I'analyse proposée par Véronique Corinus dans son article « Césaire a I'’écoute de la voix
majolé ». Puisant dans les sources du conte populaire antillais, a I'’écoute de I'art de ses
chantres, Véronique Corinus met en valeur I'apport du recueil de Lafcadio Hearn, Trois fois
bel conte, au passage de I'oralité premiére a l'oralité seconde qui fonde la voix poétique
propre & Aimé Césaire dans le conte «Nanie Rozette », un conte ou la voix du conteur devient
aussi celle du discours politique en faveur de I'émancipation. Perspective postcoloniale que
développe Adelaide Fins, qui s’'intéresse, a son tour, aux poétiques de résistance et identi-
taires développées par plusieurs écrivains de la créolité, tels Frantz Fanon, Aimé Césaire,
Edouard Glissant, Léopold Senghor, Achille Mbembe et Patrick Chamoiseau. Les enjeux
éthico-politiques des options linguistiques de la créolité sont ainsi mis en valeur dans cet
article, a I'appui du titre incontournable d'Edouard Glissant, Le Discours antillais, et de la
proposition théorique d'une Poétique de la relation par I'auteur martiniquais.

Le rapport a la langue écrite, espace ouvert aux configurations narratives et
poétiques multiples, auxquelles répondent des genres aussi diversifiés que le roman et le
conte ou I'expression lyrique, constitue I'enjeu de plusieurs contributions. Les origines du
roman, que Carlos F. Clamote Carreto analyse dans son article « Lorsque la voix déchire la
lettre : La fiction au Moyen Age comme poétique de I'entre-deux » sous la double perspective
de son émergence génologique et de I'émergence de I'écriture fictionnelle, met en valeur le
roman médiéval comme espace de convergence entre I'oralité matricielle du genre et son
rapport a la langue écrite. La naissance du roman institue ainsi pour l'auteur un espace de
I'entre-deux aux frontiéres poreuses, qui fonde une nouvelle poétique des voix, envisagée
comme une « poétique de l'incertitude ».

C’est encore le roman, et en particulier le roman des origines, qui intéresse José
Domingues de Almeida, cette fois dans le contexte francophone de la contemporanéité.
Ainsi, ce sont les modalités et les stratégies narratives utilisées par I'écrivain belge aux
racines slaves, Eugéne Savitzkaya, dans ses romans Mentir et Fraudeur, points de repéere
décisifs de son parcours d'écriture, qui font I'objet de I'étude développée par l'auteur de
I'article « Du menteur au fraudeur : oui-dire et racontages. La voix de I'’enfance retrouvée
d’Eugéne Savitzkaya ». Le passage du discours autofictionnel du romancier a la création de
I'univers fictionnel propre au genre romanesque sollicitent I'attention de José Domingues
de Almeida.



Le conte, genre qui demande la maitrise parfaite des stratégies du récit, tout en
gardant un rapport inéluctable a la langue qui en transmet la tradition orale, est I'objet de
I'analyse d’Arlette Bouloumié, I'éditrice de I'ceuvre romanesque de Michel Tournier aux édi-
tions de La Pléiade. La complicité entre les différents discours sous-jacents aux contes de
Michel Tournier, les différentes modalités des voix dont relévent les procédés de récriture
travaillés souvent avec humour par I'écrivain, les différentes sources d'inspiration (dont la
tradition biblique ou la pensée philosophique) qui se croisent dans son ceuvre en élaborent
une poétique, située, pour la spécialiste de son ceuvre, entre la tradition et la transgression.
La quéte d'une définition du conte chez Tournier constitue I'un des enjeux de I'étude qu’Ar-
lette Bouloumié intitule : « Entre tradition et transgression. La poétique du conte dans
I'’ceuvre de Michel Tournier ».

S'intéressant & son tour aux formes narratives bréves du conteur, Annie Rizk pro-
pose de déceler, sous le registre caractéristique des récits d’enfance, les indices d’un discours
ironique qui, faisant droit corps aux mythes et aux légendes bibliques, devient un exercice
de re-poétisation.

La réflexion sur le rapport a la langue constitue, par ailleurs, I'un des fondements-
méme de I'écriture poétique, surtout a partir du tournant du XIXe siecle : I'ceuvre de bien de
poetes en témoigne, tout comme ce rapport se révéle, d’autre part, un des sujets de réflexion
majeurs de la critique littéraire. C'est le cas, entre combien d'autres poetes, de Rainer Maria
Rilke. Cette problématique devient déterminante dans son ceuvre finissante, tout particulie-
rement lorsque Rilke fait I'expérience de I'écriture poétique dans une langue autre que sa
langue maternelle. C'est justement a propos de I'usage poétique de cette langue autre, le
francais, par un poéte qui la considére comme une « langue prétée », mais qu’il admire, que
Véronique Le Ru s’interroge, dans son étude « ‘Une voix presque mienne’. Que signifie pour
Rilke écrire des poémes en francais a la fin de sa vie ? » portant sur le recueil Vergers.

La performance théatrale accorde au rapport a la langue, dans son expression orale
et corporelle, un espace de représentation total. Prenant comme objet d’'analyse I'étude
comparée de deux piéces de théatre contemporaines, D. Jodo de Ricardo Pais (2006) et
L'Impromptu de Versailles, par Miguel Loureiro (2016), Marta Teixeira Anacleto s’intéresse
aux applications possibles de la poétique la (ré)écriture d’Henri Meschonnic a celle de
Moliere par ces deux dramaturges, tout en démontrant la modernité de la conception
théatrale de celui-la.

Déja le théatre de Valére Novarina invite a penser autrement les pratiques
performatives du langage théatral contemporain, dés lors qu'il se coule dans le corps-

langage de I'acteur, mettant en relief la physique du langage et son souffle énorme capable
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d'engendrer multiples formes d’oralité, et autant de reconfigurations de la figure humaine.
Cest ce que s'attache a montrer Alexandra Gaudechaux parcourant la « parole
résurrectionnelle» a I'ccuvre dans des piéces récentes du dramaturge.

Le rapport a la performance transgressive des discours littéraires et critiques ont
également intéressé bien des chercheurs. Frangois Savang aborde le probléme de la voix en
traduction en circonscrivant la valeur de I'indéfini «ce » dans I'expression « Ta en té phoné »
dans Peri herménéias Aristote, qu’il fait dialoguer avec d'autres critiques préoccupés de
I'indétermination du langage, comme Henri Meschonnic et Georgio Agamben. Se centrant,
de son cOté, sur « la voix, performance et travail du négatif chez Christian Prigent»,
Guilherme Massara Rocha, convoque la production littéraire de Prigent, le versant
« povero » lui permettant de délocaliser le focus de I'analyse vers le corps d’un discours qui
se fait corps lui-méme.

Ayant consacré plusieurs ouvrages aux « relations de voix », Serge Martin se
propose de développer un parcours de recherche, mais aussi d’intervention dans le domaine
créatif et de I'enseignement, ou les relations de voix ceuvrent ensemble en faveur d’une
poétique et d’'une didactique ; ce parcours est ici envisagé par l'auteur au long de trois
moments ou l'oralité (la voix), I'écriture (la littérature) et I'écoute des voix soutiennent le
racontage. Lieu du passage entre les voix, cette expérience se solde, pour I'auteur de « Une
poétique et une didactique des relations de voix : enjeux et perspectives pour I'enseignement
et la recherche » dans I'expression méme de la vie, ou « les vies demandent de faire voix ».
Dans la méme lignée de voix relation, Frédérique Cosnier-Laffage nous conduit au cceur
d’Extrémes et lumineux de Christophe Manon, pour y retrouver le mouvement de la voix
croisant I'écoute et le corps et mettant a nu I'’écoulement discontinu du temps une « haleine
du temps » rapprochée avec finesse de la conception de Bergson.

Déja Bruno Ribeiro de Lima se propose dans « Apprendre a entendre avec Georges
Bataille : lecture de la voix » une analyse qui accentue la problématique de la voix comme
signe de l'auteur et de I'homme. L’ceuvre devient ainsi I'’espace d’une parole parlante, qui se
révéele dans un processus de lecture impliquant le regard tout autant que I'écoute, et tracant
tout une rythmique du discours ou sujet et parole se rejoignent.

Le volet pédagogique du Forum APEF 2017 a été développé par Carla Campos
Cascales et Charlotte Guennoc, lors de I'atelier de lecture-écriture intitulé « Ecouter lire,
écrire lire Michel Tournier » qu’elles ont animé, en vue des enseignants qui s’y sont
présentés. Dans l'article qu’elles ont rédigé a la suite de leur contribution, elles posent les
fondements théoriques de leur approche des deux romans de Michel Tournier qu'elles

avaient sélectionnés a cet effet : Vendredi ou les Limbes du Pacifique et Vendredi ou la Vie
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Sauvage.

A partir de I'expérience de la voix du conteur/lecteur, et de la performance des
intervenantes, c’est le jeu de I'écoute, de la ré-écoute et de la répétition qui se rejoignent dans
le travail de lecture-écriture-récriture qui a engagé, d’une maniére toute personnelle, chacun

des participants a cet atelier.

Maria Herminia Laurel, Maria de Jesus Cabral

Nous tenons a remercier Cristina Alvares (Univ. do Minho) André Bénit (Univ. Autonome
de Madrid), Arlette Bouloumié (Univ. Angers) Guy Dugas (Univ. Montpellier 3), Maria do
Rosario Girdo (Univ. do Minho), Francoise Graziani (Univ. Corse Pascale Paoli), Margarida
Esperanca Pina (Univ. Nova de Lisboa), Alicia Piquer (Univ. Barcelona), et Alain Trouveé
(Univ. Reims) pour leur collaboration dans la définition de la qualité scientifique de cette

publication.
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CORINUS, Veronique - Césaire a '’écoute de la voix majolé.
Carnets : revue électronique d'études francaises. Série II, n° 13, mai 2018, p. 11-26

CESAIRE A L’ECOUTE DE LA VOIX MAJOLE

VERONIQUE CORINUS

Université Lumiere Lyon 2

Laboratoire Passages XX-XXI

Institut International pour la francophonie
veronique.corinus@univ-lyon2.fr

Résumé : La critique a longtemps voulu ignorer le réle joué par la littérature orale antillaise
dans la poétique de Césaire, considérant qu’il se serait détourné avec mépris de I'art du conteur. Il
apparait, a contrario, qu'un véritable poétique de la voix est a I’ceuvre dans sa création qui s’est
inspirée de 'art du majolé (i.e. conteur antillais) pour innerver son écriture de son souffle, de sa
langue et de ses motifs. La ré-énonciation poétique de la tradition orale passe paradoxalement par
les transcriptions publiées dans le recueil de Lafcadio Hearn, Trois fois bel conte (1932). L’oralité
seconde substitue alors ses signes graphiques a la labilité de l'oralité premiere, avant d’étre
transmuée en voix poétique. Voix poétique qui ne se fait pas mimétique de celle du conteur, dont
Césaire se réapproprie le discours pour I'infléchir vers une ode a I’émancipation. L’exemple du
conte « Nanie Rozette » permet de percevoir le travail de réécriture de 'oralité antillaise engagé
par Césaire.

Mots-clés : Aimé Césaire, Lafcadio Hearn, contes créoles, réécriture, intertextualité.

Abstract : Césaire’s poetic contribution to the Caribbean oral literature has been for longtime
ignored by literary criticism. He was supposed to be contemptuous of the storyteller’s art. On the
contrary, it appears that a real poetic of the voice is the one which conveys the spirit of the text
inspired by the art of the majolé (Caribbean storyteller). Césaire has enriched his work by
depicting the storyteller’s breath, language and tales. He transforms oral tales into poems, with
unexpected reference to Lafcadio Hearn’s transcriptions, published in a storybook: Trois fois bel
conte (1932). His transcriptions substituted spoken words for written words which become
poetry. The poet's voice does not imitate the storyteller's voice. Césaire steals his words to turn
them into a song for liberty. With the tale entitled “Nanie Rozette”, we can study Césaire’s work

on Caribbean orality.

Keywords : Aimé Césaire, Lafcadio Hearn, Carribean tales, rewriting, intertextuality.
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Carnets : revue électronique d'études francaises. Série II, n° 13, mai 2018, p. 11-26

grand rocher éboulé infléchi du dedans
par l'invincible musique retenue prisonniere
d’une mélodie quand méme a sauver du désastre

(Aimé Césaire, « Nous savoir », Ferrements, 1960)

Face au proces en créolophobie qui lui fut parfois intenté, Césaire usa d’une belle
métaphore agronomique pour affirmer l'attachement a sa terre et a sa culture
antillaises : « [P]rovignement, oui, dessouchement, non » (Césaire, 1987). Il revendiquait
ainsi l'enracinement de son ceuvre dans un territoire déterminé, la Martinique,
inscription premiére qui favorise I'épanouissement vers d'autres espaces. C'est en somme
un égal droit a 1'lle et au monde qu'il s'arrogea, refusant de sacrifier le particulier a
I'universel, 1'un étant le terreau de l'autre. Cette attention au local procede dune
« poétique du marcottage' » dans laquelle la littérature orale antillaise tient un role
important, bien qu’encore insuffisamment exploré.

La critique I’a longtemps minoré, ignorant souvent I'influence oralitaire dans la
poétique césairienne, voire la contestant. Les travaux fondateurs de Lilyan Kesteloot et
Lilian Pestre de Almeida ne sont pas encore totalement parvenus a battre en breche les
théses bien installées d'Emile Yoyo (Yoyo, 1971) et de Raphaél Confiant (Confiant, 1993),
qui ont largement contribué a construire I'image d'un Césaire acculturé, peu soucieux du
patrimoine créole. Qu’'on argue de sa méconnaissance supposée des traditions orales
antillaises ou de son mépris pour un art qu’il jugerait fruste et désuet, c’est toujours
I'image du lettré coupé de ses racines populaires qui s’impose. Césaire apparait ainsi
comme celui qui est resté sourd a la voix du conteur qu’on appelle, en créole, le Majolé.

Celui dont le nom est étymologiquement rattaché a la parole s’apparente a une
figure hyperbolique de la Voix. Le terme viendrait d'un mot normand désignant les
caroncules de certaines volailles, notamment celles du coq. Par dérivation, il aurait fini
par désigner la gorge des étres humains. Une autre étymologie, fréquemment avancée, le
rattache plus fortement encore a la voix, non plus de facon métonymique mais

métaphorique : majolé serait issu de la racine « majé » (major i.e le maitre, le chef) a

1 On voit comme la pensée de Césaire entre en convergence avec la notion d’identité rhizomatique,
développée par Deleuze et Guattari et reprise par Glissant, en usant de l'image du provignement ou
marcottage, procédé de reproduction des végétaux, consistant a faire développer des racines a une tige pour
obtenir, aprés séparation de la plante mere, un plant autonome.
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laquelle serait adjoint le suffixe Ié (air). Le mot signifierait littéralement : le maitre de
lair i.e. du souffle, de la voix, de la parole. Quelle que soit 'origine retenue, son
appellation fait du majolé un maitre de la parole par opposition au bajole (le bavard, le
hableur), qui parle pour ne rien dire ou pour dire des fadaises. La défiance que Césaire
manifesterait a ’encontre du Majolé s’apparenterait ainsi a un refus de la voix méme, de
la source créole de la parole.

On ne saurait souscrire a une telle approche qui va a I'encontre de la réalité
biographique et esthétique de Césaire. Durant son enfance passée sur les plantations au
contact du peuple des cannaies, il a été immergé dans les traditions populaires et I'art du
conte. Il en est si fortement marqué que, dés les années 1940, il procéde a une entreprise
de promotion de l'oralité antillaise dans son « Introduction au folklore antillais »
(Césaire et Ménil, 1942). A la suite de La Revue du Monde Noir et de Légitime Défense,
qui ont voulu revaloriser le patrimoine oral, il donne ses lettres de noblesse aux contes
auxquels il ouvre les pages de la revue Tropiques. S’il les glose selon des orientations
socio-historiques et psychologiques, il en percoit également tout le potentiel esthétique.

Dans le poéme « De forlonge » (Corps perdu, 1950), il inscrit le poéte créole dans
la filiation du conteur. Reproduisant les conditions d’énonciation de la contée
traditionnelle, le Je lyrique se fait auditeur attentif du paroleur, dont il finira par

prendre en charge le récit :

il y a en face de moi un paysan extraordinaire
ce que chante ce paysan c’est une histoire
de coupeur de cannes

han le coupeur de cannes

saisit la dame a grands cheveux
en trois morceaux la coupe

ah le coupeur de cannes

la vierge point n’enterre

la jette en morceaux

les jette derriére

ah le coupeur de cannes

chante le paysan et vers un soir de coutelas s’avance

sans colére

les cheveux décoiffés de 1a dame aux grands cheveux

font des ruisseaux de lumiére

ainsi chante le paysan (« De forlonge », Corps perdu : 226-227)

En mettant en scéne une veillée traditionnelle ou un poete est a ’écoute du
conteur, Césaire s’adonne a une parodie du poéme de Daniel Thaly, « Conteurs
martiniquais », dont le Je lyrique rejoint également la ronde d’« un vieux noir (...), grave,
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hachant ses phrases ». Ce dernier délaisse le patrimoine créole pour lui préférer le
répertoire de France, disant :
(..)

De « compeére Lapin » I'histoire aux mille phrases
Et pourquoi « La plus Belle » était sous un tonneau.

Apres Alibaba, c’est 1a Belle et 1a Béte.
Une femme des bois hochant sa lourde téte,
Dans son charmant récit évoquera Perrault.

Aux « Isles », on connait Barbe-Bleue et Peau d’Ane,
Et j’aime, sur les flancs du vieux morne Pitaut,
Cendrillon raconté par un coupeur de cannes (Thaly, 1928 : 93)

Le conteur de « De Forlonge » s’écarte pour sa part de la tradition européenne.
Cest cette mise a distance littéraire que traduit probablement le titre, expression
archaique signifiant « s’éloigner, laisser en arriere » et désignant singuliérement «le
gibier traqué qui prend une grande avance sur les chiens » (Hénane, 2004 : 61). Pour
filer la métaphore, on pourrait dire, suivant la thése de Lilian Pestre de Almeida, que le
poéme de Césaire tient a distance ce conte populaire francais dans lequel une jeune
vierge assassinée et enterrée revient réclamer vengeance (Pestre de Almeida, 2010 : 209-
222). Le lecteur peine a reconnaitre ce conte d’autant plus qu’il est fortement modifié par
Césaire. Le corps a corps meurtrier devient celui de ’homme des champs et « du végétal
maudit des Caraibes, la canne » (lbid. : 211), cette dame a grands cheveux qu’on morcele
pour en répandre le sang poisseux. Les conséquences de ce « soir de coutelas » restent
dans un implicite menacant : la mise a mort initiale entrainera le chatiment de I’assassin,
voué au joug éternel, comme si le geste du coupeur, dans ce conte devenu tragiquement
étiologique, portait en lui sa propre damnation. Le conte occidental est réécrit pour
s’ancrer résolument dans I'Histoire antillaise et raconter de facon « éloquente et
pathétique, la grande misere de nos peres esclaves » (Césaire et Ménil, op.cit. : 7-11).

Pour en rendre compte, le poéte adopte les éléments de I’art oratoire du majoleé.
Itération syntaxique et lexicale, parataxe, onomatopées et interjections: c’est une
poétique de la Voix qui écrit ses premiéres lignes. Le Verbe du poete cherche a
reproduire la voix du conteur, brisée par 'ahanement de l'effort et de la souffrance. Les
enjambements, les parallélismes, le refrain — qui pourrait tout aussi bien étre la
ponctuation verbale des répondeurs qui interagissent avec le conteur — rendent compte
du souffle et du rythme qu’il impose a sa diction. La métaphore qui assimile la canne a

une femme en cheveux releve quant a elle d'une rhétorique propre aux tim-tim, ces
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devinettes traditionnelles qui saisissent le réel de facon imagée. Le trope releve dun
détour qui est le propre de I'esthétique de I'oralité selon Glissant qui signale que, dans la
société plantationnaire ou la parole est contrainte, le conte développe une parole de
camouflage, « parole différée, ou déguisée, sous laquelle 'homme et la femme baillonnés
serrent ce qu’ils disent. » (Glissant, 1990 : 87).

L’art poétique de Césaire ne consiste pas uniquement a s’écarter de la tradition
européenne par la ré-énonciation de son patrimoine mais également a se réapproprier le
répertoire oral antillais. Sa poésie entre en relation intertextuelle de facon privilégiée
avec des contes martiniquais collectés, transcrits et publiés par Lafcadio Hearn dans le
recueil Trois fois bel conte (Hearn, 1932). Ce faisant, Césaire a recours a un intertexte
hybride, la transcription, qui est une modalité de '’entre-deux, a la lisiere de l'oral et de
Pécrit. Elle occupe un statut intermédiaire dans le champ de lintertextualité qui
n’englobe pas une seule catégorie d’énoncés, l'intertexte pouvant étre oral ou écrit,
littéraire ou non littéraire. L’intertexte oralitaire sur lequel se fonde Césaire n’émane pas
de loralité premiere mais seconde (Ong, 1983), voire tierce, privilégiant non
I'immédiateté des discours produits en situation de performance mais le caractere différé
des textes écrits.

L’hypotexte originel de Césaire est pourtant bien la parole vive que Hearn a
patiemment collectée pendant deux ans. Déja intéressé par les proverbes des Créoles
louisianais qu’il a recensés dans Gombo Zhébes (Hearn, 1885), Hearn se tourne lors de
son séjour aux Antilles (1887-1889) vers un autre genre oral, les contes. Persuadé que
jamais « aucun créole ne cultivera » (Hearn, cité par Denis, [1932] 1978 : 16) ce champ
pourtant exceptionnel, il va cueillir a la bouche des gens du peuple? des pieces de I'oralité
créole. 11 sollicite Abou, la fille de sa logeuse, qui « raconte des histoires créoles et des
tims-tims » (Hearn, cité id.), Cyrillia, sa bonne, qui « contait a son corps les 1égendes
dont frémissait sa pauvre vieille ame » (Hearn, cité ibid. : 17) ; il interroge également les
gens croisés au hasard des ruelles escarpées de Saint-Pierre : Mme Robert la marchande
de bout (cigares), prolixe en «légendes du temps jadis et (...) étranges histoires »
(Hearn, cité id.), les enfants qui « [p]resque tous les soirs, un peu avant 1'heure du
coucher (...) se racontaient des histoires » (Hearn, 1926 : 130).

Face a cette masse orale, Hearn est confronté a I’épineuse question de la saisie de

la parole vive a laquelle les folkloristes du XIXe siecle ont fréquemment été soumis.

2 Il faut préciser que quelques histoires furent notées a son intention par des Créoles.
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Engoncé dans le profond malentendu (Belmont, 2007 : 103-125) partagé par les
premiers collecteurs, il cherche dans l'oralité les critéres de I'écrit (unicité, fixité et
réitérabilité du Verbe). Aussi est-il géné par le foisonnement et la « mouvance incessante
» (1d.) d'une parole qui jaillit librement et que la dictée contraint. Il s’en plaint avec une

amertume pleine de condescendance :

J'ai réussi a m'en faire dicter plusieurs, afin de pouvoir ensuite les écrire (...) Afin de garder
toute leur simplicité primitive et la naiveté humoristique des détails, il faudrait les noter
sténographiquement a mesure qu'on vous les raconte; elles perdent beaucoup par le
procédé plus long de la dictée. L'esprit simpliste du conteur est embarrassé par les
interruptions et contraintes inévitables qui résultent de la dictée ; le conteur perd sa verve,
se lasse et raccourcit volontairement la narration afin de terminer cette tiche aussi vite que
possible. 11 lui semble pénible de répéter une phrase plus d'une fois, du moins de la méme
facon, tandis que des questions fréquentes irritent parfois le plus docile a un point inoui.

(Hearn, 1926 : 130)

Afin de pourvoir aux supposées « défaillances du conteur » (Denis, op.cit. : 19), il
intervient sur les histoires qu’il a collectées avec beaucoup de minutie mais qu’il a, de
lavis de son traducteur Serge Denis, « remaniées, composées, écrites » (lbid. : 24).
L’étude de son manuscrit montre que toute digression voire confusion a été éliminée
pour canaliser le récit dans une linéarité de bon aloi. Des points d’interrogation notés au
crayon signalent « les passages qui lui paraissent superflus et qu’il hésite a conserver »
(1d.). Cest 1a le témoignage évident de sa volonté de ré-agencer la matiére orale, quitte a
la tronquer. Tandis que sont gommées les hésitations et scories verbales qui émaillent
toute performance, sont ajoutés des éléments qui rendent le récit plus lisible. Loin d’étre
«un simple copiste » (Id.) de l'oralité, Hearn se révéle étre un auteur qui substitue sa
plume d’écrivain a la voix du conteur dont le caractére foisonnant et débordant est
désormais maitrisé.

C’est a cette transcription qui assourdit la Voix du conteur que Césaire se réfere.
La médiatisation graphique s’est cependant avérée essentielle puisqu’elle a su le
sensibiliser a la poéticité de l'oralité créole. Reconnaissant cette initiation fondamentale,

Césaire rend un hommage appuyé?® au journaliste helleno-irlandais dans deux poémes de

3 La reconnaissance prit également la forme d'un hommage du maire qui fit donner a la place du Marché de
I’asile situé boulevard du Général de Gaulle, le nom de Lafcadio Hearn. Nombre de chercheurs considérent, a
l'instar de Césaire, que Lafcadio Hearn a largement contribué a la revalorisation du patrimoine oral créole.
C’est ainsi que le folkloriste fut gratifié, tout comme Ina Césaire et Gilbert Gratiant, du titre de « Mét a
manniok de l'oralité martiniquaise » lors du Symposium International et pluridisciplinaire sur le réle du
conte et de I'oralité dans I'imaginaire, I'esthétique littéraire et artistique.
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Ferrements (1960) : « Statue a Lafcadio Hearn » et « Beau sang giclé ». Disposés en
diptyque, ils s’apparentent a un double tombeau élevé a Hearn dont les collectes de
contes populaires ont su restituer a sa mémoire le noir verbe. Le recueil du folkloriste
étranger, bien qu’altérant la voix du conteur, lui fournit les hypotextes oralitaires qui
vont nourrir sa poétique.

La production de Césaire tisse des liens intertextuels privilégiés avec quatre
contes collectés par Lafcadio Hearn : « Conte Colibri », « Soucouyan », « Yé » et « Nanie
Rozette ». Ce dernier récit, qui cléture Trois fois bel conte, est explicitement évoqué dans

le poéme « Statue de Lafcadio Hearn »:

Nanie-Rosette mangeait sur un rocher

le diable volait autour

oint de graisse de serpent

d’huile de trépassés (« Statue a Lafcadio Hearn », Ferrements : 334)

Les quatre vers reprennent de facon elliptique le conte d’avertissement connu aux
Antilles sous le titre générique de « La Roche du Diable ». Il raconte comment fut chatiée
la gourmandise d’une fillette. Cette derniere, pour ne pas avoir a partager son repas,
s’éloigne de sa maison et s’installe, afin de le déguster, sur un rocher fiché au milieu
d’une riviere. Mais hélas elle reste prisonniere de la pierre, y étant comme « collée a la
colle forte » (Hearn, [1932] 1978 : 97). La roche s’avere étre un lieu maléfique ou le

Diable rassemble sa troupe infernale :

Cest 1a que se faisait le Sabbat: la ronde de Satan; ld que s’assemblaient Zombis,
Soucouyan, Loup-Garou, Agoulou.

Les Engagés de Satan n’étaient guére contents, n’est-ce pas ?

Le Rocher, c’était la table ou le Diable les enduisait de graisse de serpent, d’huile de
trépassés, de phosphore, et des mille ingrédients qui, la nuit, donnent a Zombi sa clarté.
(Hearn, [1932] 1978 : 98).

Césaire reprend dans les vers de « Statue de Lafcadio Hearn » les deux onguents
sataniques, dont la singularité retient son attention. Il fait de la « graisse de serpent* » et
de I'« huile de trépassés® » les métonymies des débordements et dérives du Sabbat qui
menacent Nanie. La maison que sa meére s’empresse de faire construire autour de la
fillette pour la protéger n’y changera rien : le Diable réussit a la tromper en imitant la

voix maternelle et « la dévora comme une chevrette » (Hearn, [1932] 1978 : 102).

4 On se servait auparavant de la graisse de serpent pour éloigner les animaux dangereux. Cette pratique est
toujours utilisée aux Antilles.

5 Sa bonne Cyrillia explique a Lafcadio Hearn que les « moun-mo ne sont pas des Zombis. Les Zombis vont
partout ; les moun-mo6 demeurent dans le cimetiére, excepté la nuit des morts : cette nuit-13, ils rendent
visite a leurs parents, ils vont partout. » (Hearn, 1929 : 56).
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Dans son « Introduction au folklore martiniquais », Césaire rattache I'histoire de
Nanie au « cycle de la faim » qui regroupe les contes créoles traitant d'une méme réalité
socio-historique : la famine et la malnutrition auxquelles les esclaves étaient
continuellement confrontés. Leurs contes expriment dés lors ’angoisse de la disette par
I'image inversée de la gourmandise, I’ « obsession des ventres vides », étant toujours a
lorigine du « fantasme de bombance » (Césaire et Ménil, op. cit. : 7). Les réves de
ripailles Nanie sont en somme I’expression détournée de la frustration impuissante d’'une
enfant affamée, aux prises avec la violence d’un systeme oppressif, fondé sur un principe
de privation généralisé. L’esclavagisme Ote les moyens de subsistance matériels
nécessaires a la préservation physique tout comme il dépossede de celui essentiel a la
préservation psychique : la liberté.

La gourmandise n’est plus des lors a envisager uniquement selon le prisme
catholique qui en fait un péché capital coupant I'individu des hommes et de Dieu par sa
transgression des lois sociales et divines. Dans le cadre plantationnaire, elle traduit une
propension de l’esclave a se dresser contre les régles coercitives imposées par le maitre.
Concupiscible d’'un nouveau genre, elle témoigne d’'un désir de possession autrement
plus subversif : la liberté. La voracité de Nanie apparait non seulement comme une
volonté de se soustraire a la pénurie alimentaire, mais aussi a l’enfermement
plantationnaire. Pour déguster son repas, elle n’hésite d’ailleurs pas a franchir I’enceinte

de sa maison et a s’enfoncer trés profondément dans les bois :

Manzelle remplit son assiette de toutes sortes de bonnes choses : migan, avocats et farine-
manioc, court-bouillon-crabe cirique, poingole, morue et chatron (sic) en pimentade ; et
s’en alla hors de la maison chercher la solitude (...) Enfin, enfin, elle trouva loin, loin, loin,
au creux d’un ruisseau, un rocher grand comme une maison.

Elle eut assez de courage pour monter tout dessus, en haut.

Assise 13, bien comme il faut, elle mangea son content ; personne n’allait venir, si haut, lui
demander ses miettes. (Hearn, [1932] 1978 : 96)

L’escapade dans les bois de Nanie s’apparente a une échappée marronne. La
fillette s’élance dans les bois pour fuir la servitude, faisant de son péché de gourmandise
I'euphémisation d’une convoitise plus transgressive encore. Mais celle qui courait les
bois est immobilisée par la roche qui la retient prisonniére, et la remet symboliquement
a la chaiine en la collant a ses parois. En cela, Nanie subit le sort des oiseaux destinés a
étre mis en cage, que 'on attrapait au moyen d’une glue, faite de la seve visqueuse de
l’arbre a pain. La maison que sa meére fait construire autour d’elle ne fait que renforcer sa

claustration, en I'empéchant définitivement de déambuler. Son désir d’émancipation
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recoit un chatiment plus extréme encore : la mort qui vient sanctionner, comme le
stipule le Code Noir, le marronnage répété. Nanie est punie par la ot elle a péché : celle
qui révait de dévorer le monde est dévorée. L’exécuteur des basses ceuvres est d’ailleurs
le Diable, figure traditionnelle du colon dans les contes créoles.

Par son dénouement funeste, le conte populaire diffuse une vision pessimiste,
affirmant la destinée fatale du peuple noir, condamné a jamais a la soumission. Conte
d’avertissement mettant en garde contre toutes velléités émancipatrices, il distille une
morale conservatrice qui dit la vanité des luttes inévitablement sanctionnées par la
défaite. Il exhorte chacun a accepter 'organisation sociale et raciale que I’'Histoire a
imposé dans les colonies d’Amérique.

Ne pouvant souscrire au discours de résignation du conte populaire, Césaire le
métamorphose. Afin de le soustraire au fatalisme, il s’adonne a sa réécriture poétique par
la troncation de sa situation finale : dans « Statue de Lafcadio Hearn », la fillette n’est
pas vaincue par son geolier. Celle qui était collée a son rocher se redresse, emportée par
le mouvement ascensionnel décrit dans le vers précédent : « Yé grimpa au palmier ».
Nanie est ainsi associée a 'élan d'un second personnage du recueil Trois fois bel : Yé, le
« Bitaco typique » (Hearn, 2004 : 408) des contes populaires. Césaire voit dans ce
« négre montagnard [ou] Noir campagnard dont les Noirs citadins aiment a se moquer »
(1d.) le double masculin de Nanie. Comme elle, il est victime de sa gourmandise. Pour le
punir de sa voracité, le Diable élit domicile chez lui et dévore chaque jour la nourriture
de sa famille; non content de l'affamer, il l'oblige a manger ses excréments.
L’'incompétence de Yé 'empéche de se débarrasser de I'intrus si bien que sa famille ne
doit son salut qu’a I'ingéniosité de son cadet.

Césaire ne se réfere pas a cette figure dérisoire et pathétique de Yé, symbole de
I'homme noir « écrasé par une société inique » (Césaire et Ménil, op.cit. : 8) dont Trois
fois bel conte fait le portrait déplorable. Le poéme entre en relation intertextuelle avec un

commentaire de Hearn qui réévalue le personnage traditionnel :

Pauvre Yé, tu vis encore pour moi d'une fagon intense ailleurs que dans ces histoires de
boire et de manger qui révelent si cruellement la longue faim de ta race d'esclaves. Car je
t'ai vu couper la canne a sucre sur les flancs de montagnes bien au-dessus des nuages. Je
t'ai vu grimper de plantation en plantation, le coutelas a la main ; je t'ai vu grimper a
travers les bois grouillants de serpents jusqu'a quelque cratere éteint pour cueillir un choux

palmiste, toujours affamé, toujours sans ressources. (Hearn, 1926 : 138)
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Le vers elliptique du poéme condense ’énoncé métatextuel qui transforme Yé, le pauvre
bougre, en un homme courageux et déterminé. Poursuivant son héroisation, le poéme en
fait un insurgé. Son coutelas annonce les « longs rasoirs » des esclaves du 22 mai 1848

qui mirent la ville de Saint-Pierre a feu et a sang et précipitérent ’abolition® :

un dieu dans la ville dansait a téte de beeuf

des rhums roux couraient de gosier en gosier

aux ajoupas I'anis se mélait a 'orgeat

aux carrefours s’accroupissaient aux dés et sur les doigts

dépéchaient des réves

des hommes couleur tabac

dans les ombres aux poches de longs rasoirs dormaient (« Statue a Lafcadio Hearn »,
Ferrements : 334-335)

En incluant le personnage de Nanie dans un tel contexte révolutionnaire, Césaire
transfigure la figure de la Marronne vaincue en Insurgée farouche. Elle devient une
virago, empreinte de la vitalité de ceux qui prirent les armes pour défendre leur liberté.
L’héroisation de la Maronne du conte montre toute la distance que Césaire sait prendre
avec la parole du conteur, porteuse dun inconscient collectif aliéné qu’il s’agit de
transformer. Son travail de réécriture n’est pas une simple opération d’assimilation
patrimoniale ni d’hommage inconditionnel. Prendre langue avec le conteur s’apparente a
un véritable détournement de sa voix afin d’appeler au redressement de toute une
communauté. La réécriture du conte est une refondation pour Césaire qui s’enorgueillit
d’avoir « forgé [s]a mythologie » (Césaire, 1994)

Le conte patrimonial réénoncé et resémantisé par Césaire offre au poete de
nouvelles potentialités esthétiques. Tour a tour Marronne insurgée et Marronne chatiée,
le personnage de Nanie impose les motifs de sa geste : la femme en mouvement et la
femme figée, 1’eau, le fer coercitif et trompeur, la prison de pierre, etc. Le conte poétisé
fonctionne comme un intratexte, dans lequel le poete puise le matériau indispensable a
la fabrique de métaphores oralitaires percutantes empruntant leurs éléments constitutifs
au patrimoine oral antillais réinventé. Leur hermétisme peut étre décrypté des lors que
I'on posséde I'arrieére fond culturel qui préside a leur composition.

Le conte patrimonial permet ainsi d’expliquer certaines incongruités du poéme

des Armes miraculeuses, « La Forét vierge », qu'une silhouette énigmatique traverse :

6 Hearn raconte I'insurrection de 1848 dans Youma, roman martiniquais (Paris, Mercure de France, 1923 ;
premiere édition : Harpers and Brothers, 1890) dont Césaire reprend des fragments dans son poeme.
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Ou allez-vous ma femme marron ma restituée ma cimarronne il vit a pierre fendre et la
limaille et la grenaille tremblent leur don de sabotage dans les eaux et les saisons Ou allez-
vous ma femme marron ma restituée ma cimarronne le coeur rouge des pierres les plus
sombres s’arréte de battre quand passent les cavaliers du sperme et du tonnerre (« La forét
vierge », Les armes miraculeuses : 110)

La femme marronne surgit brutalement et avance dans le poeme, telle une « ombre
libérée d’un joug, en rupture de servitude, rétablie dans ses droits » (Hénane, 2008 :
230). Elle déambule dans un paysage saccagé. Le texte désarticulé rend compte de sa
confusion apocalyptique, déroutant le lecteur par ses incongruités syntaxiques, ses
incohérences lexicales, sa structure labyrinthique. L’insurrection a laquelle la femme
marronne a participé cause une dévastation qui a affecté ’espace et jusqu’au langage.

La Marronne semble bien étre un avatar de Nanie dont elle partage le destin. Sa
mésaventure est rappelée par diffraction sémantique. Les mots « pierre(s) » et « eau »
permettent de reconstituer le cadre minéral dans lequel va étre commis le meurtre. La
mention de « la limaille et la grenaille » évoque I'action du forgeron qui affine la langue
trompeuse du Diable désormais apte a opérer son « don de sabotage ». Le Diable sera
encore lié au métal, par l'allusion a venir aux farouches « euphorbes fétiches », ces
gardiens végétaux a la solde de leur loa tutélaire, Oggtin, dieu forgeron vaudou manieur
de feu et de fer. Aussi redoutable que les quatre chevaliers de ’Apocalypse, le Diable est,
dans le présent extrait, identifié aux « cavaliers du sperme et du tonnerre », la
dévoration étant une euphémisation du viol. Viol tout a la fois d’'une femme, d’un peuple,
d’une culture. La Marronne échappe cependant a sa cruauté, apparaissant au terme du

poéme dans un paysage renaissant :

(...) ne manque pas de chanter la forét vierge jaillie du silence de la terre de mes yeux a
moi-méme aléoutiens et c’est ainsi le saute-mouton salé des pensées hermaphrodites des
appels de jaguars de source d’antilope de savanes cueillis aux branches de mes yeux pour

N

toi aussi aléoutiens lancés a travers leur premiére grande aventure: la cyathée
merveilleuse sous laquelle s’effeuille une jolie nymphe parmi le lait des mancenilliers et les
accolades des sangsues fraternelles. (« La forét vierge », Les armes miraculeuses : 111)

Echappant a la roche diabolique, la Marronne devenue nymphe s’est redressée, gagnée
par la verticalité d’'un paysage arboré. La double allusion aux iles Aléoutiennes, archipel
volcanique au Sud-Ouest de 1'Alaska, substitue a la claustration de la pierre collante la
libération de la roche éruptive.

Le symbolisme de la roche, emprunté au conte poétisé, gardera chez Césaire sa
dualité. Elle est tout a la fois ce qui contraint et ce dont on s’affranchit, fidéle en cela a
Nanie qui s’est arrachée de la roche qui la retenait. Si elle est geble a I'instar de ces

pierres qui deviennent « prison d’escargots » (« Conspiration », Moi...laminaire : 435)
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ou du rocher qui retient Prométhée cloué a ses parois (« Dérisoire », Comme un
malentendu de salut : 510), elle est aussi espace de liberté. Elle prend alors 'aspect d’'une
pierre brisée, « pierre qui s’émiette en mottes » (« En vérité », Ferrements : 379), voire

pierre taillée dont le tranchant dit 1a pugnacité du rebelle :

(...)je t'énonce

FANON tu rayes le fer

tu rayes le barreau des prisons tu rayes le regard des bourreaux guerrier-silex

vomi par la gueule du serpent de la mangrove (« Par tous les mots-silex », Moi...

laminaire : 394.395)

Ainsi en va-t-il dans « le Rocher de la femme endormie ou belle comme 1'exaspération de
la sécession » (« Configurations », Comme un malentendu de salut : 519-522). Le titre
renvoie au Rocher de la femme couchée, lieu-dit situé sur le Morne Larcher, au sud-
ouest de la Martinique, ou Césaire aimait a venir s’entretenir, par-dela la mort, avec sa
défunte femme, Suzanne. Sans doute son épouse figée dans la mort lui semblait-elle étre
devenue cette femme de pierre immobile que dessine le relief de ’'ancien volcan éteint :

Rescapée rescapée

C'est toi la retombée

D'un festin de volcans

D'un tourbillon de lucioles

D'une fusée de fleurs d'une fureur de réves (« Le Rocher de la femme endormie ou belle
comme l'exaspération de la sécession », Comme un malentendu de salut : 514)

La femme couchée, prise dans une torpeur minérale et baignée par les eaux de la mer
Caraibe, est semblable a une Nanie pétrifiée, immobilisée par la roche qui la soumet.
Comme elle, la Femme endormie voit ses velléités d’affranchissement entravées par la

présence d’un gardien terrifiant :

Plus d’une fois j’ai enhardi la vague

A franchir la limite qui nous sépare toujours

Mais le dragon gouverne le cap de cette eau interdite

Méme si c’est souvent en inoffensif caret-plongeur

Qu’il survient respirer a la surface maudite. (« Le Rocher de la femme endormie ou belle
comme l'exaspération de la sécession », Comme un malentendu de salut : 514-515)

En cela, elle est une figuration tragique de la 1éthargique Martinique qui doit trouver les

voies de sa liberté :

Tres pure loin de toute cette jungle

La traine de tes cheveux ravivée

Jusqu'au fond de la barque solaire

Exaspération de la sécession. (« Le Rocher de la femme endormie ou belle comme
I'exaspération de la sécession », Comme un malentendu de salut : 514)
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Le désir d’émancipation est traduit par le mouvement d’arrachement que le préfixe du
verbe exaspérer exprime, associant la liberté a la nécessité de s’extirper d’'un lieu ot 'on
est retenu par force.

Le figement présent n’est pas résignation : il dit tout a la fois I’éruption passée qui
le fit naitre et le jaillissement futur qu’il couve. Toute pierre, en dépit de son immobilité,
porte en elle 'esprit de sédition pour Césaire qui rappelle que « toute la Martinique est
née de volcan, du volcanisme sous-marin (...) c’est une terre qui est née des convulsions ;
une terre crachée des entrailles les plus profondes de la terre » (Césaire,2003 : 27). Et
d’ajouter que ce « coté flégréen a beaucoup influencé [sJon imaginaire » (Id).

Le conte, parce quil évoque avec la «surrection dun rocher »
(« Configurations », Comme un malentendu de salut, 1994 : 522) le redressement d'un
peuple, a la charge de dire l'insurrection a venir, libératrice. Il devient, par sa ré-
énonciation, poésie, qui elle-méme est surgissement d’'une parole démiurgique : « Alors
quid de la poésie ? Il faut toujours y revenir : surgie du vide intérieur, comme un volcan
qui émerge du chaos primitif, c’est notre lieu de force, la situation éminente d’ou 'on
somme ; magie ; magie ; magie » (Césaire, cité par Kesteloot et Kotchy, 1973 : 6)

La parole du majolé, qu'on nomme également en créole le manto (quimboiseur,
sorcier), est propice a une telle magie, c’est sans doute la raison pour laquelle Césaire
préta une oreille attentive a sa voix. Une voix dont le timbre lui revient paradoxalement a
travers les pages d’'un recueil, dans les années 40, a son retour au pays natal. La lecture
de Lafcadio Hearn lui fit redécouvrir le conte oral depuis longtemps tapi dans sa
mémoire, attendant la transmutation livresque pour se muer en matériau littéraire. La
médiatisation du conte par 1'écrit étranger participa a 1’élaboration de sa poétique, le
poussant a enrichir son écriture de métaphores oralitaires éruptives. Ainsi son
individualité entra-t-elle davantage en résonnance avec sa communauté, « le vieux fond
ancestral » (Césaire, 1945 : 167) faisant émerger le Moi. La voix singuliére du Poéte put
alors prendre en charge plus résolument encore la voix collective de son peuple. Ce
faisant, il ne fait pas allégeance a son paroleur mais prend langue avec lui afin de faire,
ensemble, évoluer les consciences.

Peut-étre doit-il a ce rapprochement avec le Majolé la disparition du bégaiement
dont il était affecté et qui lui avait valu, de la part de ses éléves du lycée Schoelcher, le
surnom moqueur de « lézard vert ». Le zézaiement cessa brusquement d’entraver son
élocution a son retour d’Haiti en 1944, alors qu’il s’était immergé durant sept mois dans

la culture haitienne. Entendit-il la-bas la voix vive du majolé ? Il fréquenta du moins le
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cercle de Jean-Price Mars qui exhortait les écrivains indigénistes a revenir a l'oralité
primordiale. Quoi qu’il en soit, le jeune Césaire rentra en Martinique métamorphosé.
Doté, selon le jeune Joseph Zobel, d’« [ulne voix, un ton jamais entendus » (Alliot,
2008 : 92). Il devient des lors 'orateur que I'on sait, capable d’enflammer les foules et de
faire trembler ’Assemblée Nationale. Il devient surtout I’auteur d’une ceuvre tonitruante

qui I'imposera dans la littérature mondiale.
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CREOLITE ET VOIX DE RESISTANCE CHEZ EDOUARD GLISSANT
Pour une identité-relation dans le cadre du Tout-Monde

ADELAIDE GREGORIO FINS
Lettres Sorbonne Université/Univ. de Coimbra
gfins.adelaide@gmail.com

Résumé : Nous questionnerons la langue créole ainsi que les passeurs de créolité — Frantz
Fanon, Aimé Césaire, Edouard Glissant, Léopold Senghor, Achille Mbembe et Patrick
Chamoiseau — pour savoir dans quelle mesure la littérature peut aider les subjectivités humaines
a libérer leur pouvoir créateur. Cette analyse nous permettra d’'interroger le rdle de la voix/voie
de I'écrivain et sa force de résistance. Nous essaierons ainsi d’analyser les différents points de
rencontre de la langue avec I'éthique et le politique pour dire et exprimer la violence produite par
I'esclavage et la colonisation.

Edouard Glissant évoque dans Le discours antillais (1997) la nécessité de revenir a la langue
créole, ou plus exactement, a une voix francgaise créolisée. De la I'élaboration d’une Poétique de la
Relation, qui est également une éthique de la proximité, articulée autour du concept de « Tout-
Monde » ou s’expriment les tensions du multilinguisme et le passage infini entre I'identité et la
différence.

Mots-clés : colonisation, négritude, créolité, identité-rhizome, résistance-éthique.

Abstract : We will question the Creole language as well as the Creole smugglers - Frantz Fanon,
Aimé Césaire, Edouard Glissant, Léopold Senghor, Achille Mbembe, Patrick Chamoiseau,
Edouard Said - to know to what extent literature can help human subjectivities to release their
creative power. This analysis will allow us to question the role of the voice / path of the writer and
his strength of resistance. We will try to analyze the different meeting points of language with
ethics and politics to express the violence produced by slavery and colonization.

Edouard Glissant evokes in Le discours antillais (1997) the need to return to the creole language,
or more exactly, to a creolized French voice. Hence the elaboration of a Poetic of the Relationship,
which is also an ethics of proximity, articulated around the concept of the "All-World" expressing
the tensions of multilingualism and the infinite passage between identity and difference.
Keywords : colonization, negritude, creolity, identity-rhizome, resistance-ethics.
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Savoir ce qui dans vos yeux berce
Une baie de ciel un oiseau

La mer, une caresse dévolue

Le soleil ici revenu...

Savoir ce qui sur vos cheveux
Hagard étrenne ses attelages
Et le sel vient-il de la mer

Ou de cette voix qui circule...

Beauté des routes multicolores
Dans la savane qui rumine
L'autan plein de mots a éclore
Je vous mene a votre seuil...

Edouard Glissant, Poémes
Complets

Au XXe siécle, la re-traversée du bateau négrier d’'ou s'échappent les cris de
douleur et le bruit des chaines étonne le monde contemporain et fait sortir du silence la
part dévastatrice de la domination humaine. De nouveaux récits révélent alors
I'occultation de I'idéologie coloniale, son lot violent de tragédies (Code Noir, Traite),
dévoilant ainsi ce que I'homme fait a I'humanité. Constatant par ailleurs une autre
catastrophe historique plus récente, le philosophe allemand Theodor W. Adorno
(Adorno, 1958) ira jusqu’a se demander si, aprés Auschwitz, la littérature peut encore se
justifier par sa fonction traditionnelle d’enchantement du monde.

Il apparait en effet que la question de I'oppression économique se voit désormais
remplacée par les questions relatives a la domination idéologique et coloniale, dessinant
un véritable changement de paradigme. Il résulte de cette transformation une série
d’événements politiques, culturels et sociaux a I'origine des nombreuses transformations
de la société ainsi que du pouvoir de I'imaginaire social a I'ceuvre dans la littérature.

De fait, avec ces transformations sociales, il s’est ouvert au sein des savoirs
scientifiques un nouveau champ de recherche et de questionnement — les « études
postcoloniales » — comme tentative de penser cet état du monde que furent la
colonisation et la décolonisation : « A la fin du XIXe siécle et au tout début du XXe,
lorsqu’on disait la civilisation des peuples d’Afrique, on comprenait I'action de civiliser
ces peuples et non I'ensemble de leurs maniéres de vivre et de penser » (Dictionnaire des
civilisations africaines, 1968).

La violence coloniale constitue le cceur de la problématique contemporaine de la
domination, notamment chez Frantz Fanon, Aimé Césaire, Edouard Glissant, Léopold

Senghor, Achille Mbembe, Patrick Chamoiseau ou Ashis Nandy, pour ne citer que les
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plus emblématiques. Partant de la réflexion critique et créatrice de ces auteurs, nous
analyserons la colonisation aux Antilles, son passé refoulé, pour essayer de cerner les
effets de la domination coloniale sur la mémoire individuelle et collective, et tenter de
comprendre le r6le de la subjectivité dans I'imaginaire social.

De fait, ce changement de paradigme nous permettra d’'interroger le role joué par
I'imagination de I'écrivain en rapport avec I'exigence d’une revalorisation de la culture
noire, notamment a partir de I'interrogation de Patrick Chamoiseau : « Comment écrire
alors que ton imaginaire s’abreuve, du matin jusqu’au réve, a des images, des pensées,
des valeurs qui ne sont pas les tiennes ? » (Chamoiseau, 1997).

Nous poursuivrons cette analyse en posant la question de la culture et de la langue
dans le rapport du sujet a son passé, avec pour perspective I'esquisse d'une ére nouvelle
entre I’Afrique, les Antilles et le monde. Il s’agit de revenir a ce contexte de multiethnicité
ou d'espace culturel chaotique dans lequel s’entrechoquaient des valeurs venues
d’Afrique, d’Europe, d’Asie, de I'Inde et d’Amérique. Dans ce « chaos-monde » (Glissant,
1997), nous suivrons ce tracé opaque de la parole créole d’ou surgit une création
artistique antillaise qui mobilise autant I'oralité que I'écriture pour nous faire sentir la
poétique du paysage et du temps naturel antillais (qui n’est pas le temps linéaire de
I'Occident).

Ainsi nous convoquerons les notions de négritude et de créolité chez les auteurs
cités plus haut et tenterons d’analyser ici les différents points de rencontre de la langue
écrite et parlée avec I'éthique et le politique, en partant de I'effort déployé par la nouvelle
littérature créole qui invente une langue pour dire et exprimer la violence produite par
I'esclavage et la colonisation.

En effet, confrontés a I'idéologie de I'impérialisme colonial, porté par I'idéal de
progrés des Lumiéres et la rationalisation a visée universelle, son autorité totalisante,
nous questionnerons la langue créole, ainsi que les passeurs de créolité, pour savoir dans
quelles conditions la littérature peut encore faire advenir la part subjective des étres
humains libérant leur pouvoir créateur. Pouvons-nous ainsi trouver dans le modéle
d’écriture littéraire antillais une portée éthique et politique a visée universelle ?

Dans son texte fondateur, Le discours antillais (Glissant, 1997), Edouard Glissant
analyse la réalité économique, politique et culturelle des dominés antillais a travers un
« discours de méthode » théorique et critique, associant sa pensée militante au réel
antillais. Il inscrit sa réflexion dans un héritage « Le marronnage et le refus... I'Ailleurs
et le réve » (Glissant, 1997 : 32) et pose la question de I'identité. Entre présent chaotique
et projet pour I'avenir, ce texte s’adresse a tous les peuples et évoque « le devoir sévére

de méditer la fonction des langues, la trame du langage... La pratique de plusieurs
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langues qu’il faut ‘maitriser’ » (Glissant, 1997 :455), attestant que le créole est a la fois
langue de soumission et langue de libération.

Il semble nécessaire de revenir a la langue créole, ou plus exactement a une voix
francaise créolisée, dans la mesure ou il est impossible de faire table rase du passé
colonial. Mais Glissant se trouve ici tiraillé entre la voix européenne, celle du concept ou
de I'universel, celle notamment de sa formation intellectuelle a Paris, et la voix créole
d’'origine, celle de sa singularité qu’il a longtemps refoulée. Le poéte, philosophe et
romancier creuse ainsi les themes littéraires pour faire émerger le refoulé et élaborer une
poétique et une philosophie de la relation, voire une éthique de la proximité. S’il pense
toujours en poete I’'homme dans son milieu, ou si I'on préfére I'étre-en-interaction, c’est
pour nous conduire vers son concept de « Tout-Monde » (Glissant, 1997) ou s’expriment
les tensions du multilinguisme.

Glissant s’inscrit dans le « mouvement de la négritude » (Césaire, 1939), un
détour par I'Afrique que Frantz Fanon avait accompli a travers la langue et le discours
politique (Fanon, 1952, 1985), une ceuvre qui s’enracine a la fois dans la créolité et dans
le combat pour la libération du peuple noir. Détour accompli aussi chez Aimé Césaire a
travers la poétique de la négritude (Césaire, 1939, 1950, 1987), celle des « fils ainés du
monde » (Césaire, 1939) et de la lutte pour la reconnaissance du peuple martiniquais ou
la mémoire douloureuse et la dignité humaine s’entrecroisent. Or, ce moment nécessaire
doit étre selon Glissant complété par I'idée « marronne » (Glissant, 1958) qui ouvre une
perspective d’'autocritique, de résistance et de renouvellement.

Nous savons que le terme de « négritude » est introduit par le poéte Aimé Césaire,
dans la revue contestataire qu'il a créé avec Léopold Senghor, L'Etudiant noir, en 1934.
La négritude est ici définie par Césaire comme « la simple reconnaissance du fait d’étre
noir, et I'acceptation de ce fait, de notre destin de Noir, de notre histoire et de notre
culture » (Senghor, 1977). Alors que chez Senghor ce concept integre les valeurs
culturelles de I’'homme noir, son auto-affirmation et sa solidarité, sa révolte et sa
souffrance contre I'oppression du colon blanc, d’ou une définition plus étendue de ce
concept : « La négritude, c’est I'ensemble des valeurs culturelles du monde noir, telles
gu’elles s’expriment dans la vie, les institutions et les ceuvres des Noirs. Je dis que c’est
la une réalité : un nceud de réalités » (Senghor, 1964 : 9).

Le terme de « négritude » va constituer alors un pivot d’ancrage idéologique et
esthétique contre la politique francaise d’assimilation et son mépris pour ce qu’elle
appelle le primitif africain et ses descendants des Tles d’outre-mer : la relation étroite
avec la nature, les croyances populaires, les pratiques magico-religieuses, les nourritures,

etc. Face a cet état d’anéantissement de I'autre, celui que I'universel unique des Lumieres
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et du républicanisme francgais considére comme mineur, I'élite intellectuelle et savante
noire fait un retour a ses sources culturelles pour les valoriser comme composantes d’'une
identité africaine retrouvée. Ce moment de la négritude, porté par Césaire et Senghor,
comme prise de conscience de la condition de I'homme noir a partir de ses racines, contre
I'hnégémonie politique, culturelle, intellectuelle et raciale de I'impérialisme colonialiste
européen, est un pilier de résistance intellectuelle noire qui débute a partir de 1931, au
sein de la Revue du Monde noir, et ou se retrouvent des intellectuels de la diaspora
d’Afrique, soucieux de I'héritage commun de la population noire; il trouvera son
prolongement, quelques années plus tard dans La Présence Africaine (1947), avec la
divulgation et les publications des idées, ceuvres et manifestes panafricains.

Essentiellement, cette négritude est une voix qui dit I'expérience violente et la
révolte des descendants d'esclaves africains en réponse a I'impérialisme colonial. De fait,
la voix de cette négritude parle de résistance et décrit sa relation a I'identité, une identité
qui revendique le droit a la différence. Césaire fait ceuvre de fondation et méme de
refondation ouvrant les traces marronnes a d’autres écrivains. Ce mouvement de
négritude césairien a ouvert la voie a la créolité, en accordant davantage d'attention au
caractere chaotique de la vie humaine qu’au concept. Le poéte fera ainsi sortir I'individu
collectif antillais du vide mémoriel maintenu par la colonisation, mais il ouvrira
également le chemin d’'un homme nouveau aux Antilles.

Certes, la négritude césairienne a ouvert la voie a la créolité : antillaise, africaine,
guyanaise, brésilienne, asiatique, indienne, un « monde diffracté mais recomposé »,
disent les auteurs de I'Eloge de la créolité (1989) — Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et
Raphaél Confiant. Ce manifeste est a la fois un texte militant et politique, qui appelle
d’abord a l'union des peuples créoles de I'Archipel caribéen, puis & I'union avec les
peuples anglophones et hispanophones. Par ailleurs, ces auteurs plaident pour un régime
politique ou la pluralité des partisans, confessions et syndicats a toute sa place. Manifeste
aussi pour une littérature de fondation qui instaure un nouveau temps. Les auteurs
parlent d'un monde dont le poids de la réalité passée se trouve encore inscrit dans le
quotidien antillais. La grande force de I'Eloge de la créolité (1989) est d’avoir montré
gu’il n'y a pas d’'Histoire avec majuscule, mais une pluralité d’histoires ordinaires,
intimes, et ou seule la connaissance poétique et littéraire porte les moyens d'une
résistance, d’une nouvelle conscience et d’'une connaissance de soi, qui passent par une
« sentimenthéque » (Chamoiseau, 1997) d’ou surgissent des lectures fondatrices.

Effectivement, ces écrivains trouvent et redécouvrent un lieu et un héritage
commun d’écriture : la négritude. Cependant, « plus important que la source est le

chemin d’eau », dit Glissant dans Sartorius. Le roman de Batoutos (Glissant, 1999 : 53).

31



FINS, Adélaide Gregorio - Créolité et voix de résistance chez Edouard Glissant.
Carnets : revue électronique d'études francaises. Série 11, n® 13, mai 2018, p. 27-40

Ce chemin est celui qui sert de pont entre I’Afrique et les Antilles pour nous montrer les
contours de I'imaginaire des langues et du rhizome ou poussent toutes les hybridations
transatlantiques. Certes, I'imaginaire antillais et la créolisation doivent beaucoup a la
négritude de Césaire, mais si d'un c6té nous trouvons chez Glissant une filiation entre
africanité et négritude, nous y trouvons aussi une filiation entre créolité, antillanité et
américanité. Il estimportant de rappeler que pour Glissant il n’y a pas d’opposition entre
créolisation et négritude. Négritude, africanité et hybridation multiculturelle se mélent
dans le méme champ littéraire antillais postcolonial.

L'analyse de I'immense ceuvre littéraire de Glissant : poésie, essais poétiques,
essais politiques, romans, théatre, passe nécessairement par une pluralité de lectures.
L’ensemble fait entendre des voix/voies diverses et met en relation les aspects de la vie
créole sous une forme d’écriture de soi soucieuse d’autrui. Cette ceuvre littéraire est
étroitement liée a sa pensée politique et nous savons que Glissant est un militant
politique qui s'associe a des actions en faveur des minorités, des opprimés et des luttes
anticoloniales.

A suivre I'ceuvre de I'écrivain, notamment son roman Malemort, écrit en 1975,
Glissant dévoile face au dénigrement des colonisés blancs le réel antillais : un imaginaire
oublié, faisant place a un créole recréé qui émerge de la vision intérieure, par et pour
I'écriture, a partir de la connaissance et de I'acceptation de soi. Cette vision de soi
intérieure est nécessaire pour accéder a I'antillanité, et la créolité en constitue le ciment.
Une créolité basée sur le mode de I'oralité traditionnelle des esclaves dans les plantations
: dictons, contes, chansons, proverbes, comptines, etc. Une créolité qui résiste au systeme
d’écriture élitaire francais et qui fait le choix de la parole, le choix de I'enracinement de
I'oralité dans la relation concréte des gestes quotidiens. A ce sujet, regardons encore ce
qu’Edouard Glissant affirme pour caractériser la personne caribéenne et la créolisation :
« Je te parle dans ta langue et c’est dans mon langage que je te comprends » (Glissant,
1969 : 53).

Au terme de ce premier temps d’analyse, nous pouvons dire que I'esthétique
créole glissantienne comporte une pensée complexe qui se bétit sur la polyphonie, ainsi
gu’une hybridation qui représente les voix/voies de résistance a partir de la pensée du
marronnage. Le deuxiéme moment de cette analyse, est consacré a I'écriture ‘poétique’
littéraire, notamment a partir de la Poétique de la Relation (Glissant, 1990) et du Traité
du Tout-Monde (Glissant, 1997), parce que ces ceuvres nous invitent a poser ces
guestions essentielles : comment étre soi-méme sans se fermer a l'autre ? Et dans le

méme mouvement : comment s’ouvrir a I'autre sans se perdre ?
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En effet, la Poétique de la Relation révéle combien la notion d’ouverture a I'autre
en méme temps qu’a soi-méme est essentielle pour résoudre le rapport binaire de la
culture et des langues dominantes/dominées. En outre, nous y trouvons une pensée
mouvante des cultures composites, cette association rhizomique (Deleuze, Guattari,
1980) des voix plurilingues, écritures, espaces, lieux, autrement dit une forme
« archipélique » (Glissant, 1996 : 43) de créolisation qui nous permet de comprendre
I'apport glissantien au débat éthique et politique présent dans cette littérature de
I'antillanité, terme que l'auteur propose parce qu’il définit davantage I'acte de survie de

I'expression orale des Tles de la Caraibe ainsi que son esprit de résistance au systeme :

La pensée des créolisations : comme inexprimable du rapport des cultures entre elles, avec tant de
prolongements inattendus, qui distingue tellement la créolisation des simples hybrides. Mais nous
(soit ethnique, sociétal, culturel, continental ou archipélique) ne concevons d’abord pas ces
inattendus, qui introduisent aux incertains de la Relation... La créolisation n’est ni I'évidence de
cette hybridation seulement, ni le melting-pot, ni la mécanique des multiculturalismes. C'est
processus, et non pas fixité. 1l y a une alchimie de la créolisation, qui outrecroise les métissages
(Glissant, 2009 : 64).

Si l'auteur refuse de s’enfermer dans une représentation monolithique de la
négritude (celle des premiers concepteurs de ce terme), il nous recommande de prendre
en compte la complexité de la réalité créole. En effet, d’aprés lui, cet effort pour
symboliser ce qui s’est passé et redonner vie et dignité a la voix créole va au dela de la
contestation du peuple des Caraibes a la colonisation francaise, il va au dela de la
question du droit.

Ainsi, sa définition de la créolité va faire place a I'écriture oralisée de I'antillanité,
montrant une identité antillaise qui méle les tons, les discours et les genres des peuples

des Caraibes, des colons européens, des Asiatiques, des Indiens, des Américains :

J'avais supposé qu’une langue créole, ni un dialecte ni un patois, ni la déformation géniale et
agressive d’'une langue dominante, est la résultante imprévisible, imprédictible, et fulgurante, dans
un temps et dans un lieu, de la rencontre de données linguistiques (lexiques, syntaxes et modes du
parler), absolument hétérogenes, avec des résultantes inattendues : que la créolisation des cultures
tient de ces divers caracteres et non pas de I'essence d’'une nature créole. Quand les pays se
créolisent, ils ne deviennent pas créoles, a la maniére des habitants des Tles antillaises par exemple,
ils entrent dans I'imprévu consenti de leurs diversités, parfois a grand drame... Quand la
créolisation s’accomplit, les langues créoles ne tendent plus a disparaitre, elles proliférent sur et par
elles-mémes (Glissant, 2009 : 65).
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Cette créolisation parle de la rencontre et du choc entre les cultures et les langues,
elle a pour objectif de faire advenir une voix qui exprime une identité-rhizome sous la

forme de la relation, attestant que I’humanité porte une « identité-relation » :

La créolité n'est pas ce mélange informe (uniforme) ou chacun irait se perdre, mais une suite
d’étonnantes résolutions, dont la maxime fluide se dirait : « je change, par échanger avec l'autre,
sans me perdre pourtant ni me dénaturer ». Il nous faut I'accorder souvent, I'offrir toujours
(Glissant, 2009 : 66).

Il s’agit chez Glissant d’une pensée et d’'une écriture hybride qui créent une véritable
relation esthétique, éthique et politique. Nous cherchons a montrer ici comment la
littérature glissantienne porte le réve d’'une parole libre et d’'une esthétique du divers, qui
tourne le dos a I’héritage des Lumiéres francaises et aux principes universalistes. Dés le
départ, Glissant considere que le monde comporte deux formes de pensée : la pensée

continentale, qu’il nomme « pensée de systeme », et la pensée archipélique :

Une autre forme de pensée, plus intuitive, plus fragile, menacée, mais accordée au chaos-monde et
a ses imprévus, se développe, arc-boutée peut-étre aux conquétes des sciences humaines mais
dérivée dans une vision du poétique et de I'imaginaire du monde... j'appelle cette pensée pensée
archipélique, c’est-a-dire une pensée non systématique, inductive, explorant I'imprévu de la

totalité-monde et accordant I'écriture a I'oralité et I'oralité a I'écriture (Glissant, 2008 : 34).

Une pensée qui dessine I'imaginaire du passé et en méme temps un imaginaire
qui se fait programme d’action : une maniére de penser aussi bien I'identité, la politique,
les langues, les cultures et les modalités de la pensée.

Chez Glissant les « histoires Iézardent I'Histoire, elles rejettent sur les bords
irrémédiables ceux qui n'ont pas eu le temps de se voir au travers des lianes amassées »
(Glissant, 1981 : 227). Le fil de ces histoires qui lézardent, nous les trouvons par exemple
dans La poétique de la Relation, ou Glissant part de ce qui nous pétrifie : la traite
d’Africains vers I’Amérique, « dans une mer qui diffracte » (...) «nos barques sont
ouvertes pour tous, nous les naviguons », il s’agit de I'existence d’ici et d’ailleurs, a la fois
«enracinée et ouverte» (Glissant, 1990: 46). Ces histoires ont le pouvoir de
I'arrachement a la pensée unique pour nous conduire a la relation, au multiple et a
I'autre. Autrement dit, la pensée archipélique est ce qui permet aux humains de sortir de
tout espace insulaire pour révéler ce qu'il y a en nous de plus originel : I'altérité.

Par conséquent, I’écrivain revendique et pratique la polyphonie et oppose a la

pensée continentale la pensée archipélique, ou espace et identité sont étroitement liés :
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« Ouvrez au monde le champ de votre identité » (Glissant, 1997 : 68). Il s’agit d’'une
identité-relation mouvante qui assure le dialogue entre les cultures et la créolisation,
« c'est cela que j'appelle identité culturelle. Une identité questionnante, ou la relation a
I'autre détermine I'étre sans le figer d’un poids tyrannique » (Glissant, 1981 : 283).

Le noyau de La poétique de la Relation comporte trois notions principales : le
multilinguisme, la créolisation et I'opacité (métaphorique et philosophique des contes
créoles) et qui a travers une écriture particuliére et subjective (premiére personne du
singulier), tentent de saisir une pensée archipélique, ce que I'écrivain appelle le divers,
afin d’exprimer une résistance éthique a la science universelle et au sectarisme de la
racine unique. En effet, I'ceuvre présente des voix diverses et des paroles éclatées,
notamment a travers des fragments, qui se construisent a partir des traces, ou I'oubli va
a partir du travail de la mémoire créer une éthique de la relation. De fait, la poétique du
divers refusera I'identité en termes de racine ou souche unique pour nous faire rentrer
dans l'identité-rhizome, racine qui progresse a entrées multiples, seule a pouvoir
admettre et reconnaitre I'altérité : « Contribuer par les pouvoirs de I'imagination, a faire
lever le réseau, le rhizome des identités ouvertes, qui se disent et qui écoutent »
(Glissant, 1997 : 246).

Singulierement, cette altérité dans les textes d’Edouard Glissant nous est
transmise d’'une part par I'écriture de soi, ou se trouvent mis en partage les murmures,
les confidences et les silences ; d’autre part, I'auteur fait souvent place au lecteur, il y a
souvent un « tu » dans ses récits, il y a toujours un renvoi a l'autre, donc une altérité.

Aussi cette pensée archipélique n’est pas un concept mais I'expérience humaine
qui donne a voir le divers du Tout-Monde, autrement dit une vision autre du monde, de
notre univers qui change et perdure en changeant : « J'appelle chaos-monde... le choc,
I'intrication, les répulsions, les attirances, les connivences, les opposions entre les
cultures des peuples dans la totalité ... il s'agit du mélange culturel (Glissant, 2008 :30).

C’est une pensée qui se veut éthique, car le langage prolonge le cri de I'esclave
dans cette écriture, laissant entendre le bruit du monde sensible et sensuel. C’est aussi
une écriture qui rejoint le « possible imaginaire » du Traité du Tout-Monde (Glissant,
1997). Si la poétique de la relation nous donne a voir et a sentir le mouvement des vagues
englobant et fécond sous forme de spirale, c’est pour que nous puissions comprendre
gu’il n'y a pas de poétique sans le corps. A son tour, le Traité du Tout-Monde nous
apprend I'alternance de I'ordre et du chaos : on navigue de bord en bord avec les cris des
esclaves venant d’Afrique, on pérégrine avec les « pacotilleuses » qui vont d'ile en Tle et
tissent la Caraibe, jusqu’au « pacotilleur de toutes ses histoires réassemblées » (Glissant,

1997 : 462-463) qu’est Edouard Glissant. Ces bribes qui s’expriment dans les traces du
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voyage et des paysages révelent I'idée d’'un lieu commun entre le proche et le lointain,
c’est-a-dire une relation ot s'expriment tout a la fois la cohésion et la diversité du monde.
Nous constatons alors que Glissant nous propose une esthétique des bribes, du Divers
(du tout) et de I'Un (celui qui s'arrache a la communauté des Genres et se libére), ainsi
gu’une rhétorique du mouvement. Si sa poésie est une forme d’expression, sa philosophie
fragile et vivante des archipels constitue une philosophie de la relation et un mode de
connaissance de I’homme et du monde. Par ailleurs, il est intéressant de remarquer que
Glissant élabore une poétique de la relation avant de construire une philosophie de la
relation.

Nous comprenons alors le lien étroit qui unit sa définition de la pensée
archipélique a la notion de créolisation ; cependant, en nous conduisant vers le divers et
le Tout-Monde, Glissant va plus loin que Senghor et fait exploser les limites de la créolité.
De plus, nous observons que cette oralité singuliére présente dans la négritude, la créolité
et I'antillanité portée de générations en générations par I'imaginaire social, se trouve chez
Glissant entourée d’une volonté productrice de mémoire collective malgré I'atrocité du

vécu colonial qu’elle dévoile :

La mémoire collective est notre urgence : manque, besoin. Non pas le détail « historique » de notre
passé perdu (non pas cela seulement) mais les fonds ressurgis : I'arrachement a la matrice Afrique,
I’'hnomme bifide, la cervelle refagconnée, la main violente inutile. Une évidence absurde — ou misere
et exploitation se marient a on ne sait quoi de dérisoire — et ou perceptible pour nous seuls, se joue
un drame sans enjeu apparent, dont il dépend de nous qu'’il devienne bientdt féconde Tragédie.
(Mais gu’est tout ceci dans le drame du monde ?) (Glissant, 1969, rééd. 1997 : 187)

Nous sommes alors conduits vers une réflexion concernant un imaginaire oublié,
faisant place a un imaginaire recréé qui émerge de la vision intérieure, par et pour
I'écriture, a partir de la connaissance et de I'acceptation de soi, et qui nous conduit a
I'expression de I'imaginaire social que nous analyserons avec I'apport philosophique de
Paul Ricoeur ; ceci, afin de comprendre comment la pensée critique et créatrice des
auteurs que nous avons parcourus plus haut participe de I'imagination qui structure le
social soit a travers l'idéologie, soit a travers I'utopie. En effet, un peuple sans mémoire
n’'est pas un peuple libre, message que le poéte-philosophe évoque dans son roman La
Lézarde (1958 ; 1997), roman a la fois d’apprentissage et de témoignage qui explore la
mémaoire, la transmission et la complexité interne et externe de I'identité caraibe.

De quelle maniére le pouvoir de ressemblance subjective peut jouer un role en
lien avec les idées et les pratiques hétérogénes de I'idéologie et de I'utopie présentes dans

I'histoire des Antilles ? L’imagination, créatrice, critique et émancipatrice chez Césaire et
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Glissant dans sa relation avec la métaphore et la poétique, permet-elle de repenser un
ailleurs qui donne a l'action un sens éthique ? L’interprétation métaphorique et le
pouvoir de «voir comme» de la poétique glissantienne donne-t-elle du sens a
I'imaginaire social antillais ?

Dans Du texte a I'action, Essais d’herméneutique 11, (Ricceur, 1986), Paul Ricceur
interroge la place de I'imagination individuelle et collective dans le langage et I'histoire
humaine. Cet imaginaire social ou culturel s’accomplit soit a travers I'idéologie, soit dans
sa dimension utopique, et le philosophe nous incite ainsi a comprendre sa structure
conflictuelle. Ricceur propose ici de réfléchir, d’analyser et de mettre en «ordre des
significations et des fonctions distinctes » de ces deux modalités de I'imaginaire social,
pour élaborer « la fonction intégrative de I'idéologie (...) et la fonction libératrice de
I'utopie » (Ricceur, 1986 : 426-430). Le philosophe commence par montrer que chacune
de ces notions comporte un sens négatif et un sens positif, un « réle constructif » et un
« rble destructeur », une dimension constitutive, essentielle, et une dimension
pathologique. S'il refuse I'assimilation de I'idéologie a une illusion ou a un mensonge, il
refuse également la vision négative de I'utopie comme fuite hors du réel. Ce texte reprend
le débat du langage au sein des idéologies, ainsi que des savoirs historiques et
scientifiques, et affirme que I'imagination instituante est nécessaire a I’étre méme de la
société. En effet, un groupe social sans idéologie et sans utopie serait sans projet ni
représentation de soi. Nous serions alors face a une société sans perspective globale.
Ricceur ne nie pas les pathologies inhérentes a I'idéologie (ce qui fait qu'un groupe croit
a son identité) mais il pense que I'utopie est « un exercice de I'imagination pour penser
un ‘autrement qu’étre’ du social » (Ricceur, 1986 : 427).

Or l'utopie antillaise porte a la fois une fonction d’intégration et une fonction de
subversion. Nous pouvons penser ici I'utopie du mouvement de la négritude, de la
créolité et de I'antillanité glissantienne dans sa fonction de contestation, nécessaire pour
assurer une critique de I'idéologie de I'impérialisme colonial et de I'universalisme. Par
contre, I'utopie présente dans I'antillanité peut réduire le coté totalisant de I'idéologie de
la négritude, ainsi que son ancrage dans une identité de racine, qui fixe un point et un
ordre a partir de I'Afrique. De fait, I'utopie émancipatrice chez Glissant a travers
I'identité-rhizome, une identité en mouvement comme nous avons vu plus haut, révéle
un ailleurs pluriel et ouvert, qui nous enseigne I'apprentissage de l'altérité, et porte la
capacité de donner a la communauté antillaise une « identité narrative » (Ricceur, 1983-
85 ; 1990) et littéraire qui révelent les enjeux de I'identité historique et fictive.

Ainsi la mémoire collective du peuple des Caraibes, en intégrant I'utopie comme

récit alternatif pris dans des différentes formes langagieres traditionnelles, montre que
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I'imagination ouvre plus fondamentalement sur le monde, dimension qui fait écho a
I'existence de la créolité et de I'antillanité. Partant de ce constat, ainsi que de la
conception de I'imaginaire comme « vérité métaphorique » (Ricceur, 1975 : 313), nous
sommes en mesure de comprendre la place et la fonction de la métaphore poétique dans
I'activité productrice de l'imaginaire social et culturel richement présent dans la
littérature antillaise.

En guise de conclusion, nous dirons que le parcours d’Edouard Glissant avec ce
que l'auteur appelle la créolité, puis I'antillanité comme projet politique et éthique,
constitue une fagon de créer du divers, divers qui appelle a une conscience globale et a
une résistance continue. Plutdt que de parler de I'universel, I'antillanité nous invite a
penser la question de la condition humaine, multiculturelle. Une critique de I'universel,
qui passe par cette mise en valeur du singulier a travers l'identité-rhizome, et a pour
conséquence le pouvoir de s’opposer aux identités rigides nationalistes. Ainsi l'identité
peut se définir a partir de I’hybride et de I’hétérogéne afin de créer une relation entre les
cultures et les sociétés. Il s’agit de nous conduire vers un humanisme de la diversité, ou
la notion de relation se substitue a celle des droits universels, ce qui nous permet de
comprendre le récit du peuple noir déraciné.

Enfin, I'analyse de ces auteurs, ainsi que la lecture de ces ceuvres, nous donnent
des outils pour comprendre les enjeux du monde actuel. A cet égard, I'ceuvre d’Edouard
Glissant est primordiale pour nous aider a penser, par exemple, le contexte de la
mondialisation, avec ses flux migratoires et ses exodes. En effet, face a la mondialisation
actuelle, le projet d’'une communauté internationale, ou d’'un « Tout-monde » qui reste a
construire, nous invite a étre attentifs a la notion glissantienne de « lieu » qui n’a rien
avoir avec le terme de fixation. Sa notion de lieu remplace celle d’espace conquis et
défendu, donc d’exclusion. Il en résulte que cette notion de lieu est a la fois lieu du monde
et lieu commun des tous les étres humains, puisqu’elle permet de déjouer I'opposition de
I’'Un et du Multiple. Le lieu pour Glissant est un point de passage, donc tous les lieux se
rencontrent, pour nous faire embrasser les divers éléments de la globalité sans pour
autant tomber dans la tyrannie de la globalisation. Mais par ailleurs, nous devrions
également tenir compte de sa pensée de la relation, pensée qui s’oppose au sentiment
d’appartenance, si chére aux nationalismes en vogue actuellement. En effet, face aux
systemes dogmatiques de pensée unique qui menacent notre altérité, les auteurs de la

créolité nous rappellent I'importance de I'ouverture aux différentes cultures.
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LORSQUE LA VOIX DECHIRE LA LETTRE
La fiction au Moyen Age comme poétique de I’entre-deux
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Résumé : Si I'émergence du roman (comme langue et discours poétique) au Moyen Age
témoigne d’'une émancipation face aux modeéles latins et néo-latins qui implique une conscience
aigle d’'une dynamique scripturaire agissant au coeur de la fiction, les réflexions menées dans les
années 80 par Paul Zumthor et Bernard Cerquiglini ont bien montré que cette littérature
naissante ne suppose nullement une rupture face a la matrice orale sur laquelle elle se fonde. Mais
I'inverse est tout aussi vrai, les prologues nous rappelant constamment que la légitimité du fait
littéraire ne saurait se fonder entierement sur une éthique de la voix, mais qu’elle suppose de plus
en plus une épistémologie de I'écrit dont le texte exhume les vestiges, réels ou fictionnels. Le
développement d’une conscience littéraire en langue vulgaire n’est donc ni simple affirmation
d’une présence vocale qui résonne au creux de I'écriture, ni pure revendication du pouvoir de la
lettre face a une oralité dont le prestige symbolique commence a s’émietter au Xllesiécle : comme
le montrent les récits, la fiction se définit surtout comme pensée et expérience de I'entre-deux qui
émerge de la tension constante, voire des contredictions (R. Dragonetti), entre la lettre et la voix
dont les frontiéres instables et fluides dessinent une poétique de I'incertitude renvoyant trées
souvent le lecteur au non-lieu d’'une impossible confrontation.

Mots-clés : Littérature francaise, Moyen Age, oral/écrit, fiction, poétique de la voix.

Abstract : The emergence of the romance (as language and poetic discourse) in the Middle Ages
shows an emancipation from Latin and neo-Latin literary models that suggests an acute
perception of the scriptural dynamic acting at the heart of the fiction. Nevertheless, Paul
Zumthor’s and Bernard Cerquiglini’s works in the 1980s have clearly shown that this emerging
literature does not suppose an interruption with oral background on which it is based. But the
opposite is equally true: the prologues remind us constantly that the legitimacy of the literary
phenomenon cannot be based entirely on an ethics of the voice and that it supposes more and
more an epistemology of the writing. The development of a literary consciousness in the
vernacular language is thus neither simple affirmation of a vocal presence that deeply resonates
in the texture of the written poems, nor a pure claim of the power of the letter that threatens the
fragility of the orality whose symbolic prestige begins to decline especially from the 12th century:
as romances and chanson de geste show us fiction seems to appear above all an experience of the
in-between which emerges from the constant tension, even counter-diction (R. Dragonetti),
between the letter and the voice.

Keywords : French Literature, Middle Ages, orality/writing, fiction, poetics of the voice
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Seignours, or fetes pes, franke gente honoree,
Gardés K'il n’i ait noise ne corous ne mellee,
S’orrés boné chanson de bien enluminee:

N'i sera fable dite ne mensonge provee.

Niuls des altres jouglours, k’els le vous ont contee,
Ne sevent de I'estoire vaillant une darree.

La chanson ert perdue et la rime faussee;
Mais Gautier de Douay a la chaire membree
Et li rois Lawis dont I'alme est trespassee (...)
Par luy et par Gautier est I'estoire alinee

Et la chanchon descie, espeise et alumee,

A Saint Dynis de France premerement trovee,
Del rolle de I'église escrite et translatee;
Centans i a esté, ch’est verité provee.

La Destruction de Rome, v. 1-15.

(...) dans la présence, la conscience sourde et pourtant aigué d’'un deuil ; dans

I'espace insonore de I'écriture, la nostalgie poignante d’une voix humaine et vive ;

dans la pensée de I'absence, le regret incomblable d’'une mesure éthique.

Vox autem vivificat

« Corps, rythmes et voix » : trois

B. Clément (2012 : 195)

termes qui désignent cette union symbiotique

d’ou émerge la création littéraire sous fond d’un sacrifice primordial : celui qui se traduit

par I'effacement du poéte devant le balbutiement du cosmos et I'irruption incandescente

des premiéres sonorités s'entrelacant sur la couche nuptiale du rythme pour engendrer

la langue dont la poésie est tissée. Eugénio de Andrade, Rosto precario (1995 : 19) :

E no mar crepuscular e materno da memaria, onde as aguas «superiores» néo foram ainda
separadas das «inferiores», que as imagens do poeta sonham pela primeira vez com a
precéria e fugidia luz da terra. Diante do papel, que «la blancheur défend», o poeta é uma
longa e s6 hesitacdo. Que Ifigénia tera de sacrificar para que o vento propicio se levante e
as suas naves possam avistar os muros de Troia? Que augurios escuta, que enigmas decifra
naquele rumor de sangue em que se debruca cheio de aflicdo? Porque ao principio é o
ritmo; um ritmo surdo, espesso, do coragédo ou do cosmos — quem sabe onde um comeca
e 0 outro acaba? Desprendidas de ndo sei que limbo, as primeiras silabas surgem,
trémulas, inseguras, tacteando no escuro, como procurando um ténue, dificil amanhecer.
Uma palavra de subito brilha, e outra, e outra ainda. Como se umas as outras se

chamassem, comegam a aproximar-se, déceis; o ritmo é o seu leito; ali se fundem num
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encontro nupcial, ou mal se tocam na troca de uma breve confidéncia, quando néo se

repelem, crispadas de édio ou aversdo, para regressarem a noite mais opaca.

Conservant la mémoire de cette rencontre primordiale, si la voix témoigne d’'une
plénitude symbolique, c’est également parce qu’elle reléve d'un imaginaire et d'une
ontologie fondée sur la Présence, son efficacité supposant qu’elle soit recueillie par une
oreille bienveillante qui puisse I'intérioriser et ainsi la rendre fertile (Carreto, 2016). D'ou
ce lieu-commun des chansons de geste (mais le lieu-commun n’est-il pas justement cet
espace privilégié de la re-connaissance structuré autour de topoi fonctionnant aussi bien
comme puissante machina memorialis (Carruthers, 2002) qui renforce la cohésion de
toute une communauté textuelle! que comme lieu privilégié de réactivation de schémes
d’'un imaginaire culturel et poétique commun) qui débute invariablement sur un appel
au silence, I'entrée dans I'espace fictionnel (surtout lorsqu’il s’agit de cet espace solennel
et quasi liturgique ou I'on commémore les faits exemplaires des héros fondateurs)
imposant ainsi une rupture face au désordre, au tumulte verbal, a la discorde (le principe
de réalité, en somme) qui risquent de faire sombrer la voix poétique dans un chaos
babélien situé aux antipodes de cette nouvelle Pentec6te du langage que I'’émergence du
récit désire réinstaurer. C'est également ce que nous rappelle Le Chevalier au Lion
(Yvain) de Chrétien de Troyes qui s’ouvre sur le récit atypique a la premiére personne
tenu par cet étrange anti-héros qu’est Calogrenant et dont les premiers vers (dirigés a
I'auditoire) constituent une véritable poétique de la voix au creux de laquelle résonnent
néanmoins de nombreuses notes dissonantes. La prise de la parole suppose certes
toujours le retour a un silence matriciel et une écoute attentive a travers laquelle la voix
— qui est transportée vers I'oreille comme « vens qui vole » - entreprend une trajectoire
descendante jusqu’a étre enclose par le ventre du coeur2. Cette parole est elle-méme le
fruit d’'un long et douloureux processus de maturation, car elle éclot aprés sept longues
années de silence durant la féte solennelle de la Pentecéte. Cependant, elle ne raconte
pas une histoire d’amour comme toutes ces histoires, souligne Chrétien de Troyes, que

dames, chevaliers et demoiselles partageaient alors a la cour ; elle n’évoque pas non plus

1 Sur cette notion, voir B. Stock (1983 : 88-240).

2« (...) or entendés!/ Cuer et oroeilles me rendés,/ car parole oie est perdue/ s'ele n'est de cuer entendue./
Ory atix que che qu’il oent/ n'entendent pas, et si le loent;/ et chil n'en ont fors que I'oie,/ puis que li cuers
n'i entent mie;/ as oreilles vient le parole,/ aussi comme li vens qui vole,/ mais n'i arreste ne demore,/ ains
s'en part en mout petit d'ore,/ se li cuers n'est si estilliés/ c’a prendre soit appareilliés;/ que chil le puet en
son venir/ prendre et enclorre et retenir./ Les oreilles sont voie et dois/ ou par ent y entre la vois;/ et li cuers
prent dedens le ventre/ le vois qui par l'oreille y entre./ Et qui or me vaurra entendre,/ cuer et oreilles me
doit rendre,/ car ne veul pas servir de songe,/ ne de fable, ne de menchonge » (v. 149-172 de I'éd. bilingue D.
HUE, in Chrétien de Troyes [1994 : 887]).

43



CARRETO, Carlos F. Clamote - Lorsque la voix déchire la lettre.
Carnets : revue électronique d'études frangaises. Série 11, n® 13, mai 2018, p. 41-59

une aventure héroique et exemplaire ; elle ne parle pas d’honneur, mais de honte3! Le
récit de Calogrenant est, en effet, une sorte de contre-récit: il est I'aveu d'un échec
(I'épreuve ratée de la fontaine bouillante a I'entrée du royaume de Laudine) qui - chose
surprenante au regard de tous ceux qui assistent a cette étrange confession? - s'accompli
en absence du roi Arthur qui, ce jour-l1a, aprés avoir été retenu par la reine dans sa
chambre, a perdu la notion du temps et s’est endormi! L’histoire racontée par
Calogrenant et la pulsion a la fois destructrice, expiatoire et rédemptrice qui
I'accompagne semble ainsi se situer paradoxalement en marge de I'autorité, devenant
ainsi une voix suspecte, voir illicite, qui trouble et parasite le logos arthurien. Mais le
surgissement scandaleux de cette voix ne coincide pas seulement avec I'effacement de
l'autorité royale : elle semble également impliquer une mise en retrait de l'autorité
poétique. Remarguons en effet que Le Chevalier au Lion est le seul des cinq romans de
Chrétien de Troyes ou le prologue n'assume pas clairement une dimension
métapoétiques. Cette dimension, peut-on rétorquer, est partiellement transférée sur le
discours de Calogrenant sous forme de mise en abime fictionnelle. Elle ne témoigne pas
moins d’un distancement ambigu de I'instance auctoriale qui semble devoir s’éclipser
face au pouvoir troublant de la voix ; un effacement qui n’est d'ailleurs pas sans rappeler,
a l'autre bout du récit et de l'autre c6té du miroir textuel, I'image elliptiquement
esquissée d’une pucelle qui, dans le verger ou va se dérouler la derniére et la pire des
aventures d'Yvain, lit a ses parents un roman « ne sai de cui »8, affirme le narrateur, c’est-
a-dire un roman dont la paternité est elle aussi mystérieusement tue ou fourvoyée.

Ces observations initiales nous invitent d’ores et déja a relativiser les couples latin
vs roman, oral vs écrit durant longtemps présentés comme antithétiques au Moyen Age.
En effet, non seulement ces deux couples ne se recouvrent-ils pas exactement’, comme

ils fonctionnent suivant une dynamique complexe et paradoxale tissée a la fois de

3« (...) lor ot commenchié .i. conte,/ non de s’onnor, mais de sa honte » (v. 59-60).

4 « Mais chel jour mout s’esmerveillierent... » (v. 42).

5 Tous les autres prologues sont parcourus par des considérations d’ordre poétique ou rhétorique a travers
lesquelles la conscience littéraire de Chrétien se manifeste trés nettement: dans Erec et Enide, il nous
explique I'originalité de sa technique de composition ancrée dans la «conjointure» des matiéres; dans Cligés
il revendique clairement la paternité de ses ceuvres, inscrivant son nom au sein d’une tradition littéraire dont
il se veut a la fois I'origine rénovatrice et la fin (évocation d’une singuliére translatio studii qui aboutit dans
I'univers arthurien); dans Le Chevalier a la Charrette (Lancelot) et Le Conte du Graal (Perceval), Chrétien
joue a cache-cache avec les destinataires/commanditaires de I'ceuvre, créant de surprenants effets en
«trompe-I'eeil» autour des sources qu’il n’évoque que pour mieux les enfouir.

6 « Mesire Yvains el vergier entre/ Et aprés lui toute sa route ;/ Apuyé voit deseur son coute/ Un preudomme
qui se gesoit/ Seur .i. drap de soie, et lisoit/ Une puchele devant li/ En un rommans, ne sai de cui./ Et pour
le rommans escouter/ S'i estoit venue acouter/ Une dame, et estoit sa mere » (v. 5356-5365).

7 Affirmation qui fait de nos jours I'unanimité chez les médiévistes. Voir, par exemple, les considérations de
M. Zink a ce sujet (1993 : 14-19) ou celles de P. Bourgain (2005 : 87-98) et de D. Boutet (2006 : 193-225).
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complicités et de rivalités latentes. Si I'émergence du roman (comme langue et discours
poétique) au Moyen Age témoigne bien d’'une émancipation face aux modeéles latins et
néo-latins qui implique une prise de conscience de la singuliére dynamique scripturaire
agissant au cceur de la fiction8, les réflexions menées dans les années 80 par Paul
Zumthor (1987) et Bernard Cerquiglini (1989) ont clairement montré que cette
littérature naissante ne suppose nullement une rupture face a la matrice orale sur
laquelle elle se fonde (avec tout ce que cela implique d’'un point de vue mytho-poétique)
et qui ne cesse de traverser et de déchirer la lettre. A la fois archaique et obstinément
présente a travers la performance orale?, la voix qui retentit dans les ceuvres du Moyen
Age est mystérieuse, complexe et plurielle : elle ressoude constamment les fractures du
temps et renoue inlassablement les liens distendus entre | écriture et le mythe.
Séductrice, elle exerce une envoutante puissance d’attraction en méme temps qu’elle
divise et séparel9, relevant ainsi a la fois du symbolique et du diabolique.

Une lecture attentive des prologues narratifs (tous genres confondus : chansons
de gestes ou de croisade, vies de saints, romans courtois, antique et bretons, récits
didactiques et allégoriques, etc.) met clairement en évidence que I'oralité (ou, du moins,
ces mises en scene fictionnelles de I'oralité qui nous intéressent ici tout particuliérement)
n’est aucunement une instance homogene et parfaitement délimitée ni du point de vue
sémantique et formel ni du point de vue structural. Ces prologues s'ouvrent d’ailleurs
trés souvent sur une topique bien connue (mais la encore, il faut prendre les lieux-
communs au sérieux !) qui oppose une oralité positive a une oralité négative dessinant
les contours d'une rivalité au seuil de I'antithése entre deux figures majeures de la
transmission poétique au Moyen Age : le poéte/troubadour et le jongleur. Commencons
par la part maudite de I'oralité. Quelle que soit la stratégie rhétorique adoptée, tous les
poémes s’accordent sur un point : il faut exorciser a tout prix le spectre de la
corruption/dégradation de la parole poétique dont les jongleurs sont les principaux
chantres. Nous trouvons déja ce célébre topos dans le premier roman de Chrétien de
Troyes, Erec et Enide (éd. 1981), et il se répéte invariablement tout au long la tradition

littéraire du Moyen Age!! :

8 Voir I'intéressant ouvrage d’U. Molk (2011).

9 Cette double dimension est parfaitement soulignée par B. Clément (2012 : 9) lorsqu’il affirme que la voix
est « ce qui tient du langage et se souvient qu’elle touche a un temps qui ne le connaissait pas. »

10 C’est I'étymologie de seducere.

11 Girard de Roussillon (v. 4, 17), Jean Bodel, dans la Chanson des Saisnes (v. 25-28) vocifére contre ces «
jongleurs batards » qui vont de village en villages et mettent en pieces la noble matiére épique qu'ils
transforment en pure fable ; Anseis de Carthage (v. 10-15) ; Adenet le Roi évoque, dans les Enfances Ogier,
les jongleurs qui, ne dominant pas I'art de la rime, en viennent a fausser I'histoire (v. 13-19), Chanson
d’Antioche (v. 12-13).
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D'Erec, le fil Lac, est li contes,

Que devant rois et devant contes
Depecier et corronpre suelent

Cil qui de conter vivre vuelent.

Des or comancerai l'estoire

Qui toz jorz mes iert an mimoire

Tant con durra crestiantez;

De ce s'est Crestiens vantez (v. 19-26).

Le jongleur malfamé - image au miroir négative du poéte dont I'ombre menace
obsessionnellement I'écriture - incarne tous les vices capitaux sur le plan moral tout
comme poétique, dans la mesure ou sa version du récit s'ancre dans une chaine de
transmission purement orale qui suppose la lacune, I'oubli, la transformation intéressée
(apologétique et souvent associée au désir du gain) de la matiére!?, le déplacement de
village en village, de cour en cour, semblant introduire une fragmentation qui se projette
sur une performance poétique qui fait du récit une sorte de manteau mal taillé!3, décousu,

déformé, adultere et éthiqguement réprouvable :

Aprentic jougleour et escrivain mari,
Qui I'on de lieus en lieus ¢a et la conqueilli,
Ont I'estoire fausse, onques mais ne vi si (Adenet Le Roi, Berte as grans piés, v. 13-15).

Ces injonctions contre les jongleurs suggérent sans doute que la légitimité du fait
littéraire ne saurait plus reposer uniquement, a partir du XlIe siécle, sur I'autorité vocal,
impliquant de plus en plus une épistémologie de I'écrit dont le texte exhume les vestiges
réels ou purement fictionnels. D’ou cet art de la pseudographie, véritable «mirage des
sources» (Dragonetti, 1987), que le Moyen Age a su cultiver comme nul autre & travers
I'image particulierement suggestive du livre enfoui dans la bibliotheque d'une

prestigieuse abbaye (Saint-Martin de Tour, Saint-Pierre de Beauvais, Saint-Denis, etc.!4)

12 \/oir D. Bouted (1993 : 65-98).

13 Nous reconnaitrons-1a le titre d’un célébre lai ou fabliau du XI1I¢ siécle, Le Mantel mautaillé. Voir a ce
sujet, les intéressantes réflexions d’H. Bloch (1986) et, plus récemment, celles de N. Koble a son édition du
texte (2005).

14 Je me limiterai a quelques exemples emblématiques : L’hagiographie en anglo-normand de Saint Thomas
Becket de Guernes de Pont-Sainte-Maxence fait référence a I’Abbaye de Canterbury, Cliges de Chrétien de
Troyes a Saint-Pierre de Beauvais (v. 21), le roman Guillaume d’Angleterre a I’Abbaye de Saint-Edmond (v.
15), le roman Beaudous de Robert de Blois au monastere de Saint-Martin de Tours (v. 285). De tous ces lieux
de culte qui étaient également au Moyen Age, dans la plupart des cas, d'importants scriptoria, nous
remarquerons une nette préférence pour I’Abbaye de Saint-Denis : La Destruction de Rome (v. 13), la Mort
Aymeri de Narbonne (v. 3061), Doon de Mayence (v. 22), Girard de Vienne de Bertrand de Bar-sur-Aube
(v. 8), Berte aus grans piés d’Adenet le Roi (v. 7), Les Enfances Guillaume (v. 5). Cela ne saurait étre une
pure coincidence. En effet, I'espace de Saint-Denis ne représente-t-il pas le lieu par excellence ou se réalise
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ou le poéte déclare avoir trouvé (verbe poétique par excellence) le manuscrit (latin) dont
le récit serait la translatio directe en roman.

Fruit du hasard (comme dans Bertes aux grands pieds d’Adenet le Roi) ou d'un
cheminement laborieux, la découverte du livre traduit une sorte de retour vers la terre
promise ou la matiére narrative se révéle dans son intégrité et unicité originelles, lieu ou
le Sens incarne. L’espace (le topos) du livre est certes un non-lieu qui nous lance au seuil
de I'aporie®. Il montre néanmoins a quel point I'absence peut étre signifiante du point
de vu symbolique et a quel point I'imaginaire de la Présence peut émerger sur fond d’'un
vide fondateur. Cette fiction Iégitimatrice du livre source enfoui dans I’'espace (con)sacré
de I'abbaye ou du monastére, de I'écrit comme auctoritas et paternité pré-textuelle sans
lagquelle nulle parole nouvelle ne peut advenir, n’est pas d’ailleurs sans évoquer la figure
des griots qui, bien que déclamant de mémoire, « montrent I'ouvrage fermé a terre qui
attesterait, s'il était consulté, qu'il contient bien I'histoire qu'ils narrent et qu'eux-mémes
n'en changent pas le moindre mot » (Payen, 1990 : 172). Ce livre enfoui sous la terre que
le griot tout & la fois vénere, invoque et foule des pieds ou celui que I'on découvre
initiatiguement dans les recoins d’une bibliothéque monastique, participe bien entendu
de la topique de la cl6ture et du secret, une des innombrables variations sur theme
traditionnel du trésor caché comme hypostase du Sens. Mais il se rattache également a

toute une symbolique de la régénération.

Pour une grammaire de la voix

Bien que cela soit tentant, il serait alors réducteur d’interpréter la présence
Iégitimatrice du livre au sein de tous ces récits comme le signe indéniable d’'une rupture
entre I'oral et I'écrit et d’'une subordination de la voix a I'empire tout-puissant de la lettre.

Suggérant une épistémologie centrée sur la phoneg, la voix est souffle, mémoire d’'une

I'alliance entre le réel et le simulacre littéraire? Ou la légitimité du pouvoir temporel et religieux repose sur
I'invention des pseudo-reliques de Denys I’Aréopagite ? Ou la légitimité dynastique, cherchant a perpétuer
la mémoire prestigieuse de I'héritage carolingien se fonde sur une reconstruction mythico-légendaire
extrémement élaborée de I'histoire de la France orchestrée, a ses débuts, par I'abbé Suger durant la premiére
moitié du xii¢siécle (la version latine des Grandes Chroniques de France) ? La seule évocation de ce
signifiant nominal, lourd de résonnances idéologiques et imaginaires, a une époque ou se développent les
légendes épiques en langue vernaculaire, fonctionne, par conséquent, comme un double modele. Un modéle
positif, d’'une part, dans la mesure ou il permet d’ériger la fiction poetique au statue d’estoire et de I'ancrer
dans un espace vénérable au sein duquel la parole poétique (a I'instar de la parole divine) est appelée a
incarner dans le Livre. Modeéle tout a la fois positif et négatif d’'une mémoire textuelle batie sur I'art de la
contrefacon légitimatrice a laquelle aspire tout récit au Moyen Age et en particulier le récit épique ou
hagiographique.

15Voir, a ce sujet, nos réflexions (Carreto, 2007 : 35-61).
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parole archaique et lointaine!, que I'écriture a un certain moment fixe et immobilise.
Outre I'important aspect mémoriel, cette fixation par I'écriture produit un double effet
de sens contraire : il donne une forme a la matiere et au sens sans laquelle le récit serait
pure virtualité vocale. De nombreux poémes insistent ainsi sur la dimension quasi
rituelle et initiatique qui préside a la fabrication et a la transmission du livre ou la matiére

poétique sera gardée et scellée :

Ceste chanson est faite grant piece a;
Jendeus de Brie qui les vers en trova
por la bonté si tres bien les garda;

ans a nul home ne I'aprist n'ensaigna,
mais grant avoir en ot et recovra
entor Sezile lai ou il conversa;

cant il mourut a son fil la laissa.

Li cuens Guillelmes a celui ansaigna,
que la chanson trait a soi et sacha
eten .l livre lamist et seela (...)

Si faitement ceste chanson ala,

la mercit Deu qui por nos se pena» (La Bataille Loquifer, v. 3040-3051).

Face aux aléas de la transmission orale, I'écrit s’érige en principe de réunification
d’'une matiére diverse, fragmentaire et éparse?’. Si la voix est pulsion déviante (songeons
a nouveau a Calogrenant), errance, menace de dispersion, I'écriture vient restaurer
I'intégrité d’une parole archaique, renouer les liens distendue ou perdus, retrouver un
archi-texte (un Urtext) qui n'a jamais existé mais auquel I'image du livre vient donner

corps:

Qui d’Aleschans out les vers controvez,
et tous ces moz perduz et oubliez;

ne sot tant qu’il les etist rimez.

Or les vous a Guilaume restorez,

cil de Batpaumes, qui tant est bien usez

16 \Voir, par exemple, des expression comme « estoire de vielle anchiserie » (Anseis de Cathage, v. 5), « Bonne
canchon (...) faite du tans ancienour » (Beuve de Hantone, v. 46), « de loing I'a aprise » (Prise d’'Orange, v.
19).

171 ’épilogue sur lequel se clét le roman de Tristan de Thomas d’Angleterre (version du ms Douce) est
probablement I'un des plus éloquent en ce qui concerne le probleme auquel le poéte se confronte lorsqu’il
cherche a unifier par ses vers une matiére trop diverse, contradictoire, voire incohérente : « Ne vol pas trop
en uni dire :/ Ici diverse la matyre./ Entre ceus qui solent cunter/ E del cunte Tristran parler,/ Il en cuntent
diversement :/ Oi en ai de plusur gent./ Asez sai que chescun en dit/ E ¢o qu'il unt mis en escrit,/ Mes sulun
¢o que j'ai oi,/ Nel dient pas sulun Breri/ Ky solt les gestes e les cuntes/ De tuz les reis, de tuz les cuntes/ Ki
orent esté en Bretaingne » (v. 840-852).
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de chancgons fere et de vers acesmez (Le Moniage Rainouart, texte du ms A, v. 7462.1-6).18

Mais la nature fonciérement conservatrice de I'écriture risque de cristalliser la
lettre et d’en pétrifier mortellement le sens. Il faut donc qu’a nouveau un souffle vocal
vienne revivifier la lettre (en la traduisant en roman, par exemple, pour mieux la
disséminer), faire vibrer et résonner son rythme et ébranler I'écrit afin d’en délivrer

pleinement le senst®:

La gentil geste doit on renoveler (Mort Aymeri de Narbonne, v. 16).

Si comme fu en romans translatee

Et par un clerc nos fu renouvelee (Beuve de Hamptone, v. 14-15)

Mais Garinsdor de Douai nel velt mie oblier

Ki nos en a les vers fais renoveler (Chanson d’Antioche, v. 14-15).

Pour ne pas corrompre la matiére du conte comme le font les jongleurs sans
scrupules, cette voix doit cependant procéder directement de la source écrite, évitant tout
hiatus — spatial, linguistique et temporel —, toute discontinuité qui porterait atteinte a
son intégrité. Emerge alors une image lumineuse de la voix poétique qui repose a la fois
sur une éthique?° et sur une paradoxale grammaire (au sens étymologique du terme?2?)

de l'oralité.

18 | a Destruction de Rome va encore plus loin dans cette logique réparatrice en impliquant le roi Louis lui-
méme — devenu soudain troubadour — dans le processus scripturaire (voir le passage cité en exergue).
Notons au passage que dans cet extrait I'écriture et la voix sont intimement liées a travers I'image du rouleau
(le volumen) qui suppose une logique de lecture ancrée dans une temporalité linéaire et irréversible (par
opposition au codex) comme le souligne a plusieurs reprises C. Vandendorpe (1999).

19 «Littera occidit, spiritus autem vivificat», disait saint Paul dans son Epitre aux Corinthiens qui sera
amplement glosée par saint Augustin (De Doctrina Christiana, Ill, V, 9) afin de légitimer I'activité
exégétique comme activité sacrée dans la mesure ou qui permet de délivrer (au double sens de «libérer » et
«transmettre») le sens emprisonné dans la lettre, I'exégése se présentant ainsi aux antipodes d'un rapport
servile et idolatre face & 'Ecriture. Les récits profanes du Moyen Age en langue vernaculaire gloseront trés
souvent ce theme (voir le prologue des Lais de Marie de France ou celui du Conte du Graal de Chrétien de
Troyes, par exemple) pour faire la parole poétique une parole fertile qui régénére, a travers I'art de la reprise,
de la réécriture, la lettre (morte) sur laquelle elle se fonde. D’ou la Parabole du Semeur chez Chrétien de
Troyes (Perceval), celle des Talents chez Marie de France, ainsi que I'emploi trés fréquent de métaphores
florale dans de nombreux prologues. Dans Bueve de Hantone, par exemple, les mauvais jongleurs sont ceux
qui ont « oublié la flour » de I'estoire (v. 50) que le poéte, grace a sa voix, va faire refleurir.

20 Cette étique de la voix n’est pas sans évoquer la dimension « verticale » de la voix dont parle B. Clément
(2012). En effet, indissolublement liée au corps et la présence d’autrui dans le hic et nunc de la performance
orale, la voix a forcément partie liée au regard et au visage et, par conséquent, a la responsabilité — ou
injonction - éthique qu’ils imposent, comme le rappelle Lévinas dans Ethique et Infini.

21 C'est-a-dire, suivant la longue tradition rhétorique reprise par Isidore de Séville dans ses Etymologies (I,
V, 1), la grammaire comprise comme « scientia recte loquendi, et origo et fundamentum liberalium
litterarum. Haec in disciplinis post litteras communes inventa est, ut iam qui didicerant litteras per eam
recte loquendi rationem sciant ».
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Face au déclin de la chanson de geste?2 a travers la parole corrompue de la fable
jougralesque, le récit vrai se décline alors invariablement sous le signe de la rectitude.
Dans son prologue de Méraugis de Portlesguez, Raoul de Houdenc oppose clairement
son « nouveau conte » (v. 19) a celui des autres faiseurs de rimes qui, n'ayant pas étudié
profondément la matiére, ne sont que des « contrediseurs » (v. 13) dont les mots se
révelent totalement vides de sens. Le Roman du roi Yder va encore plus loin en séparant
radicalement l'univers de la fable mensongére de celui de la vérité de I'estoire et en
proscrivant de surcroit l'inflation hyperbolique du réel comme embléme d'une
rhétorique fictionnelle du faux :

O bien estoire o bien mensonge,

Tel dit n'a fors savor de songe,

Tant en acressent les paroles,

Mes jo n’ai cure d’iparboles :

Yparbole est chose non voir,

Qui ne fu ne que n’est a croire,

Co en est la difinicion (Le Romanz du reis Yder, v. 4452-4458).

Si I'invention poétique consiste a (re)trouver (trover, troveure, trovement en
ancien frangais) et a restaurer I'intégrité, la cohérence et I’'homogénéité d’'une parole
ancestrale perdue?? ou ensevelie, oubliée, déformée ou gardée dans le plus profond des
secrets, son double négatif (la fable) se place, quant a lui, toujours sous le signe de la

controvure ou la mimésis devient contrefacon aux contours lucifériens24 :

Ce sachiez, n’est pas controvure,

Ainz est tot estrait d’escriture?s.

A Tors ou mostier sain Martin

Le trovai escrit en latin (Robert de Blois, Biaudouz, v. 283-286).

Qui d’Aliscans ot les viers controvés
Ot tous ces mos perdus et desvoiés.

Ore les ra Guillaumes restorés (...) (Alicans, v. 37-38).

22 \/oir notamment I'incipit de La Mort Aymeri de Narbonne qui regrette « coment les jestes vindrent a
decliner » (v. 4).

23 « La chanchon ert perdue et la rime fausée » (La Destruction de Rome, v. 7).

24\/oir J. Cerquiglini-Toulet (1992 : 107).

25 Remarquons que ce terme est généralement réservé en ancien francgais aux textes sacrés ou exégétiques.
L'assimilation du récit fictionnel a une escripture (et non a un conte, un roman, une estoire, un sermon ou
autre) témoigne d’un désir, poussé a I'extréme, de sacraliser le récit.
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Rétablir le lien entre I'ordre du discours et I'ordre des choses (isomorphe, dans la
pensée symbolique du Moyen Age, de I'ordre de I'univers) d’ot émane le récit vrai exige,
par conséquent, un acte de restauration, voire de correction, de la grammaire du conte
dont la syntaxe et la musicalité (rythme, rime, etc.) doivent impérativement se fonder sur
les principes de rectitude, de mesure et d’équilibre, miroirs de la concordia du monde et
de la Création :

Nus hom ne puet chang¢on de jeste dire
Que il ne mente la ou li vers define,

As mos drecier et a tailler la rime.

Ce est biens voirs, gramaire le devise,
Uns hom la fist de I'anciene vie,

Hues ot non, si la mist en livre

Et seela el mostier Saint Denise

La ou les jestes de France sont escrites (La Mort Aymeri de Narbonne, v. 3055-3062).

Face au pouvoir séducteur mais déformant de la parure rhétorique (métaphores,
hyperboles, etc.) qui portent atteinte a la propriété intrinseque des mots et des choses,
cette grammaire de la fiction se décline alors suivant les contours d'une singuliére
géomeétrie rectiligne :

Pour ce qu’est mal rimee, la rime amenderai
Si a droit que I'estoire de riens ne fausserai,
Menconge ne oiseuse ja n'i ajouterai

Mais parmi la matere droite voie en irai (Adenet le Roi, Buevon de Conmarchis, v. 21-24).26

Corriger, remanier, réordonner et redresser cette fable discordante et dissonante
transmise par les jongleurs devient ainsi un impératif a la fois éthique et poétique pour
accorder discours, sens et raison au sein d’un récit dont I’énonciation, placé sous I'égide
d’une rigoureuse arithmétique du vers, rejoint dés lors la vaste et harmonieuse syntaxe
de I'univers (la « mesure du monde » dont parlait Paul Zumthor [1993] dans un de ses
derniers essais). C'est ce que souligne, de fagon particulierement éloquente, le prologue
des Enfances Ogier d’Adenet le Roi :

Cil jougleor qui ne sorent rimer,
Ne firent force fors que dou tans passer,

L'estoire firent en plusours lieus fausser,

26 \Voir également, entre beaucoup d’autres exemples possibles, I'idéal poétique sous-jacent au prologue du
roman Guillaume d’Angleterre : « Ja autre garde n’i prendra : La plus droite voie tandra,/ Que il onques
porra tenir/ Si tost puisse a fin venir » (v. 7-10).
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D’amours et d’armes et d’onnour mesurer
Ne sorent pas les poins compasser,

Ne les paroles a leur droit enarmer

Qui apartienent a noblement diter ;

Car qui ceste estoire ver par rime ordener,
Il doit son sens a mesure acorder

Et a raison, sans poin de descorder (v. 13-22)27

La voix transfuge

Mais quel crédit accordé aux déclarations véridictionnelles de tous ces
poétes dont le discours évoque bien souvent le paradoxe du menteur ? Cherchant a tout
prix a exorciser le spectre de la fable mensongeére, tous se réclament de la vérité de
I'estoire2® ou le langage poétique se définit nostalgiquement comme retour a I'union (ou
du mois a la contiguité) sacramentelle et utopique entre les mots et les choses?®. C'est
ainsi qu’une ceuvre comme le Roman de Troie de Benoit de Sainte-Maure se permettra
méme de contester I'autorité d’Homére et de démentir sa version du siege de Troie,
déclarant qu’il va translater en roman celle qui fut premiérement traduite en latin par
Cornélius a partir de « I'estoire que Daire [Darés de Phrygie] ot escrite / en grecque
langue faite et dite » (v. 91-92), car ce dernier - né et élevé a Troie - avait témoigné de ses
propres yeux (v. 106) les événements qu’il a immédiatement retranscrits la nuit
suivante30, Mais si Benoit de Sainte-Maure semble ici proposer clairement un idéal
poétique reposant sur une translatio rectiligne et ininterrompue a partir de la source
latine retrouvée (le roman comme translittération), comment concilier cette idéal avec

le principe toujours suspect de la controvetlre (généralement liée, comme nous lI'avons

27 In Les CEuvres d'Adenet le Roi (1996). Gautier D’Arras évoque, quant a lui, dans son roman lle et Galeron,
le principe de la tempérance, la sobriété et la pondération devant étre la mesure du discours poétique jugé
vrai : « atempretre/ Voel metre en ceste troveiire/ Et trover atempreement (...) » (v. 5-7). D’ou le fait que les
prologues insistent si souvent sur la rhétorique de la briéveté (brevitas), le processus d’amplification
(amplificatio) impliquant I'idée de déformation, de mensonge ou de déviance que le Roman du roi Yder
condamnait dans I'hyperbole.

28 Prise également ici au sens rhétorique du terme comme « narratio rei gestae » ol la connaissance suppose
une continuité et une quasi simultanéité entre le témoignage de visu des faits et le passage a I'écrit : « Dicta
autem Graece historia APO TOU ISTOREIN, id est a videre vel cognoscere » (Isidore de Séville, Etymologies,
1, XLI, 1).

29 Cette dimension testimoniale est particulierement évidente dans le prologue de La Prise d'Orange, le
poéte incitant les pélerins qui ont vu les armes-reliques des guerriers carolingiens sur les chemins de Saint-
Gilles (Ami et Amile évoquera les pélerins qui vont a Saint-Jacques de Compostelle) a valider sa version de
I'estoire.

30 Réduire au maximum I'écart entre le temps de I'histoire et le temps de I'écriture est ici évidemment un
moyen d’accroitre I'effet de réel et de vérité.
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signalé plus haut, a une transmission — orale — qui déforme la matiére et fragmente le

sens) que le poete revendique orgueilleusement comme étant a I'origine de sa création ?

Ceste estoire n’est pas usee
N’en gaires lués nen est trovee;
Ja retraite ne fust unquore.
Mes Beneeiz de Sainte More
L’'a contrové?! et fait et dit

E 0 sa main les moz escrit,

Ensi taillez et si curez

E si asis e si posez

Que plus ne meinz n’i a mester.
Ci vuel I'estoire conmencier:
Le latin sivrai e la letre;

Niul autre rien n’i voudrai metre

S’ensi non cum jel truis escrit (v. 129-141).

Que penser également de ce singulier et paradoxal roman du Xlle siécle,
Guillaume d’Angleterre, qui, sous I'apparence du noble registre hagiographique (modéle
de la vie de saint Eustache), déploie en fait le troublant récit d'un roi qui devient
marchand et d’une reine amnésique et adultere tentée par le désir de dévorer ses propres
enfants pour rassasier son incontrdlable faim. Cette étrangeté n’est pas seulement
narrative ou sémantique : elle s’inscrit au sein méme de I'ordre poétique a travers une
stupéfiante contradiction entre I'idéal de rectitude par rapport a la source livresque
affiché par le prologue3? et I'épilogue ou le poete déclare, sans qu'aucune contrainte
narrative ne I'y oblige, avoir puisé son récit dans une source purement orale dont

I'autorité est pour le moins suspecte ou défaillantess:

Tele est de ce conte la fins,

Plus n’an sai, ne plus n'an i a.

31 Seul le ms C donne cette lecon du texte, ce qui est trés révélateur quant a la nature potentiellement
sulfureuse du terme. Le manuscrit D55 de la Bibliotheque ambrosienne de Milan suivie par E. Baumgartner
et F. Vielliard donne « la continue » que le copiste a sans doute trouvée plus conforme et cohérente avec une
poétique de la continuation sur laquelle se fonde en grande partie de roman antique.

32 « Crestiens se viaut antremestre,/ Sans riens oster et sans riens mestre,/ De conter un conte par rime/ Ou
consonant ou lionime,/ Aussin com par ci lou me taillie,/ Mais que par lou conte s’an aillie;/ Ja autre garde
n’i prandra,/ La plus droite voie tendra/ Qu’il onques la puisse tenir,/ Si que tost puisse a fin venir./ Qui les
estoires d’Angleterre/ Voudroit ancerchier et anquierre/ Une qui molt feit bien a croirre,/ Por ce que
plaissant est et voire,/ An troveroit a Seint Esmont;/ Se nus m’an demande le non,/ La l'aillie queirre se il
viaut » (v. 1-17).

33 Ce renversement total est extrémement intéressant comme si I'écrit — associé a la dimension symbolique
de la Loi, ne pouvait autoriser I'exces déstructurant du désir transmis par ce récit.
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La matiere si me conta
Uns miens compeins, Rogiers li cointes,

Qui de meins preudome iert acointes.
Explicit la vie seint Guillaume qui fu rois d’Angleterre (v. 3102-3106).

Le développement d’une conscience littéraire en langue vulgaire n’est donc ni
simple affirmation d’'une présence vocale qui résonne au creux de I'écriture, ni pure
revendication du pouvoir de la lettre face a une oralité dont le prestige symbolique
commencerait a s’émietter a partir de la seconde moitié du Xlle siécle. Elle engage
toujours une dynamique complexe des rapports entre la lettre et la voix, I'écrit, le rythme
et le corps. Le roman de Perlesvaus (ou le Haut Livre du Graal - début du XIl1e siecle),
par exemple, confére certes a Joseph le statut de I'auctor élu qui recoit et met par écrit
les paroles sacrées dictées par la voix de I’Ange. L'espace qui abrite le Livre est toujours,
certes, celui de I'abbaye, mais cet espace ne prétend plus désormais engendrer un effet
de réel, la géographie qu’il déploie devenant celle, purement autoréférentielle, de la
fiction qui acquiert ainsi une autonomie presque scandaleuse, au seuil de la profanation.
La fin du Perlesvaus nous révele en effet que ce livre latin ou puise le roman est trouvé
dans une sainte abbaye située a la limite des Marais Aventureux dans I'fle d’Avalon ou
reposent le roi Arthur et lareine Guenievre et ol repose également — étrange coincidence
— le Graal lui-méme, du moins d’aprés Le Roman de I'Estoire du Graal de Robert de
Boron. L'espace du livre est donc transposé dans I’Autre-Monde intangible et troublant
de la légende arthurienne dont il scelle la mort, le seul témoin palpable de la tradition se
réduisant désormais a cette inlassable voix qui retransmet sans fin la Iégende.

Remplacgant la voix de I'ange dans Perlesvaus, c’est Merlin qui, dans le roman
homonyme de Robert de Boron assume le réle d'auctor-dictator démiurgique qui rétablit
les maillons manquant dans la chaine symbolique du langage et du monde, Blaise se
rangeant au statut du copiste élu qui recueille fidelement les révélations du prophéte
dans I'espace matériel d'un Livre dont I'unité est scellée (« ansis sera tes livres celez »,
16, 102-103)34 par I'imposition d'un Nom — le titre: « si avra non toz jorz mais (...) tes

livres li Livres dou Graal », 23, 62-64 — qui assure la droite paternité de I'écrituress. Tout

34 Ladimension du secret en rapport a la cldture, que nous avons signalée plus haut, est ici renforcée par la
nature « oscurs » (16, 101) de I'auteur méme du livre.

35 « (...) ‘et je te dirai tel chose que nus hom, fors Dieu et moi, ne te porroit dire. Si en fai un livre (...). Or
quier encre et parchemin adés, car je te dirai maintes choses que tu ne cuideroies que nus hom poist dire’ »
(16, 37-39; 58-61) ; « ‘Lors si assembleras ton livre au lor [le Joseph], si sera bone chose provee de ma poine
et de la toue (...). Et quant li dui livre seront assamblé, s'en i avra .l. biau, et li dui seront une meisme chose,
fors tant que je ne puis pas dire ne retraire, ne droiz n'est, les privees paroles de Joseph et de Jhesu Crist.’
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semble parfait, a condition que I'on oublie, par exemple, que la voix d’ou émerge le Livre
est fatalement imprégnée de I'origine duelle de Merlin, le fils du diable racheté par Dieu.
A condition que I'on oublie également que le mage du roi Arthur n’est pas le témoin direct
de tous les faits qu'il dicte : il se souvient, mais n'a pas vécu le temps de l'invention du
Graal (le roman Joseph qui constitue le premier livre) et Blaise, quant a lui, il n’a méme
connu le monde arthurien. Or, c’est Merlin lui-méme qui prend le soin de nous rappeler
gu’il ne peut y avoir autorité sans témoignage personnel, d'ou I'on conclue que ce Livre
ne possede qu’un faible statut auctorial3, aussi suspect et problématique que la voix de
ce personnage qui lui donne corps.

Le roman n'est pas le seul genre poétique perméable au distancement ironique
par rapport aux origines doubles et obscurs du récit. Le Moniage Guillaume, chanson de
geste du XlIe siécle, témoigne d'une méme instabilité de la source. En effet, alors que le
prologue déploie les éléments traditionnels de la topique du Livre (« De fiere geste bien
sont les vers assis;/ N'est pas juglerres qui ne set de cestui;/ L'estoire en est au mostier
Saint Denis,/ Molt a lonc tens qu'ele est mise en oubli;/ Molt fu preudom cil qui rimer la
fist » (v. 3-7), voici qu'au moment ou le narrateur s'appréte a raconter la rencontre
cruciale entre Guillaume d'Orange et I'ermite Gaidon, surgit un troublant « ce conte li
romanz » (v. 2149) qui brise totalement I'image de la source latine, ancestrale et
immuable, gardée au monastére, une image qui ne sera reprise qu'a la fin de la chanson
(« si con lisant trovon », v. 6856) pour une raison stratégique, car elle devra coincider
avec le moment ou I'histoire du héros-saint doit s'élever au rang du mythe fondateur.

Ni méme I'hagiographie, genre pourtant prestigieux et au registre si grave,
n’échappe véritablement au désceuvrement produit par une voix transfuge qui se plait a
mettre constamment en déroute une grammaire trop rigide et figée du récit. La Vie de
saint Thomas Becket (circa 1174) attribuée a Guernes de Pont-Sainte-Maxence s’ouvre
par un long prologue (165 vers) qui parodie clairement la topique de la source livresque
trouvée dans une abbaye (celle de Canterbury, en I'occurrence). Le récit traduit en roman
se présente ici comme le fruit d'une complexe et douloureuse besogne3” qui consiste a
mettre en confrontation les diverses lecons orales du conte, a les comparer a la source

écrite (latine) de la vie du saint et a soumettre la version définitive a un minutieux travail

Einsi dist mes sires Robertz de Borron qui cest conte retrait que il se redouble, et einsi le dita Mellins, que il
ne po savoir le conte dou Graal » (17, 108-116).

36« ‘Mais il ne sera pas [ton livre] en auctorité, por ce que tu n'ies pas ne ne puez estre des apostoles, car li
apostole ne mistrent riens en escrit de Nostre Seingnor qu'il n'eussent vel et oi et tu n'i mez rien que tu en
aies veu ne of, se ce non que je te retrai’ » (16, 96-101).

37 Idée que I'on retrouve également clairement exprimée dans le prologue des Lais de Marie de France.
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sur la forme (rimes, rythme, etc.) qui n’est pas donné a tout le monde et sans lequel nul

récit se saurait devenir chant poétique :

Tuit li fysicien ne sunt ades bon mire ;
Tuit clerc ne sevent pas bien chanter ne dire ;
Asquanz des trovedlirs faillent a bien dire (v. 1-3).

Tres vite, cependant, le registre poétique sérieux bascule du c6té du jeu (non
moins sérieux, par ailleurs), la premiére version du récit composé par le poéte devenant
un objet si grand de désir et de convoitise qu’elle est volée (« cel premier romanz m’uns
escrivein emblé », v. 151) avant méme d’avoir été corrigée et améliorée, finissant par étre
vendue et achetée par un « riche umme » (v. 158). Voici un prologue aux contours
métapoétiques assez original dans la mesure ou il remplace le motif habituel du conte
déformé par la voix corrompue et corruptrice du jongleur par I'image d’une translatio
manuscrite dévoyée a la fois par la mercantilisation du récit sous I'effet du désir
mimétique et par la circulation d’une contrefacon qui transforme la pseudo-vie de saint
Thomas Becket (« cil autre romanz ke unt fait », v. 161) en une fausse monnaie du sens
ou la vérité cétoie le mensonge38. Comme on pourra s’en douter, cet égarement n’est
gu’une ironique et subtile mise en scéne rhétorique visant a mettre en valeur la
supériorité de cette nouvelle parole poétique (la seconde version du roman) dont
I'intégrité, la perfection, la mesure et I'harmonie musicale et langagiére ne sauraient

désormais que rimer avec le terme «veérité» :

Ainc mais si bons romans ne fu faiz ne trover.
A Cantorbire fu e faiz e amendez.

N’i @ mis un sul mot qui ne seit veritez.

Li vers est d’'une rime en cinc clauses cuplez.

Mis languages est bons, car en France fui nez (v. 6161-6165).

Les exemples que nous venons de parcourir montrent clairement que les rapports
entre la lettre et la voix3® ne suivent pas une hiérarchie parfaitement délimité et
immuable. Outre une complexité historique qui provient du fait que le statut social,
idéologique et culturel de l'oral face a I'écrit subit de nombreuses et profondes
transformations surtout a partir du XlIe¢ siecle (transformations que le roman incarne et
fait miroiter), les deux instances forment un doublet dynamique, voire dialogique, tissé

de complicités, de paradoxes, d’asymétries et de rivalités plus ou moins discrétes ou

38 «Par lius est mencgungiers e senz pleneireté ;/ E nepurquant i a le plus de verité» (v. 156-157).
39 Ne reconnaissons-la le titre de cet important essai de P. Zumthor (1987) qui a profondément marqué et
renouvelé les études médiévales.
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ostensibles. Au cceur de cette dynamique, la Voix, ce « deuil de I'équivoque » selon la
belle expression de Bernard Clément (2012 : 296), représente un souffle qui a la fois
régénere I'écriture et la déchire en la confrontant sans cesse avec une altérité et une
différence perturbatrice d’'un ordre que la logique scripturaire aimerait imposer au récit.
A I'époque ol nait et se développe le récit fictionnel en langue vulgaire, ce rapport ambigu
suggere-t-il peut-étre une tension créatrice entre la prégnance symbolique qui émane de
la voix et la dimension sémiotique incarnée par la lettre. Quoi qu’il en soit, il s’agit d’une
tension qui, loin d’étre fortuite ou conjoncturelle, est constamment recherchée, nourrie
et relancée par les poétes, comme si la fiction narrative au Moyen Age se définissait, par
nature et vocation, comme une pensée et une expérience de I'entre-deux qui émerge du
hiatus, de cette constante contrediction (Dragonetti, 1987 : 51) entre la lettre et les
pulsions profondes émanant de la voix dont les frontiéres instables, fluides et sans cesse
reconfigurées dessinent une poétique de I'incertitude et de la discontinuité qui renvoient
trés souvent le lecteur au non-lieu d’une impossible confrontation. La voix ne serait-elle
alors que cet éternel point de fuite par rapport a ce signifiant privilégié du désir qu’est la
lettre au Moyen Age ?
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DU MENTEUR AU FRAUDEUR : OUT-DIRE ET RACONTAGES
La voix de I’enfance retrouvée d’Eugéne Savitzkayal
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jalmeida@letras.up.pt

Résumeé : cette étude part de deux romans de I'écrivain belge francophone d'origine slave,
Eugeéne Savitzkaya, publiés chez Minuit, ou il revient sur son enfance wallonne et sur la figure de
la mére en recourant a des stratégies narratives impliquant le oui-dire, la redite et le racontage,
ainsi qu'au feuilletage d’albums et collage de souvenirs divers. En effet, Mentir (1977), roman
éminemment poétique et rythmique, signalait I'entrée en fiction de cet auteur, surnomme le «
muezzin » pour son attachement a une poétique et rythmique de la voix, a I'énonciation
mélopéique ou a une réénonciation comme voix continuée(s). En 2015, a la suite d’'une intense
production littéraire plus d'une fois primée, Eugéne Savitzkaya revient sur ce passé et sur cette
technique dans Fraudeur, preuve qu'a la voix de I'écrivain s'associe la conscience de
I'irrémédiable passage par la fiction.

Mots-clés : Eugéne Savitzkaya, mensonge, racontage, enfance.

Abstract: This paper will start from two novels by the Belgian Francophone writer of Slavic
origin, Eugéne Savitzkaya, published by Minuit, in which he looks back on his Walloon childhood
and on his mother’s figure by resorting to narrative strategies involving the hearsay, repetition
and storytelling, as well as the flipping of albums and collage of many memories. Indeed, Mentir
(1977), an eminently poetic and rhythmic novel, indicated this author’s entry into fiction,
nicknamed the “muezzin” because of his attachment to a poetic and rhythmic voice, the continued
monotonous chant or to repetition as continued voice(s). However, in 2015, after an intense and
more than once awarded literary production, Eugéne Savitzkaya returns to this past and this
technique in Fraudeur, in which the writer allies the consciousness of the irremediable passage
through fiction.

Keywords: Eugene Savitzkaya, lies, gossips, childhood.

1 Cet article est financé par les fonds FEDER du Programme d’Exploitation des Facteurs de Compétitivité —
COMPETE (POCI-01-0145-FEDER-007339) et par les fonds nationaux de la FCT — Fondation pour la
science et la technologie, dans le cadre du projet stratégique « UID/ELT/00500/2013 ».
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Entre Mentir (1977), le premier roman de I'écrivain belge francophone Eugéne
Savitzkaya et son dernier récit en date, Fraudeur (2015), le tout jeune auteur de Minuit,
prometteur de modernité et d’avenir, a certes vieilli, mais pas son écriture, et surtout pas
son imaginaire romanesque, foncierement ancré dans une enfance perdue a raconter et
arevivre par lafiction : « Mon enfance perdue est mon seul avenir, mon seul but véritable
et cohérent » (Savitzkaya, 1981 : 103). Savitzkaya, dont les parents sont slaves, revient
sur cette époque bénie de I'’émigration dans la campagne wallonne en contexte rural et
sur son rapport affectif a la figure de la mére adorée. Pour quiconque a suivi les quarante
ans de sa production fictionnelle et se souvient du style et du fond diégétique et
fantasmatique de Mentir, ce nouveau texte, Fraudeur, donne I'idée d’'une reprise, voire
d’une synthése de son univers romanesque si particulier, détectable a partir d’'une seule
phrase (Lindon, 1993 : 13).

En effet, le titre de ces deux romans pointe déja la cohérence dans une approche
négative et défective, voire déceptive de la fiction en tant qu’hypothése de racontage
approximatif de I'enfance et de la mére. Mentir avoue I'essence méme de la démarche
fictionnelle, I'impossibilité de rendre un vécu authentique et fiable, voire la volonté
explicite de ne pas le rendre et d’assumer le racontage. Il est vrai, au dire de I'écrivain,
gue toute écriture ressortit a une démarche mensongere (Savitzkaya, 1995 : 9). A fortiori,
I'écriture de soi ne peut se batir que selon cette recette scripturale : « Dire plus. Exagérer
les choses. Exagérer la vérité. Jouer » (idem : 10).

Le terme « Fraudeur », quant a lui, renvoie sémantiquement a la tromperie, voire
a I'escroquerie ; un continuum fictionnel et stylistique assuré par un auteur-narrateur
qui, de surcroft, se fait explicitement et d’entrée de jeu passer pour un « fou » (Savitzkaya,
2015 : 7). Dans une démarche d’autodérision et de prise de recul, le narrateur assumera
cette identité qu’il avait déja endossée auparavant dans Fou civil (Savitzkaya, 1999) : « Il
n’'a ni nom, ni matricule, ni argent, ni ventricule » (Savitzkaya, 2015 : 7) ; « La plupart

du temps il fraude » (ibidem).

Or ces stratégies narratives récurrentes impliquent le oui-dire, la redite et le
racontage, ainsi que le feuilletage d’albums et le collage de souvenirs divers, quoique
prégnants. En effet, Mentir - roman éminemment poétique et rythmique - signalait
I'entrée en fiction de cet auteur - surnommeé le « muezzin » pour son attachement a une
poétique et rythmique de la voix, a une littérature a déclamer a voix haute, a I'’énonciation
continuée ou a une ré-énonciation comme voix continuée(s). Et de fait, Eugéne

Savitzkaya apparait tres souvent associé dans la critique a ces auteurs dont les textes
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appellent la performance (Tholomé, 2013: 4-11), c'est-a-dire qui convoquent
implicitement le corps (idem : 7) ou, si I'on veut, une poétique de la voix (Martin, 2017).

S'il est vrai qu'il y a un ancrage autobiographique, celui-ci subit soit I'érosion, soit
I'extrapolation fictionnelle, cette « exagération » mythomane a laquelle le sujet recourt
dans la difficile transcription de sa « vérité personnelle, individuelle, intime (...), c’est-a-
dire cela que vise tout projet autobiographique » (Lejeune, 1975 : 42). Nous avons en
tous cas affaire a des racontages de famille mis en fiction. Une lecture contrastive de
Mentir et de Fraudeur fait apparaitre un méme souci et une méme stratégie narrative
censée rendre un passé enfoui par le biais du collage de souvenirs épars et du racontar
autour de la saga familiale.

A cet égard, Carmelo Virone fait référer l'autobiographie chez Savitzkaya au
travail scriptural du texte. En quelque sorte, I'opacité du texte fait écran a une lecture
autoréférentielle, la complexifie et la magnétise tout a la fois, car « La perspective
autobiographique (...) dévoile le geste d’autorité par lequel I'auteur confere aux signes
une arbitrante seconde, — délibérée —, en insérant I'’événement vécu dans un réseau
d’équivalences a partir duquel peut s’'amorcer la dérive des signifiants, en le transformant
en événement de vocabulaire » (Virone, 1993 : 181). Cette particularité du jeu
autofictionnel renvoie a la spécificité de I'écriture autofictionnelle en Belgique, laquelle
n’a pas attendu le discours théorique francais.

Ainsi, tant6t Savitzkaya se détache complétement de la matiere diégétique : « Pas
de souvenir, parce que je n'ai pas d’expérience de vie. Je n'ai pas de famille non plus, ou
elle est sans intérét » (Guibert, 1982 : 6), tantét il endosse ouvertement I'autobiographie :
« Le principal sujet d’intérét, c’[est] moi » (Delmez, 1991 : 41). D’ou la pertinence ici du
concept de « pacte fantasmatique » dégage par Philippe Lejeune, ou le narrataire se tient
sur ses gardes quant aux ressemblances des faits narrés par rapport a I'histoire
personnelle de I'auteur (Lejeune, 1975 : 33).

Savitzkaya a multiplié les entretiens ou s’éclairent des pans entiers de son enfance
et de ses souvenirs familiaux (Savitzkaya, 1980 ; Guibert, 1982 ; Maury, 1984 ; Gaudemar
de, 1992). Né le 26 février 1955 a Saint-Nicolas-lez-Liége, de mere russe et de pére
polonais, Eugéne Michel Léon Savitzkaya porte en fait le nom maternel imprononcable.
Ses parents furent victimes des terribles convulsions historiques qui secouérent la Russie
blanche et la Pologne au cours de la Deuxieme Guerre mondiale : déportations et
déplacements. La mere est originaire d’'un milieu aisé de Smolensk. Elle se retrouva en
Belgique comme beaucoup d’exilés russes, mais espérait vivre le réve américain, cette

Belgique ne représentant qu’une escale. Toutefois, un premier mariage malheureux avec

62



ALMEIDA, José Domingues de - Du menteur au fraudeur : oui-dire et racontages.
Carnets : revue électronique d'études frangaises. Série 11, n° 13, mai 2018, p. 60-68

un Flamand la retint prés de Bruges. Il en naquit le demi-frére ainé d’Eugéne. A partir
de 13, elle se replia sur ses réves brisés, souffrit beaucoup et tomba gravement malade.

Comme « elle a rompu tous les ponts » (Gaudemar de, 1992 : 20), son histoire
personnelle en est devenue plus mystérieuse, conjecturale, faites de racontars décousus.
A plusieurs reprises, Savitzkaya avoue ignorer presque tout de I'histoire maternelle, ce
qui le poussera a écrire Mentir, ou il met en scéne la mere dans sa déception, ses
incertitudes et sa tristesse : « La nuit, on disait qu’elle marchait et nous caressait les
cheveux peut-étre. Mais je ne I'ai jamais vue, je crois, faire ces gestes » (Savitzkaya, 1977 :
39). Amputée de son réve d’évasion, elle suggere au narrateur I'image d’un fauve en cage :
« Panthere luisante. Et comment flambait sa robe (...) » (idem : 74).

Toutefois ce premier roman place la mere devant ce fait accompli, décevant, mais
irrémédiable - I'installation définitive en Belgique - : « Mais elle dit que la ville, cette ville
ou elle habite n'est pas tellement laide (...). Elle voudrait, si c'était possible, aller a
Calcutta ou bien a Smolensk » (idem : 52). Si dans Mentir la redite de la maladie et de
I'abattement de la mere recourait a quelques reliques photographiques et partait d’'une
phrase litanique - « Ces fleurs ne sont plus pour moi » (idem : 9) -, dans Fraudeur, cette
image lointaine s'impose a nouveau : « Voila pourquoi les pétales des pivoines, d’'un
rouge a faire peur, d’'un blanc lugubre, tomberent en paquets au pied des tiges »
(Savitzkaya, 2015 : 105).

Nous dégagerons ici quatre procédés narratifs utilisés pour la mise en fiction du
souvenir et du racontage familial : le oui-dire, I'incertitude, I'amnésie et le déni. Le oui-
dire souligne la contrainte du travail mémoriel et met en évidence le c6té problématique
du roman en tant que résultat d’une expérience personnelle : « La nuit, m’a-t-on dit, ma
mére dans sa robe de chambre en interlock bleu passait trés souvent dans nos chambres
(...)» (idem : 39) ; « On m’a dit. Ma mére passait souvent dans nos chambres, une fois la
chambrée endormie (...) » (ibidem) ; un registre que Fraudeur reprendra quarante ans
plus tard a propos du ressassement des mémes souvenirs.

Par le truchement de quelques photos de familles et des témoignages transmis, le
narrateur se batit une image fuyante et fictive de la mere. Comme le souligne Jean-Paul
Gavard-Perret, la fiction poursuit un projet trés particulier de perlaboration personnelle,
de construction ou positionnement du moi du narrateur par rapport a la mére - instance
fusionnelle par excellence, envers laquelle la fiction opere déja un détachement, une
coupure ombilicale -, et finalement par rapport au monde et aux lois menteuses
auxquelles il faudra désormais se confronter, et qu’il s’agira d’assimiler au mieux. Selon
lui, la fiction vise & « (...) atteindre une sorte d’invulnérabilité du fils, I'impossible alors

devenant le possible, la fiction, une source et non un lieu de silence, car I'interdit, I'obscur
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du théatre du moi, commencaient a se dégager d’une nuit haletante » (Gavard-Perret,
1995 : 35).

Aussi Mentir - roman des propos rapportés — déploie-t-il le statut assumé de la
fiction : n'étre que « fiction » ; c’est-a-dire ni vraie, ni fausse, mais toujours hantée par le
mensonge et I'exagération : « Elle descendit du train, dans cette gare. C'était une jeune
femme plutdt maigre vétue d’'une longue jupe claire et d’'une veste grise. Elle souriait.
Elle marchait vite vers sa maison. Mais j'exagere » (Savitzkaya, 1977 : 41) ; « Elle garde
son sourire aux levres. Elle ouvre plus fort encore sa bouche. Elle semble crier. Mais 13,
j'exagere. Ce n’est méme pas certain qu’elle marche vite, qu’elle accélére, qu’elle sourie »
(idem : 66-67). On sait trop combien le racontage a tendance a en rajouter...

Comme le rappelle Pierre Mertens, si nous sommes voués au oui-dire et a
I'incertitude, c’est qu’une suspicion fondamentale imprégne tout, c’est qu’elle « (...) git
au vif du sujet » (Mertens, 1977 : 20). Le lecteur veut s’attacher a des pans de vérité
autobiographiques, mais doit se contenter de la juxtaposition de quelques mots, phrases
en guise de souvenirs collectés : « La nuit, on disait qu’elle marchait et nous caressait les
cheveux peut-étre. Mais je ne I'ai jamais vue, je crois, faire ces gestes. Peut-étre. Elle
devait se promener a travers la maison et entrer dans les chambres pour nous caresser
les cheveux. Peut-étre » (Savitzkaya, 1977 : 39). Nous avons affaire a une histoire en
creux, une traduction possible du racontage en littérature. Elle refléte le « doute
fondamental » inscrit au sein méme de la modernité littéraire : « Si la vérité n’existe pas,
tout est permis » (Mertens, 1977 : 20). Le narrateur-menteur se contente d’hypothéses
approximatives : « J'ai peut-étre vu ma mere, alors que I'obscurité venait de s'introduire
dans la maison. Mais était-ce bien ma mére, en chemisier clair prés d’'un escalier, la main
sur la rampe, muette ? Et aucune maison n’était plus spacieuse » (Savitzkaya, 1977 : 27).

Rien d’étonnant que ces modalisations dubitatives abondent dans une obsession
litanique ressassante. Les « peut-étre », « je crois » et « sans doute » sont autant de
marqgues d’'un doute primordial référé a une mémoire trouble : « Ai-je vu ma mere ? »
(idem: 25) ; « Elle ne disait peut-étre rien, peut-étre peu de chose sans importance, peut-
étre quelque chose d’imprécis et de vague » (idem: 29) ; « Sur la photo, elle parait, je
crois, trop maigre et trop péle pour I'age qu’elle devait avoir a cette époque éloignée. Il 'y
a de cela maintenant des années et des années, trop d'années » (idem : 65) ; « Elle
voudrait, si c’était possible, aller a Calcutta ou bien & Smolensk. A Calcutta ou a
Smolensk, cela n'a pas d'importance, dit-elle sans prononcer ces mots, sans dire
vraiment cela » (idem : 52).

D’ailleurs, Smolensk - la ville natale de la mére - reviendra comme le repere

imaginaire et fantasmatique de Fraudeur - cette « lettre, jamais envoyée, [est] adressée
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a sameére » (Savitzkaya, 2015 : 135) - : « Regarde les peupliers de Hesbaye, celle qui était
joyeuse et qui chantait dans I'air parfumé de la province de Smolensk en compagnie des
autres enfants dont il faudra chercher les traces » (idem : 12).

En réalité, Jean-Paul Gavard-Perret attribuait une intention émancipatrice a
Mentir : « L'auteur pouvait ainsi dans cette premiére fiction, se regarder et se
débarrasser de son image narcissique. Il ne se recouchait pas dans son texte comme dans
un jus amniotique afin de se tromper lui-méme » (Gavard-Perret, 1995 : 35). Alors, ce «
premier je » équivaut a un « premier jet », a un arrachement fictionnel hors du ventre
maternel qui coinciderait avec le départ / le déces de la meére adorée : « Il s’agit de ma
mere. Elle s’en va. Elle part pour toujours (...). Elle se sépare de nous » (Savitzkaya, 1977 :
77).

Dans une démarche récapitulative cette fois, Fraudeur reproduira autrement ce
deuil : « L’'enfant grandit prés de sa mére absente, gardant dans ses narines sa fragrance
intime, I'onctueuse douceur de sa peau, le son de sa voix voilée et un peu rauque, et la
souplesse de ses doigts (...). Une camionnette noire emportait la mere du petit garcon
(...) » (Savitzkaya, 2015 : 99-100).

Ainsi, quelque quarante ans plus tard, l'auteur-narrateur de Fraudeur revient sur
les mémes épisodes de son enfance. Le lecteur avisé et connaisseur de I'entiereté de
I'ceuvre savitzkayenne y reconnaitra I'imaginaire et I'univers qui fondent la fiction de
I’écrivain slave et liégeois, a commencer par le décor : « Les champs brabangons » (idem :
8). A nouveau, il s'agit de mettre de I'ordre dans des souvenirs, photos et racontages de
I'enfance, et de récapituler une vie en ne perdant rien des bribes d’une enfance, alors que
le temps menace de tout emporter et dissoudre : « Le temps coule et nous marchons par
lentes coulées. Décrivons la chambre du jeune homme, belge de surcroit par le premier
mariage de sa mere (elle est a c6té, de I'autre coté du palier, dort-elle ? 1l faut savoir ici
gu’il partage sa chambre avec son frere adoré, son frere ainé (...) » (idem: 28). Et a
nouveau, la figure de la mére s'impose comme catalyseur de cette reconstitution
approximative (menteuse, fraudeuse) de I'enfance : il « pense a sa mere vivante » (idem :
8) ; « Il sait que sa mere ment » (idem : 30).

Ce roman est écrit sous le signe expressément métalepsique de la fiction auquel
I'auteur nous a habitués dans d’autres récits : « L’histoire peut commencer », « Tout y
sera dit », « Mais nous n'y sommes pas encore » (idem : 25), « Le bon déroulement du
récit » (idem : 17). Il affiche explicitement ses bordures narratives : « Un jour... » (idem :
157, 159, 165), et recourt a la focalisation par inversion simple typique du récit : « Vint
un enfant en pleine guerre » (idem : 74) ; « Arriva en courant un jeune adolescent (...) »
(idem : 156).
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En remontant I'arbre généalogique de Savitzkaya (idem : 38), Fraudeur ressasse
les origines slaves de I'écrivain belge en relation avec I'invasion barbare des Huns (idem :
11, 32). Cette invasion hunnique métaphorise I'installation de la famille au nom
imprononcable dans la campagne wallonne, sous le « regard des villageois » (idem : 83)
de Petit-Axhe (idem : 108), ainsi que la préservation des us et coutumes slaves dans le
qguotidien du foyer familial : « Les Slaves aiment se reposer, penser a rien et a tout,
disséquer I'improbable, jouir d’'une goutte d’eau qui grossit a la jonction de deux
gouttieres, des reflets de soleil dans un verre de thé fort » (idem : 75), et ce en contraste

avec les idiosyncrasies locales :

Il s’est penché longtemps et a médité dans tous les sens sur des monceaux de coquilles
bivalves qu’'on nomme moules. C'est que, dans sa famille, au temps ou la mére était aux
fourneaux, jamais on n’en mangea. Cela faisait partie de la cuisine autochtone et, n'étant
jamais convié aux tables du village, il n’en connaissait pas I'usage (idem : 82).

Tout comme dans Mentir, il s'agit de partir de souvenirs et de documents
photographiques, voire des racontars familiaux : « Elle parle d’'une grande partie de sa
vie ancienne » (idem : 114). A nouveau, le récit assume des tranches mémorielles et
I'« évocation de ces vieux souvenirs » (idem : 39), comme ces chaises que I'on placait
dehors en été sur les trottoirs (idem : 97). Il y a |a, & nouveau, une sorte de passage en
revue de scenes gravees dans la mémoire et présentées tels des portraits intimes, des
images obsédantes par le biais de structures déictiques : « Le voila au fumier » (idem:
19), « Revenons a la ferme qui dort ou qui simplement se repose » (idem : 69), « Nous
sommes entre Omsk et Tomsk » (idem : 127) ; voire de facon trés condensée, comme
pour ne rien perdre de cette enfance : « Le fou jeune est au bois des tombes. Son frere
ainé court la campagne. Le pere est au charbon. La mére est nue dans sa chambre dans
I'odeur des bananes trop mdres et du seau d’aisances » (idem : 88).

A partir de ce récit, on saisit mieux les non-dits et les racontars auxquels Mentir
faisait subtilement allusion (1977), notamment la maladie prolongée de la mére alitée, a
peine effleurée, tout comme la hantise du souvenir des pivoines et de I'odeur de banane
- métonymie de la figure maternelle, de son odeur et de sa présence dans la maison
(Savitzkaya, 2015 : 104-105) :

Ces fleurs prés de mon pied, contre ma peau et mes orteils, toutes ces fleurs ici amoncelées,
croissantes, envahissantes, repoussantes, ces fleurs amassées ne sont pas, ne sont plus, ne
seront plus jamais pour moi, pour mon corps, pour mes mains et mes cheveux, surtout pas

ces pivoines énormes, écarlates, méme plus foncées encore, ne sont plus pour moi, disait-
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elle en été dans I'ancienne maison, mais que ce soit dans I'autre maison plutdt que dans
celle-ci n'a aucune importance, n'a plus d'importance (Savitzkaya, 1977 : 9).

Cette scéne se voit réélaborée dans Fraudeur :

L'été cette année-la, se consuma dans ce feu-la et dans ce parfum qui détruisait les pensées
dans sa téte. Voila pourquoi les arbres perdirent toutes leurs feuilles et tous leurs fruits le
méme mois. Voila pourquoi les pétales des pivoines, d'un rouge a faire peur, d’un blanc

lugubre, tomberent en paquets au pied des tiges (Savitzkaya, 2015 : 105).

Pour le reste, le narrateur renoue avec les hypothéses suscitées par le feuilletage
d’albums-photos, les bribes de souvenirs et les potins familiaux dont il essaie de restituer
la cohérence narrative. Ce faisant, Fraudeur « récapitule » Mentir dans son incertitude :
« Sa mere pensait selon le rythme de ses pensées. Ne pense surtout pas, lui disait le
faucheur, ne pense pas, arréte de penser et tu guériras » (idem : 104) ; « Cette femme qui
dort est la mére de I'enfant. Si elle ne dort pas, elle pense, elle pense beaucoup. Mais
gu’est-ce que c’est penser ? » (idem : 73).

Mais, en filigrane, c’est une fiction de la Belgique profonde qui ressort aussi de ce
récit a plus d'un égard « mitoyen » : « Qu’est-ce que la Belgique pour une slave ? C'est a
deux pas de Paris, la ville révée » (idem : 156), ainsi que la conscience du temps écoulé
depuis Mentir, des effets désabusés du vieillissement et de I'humaine condition :
« L’espoir prolonge et aggrave la misére humaine, seul est heureux celui qui a perdu tout
espoir » (idem : 161).

Quiconque connait I'ceuvre d’Eugéne Savitzkaya sait sa cohérence thématique et
stylistique, que Fraudeur cautionne et renforce par rapport a Mentir: un méme
imaginaire, une méme insistance sur le bestiaire de la basse-cour, le méme jeu lexical,
presque scolaire autour des féminins des noms d’animaux, le méme souci de la
nomenclature botanique, la méme approche holistique du quotidien.

A cet égard, le motif final de I'ceuf de I'oie n’est guére innocent dans sa portée
cosmogonique. En effet, I'ceuf renvoie a la totipotence de la vie, a I'origine de toutes

choses et a la concentration de tous les éléments, méme narratifs :

Un ceuf devra étre cuit. L'ceuf est sorti de I'oie. L'oie a mangé des vers, de I'herbe, des fanes
de navets, du mais et des coquilles d’ceufs. Dans I'ceuf, il y a de la pierre calcaire et d’autres
minerais. On mettra I'ceuf dans de I'eau bouillante. Celui qui met I'ceuf dans I'eau est né
d’'une femme qui ment ou qui tait son passé (idem : 139).
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Résumé : Nous nous proposons d'étudier chez Michel Tournier la réécriture des contes
populaires de la tradition orale (Perrault) et ceux inspirés du romantisme allemand, de la Bible,
des Mille et une nuits. Nous étudierons la définition que Tournier donne du conte en I'opposant
alanouvelle et a lafable, ses liens étroits avec le mythe. Les constantes de la réécriture : inversion,
actualisation, carnavalisation, mélange des tons, inquiétante étrangeté ou comique, poésie ou
réalisme, usage de la réminiscence, double lecture, nature du fantastique, seront mis en valeur
dans les contes étudiés. Dans chaque texte, la présence en filigrane, pleine d’humour, du conteur,
traduit I'importance que Tournier accorde a la tradition orale et au message philosophique sous-
jacent. Les textes étudiés sont, dans Le Coq de Bruyeére : « La Fugue du Petit Poucet », « Tristan
Vox », « La famille Adam », et, dans Le Médianoche amoureux : « La Iégende de la peinture » et
« Les deux banquets ou la commémoration ».

Mots-clés : contes, mythe, tradition orale, réécriture, philosophie.

Abstract: We want to study, in Michel Tournier’s works, the rewriting of popular tales of the oral
tradition (Perrault) and those inspired by German romanticism, or by the Bible or One Thousand
and one nights. We shall give Tournier’s definition of the tale in opposition with the novel and his
analogy with the myth. The characteristics of the rewriting: inversion, actualization, disturbing
quaintness or comic, poetry or realism, use of reminiscences, double reading, nature of fantastic,
will be studied. In each text, the presence, full of humour, of the teller, shows the importance for
Tournier of the oral tradition and of the philosophical message. The texts studied are, in Le Coq
de Bruyeére: “La Fugue du Petit Poucet”, “Tristan Vox”, “La famille Adam”, and in Le Médianoche
amoureux: “La légende de la peinture” and “Les deux banquets ou la commémoration”.
Keywords: tale, myth, oral tradition, rewriting, philosophy.
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J'ai souvent invité Michel Tournier dans mes classes, du lycée a I'université, ou il aimait
dialoguer avec les étudiants. Il avait une aisance extraordinaire a l'oral. Dans ses
déplacements a I'étranger, au Sénégal en particulier, a I'invitation du Président Senghor,
il ne manquait jamais d’aller échanger avec les jeunes collégiens ou lycéens. Dans un
entretien pour la revue Europe, en 1989, a I'occasion de la publication de son recueil de
contes et nouvelles, Le Médianoche amoureux, il dit : « Avant d’écrire une histoire, je la
répéte une dizaine de fois autour de moi, quand je vais dans une école, quand je fais une
conférence. (...) La répétition est création. » (Europe, 1989 : 148-149). Ce en quoi il se
rapproche de la tradition orale. Pour situer Tournier dans cette opposition de I'oral et de
I'écrit, je citerai ces lignes qu'il écrit en 1994 dans Le Miroir des idées (Tournier, 2001)!

intitulées « La parole et I'écriture » :

La parole est premiére. Dieu créa le monde en le nommant. C'est le Verbe créateur. L'écriture qui
apparut des millénaires plus tard découle de la parole, et a besoin d'elle pour I'irriguer. Toute
I'histoire de la littérature est faite de retours constants de I'écriture a cette source vive et vivifiante
gu’est le langage parlé. Un grand auteur est celui dont on entend et reconnait la voix dés qu’on ouvre
I'un de ses livres. Il a réussi a fondre la parole et I'écriture. (Ml : 111-112)

Tournier cite les contes comme les plus hauts sommets de la littérature mondiale.
« Je ne place rien au-dessus du Chat Botté, du Petit Poucet de Perrault » dit-il et le
premier chapitre de son autobiographie, Le Vent Paraclet?, contient un éloge de La Reine
des neiges d’Andersen, ce conte « qui associe la familiarité la plus quotidienne et le
fantastique le plus grandiose » (VP : 50-52). Il précise dans un article du Monde de
I'Education : « Les contes remontent & la tradition la plus ancienne puisque les Mille et
une nuits et les Paraboles de I'Evangile relévent de ce genre a la fois bref, débordant de
significations, mais mystérieux et chiffré. » (Tournier, 1998).

L’évolution de Tournier du naturalisme mystique a la féerie du conte a surpris
ceux qui avaient été séduits par ses romans. Le Coq de Bruyére, publié en 1978 est le
premier recueil de contes et nouvelles, avant Le Médianoche amoureux® (1989),
témoignant d’'une évolution vers un idéal de concision, de limpidité et de brieveté.
Tournier reprend les thémes des contes traditionnels disparus, ceux de la mythologie
populaire qui s’adressent aux enfants mais tout autant aux parents. De cette technique
de la réécriture Tournier affirme : « Peut-étre le comble de I'art consiste-t-il a créer du

nouveau en lui prétant un air de déja vu qui rassure et lui donne un retentissement

1 Abrégé Ml.
2 Abrégé VP.
3 Abrégé MA.
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lointain dans le passé du lecteur », ce qui crée une indispensable complicité entre
donneur et receveur (VP, 205). Il favorise en méme temps une double lecture, celle de

I'enfant et celle de I'adulte. Gérard Genette lui fait écho dans Palimpsestes :

Disons (...) que l'art de « faire du neuf avec du vieux » a I'avantage de produire des objets plus
complexes et plus savoureux que les produits « faits exprés » : une fonction nouvelle se superpose et
s’enchevétre a une structure ancienne, et la dissonance entre ces deux éléments coprésents donne sa

saveur a I'ensemble. (Genette, 1982 : 451)

Nous verrons d’abord la définition des contes selon Tournier avant d’en étudier
quelques-uns, présents dans son premier recueil Le Coq de Bruyére, a savoir: « La
Fugue du petit Poucet » reprise d’'un texte de Perrault, puis « Tristan Vox » qui reprend
un mythe plus général, celui du double, inspiré du romantisme allemand, enfin, « La
famille Adam », réécriture d’un texte de la Genése, et, dans Le Médianoche amoureux,

un conte dans la tradition orale des Mille et une nuits et des contes orientaux.

Tournier place en exergue, au-début du Coq de Bruyeére, trois vers de Lanza del
Vasto extraits du Chiffre des choses (1942) :

Au fond de chaque chose, un poisson nage.
Poisson, de peur que tu n’en sortes nu,

Je te jetterai mon manteau d’'images.

Dans la dixieme des Lettres parlées a son ami allemand Hellmut Waller (2015)4, il

déclare :

Ces trois vers je les aime beaucoup parce qu’ils définissent toute une esthétique, le conteur étant celui
qui ne veut pas que les poissons qui sont au fond des choses apparaissent dans leur nudité effrayante
et incompréhensible. Ca, c’est le métaphysicien. Le conteur, lui, leur jette son manteau d'images,

c’est-a-dire qu'il les habille avec sa propre substance, a lui conteur, sa vérité subjective. » (LP : 139)

Le conte a pour lui une signification philosophique cachée comme la parabole.

Remarquons que le conte, chez Tournier, n'est pas toujours publié seul, il est
souvent enchassé comme dans La Goutte d'or, roman réaliste ou deux contes,
« Barberousse » et « La Reine blonde », illustrent les pouvoirs tantét bienfaisants tantot

destructeurs de I'image. Ces contes s’inserent parfois dans le texte lui-méme comme dans

4 Abrégé LP.
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le conte de Noél « La Fugue du Petit Poucet » ou le récit de la Chute des hommes dans le
régne animal de la violence est fait par Logre, héros du conte qui devient conteur lui-
méme. Dans Le Médianoche amoureux, ce sont les nouvelles puis les contes, racontés
par les invités, dont dépend le dénouement du roman, a savoir si les époux restent
ensemble ou se séparent. Les contes dialoguent avec le récit-cadre, I'éclairent, illustrant
ici la fonction de réconciliation de la littérature.

Tournier souligne, dans Le Vol du Vampire (1981)5, la proximité du conte et du
mythe : « Noyés dans I'épaisseur d’une affabulation puérile (...) travestis et brisés, (les
mythes) n’en prétent pas moins leur puissante magie a une historiette populaire. » (VV :
43). Or gu’est-ce qu'un mythe ? C’est « un édifice a plusieurs étages » (VP : 188) dont le
rez-de-chaussée est enfantin et le sommet métaphysique. Il se préte ainsi a une double
lecture pour les enfants et pour les adultes.

Dans l'article « Barbe-Bleue et le secret du conte » (VV : 38), Tournier compare
la nouvelle, la fable et le conte. La nouvelle qui se rapproche du fait divers dans les
journaux, relate une « histoire vraie » souvent triste et dépourvue de message. La fable,
elle, comporte un enseignement, non de morale, mais de sagesse, mélange d’intelligence
et d’expérience. Quant au conte, a « I'épaisseur glauque », il est « hanté par une
signification fantomatique qui nous touche, nous enrichit mais ne nous éclaire pas »
(VV :40) ; c’est un « souvenir vague et insaisissable (...) de réminiscence, comme I'ombre
du souvenir » (VV: 42) qui explique son attrait. La nouvelle, souvent pessimiste et
dépourvue de transcendance, de méme que la fable, trop didactique, intéressent moins
Michel Tournier que le conte, cette « nouvelle hantée » qui nous livre souvent, selon lui,
une vision plus optimiste. Selon Jean-Bernard Vray : « La nouvelle serait le pur constat
d’une réalité morose et méme sordide. Le conte, au contraire, se caractériserait par une
plénitude spirituelle cachée faite d’échos et de réminiscences. » (Vray, 1997 : 107)

Michel Tournier puise dans les traditions les plus diverses, il se qualifie lui-méme
de « pie voleuse ». Il y a, dit-il, une « appropriation du conteur qui ne fait que préparer
une seconde appropriation celle de I'auditeur» (Europe, 1989 : 149). Tant6t il réécrit un
texte précis : celui de Charles Perrault dans « La Fugue du Petit Poucet », celui de Victor
Hugo dans Angus, reprise de « L'Aigle du Casque » de La Légende des siécles, ou encore
Pierrot ou les secrets de la nuit qui s'inspire de la commedia dell'arte, de méme, dans le
conte « L'ane et le beeuf » de Gaspard, Melchior & Balthazar (1980)¢, I'ane savant, Kadi
Chouia, renvoie a Cadichon, le héros des Mémoires d’'un ane de La comtesse de Ségur

(GMB : 162) ; tant6t le conte s’inspire d’'un mythe populaire comme celui de I'ogre ou du

5 Abrégé VV.
6 Abrégé GMB.
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double issu du romantisme allemand (Chamisso ou Hoffmann) avec les contes : « Tristan
Vox », « Que ma joie demeure », « Le nain rouge ». Ou bien c’est la réécriture ludique
d’'un passage de la Bible, notamment sur la création de I'homme dans « La Famille
Adam » du Coq de Bruyeére (1978)7, « Le Sosie de Dieu » dans Le Vagabond immobile et
« La Légende de la musique et de la danse » dans Le Médianoche amoureux. Ou bien
encore, la réécriture prend la forme d’un conte oriental inspiré des Mille et une nuits
comme « Barberousse » et « La reine blonde » dans La Goutte d'or, ou « Les deux
banquets ou la commémoration », dans Le Médianoche amoureux ; dans ce méme
recueil, le texte intitulé « La Légende de la peinture » puise, lui, dans la tradition persane.
Si le titre de cette communication commence par: «Entre tradition et
transgression », c'est que Michel Tournier se livre dans ces contes a une imitation
caractérisée par une inversion ironique, parodique, impliquant une distance critique.
Nous prenons comme premier exemple « La Fugue du petit Poucet ». Ce conte
est une réécriture poétique et humoristique du célébre conte de Perrault. La nuit de Noél,
Pierre Poucet fuit la demeure de son pére, le Commandant Poucet, chef des blcherons
de Paris, pour se retrouver dans la forét ou le rencontrent les filles de Monsieur Logre.
Dans ce conte écologique, la forét devient un refuge, loin de la ville et des écheveaux
d’autoroutes. Ce Logre est végétarien et il déteste la chasse et la violence. C'est le
Commandant Poucet qui incarne laviolence, lui qui a détruit les arbres de Paris. Tournier
multiplie les inversions paradoxales liées a I'actualisation du conte dans le monde
contemporain. L'auteur a en effet rencontré, lors d’un voyage au Canada, un groupe de
hippies qui, en 1970, étaient a la une de l'actualité. lls rejetaient les valeurs
conventionnelles de la société de consommation et voulaient créer une contreculture
pacifique, en contact avec la nature. L’attirance qu’ils exergaient sur les jeunes qui
fuguaient inquiétait les adultes. Logre séducteur est ici un détourneur aux yeux de la
société. Mais ce « géant des bois » délivre aussi, en cette féte sacrée de Noél, une parole
poétique de célébration : « Ecoutez-moi ! Le Paradis, qu’est-ce que c'était ? C’était une
forét. » (CB : 59) Se reportant au monde des origines comme dans les mythes, il évoque
la sagesse de I'arbre cosmique, « cette calme croissance dans une union de la terre et du
soleil » et le passage du régne végétal au régne animal, nouvelle version de la Chute
originelle. 1l se fait conteur a I'intérieur du conte. La juxtaposition des différents points
de vue, celui de I'enfant qui admire, celui du Commandant Poucet qui accuse, celui de
Logre lui-méme qui prend la parole, contribue a 'ambivalence du conte et I'indécidabilité

du sens. Le réalisme satirique pour décrire le monde moderne coupé de la nature n’exclut

7 Abrégé CB.
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pas la poésie liée a I'évocation du monde sacré des origines dans le discours de Logre.
Enfin la technique de la réminiscence qui caractérise le conte selon Tournier est
abondamment illustrée dans ce texte. Derriére Logre se profilent I'androgyne mythique
de I'age d’or, aux longs cheveux blonds et a la voix fluette qui monte jusqu’aux trilles les
plus aigties, mais aussi le Pére Noél qui donne en cadeau des bottes de réve a I'enfant ; et
aussi le Christ au moment de son arrestation lorsque le Commandant Poucet arréte
Logre ; enfin, le conteur lui-méme, Michel Tournier, assis prés de la cheminée, dans un
grand fauteuil d’osier, un « véritable trébne, mais un trone léger, aérien, adorné de
boucles, de ganses, de croisillons » (CB : 56), ou I'on reconnait le sien quand il recoit ses
hotes. Le paysage et les lieux sont d'ailleurs ceux des environs de Choisel ou habitait
Michel Tournier : la forét de Rambouillet, le Christ de Saclay. On reconnait la voix de
I'auteur et sa présence, en filigrane, dans I’humour lié a la présentation constante des
choses sous un jour inattendu, dans cette association du réalisme satirique et de la poésie
cosmique, dans le jeu des réminiscences, la présence du conte dans le conte, et la double
lecture de 'adulte et de I'enfant.

Sans reprendre un texte précis comme c’est le cas dans « La Fugue du petit
Poucet », le conte intitulé « Tristan Vox » illustre le mythe du double associé au
probleme de I'identité. Autant que le mythe de I'ogre, celui du double a nourri I'ceuvre de
Tournier comme dans les contes « Que ma joie demeure » et « Le Nain rouge » que je
n'aborderai pas aujourd’hui. Le mythe du double trahit I'influence du romantisme
allemand. Ce texte est lié a I'expérience personnelle de I'auteur, a ces années de travail a
la Radio diffusion nationale puis a Europe 1. C'était I'’époque ou la télévision n’existait

pas encore :

Pour rester sans visage ni regard, les voix n’en avaient que plus de mystére et leur magie agissait avec
une efficacité parfois redoutable sur les hommes et les femmes a I'’écoute. On remarquera que dans
nombre de religions, les décrets de Dieu se manifestent par une voix tombant du haut du ciel vide.
Aussi les spiqueurs paraissaient-ils au grand public comme des créatures incorporelles et douées
d’'ubiquité, a la fois toutes puissantes et inaccessibles. Certains prenant la parole tous les jours a la
méme heure (...) jouissaient d’une notoriété extraordinaire. (CB : 125)

Des rapports trés mystérieux s’établissaient alors entre le spiqueur invisible et les
auditeurs, expérience qui rejoint celle du conteur et ce bonheur de I'oralité que Michel
Tournier cherche a faire passer dans ses contes.

Félix Robinet est victime du surgissement d’'un double triomphant, quasi divin :
a partir de sa voix, transfigurée par la magie du micro, des milliers d’auditeurs

construisent un personnage imaginaire a la séduction irrésistible, Tristan Vox.
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L’'opposition des prénoms, Félix et Tristan, souligne I'opposition du personnage réel,
« gris et paisible », et du héros romantique prestigieux que la foule imagine : «un
homme grand, mince (...) avec une masse de cheveux indomptés», un masque
tourmenté « malgré la douceur de ses grands yeux mélancoliques ». L’antithése est totale
entre « ce héros ténébreux » et le pére tranquille bedonnant qui lui a donné naissance
par sa voix : « Comment expliquer la magie de cette voix ? Il y avait en elle une gravité
caressante et veloutée que relevait une félure, une cassure, quelque chose de blessé et qui
blessait aussi avec une implacable douceur.» (CB: 126). Le nom trés prosaique de
Robinet accentue encore I'opposition avec « cette voix d’or » (CB : 129) qui s’adresse
«aux yeux de I'ame et non a ceux du corps » (CB : 126) et qui bouleverse les foules.
Pourtant, lorsque Félix était acteur, elle n’avait bouleversé personne. Sa femme méme
lui avoue qu’elle ne la reconnaissait pas. Notons que la voix est ici transfigurée par la
technique de I'enregistrement. Tournier fait un usage audacieux de la pensée de Hegel :
puisque les Idées sont des étres vivants, il suffit que I'ldée — ici le personnage imaginaire
de Tristan Vox — prenne une force suffisante pour qu’elle substitue sa nécessité a la
contingence du monde sensible. Ce personnage imaginaire, fécondé et chargé de réalité
par les réves de milliers d’auditeurs, va s’incarner et c’est ’'homme réel qui va devenir
« I'ombre et comme la doublure de I’Autre » (CB : 131), illustrant la victoire du mythe sur
la réalité, idée chere a Michel Tournier.

Félix Robinet se rend bien compte qu'il y a dans ce double quelque chose qui
menace son existence. Il est « enfoui dans une sorte de tombeau » quand « Tristan Vox
retentissait comme un dieu omniprésent (...) s'introduisait dans les cceurs, se déployait
en Phénix resplendissant » (CB : 134). Une erreur dans un journal donne a Tristan Vox
le visage de Frédéric Durateau, «finaliste de la Coupe Borotra du tennis-club de
Nanterre » (CB : 138), qui ne tarde pas a se présenter a Félix. Tous les personnages se
sentent vaciller dans leurs certitudes, un vent de folie passe : la secrétaire, Mademoiselle
Flavie se jette par la fenétre, Amélie, la femme de Félix, laisse braler ses cailles. Car ces
deux femmes qui sont les seules a connaitre la double identité de Félix Robinet sont
trompées par ce double idéal, chargé d’'une énergie positive énorme. Le dédoublement
de Félix entraine celui de sa femme qui, sous le nom d'Yseult, cherche a reconquérir cet
inconnu, son mari qui, sous le nom de Tristan Vox, devient 'amour imaginaire d’'une
foule de femmes. L’épouse sage devient la maitresse a I'érotisme déchainé. Yseult a son
tour se dédouble. Mademoiselle Flavie, la vieille fille « raide et sombre comme la justice »
se met a écrire des lettres « criardes et obscénes » pour obliger Tristan Vox a se
manifester car comment justifier une vie consacrée a un étre qui n’existe pas ? A I'hopital

le double monstrueux de Mademoiselle Flavie apparait aux yeux stupéfaits de Félix

75



BOULOUMIE, Arlette - Entre tradition et transgression.
Carnets : revue électronique d'études frangaises. Série 11, n°® 13, mai 2018, p. 69-81

Robinet: c’est un personnage nouveau, enturbanné de crépe blanc et barbouillé
d’ecchymoses violacées, un « mamamouchi au visage tuméfié » (CB : 144), « a la face de
clown blafarde et bariolée » (CB : 146). Avec le théme du clown, nous avons ici I'exemple
d’'une réalité tragique percue de maniéere bouffonne. Félix décide d’'interrompre les
émissions mais il surprend bient6t sa femme écoutant a la radio « lavoix chaude, juvénile
et sympathique » de Frédéric Durateau. L’apparition du double rejette le moi dans le
néant apres I'avoir fait douter de sa propre existence.

On peut se demander si ce texte est véritablement un conte ou une nouvelle. On
y part de la réalité, mais le texte s’éléve au fantastique par I'intervention du mythe du
double et de celui de Tristan et Yseult. Le fantastique est ici lié au phantasme collectif
d’individus victimes de leurs désirs et de leurs réves. Le mythe de Tristan et Yseult, méme
traité sur un mode parodique, contribue a faire décoller le récit du réel et a le charger
d’un sens étrange et inquiétant qui le rapproche du conte. Le héros vit la découverte de
son double comme une crise d'identité douloureuse. Mais le narrateur, lui, S‘lamuse —
non sans une pointe de cruauté — de ces « loufoqueries du destin » (CB : 129) qui font
sortir Tristan Vox de Félix Robinet, par le simple truchement du micro comparé a « un
serpent électronique hostile et méchant » (CB : 133), qui opérait une « métamorphose
(...) pas moins mystérieuse que celle d’'une citrouille en carrosse par un coup de baguette
magique » (CB, 129) et nous retrouvons ici I'univers des contes de Perrault.

La suite des péripéties et des rebondissements, avec les dédoublements en série,
reléve d’'un comique de la farce que ne renierait pas Moliere. Michel Tournier dessine ses
personnages a grands traits mordants, caricaturaux, cocasses. Le comique vient surtout
du décalage entre le mythe de Tristan et Yseult, mythe de I'amour fou et idéalisé, et les
aspirations trés « pot-au-feu» de Robinet qui touche & une «béatitude toute
gastronomique » (CB : 131) devant les « petits plats, les plus canailles de la cuisine
bougnate » que lui concocte avec amour sa femme. L’humour lié a un mélange de
réalisme et de fantastique dédramatise un récit qui se termine mal puisque Tristan Vox,
supplanté par son double, perd son travail.

Troisieme exemple ou I'on retrouve le ton parodique et I'écart humoristique : « La
famille Adam » qui ouvre Le Coq de Bruyére, réécriture cette fois d’un texte sacré, celui
de la Genése. Le conte commence par opérer une déduction logique de I'affirmation
biblique : « L’homme a été fait a I'image et a la ressemblance de Dieu. » Ce qui entraine
en conséquence I'androgynie d’Adam.

Les relations des personnages sublimes, Adam et Jéhovah, sont ici celles d'un fils
avec son pere, ramenées a des dimensions humaines familiéres. Jéhovah voudrait étre

grand-pére mais Adam résiste ; Jéhovah crée alors le Paradis. Adam étant toujours
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mécontent, Jéhovah le coupe en deux, opération de modelage qui aboutit a la création
d’Eve. La deuxiéme partie se situe aprés gu’Adam et Eve ont été chassés du Paradis. Cain
se consacre a lI'agriculture ; Abel, nomade comme son pére, se plait a détruire son ceuvre.
Cain exaspéré finit par lui « casser la téte », expression familiére qui raméne la scéne
tragique a une simple dispute. Chassé par Jéhovah, il crée une ville avec un temple ou
Jéhovah finit par s’installer, fatigué d'étre « cahoté a dos d’homme sur une Arche
d’Alliance vermoulue qui puait le suint de bélier » (CB : 17). Le Dieu terrible de I’Ancien
Testament n’est plus qu’un vieillard entété, bien content de trouver assistance aupres de
celui qu'il a chassé : Cain.

Bakhtine définit le carnavalesque comme I'abolition des distances au profit d'un
contact libre et familier :

L’objet d’une représentation sérieuse est peint sans aucune distance épique ou tragique, est
donné non pas dans le passé absolu d’'un mythe ou d’'une Iégende mais au niveau du présent,
dans lazone d’'un contact direct et familier avec des contemporains vivants (Bakhtine 1970 :
152).

Le style oral, familier, souligne I'abaissement carnavalesque : « Cain souriait dans
sa barbe », « Jéhovah [est] toujours un peu grognant pour la forme » (CB : 18).

L'inversion de la tradition est patente : Cain est réhabilité et présenté comme la
victime d’Abel et le premier héros civilisateur, architecte, agriculteur. L'ironie est liée a
la liberté iconoclaste de I'inversion, a cet aspect subversif qui bouscule les idées regues.
Contrairement au dogme chrétien de la Chute, Tournier montre la fécondité de I'erreur :
la Chute est créatrice puisqu’elle suscite I'esprit d’invention. Au-dela de I'aspect ludique
et de I'humour, le conte fait I'éloge du génie créateur de ’'homme. Ce conte peut paraitre
sacrilége en ce qu’il montre les conséquences positives exceptionnelles de ce qui est
d’ordinaire présenté comme une catastrophe sans retour.

Reste le cas des contes qui illustrent la tradition orientale impliquant la présence
chaleureuse de l'auditoire. Le conte oriental se préte a ces imitations puisque, oral a
I'origine, il vit des variantes que lui imposent les différents conteurs confrontés a leur
public. Tournier réintroduit I'ouverture rituelle : « il était une fois » et met en scéne les
conteurs comme Sangali qui s’adresse aux rois mages dans le conte « Barbedor » de
Gaspard, Melchior & Balthazar et qui rappelle Shéhérazade par la menace qui pése sur
lui lorsqu’Hérode lui dit: « Si tu ne me fais pas rire, tu ne sortiras d’ici qu’essorillé. »
(GMB : 109) ; ou bien c’est, dans La Goutte d'or (1986)8, le conteur noir, Abdullah Fehr,

8 Abrégé GO.
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venu des confins du Sahara et du Tibesti pour raconter « Barberousse » (GO : 31), et aussi
le maitre calligraphe Abdel Al Ghafari qui invite le héros Idriss « avec quelques autres
(...) a s'asseoir autour de lui pour entendre la lIégende de la Reine blonde » (GO : 203).
Tournier aimait recréer cette situation chaleureuse, conviviale, lorsqu’il allait dans les
écoles. Dans un texte inédit intitulé « Un nouveau venu en librairie, le livre-a-écouter »,

il s’enthousiasme :

Ils m’écoutent, ils m’écoutent, accroupis sur leurs talons, drapés dans leur boubou, les yeux rieurs et
la bouche entr’ouverte sur leurs dents blanches, les enfants sénégalais, gabonais, togolais, béninois.
« Il était une fois une reine, un calife d’'Ispahan, un petit pécheur de Douarnenez, un Ogre tapis dans
la forét profonde. » Je fonctionne comme un conteur. Je me prends pour un griot, une Shéhérazade.
Je puise a pleines mains dans tous les folklores, ajoutant de plein droit mon jus, ma voix, mes sucres
et mes acides, mes caresses et mes coups. Hier a Madras, demain a Abou Dhabi. Si je le pouvais, ce
n’est pas roman que j'écrirais sur la couverture de mes livres, ce serait conte. Mais qui comprendrait ?
(archives de l'auteur ; projet d’article non publié)

Dans « La légende de la peinture » du Médianoche amoureux (MA : 294-298), le
narrateur, écrivain-conteur comme Tournier, se voit proposer par un ami un procédé
nouveau de diffusion massive de ses ceuvres. Pour illustrer I'idée que la « communication
ajoute a la création une vie innombrable et imprévisible sans laquelle elle n’est qu’'un
objet inerte », le narrateur conte a son ami « la parabole du sage derviche Algazel, plus
justement appelé Rhazali ou Ghazali, un peu arrangée (...) comme il est loisible de le faire
dans la tradition orale » (MA : 296) :

Il était une fois un calife de Bagdad qui voulait faire décorer les deux murs de la salle d’honneur de
son palais. Il fit venir deux artistes, I'un d’Orient, I'autre d’Occident. Le premier était un célébre
peintre chinois qui n’avait jamais quitté sa province. Le second, grec, avait visité toutes les nations
(...). Ce n’était pas qu’un peintre. (...) Le calife leur expliqua son propos et confia a chacun I'un des
murs. (MA : 296)

Le Chinois demande un délai de trois mois pour achever sa fresque. Questionné
par le calife, le Grec répond: « Quand mon confrére chinois aura terminé, jaurai
terminé. » Un rideau divise la piéce en deux pour éviter que les artistes ne se génent.
Trois mois plus tard la cour, « cortege magnifique » avec des « robes brodées, panaches
de plumes, bijoux d’or, armes ciselées » se rassemble d’abord du cdté du mur peint par
le Chinois : « Ce ne fut qu’un cri d’admiration. La fresque figurait en effet un jardin de
réve planté d’arbres en fleurs avec des petits lacs (...) qu’enjambaient de gracieuses
passerelles. Une vision paradisiaque. » Beaucoup de spectateurs penserent le Chinois

vainqueur avant méme de voir I'ceuvre du Grec. « Le calife fit tirer le rideau qui séparait
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la piéce en deux. (...) La foule se retourna et laissa échapper une exclamation de stupeur
émerveillée » (MA: 298). Le Grec n'avait rien peint. Il avait installé un miroir qui
couvrait le mur et reflétait le jardin du Chinois, mais ce jardin était animé par une foule
magnifique de gens qui «bougeaient, gesticulaient et se reconnaissaient avec
ravissement » et le Grec fut déclaré vainqueur, a I'unanimité. « La Iégende de la peinture
est tirée de la tradition persane » (Europe, 1989 : 149) déclare Michel Tournier. Ce récit
est effectivement la réécriture d’'un texte extrait de I’Anthologie du soufisme d’Eva de
Vitray-Meyerovitch (éd. Sindbad, 1978 : 38-39), intitulé « L’apologue des peintres de
Byzance et de Chine », parabole racontée, apres Ghazali au Xle siecle, par le mystique
persan ROmi dans Mathnavi (I, 3467 et suiv.) au Xllle siecle. J'ai retrouvé dans les
manuscrits de Michel Tournier la photocopie de ces deux pages du livre d’Eva de Vitray-
Meyerovitch. Dans ses entretiens pour la revue Europe, Tournier commente ce texte

énigmatique :

Le seul fait que la peinture du Chinois se reflete dans le miroir arrive a hausser cette peinture a un
degré supérieur. L'idée c'est que I'image est supérieure a la chose. L'image de I'image est supérieure
a I'image. C'est subtil. Mais j’ai apporté mon grain de sel. La supériorité de la peinture reflétée dans
le miroir c’est que la cour était 13, alors que dans le conte originel, le paysage était désert (Europe,
1989 : 149-150).

Notons que le mot Iégende, dans le titre définitif, est employé a la place du mot
conte. Tournier, dans ses notes manuscrites, définit la légende d’apreés le latin legenda,
« chose devant étre lue », « récit fabuleux, généralement édifiant. Texte d’explication
accompagnant une image ». C’est que ce conte énigmatique (du miroir) est enchassé
dans le texte pour illustrer une thése: la complémentarité de la création et de la
communication comme le montre, dans le manuscrit, le titre premier du récit : « Les
deux amis ou création et communication ». Que serait en effet un livre sans son lecteur,
une piece de théatre sans son metteur en scene, une histoire sans le conteur qui la raconte
a son public ? Le message n’était pas le méme a I'’époque de ROmi. La « Légende de la
peinture » se rapproche de la parabole, récit allégorique contenant un enseignement, du
mot grec parabolé qui signifie comparaison. Dans ce conte, les moyens technologiques
modernes de diffusion valorisent la communication.

Le Médianoche amoureux, dans son ensemble, peut étre considéré comme un
éloge de la parole vivante des conteurs puisqu’il s'adresse a tout un auditoire. Un couple
qui ne sait plus communiquer veut annoncer la mauvaise nouvelle de leur séparation a
tous ses amis. Il les invite a un médianoche ou on parlera d’'amour. Ca doit durer toute la

nuit et chacun raconte une histoire comme dans le Décaméron de Boccace au XIVe siécle.
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Ce sont d’abord des nouvelles, tristes, qui contribuent a aggraver la séparation du couple,
mais au cours de la nuit il y a un renversement. Il y a trois ou quatre nouvelles dont on
ne sait pas si ce sont des contes ou des nouvelles. Puis des contes, savoureux, chaleureux,
affables et finalement le couple décide de ne plus se séparer. Le Médianoche suggére
donc une fonction de réconciliation de la littérature : « Si les nouvelles s’étaient imposées
d’abord par leur vérité pesante et mélancolique, les contes avaient gagné au fur de la nuit
en beauté et en force pour atteindre un rayonnement d’'un charme irrésistible. » (MA :
47) Les époux concluent : « Ce qui nous manquait c’était une maison de mots ou habiter
ensemble » (MA : 48).

Dans un entretien, Tournier compare ce pouvoir de la parole du conteur a celui
de Shéhérazade qui, sans poignard comme Thésée mais avec ses contes va désarmer le
calife, vrai Minotaure, qui veut changer de femme tous les jours : « La littérature peut
empécher les tyrans de faire des massacres. |l faut leur raconter des histoires » (Europe,
juin-juillet 1989 : 150).

A la fin du Médianoche, les Iégendes de la musique et de la danse, comme celle
des parfums, célébrent la grandeur du génie humain qui triomphe du malheur de la
Chute en inventant les arts dont la fonction apparait dés lors comme une recherche du
Paradis perdu, vision optimiste et stimulante car le temps qui détruit tout ne détruit pas
la musique, pas la peinture, pas la sculpture, pas la poésie.

Le dernier conte, « Les deux banquets ou la commémoration », qui conclut le
recueil Le Médianoche amoureux, confirme cet optimisme et fait écho a la thématique
du récit-cadre sur les relations du couple et le r6le gqu’y jouent la routine et la répétition.
C'est une réponse lumineuse. Il relate le concours culinaire organisé par le calife
d’Ispahan pour désigner un nouveau chef cuisinier. Les deux cuisiniers en compétition
présentent, a une semaine d’intervalle, le repas de leur création. Le premier emporte
I'adhésion de tous par ses qualités mais le second surprend, proposant un repas
identique a celui de son concurrent. C'est pourtant celui-ci que le calife désigne comme
vainqueur, car «le premier banquet était un événement, mais le second était une
commémoration » (MA : 302), démontrant ainsi le caractére sacré de la répétition, ce
que Tournier explique par un exemple : « Dans les Evangiles, les juifs se réunissent le
jeudi soir pour la Cene. Ce n'est pas I'Eucharistie, c'est la Paque juive. On est en plein
judaisme (...) Ce n’est qu’apres sa mort [du Christ] dans les Actes des ap6tres que les
ap6tres se réunissent pour partager le pain et le vin et qu’est née I’'Eucharistie » (Europe,
op.cit., 1989 : 150)

L’'auteur défend aussi, indirectement, ces genres de la répétition que sont le conte

et le mythe, au service de la célébration.

80



BOULOUMIE, Arlette - Entre tradition et transgression.
Carnets : revue électronique d'études frangaises. Série 11, n°® 13, mai 2018, p. 69-81

Le conte écrit garde donc la marque de la tradition orale par un style parlé
familier, fréquemment utilisé par Tournier, par les variantes qu'il apporte aux textes figés
dont il s'inspire et ce goQt de la transgression parfois provocatrice ou se manifeste la
présence du conteur, cet humour, cette volonté de faire rire qui aide a surmonter le
pessimisme et a garder la distance avec les conformismes. Tournier écrit : « C’est celaun
conte : un formidable questionnement caché sous un masque enfantin de guignol et de

comédie italienne. » (« Petits lecteurs, grands textes », Le Monde de I’éducation, Paris,
mars 1998)
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Résumé : Tout naturellement désireux de retrouver la grace des voix de I'enfance, I'écrivain
privilégie la forme du conte qu'il juge rassurante, poétique, et dont les rythmes sont envoutants.
Néanmoins, il détourne, par exemple dans les Sept Contes chacune des narrations de référence :
le pere Noél se transforme en mere Noél et devient contemporain, pris entre les querelles des
laiques et des chrétiens, le petit poucet, exilé a la ville, regrette sa vie a la campagne. L'ironie, qui
superpose une voix supplémentaire, a-t-elle pour objet de mettre a distance le charme du carmen,
de créer lacomplicité nécessaire a I'hnumour ou de produire un sens philosophique? Les variations
entre les différents genres, du conte bref, aux nouvelles plus graves du Médianoche amoureux
conduiront sans doute a évoquer une forme de re-poétisation, bienveillante et amusée.
Mots-clefs : voix de I'enfance, conte, ironie, réécriture, re-poétisation.

Abstract : Spontaneously eager to imitate the charming voices of childhood, the writer most
preferably choses the literary pattern of tales, which he considers both soothing and poetical and
whose rhythms are bewitching. Nevertheless, he twists in his own way every narrative usual
pattern, for instance in Sept Contes (Seven Tales): Santa Claus transforms into a woman of
nowadays, and embodies the quarrels of Christians against the supporters of laicity. Little thumb
is exiled in town where he yearns for his former country side life style. Does irony, which adds to
the text an extra voice, aim at putting the charm of carmen away, or does it create a common
understanding, essential to wit, or does it aim at creating a more abstract philosophical meaning
?The subtle alterations from one form to another, from brief tales to the more serious short novels
of Medianoche amoureux, will probably lead us to conclude to a sort of mild and playful re-
poetisation.

Keywords: voices of childhood, tale, irony, re-writing, re-poetisation.
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Michel Tournier nous laisse une ceuvre incroyablement diverse, fantaisiste et dont la
forte empreinte se perpétue durablement dans I'imaginaire des lecteurs. La raison n’en
est pas seulement le caractere mythologique sous l'apparence du quotidien, ni
I'extraordinaire inventivité. 1l laisse la mémoire d’une voix, audible a travers I'écrit, forte
et simple comme celle du récitant au théatre ou du griot africain. Les textes littéraires
dont il revendique I'influence capitale sont pour la plupart des lectures d’enfance, par
exemple La Reine des neiges d’Andersen (Andersen, 2005 [1844]) ou Le merveilleux
voyage de Nils Holgersson de Selma Lagerlof (Lagerlof, 1906), dont le charme repose
sur la transfiguration du réel par I'entremise du conte. Cette vision magique des choses
est permise essentiellement grace a la vertu de I'oralité et au retour a I'aptitude poétique
de I'enfance. On peut comprendre pourquoi Michel Tournier aimait a soumettre ses
récits en cours d'écriture a des groupes d’enfants, parfois ses simples voisins, plus
exigeants que toute académie. On dénombre une part importante de récits courts dans
sa production et qui se sont orientés, au fil des années, vers une sobriété de plus en plus
importante, quand parfois certains comme la robinsonnade Vendredi ou les limbes du
Pacifique (Tournier, 1967) ont aussi donné lieu a une deuxiéme version adressée au
public enfantin Vendredi ou la vie sauvage (Tournier, 1971). Oralité, enfance, goQt pour
les sortiléges qui émanent de toute apparence sont bien trois aspects d’'une exigence
poétique... pourtant paradoxale.

La distance critique, l'ironie, le sourire bienveillant sont toujours lovés dans une
prose qui n'est pas aussi simple qu’elle ne parait, sous un récit qui comporte une
signification cryptée et qui met de la métaphysique dans une miche de pain. L'objet de
cette réflexion sera de déceler la part de sérieux dans le sourire sarcastique, I'élaboration
d’'un sens sous la critique néantisante et la repoétisation qui nait de la réécriture de
certains contes ou de certains mythes.

Dans le Coq de bruyeére ou Les Sept contes (Tournier, 1984) dans la version pour
enfants, I'écrivain s’amuse librement, dans une forme extrémement breve parfois, (« La
Mere Noél » fait deux pages et demie) a reprendre des contes folkloriques en les grimant,
voire en les dénaturant complétement. Le Petit Poucet refusant de vivre dans une tour
moderne fait une fugue en compagnie de lapins et une institutrice laique allaite le petit
Jésus dans une créeche vivante. Le charme de la voix du conteur se double d’un sourire
amusé et complice. Dans le Médianoche amoureux (Tournier, 1989), Tournier écrit un
recueil de nouvelles a la maniéere du Décaméron de Bocacce (Boccace, 2006 [1349-1353])
ou de I'Heptaméron de Marguerite de Navarre (Marguerite de Navarre, 1559), puisque
chacun des convives du repas de minuit doit raconter une histoire sur le théme du double

ou de la répétition, afin de sauver de la grisaille du quotidien un couple en perdition.
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Multiples voix enchassées dans une voix, ces récits subtils qui se terminent bien mettent
en scéne les pouvoirs magiques du conte. Quant a Eléazar ou la source et le buisson
(Tournier, 1996) dont le format est intermédiaire entre la nouvelle et le roman, il réécrit
I'odyssée de Moise en direction de la Terre Promise, par le biais d'un migrant en quéte
de la Californie et s’apparente a la méme démarche.

Nous verrons donc comment a travers ces formes multiples et mouvantes, Michel
Tournier met en scéne le charme premier du conte, puis comment il semble en briser la
poésie premiére par I'ironie, enfin qu’une repoétisation s’accomplit, qui, offre de surcroit

un sens lisible aux lecteurs.

I. La voix du conteur et le charme premier du conte

A. Des formules rituelles :

Comme le supposent tous les récits folkloriques ritualisés en des moments ou des
lieux spécifiques, le soir a la veillée, sous un arbre a palabres en Afrique, au moment du
coucher pour les tout-petits, des formules canoniques marquent les étapes charnieres.
L'embrayeur fondamental du conte, le « il était une fois », a force de répétition
conventionnelle a perdu en signification ce qu'il a gagné en magie. Il ne sert plus
simplement a indiquer une rupture avec le temps présent ou avec la réalité, mais a glisser
insensiblement vers I'impersonnalité ensorceleuse du récit Iégendaire. Le « carmen » au
sens latin, le charme de la voix humaine agit par cette formule, censée interpeler le
lecteur transformé en auditeur. Cette poésie d’'un temps immémorial initie le tout
premier conte du Coq de bruyére (Tournier, 1984") intitulé « La famille Adam », ou il est
justement question des commencements bibliques : « Au commencement il n’y avait sur
la terre ni herbe ni arbre. Partout s’étendait un vaste désert de poussiére et de cailloux.»
(CB, 11).

La formule adverbiale, in illo tempore, associée a un usage poétique de
I'imparfait, qui marque la suspension temporelle d’une époque située en dehors de toute
chronologie invite a I'écoute attentive, ainsi qu’a une forme de présence quasi-charnelle.
Locuteur et auditeur sont rassemblés dans une pratique cérémonielle. Le « ce soir-la »
par lequel débute « La fugue du Petit Poucet » (p. 49) joue a peu prés le méme réle, méme
si le sous-titre de I'histoire « conte de Noél » nous indique déja la couleur. Quant au récit

d’Amandine ou les deux jardins, il est qualifié de « conte initiatique ». Passage d’'un état

! Sera abrégé en CB.
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d’ignorance ou d'innocence a celui de connaissance ou d’expérience qui concerne le
personnage ou bien le lecteur, le sous-titre ne le dit pas... Le mystére est la tonalité

majeure de la voix du conteur.

B. L’oralité

Outre le fait de signaler I'entrée dans le royaume du conte par un certain nombre
d’indicateurs codés, une oralité propre a Michel Tournier transparait dans tous ses récits,
quels qu'ils soient. Toujours dans « la famille Adam », I'auteur interpelle le lecteur en
adoptant un ton didactique et en employant des interrogatives directes: « A quoi
ressemblait le premier homme ? 1l ressemblait a Jehovah qui I'avait créé a son image. »
(CB, 11).

Un peu plus loin :

1l faut savoir que les choses ont commencé de la sorte pour comprendre la suite.
Adam et Eve, on le sait, furent chassés du Paradis par Jéhovah.
Naturellement, cette chute hors du Paradis ne représentait pas du tout la méme chose

pour Adam et pour Eve. (CB, 14)

Ce type de modalisateur adverbial instaure sous les dehors de I'insistance, une
forme de complicité entre I'auteur/récitant et le lecteur en chair et en 0s aux antipodes
de ce gu’Umberto Eco nomme « le lecteur modéle » ( Eco, 1979), abstrait et formel.
Dans La Fugue du petit Poucet, lorsque Pierre s’échappe de la cabane familiale pour
éviter un démeénagement dans une grande ville aseptisée, il est pris en autostop par un
camionneur qui le dépose en pleine nuit sur le bord de la route. Tournier ménage ses
effets en faisant rebondir I'action par le biais de questions et de réponses censées relancer
I'intérét, un peu comme au guignol : « Des étoiles dansent autour de lui avec des
exclamations et des rires argentins. Des étoiles ? Non, des lanternes. Ce sont des gnomes
qui les tiennent. Des gnomes ? Non, des petites filles. Elles se pressent autour de Pierre.»
(CB, 55).

La simplicité de ces questions courtes contribue au mystére. Sept petites filles
apparaitront en effet surgies de nulle part, sinon des souvenirs du conte initial de
Perrault. La voix de Tournier redouble, transforme et fait surgir a la fois le conte initial
et sa métamorphose. Tout en étant nées de l'arbitraire de I'écrivain, ces apparitions
trouvent leur place et sont motivées par une forme de reconnaissance et d’attente du

public, en communion avec le charme du récit.

85



URBANIK-RIZK, Annie - Les voix du conteur entre poéticité et ironie...
Carnets : revue électronique d'études frangaises. Série 11, n® 13, mai 2018, p. 82-96

Dans des récits plus longs comme Eléazar ou la source et le buisson (Tournier,
19982) pourtant plus proches de I'écriture du roman, on ne peut qu’étre frappé par le
rythme des phrases toutes prétes a étre oralisées, comme le soulignait a juste titre Jean-
Bernard Vray. (Jean-Bernard Vray, 1998, 11-12). Les sentences qui parsément le récit y
ont la rythmique scandée des proverbes: « L'enfant et le vieillard/ flottent sans
attaches/a la surface de I'existence » (E, 11 et 12) et la vie pastorale d’Eleazar est narrée
avec I'ampleur du verset biblique : « les travaux et les jours d’un berger n’annoncent pas

évidemment ceux d’un pasteur d’hommes. » (E, 15)

C. Un univers didactique

A cela vient s'ajouter la présence de sentences, de stéréotypes et de clichés qui
viennent ponctuer les événements du récit, comme autant de morales d'un vaste
apologue. La voix de Tournier s’oriente donc autant du c6té du charme de la narration
que de la sagesse du fabuliste, avec ses personnages animaliers, son onomastique
symbolique et sa signification transparente pour un public enfantin. Dans La Fugue du
petit Poucet, la lecon morale est portée par le pere des sept petites filles. 1l s’appelle
« Logre », nom imaginé comme dérivation comique du personnage effrayant du conte
d'origine. Le signifiant connotant I'effroi de la dévoration se métamorphose en son
inverse rassurant. Logre n’est qu'un hippie bienveillant qui distribue des cigarettes
apaisantes a toute sa famille et joue de la guitare. Il est le double du poéte puisqu’il
raconte a sa maniére I'histoire des origines en transmettant une morale d’harmonie avec

la nature primitive, en accord avec les intuitions de Pierre :

Qu’est-ce qu’un arbre ? (...) L’arbre ne fait qu’un avec le vent et le soleil. Il téte directement sa vie a
ces deux mamelles du cosmos, vent et soleil. Il n’est que cette attente. Il n’est qu’un immense réseau

de feuilles tendu dans I'attente du vent et du soleil. (CB, 54)

La description poétique du paradis terrestre dont fut chassé Adam est transposée
en une simple description nostalgique. Pierre Poucet va perdre, en s’installant a la ville,
son paradis campagnard ; c'est une espéce de Chute. Mais immédiatement apreés ce
passage lyrique, la police vient interrompre le beau discours du hippie et emmeéne Logre
gu’elle accuse de trafic de drogue et de détournement de mineur. Les exemples de cette

transition brutale entre I'idéalité et la brutalité du réel sont innombrables dans les récits

% Sera abrégé en E.
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de Tournier, et d’autant plus efficaces qu’ils sont brefs. La collusion du poétique et du

trivial, le passage d'un registre a l'autre est la marque de fabrique d'un écrivain qui

déstabilise le lecteur autant qu'il le ravit. Le charme est en quelque sorte rompu.
Quelles sont la place et le sens de cette rupture du poétique, du retour en force du

réel, en un mot de l'ironie dans le récit ?

I1. L’ironie de I’écrivain et la rupture du poétique

A. Réécriture, inversion, déplacements :

Force est de constater que I'écriture de Tournier n’est pas poétique la majeure
partie du temps et qu'il refuse méme ce genre canonique dont il récuse les créations
formelles complexes, préférant la simplicité du style. Tout se passe comme si I'auteur,
dans sa révolte contre les institutions littéraires, voulait simultanément brouiller tous les
genres et a sa maniére, revenir aux éléments les plus archaiques de la littérature, ceux
qui ont précédé I'écrit, ceux qu’analyse Lévi-Strauss dans Anthropologie structurale 11.
(Lévi-Strauss, 1973). De la vient ce principe de réécriture critique adossé au retour du
plus fondamental : le plaisir de la narration. La seule observation des titres des contes
du Coq de bruyére en dit long sur le c6té systématique de la réécriture qui concerne aussi
bien les contes folkloriques (le petit Poucet dans « La fugue du Petit Poucet », le conte
de Noél dans « la Mére Noél ») que les mythes (la Genése dans « la famille Adam »,
Robinson dans « La fin de Robinson Crusoé », l'iconographie chrétienne dans « Les
suaires de Véronique »).

Observons dans cet esprit le traitement du mythe de I'androgyne emprunté a
Platon, croisé avec la légende biblique de la création d’Eve. Le palimpseste est clair :
Tournier superpose deux histoires sans effacer totalement la premiére. La simplification,
I'usage d’'une langue familiere quasi-infantile, 'humour qui dépeint la surprise d’Adam
laisse supposer une seconde voix amusée ainsi qu’un sourire narquois, qui semble oter

au mythe de son sérieux.

— Maintenant, dit Jéhovah, je vais te couper en deux. Dors !

—Me couper en deux ! s’exclama Adam.

Mais son rire s'éteignit bient6t et il tomba endormi. Alors, Jehovah retira de son corps tout ce qui
était femme : les seins, le petit trou, la matrice.

Et ces morceauy, il les mit dans un autre homme qu’il modela a cété dans la terre humide et grasse
du Paradis.

Et il appela cet autre homme : femme.
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Lorsqu’ Adam se réveilla, il sauta sur ses pieds et faillit s'envoler tant il se sentit léger. (CB, 13)

Le mythe de I'androgyne est une métaphore personnelle de I'écrivain qui figure
métaphoriquement a la fois le mystere de la sexualité, née d’'une damnation divine ainsi
que le double et la gémellité. Belle coalescence de deux agglomérats de signifiants qui
déplace et superpose deux ensembles de légendes.

Un peu plus loin, le mythe de Cain et Abel est revisité selon un principe

d’irrévérence simplificatrice. ~

Le premier, Cain, était tout le portrait de sa mére : blond, dodu, calme et trés porté a dormir. (...)
Tout autre était son jeune frere, Abel. Celui-la, c'était tout le portrait de son coureur de peére.
Jéhovah trouvait de I'insolence et de la rébellion dans cet Eden Il que Cain avait fait sortir du sol
ingrat du désert. (CB, 15)

La rivalité des deux fréres aboutissant au meurtre est relue a partir des catégories
opposées du nomade et du sédentaire, dont I'une est la préférée de Dieu. Subtile lecture
— rétrécissante et blasphématoire pour certains — du meurtre primitif fondateur de la

civilisation.

B. L’ironie

Le procédé de I'ironie qui consiste a suggérer un sens différent de I'énoncé, rend
hommage au texte initial tout en extirpant sa solennité. En quelque sorte, il le détruit.
L'ironie confine au burlesque qui désacralise les idoles. Il y a du vieillard Anchise
ridiculisé par Scaron dans son Virgile travesti dans le portrait que fait Tournier de

Jehovah :

C'était Jehovah, fatigué, éreinté, fourbu par la vie nomade qu’il menait depuis tant d’années avec
les fils d’Abel, cahoté & dos d’homme dans une Arche d’Alliance vermoulue, qui puait le suint de
bélier. (CB, 17)

La familiarisation, sur laquelle nous reviendrons participe au principe de
rétrécissement de la Iégende au niveau du réel, voire du quotidien. L'incarnation divine
se transforme en histoire de famille « Le petit-fils (Cain, fils d’Adam, créé par Dieu) serra

le grand-pére sur son cceur » (CB, 17)
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Dans certains cas, I'histoire commence d’emblée par la rupture du charme poétique
du conte de référence. Ainsi, dans « La fugue du petit Poucet », le récit commence in

medias res, par une annonce du pere de famille a sa femme et a ses enfants.

Ce soir-1a, le commandant Poucet paraissait décidé a en finir avec les airs mystérieux qu’il prenait
depuis plusieurs semaines, et a dévoiler ses batteries.

— Eh bien voila, dit-il au dessert aprés un silence de recueillement. On déménage. Biévres, le
pavillon de traviole, le bout de jardin avec nos dix salades et nos trois lapins, c’est terminé! (CB,
49)

L’ironie a I'ceuvre ici dans sa bienveillance familiere, correspond a la définition nuancée

gu’en donne Jankélévitch dans son essai L'lronie :

Qu’est-ce que l'ironie sinon la conscience, mais une bonne conscience joyeuse— ce en quoi elle se
distingue de I’hypocrisie ? Pas d’humour sans amour ni d’ironie sans joie. L’ironie en somme sauve

ce qui peut étre sauvé. (Jankélévitch, 1936 : 57)

Cet humour bienveillant est aussi présent dans les nouvelles plus longues du
Médianoche amoureux (Tournier, 1989)3. Dans « Lucie ou la femme sans ombre »,
I'ironie s’exerce dans I'onomastique, les jeux de mots, une sorte de présence affectueuse
du narrateur. Evoquant son amour pour son institutrice, le narrateur épilogue sur
I'ambiguité du terme « maitresse », origine de la fantaisie de cette histoire. « Il est en
effet remarquable que le francais emploie le méme mot pour désigner I'amante d’'un
homme marié, sa seconde femme en somme, et I'enseignant qui se charge des écoliers
les plus jeunes. » (Tournier, 1989 : 69) Les enfants de Lucie s’appellent Tibo et Tijoli,
onomastique ridiculement simplificatrice. Rapprocher le lointain, rendre familier
I'étrange et rassurant lI'inquiétant, tels sont les effets de cette seconde voix ironique du

narrateur aux antipodes d’un travail de sape et de dépoétisation.

C. Procédés de familiarisation

Ce n’est pas seulement la bienveillance de I'émetteur qui rend au récit son rythme
allégre, et corps a la présence souriante de I'écrivain. Le destinataire en chair et en os est
également rendu présent par les trés nombreux procédés de familiarisation. Le plus

célébre, car sans doute le plus efficace se trouve dans la nouvelle « Pierrot ou les secrets

3 Sera abrégé en MA.
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de la nuit. » Le village de Pouldreuzic apparait, net, simplifié comme sur une image

d’Epinal, d'une simplicité enfantine dans sa binarité.

Deux petites maisons blanches se faisaient face dans le village de Pouldreuzic. L'une était la
blanchisserie. Personne ne se souvenait du vrai nom de la blanchisseuse, car tout le monde
I'appelait Colombine en raison de sa robe neigeuse qui la faisait ressembler a une colombe. L'autre
était la maison de Pierrot. (MA, 122)

Cette histoire de trahison et de séduction oppose les contraires: la blanche
Colombine sera attirée par les couleurs d’Arlequin, peintre en batiment. A la fin du conte
les deux rivaux se réconcilient et communient en mangeant la brioche en forme de
Colombine, « réconciliation de I'ame solaire de Colombine avec la partie nocturne et
profonde d’elle-méme qui I'effrayait tout d’abord. » (Bouloumié, 1988 : 129).

Mais la trajectoire du récit va en réalit¢ de la familiarit¢é au symbole
philosophique. Les jeux d’opposition sont expliqués a la premiére page par des raisons

pratiques :

Pierrot et Colombine avaient grandi ensemble sur les bancs de I'école du village. lls étaient si
souvent réunis que tout le monde imaginait que plus tard, ils se marieraient. Pourtant, la vie les
avait séparés lorsque Pierrot était devenu mitron et Colombine blanchisseuse. Forcément, un
mitron travaille la nuit, afin que tout le village ait du pain frais et des croissants chauds le matin.
Une blanchisseuse travaille le jour pour étendre son linge au soleil. (MA, 258)

Pour Arlette Bouloumié, les deux personnages de Pierrot et d'Arlequin

répondent a une logique gémellaire, a une dualité symbolique.

Pierrot et Arlequin s’opposent comme les deux moitiés complémentaires de I'dme dont tant6t I'une,

tantét I'autre domine. » (...) « Pierrot s'oppose & Arlequin comme le blanc et le noir a la couleur,

comme la nuit au jour, comme la nuit au soleil, comme ce qui est bas — Pierrot travaille dans une

cave — a ce qui est haut— Arlequin est sur son perchoir »

« La dualité est au cceur de ce conte au sens secret et philosophique. »

« L’éloge de Pierrot, c'est la profondeur. Arlequin est brillant mais superficiel. (Bouloumié, 1988,
129)

La familiarisation, qui met a la portée de tous un imaginaire poétique, des
narrations fondatrices d’'une culture commune, et une morale simplifiée aboutit-elle a
dépoétiser totalement le récit ou au contraire repoétise-telle le quotidien et la surface des

choses ?
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La sans doute réside un parti-pris philosophique a déterminer dans la partie qui

va suivre.

I11. Pour une repoétisation philosophique

A. Créativité imaginaire

La créativité imaginaire de I'auteur se manifeste par un regard aigu sur les choses
et les étres qui transfigure le quotidien. Cette véritable épiphanie du réel, au sens de
James Joyce se lit a la fois dans le détail et dans le souffle quasi-surréaliste de celui qui
voit une réalité supérieure derriére tout élément du réel. Reprenons le conte « La Fugue
du petit Poucet » qui est un modeéle de familiarisation et de transposition d’'une histoire
a la société contemporaine. Le seul regard de I'enfant échappé de sa prison familiale et
qui découvre le monde naivement métamorphose poétiquement le réel: « C'est la
premiere fois que Pierre voyage dans un poids lourd. Comme on est haut perché ! On se
croirait sur le dos d’un éléphant. » ou plus loin, dans la frayeur de la solitude au milieu

de la nuit, les petits lapins qu’il a emmenés lui servent de réconfort :

Tiens, on va sortir les lapins. Ca tient chaud des lapins vivants. Ca remplace une couverture. C'est
une couverture vivante. Ills se massent contre Pierre en enfoncant leur petit museau dans ses

vétements. Je suis leur terrier, pense-t-il en souriant. Un terrier vivant. (CB, 51)

La sensualité est la note majeure de ce passage ou I'on voit comment I'imaginaire
poétique n’est pas un réve vaporeux mais chaleur, corporéité et présence.
La nouvelle « Angus » dans Le Médianoche amoureux est un bon exemple de
repoétisation du réel. Ce récit est pourtant inscrit dans la trivialité de la nouvelle et narre
des faits violents puisqu’il raconte un viol et un parricide. L'incipit évoque la fraicheur et

la beauté du printemps favorable aux amants et a I'expression de la fine-amor.

Parce qu'il est fragile et tardif, le printemps des Hautes Terres d’Ecosse possede pour les hommes
et les femmes de ce pays un charme d’'une douceur exquise. lls guettent avec une impatience
enfantine le retour des vanneaux dans le ciel tourmenté, le cri amoureux des grouses des marais et

les premieres taches mauves des crocus sur I’herbe rare des collines. (MA, 226)

Tout en reprenant le topos du printemps propre au récit médiéval, Tournier
construit une poétique du récit autonome en cherchant a restaurer son enchantement. Il

convoque une réalité lointaine, celle des cours du pays d’Oc afin de créer un contraste
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extrémement violent avec la brutalité des événements, le viol de la douce Colombelle par
le géant Tiphaine. Au moment de la vengeance dictée par un pére défunt, le héros épique,
issu de cet amour contre-nature est métamorphosé « Jacques, nimbé de lumiere,
n’'obéissait plus, n'entendait plus rien, comme porté par la force irrésistible de son destin.
(...) I'enfant blond, bleu et rose, vétu de soie et de tartan, avait I'éclat irréel d'une
apparition. (MA, 246)

Ayant repris de facon tres libre les vers de La Légende des siécles, L'Aigle du
casque de Victor Hugo, Michel Tournier rend hommage au grand poeéte tout en
s’excusant de son extrapolation : il a inventé la nécessité pour Jacques de venger la mort
de ses parents, inexpliquée de Victor Hugo. Cet ajout transfigure le personnage de
I'enfant batard en élu de Dieu, audace qui demeure malgré tout cohérente avec le

merveilleux chrétien du récit médiéval.

B. Une poétique tourniérienne de la simplicité, une vision binaire des

choses

Derriére ces fantaisies constantes, ces distorsions parfois outranciéres des récits
de base, Tournier n'use pas du palimpseste par simple goQt de 'amusement ou de la
plaisanterie. Son propos vise souvent une simplification binaire qui participe a la fois
d’un souci didactique et d’'une vision ontologique. Il serait aisé de reprendre chacun des
exemples mentionnés pour leur poésie du quotidien ou au contraire leurs effets de
familiarisation prosaique et d’en montrer la portée philosophique. Ainsi la fin d'Eléazar
ou la source et le buisson explicite-t-elle le titre tout en s’appuyant sur des éléments
bibliques. Le pasteur Eléazar, comme Moise qui ne put arriver en terre d’lsraél, meurt

avant d’arriver en Californie :

La Source et le Buisson, dit-il d’'une voix plus forte. Il faut choisir entre cette eau chantante qui jaillit
a nos pieds et descend vers la vallée, et le buisson ardent dont la flamme monte du désert vers le
ciel. Josué, fils de Nun, de la tribu d’Ephraim, tu choisiras la source. Je te confie mon peuple ?
Esther, Benjamin et Cora, pour que tu les conduises sains et saufs en Terre promise. Sois juste et

miséricordieux. (E, 139)

Une voix repoétise ce récit dont la toute derniére ligne est burlesque avec la
mention du petit &ne de cirque, mais il s’agit de la voix du personnage qui s’exprime
comme un prophete.

La « fugue du petit Poucet » oppose deux visions du monde, symbolisées par les

contraintes de la modernité urbaine aseptisée d’'un c6té et par la liberté au sein de la
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nature de l'autre. La derniére page nous montre un enfant libéré du carcan moderne
grace aux bottes offertes par le hippie Logre. L’héroine d’Amandine ou les deux jardins
se libére aussi d’'un univers tout aussi rassurant qu'étouffant en suivant un chat qui la
meéne vers le jardin luxuriant et le désordre de la maison voisine. Presque tous les contes
font I'apologie d’une libération en termes d’initiation. Le récit le plus court, « La Mére
Noél», s'ouvre sur une opposition idéologique cette fois, celle qui oppose les croyants et
le village laique. A la fin, ces contraires sont réconciliés par une image mariale :
I'institutrice donne le sein a son bébé, qui sert de figurant pour la creche vivante de
I'église. Dans « Lucie ou la femme sans ombre », conte lui-méme dédoublé, le titre
annonce la dualité qui oppose I'ombre et la lumiére, suggéré par le nom de Lucie. La nuit
ou elle recueille le narrateur dans la chaleur de son lit est une métaphore de I'initiation,
parenthése enchantée dans un univers répressif. Tout comme Bettelheim dans La
Psychanalyse des contes de fées, (Bettelheim, 1976) Tournier apporte au conte une
valeur de catharsis pour un lecteur enfant ou adolescent, & méme de résoudre en

imagination ses propres contradictions par la magie simplifiante de la narration.

C. Un sens-poético-philosophique

Mais ces oppositions théorisées dans les essais Le Miroir des idées ou encore Le
pied de la lettre ne nuisent-elles pas par leur abstraction et leur portée philosophique a
ce charme premier que nous avons signalé dans un premier temps? Comment la voix du
conteur, qu’'elle soit premiére sous la forme du récitant, secondarisée dans une
bienveillant ironie, ou intra-diégétique par I'’entremise d’'un personnage a la parole forte,
comment cette voix peut-elle encore avoir une musicalité, un rythme, un corps des lors
gue des catégories conceptuelles sont a I'ceuvre ? Dans quelle mesure peut-on parler de
dimension « poético-philosophique ? »

Le conte « le Nain rouge » nous offre sans doute des éléments de réponse. Il est
I'un de ceux que l'auteur a le plus souvent cités pour démontrer que le conte permet
d’offrir des réponses a des questions philosophiques. Dans ce récit, selon lui la quantité
et la qualité se voient évaluées respectivement. Deux métamorphoses servent de vérités
expérimentales au personnage du nain. Il devient I'amant surpuissant d’Edith, une
femme en instance de divorce, aprés s'étre dénudé et avoir passé le peignoir de son
époux, disqualifié sur ce plan. « Edith, qui ne divorgait qu’en raison de I'insuffisance de
son trop beau mari —» (Tournier, 1984 : 107)

Ensuite, lorsqu’il devient nain de cirque, il organise des séances destinées aux

seuls enfants afin de perdre pour une fois son infériorité physique face aux spectateurs.
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Supériorité de la qualité sur la quantité dans un premier temps, relativité dans un second
temps sont les vérités énoncées, dans un processus ou les rebondissements
s'accompagnent de beaucoup d’humour.

La nouvelle Pierrot ou les secrets de la nuit concilie davantage le poétique et le
philosophique, alors que le conte précédent était plutét une alliance de I'hnumour et de la

philosophie. Dans un article du Monde du 21 décembre 1979, voici ce que dit I'auteur :

A travers les deux petites poupées du théatre italien, ce sont deux visions du monde qui
s'affrontent : la substance contre la surface, la matiére contre la forme, I'essence contre I’accident.
De grands échos retentissent dans ces puérils porte-parole. C'est Goethe et Newton séparés sur la

théorie des couleurs, c’est Parménide contre Héraclite. (Tournier, 1979)

Le contraste entre un monde coloré et un univers en noir et blanc se récite en
termes de rivalité amoureuse ou le noir et blanc sort vainqueur, la couleur étant associée
a la superficialité.

La prééminence de la blancheur est annoncée d’emblée aux premiéres lignes en
une formule poétique ou I'onomastique, le primat de I'image et I'imparfait jouent
pleinement leur réle : « Personne ne se souvenait du vrai nom de la blanchisseuse, car
tout le monde l'appelait Colombine, en raison de sa robe neigeuse qui la faisait
ressembler a une colombe. » (MA 258). Quant a Arlequin, malgré sa multitude de

couleurs, il est présenté en termes privatifs, qui forment une prolepse :

L’homme vif, souple, aux joues vermeilles, aux cheveux roux et frisés, était vétu d'une sorte de
collant composé d’une mosaique de petits losanges bariolés. Il y avait la toutes les couleurs de I'arc-

en-ciel, plus quelques autres encore, mais aucun losange n’était blanc ni noir. (MA134)

Magnifique paradoxe et retournement sur lequel nous pouvons conclure a la
subtilité de la parole de Tournier chez qui I'apparence est aussi trompeuse que le
manteau d’Arlequin. L'essentiel demeure la voix définie ainsi dans « Tristan vox » :
« Pour rester sans visage ni regard, les voix n’en avaient que plus de mystere, et leur
magie agissait avec une efficacité parfois redoutable sur les hommes et les femmes a
I'écoute. » (MA, 57)

Pour conclure, il importe de souligner qu’en premiéere analyse, les récits de
Tournier parce qu’ils sont souvent troublants et jouent avec la plus ordinaire des réalités,

ne semblent pas mettre en ceuvre la voix habituelle des conteurs de fables.
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Néanmoins, au-dela de la diversité des genres et des catégories dans lesquelles
I'auteur incorpore ses récits— conte, nouvelles, romans, essais, dialogues— il demeure
toujours une oralité singuliére, faite avant tout du désir de séduire le lecteur réel au plus
intime de son esprit d’enfance. L’attention portée aux effets produits conduit parfois a
briser, déplacer, contester ce qui constitue le charme habituel d’'une voix de conteur. «
Comment expliquer la magie de cette voix ? » (...) «elle avait (...) 'immense privilege de
s'adresser aux yeux de I'ame et non a ceux du corps. » (MA, 126)

Loin de détruire les qualités de suspense de la narration, d’en assécher les images
ou de sombrer dans une triste trivialité, Michel Tournier parvient a transfigurer le
quotidien en une épiphanie propre a celui qui sait voir le merveilleux sous le plus humble
détail.

Ainsi est-il possible de parler de re-poétisation et de renouvellement multiforme
de la fiction par la magie d'un regard ou tout devient mythologique grace a la pluralité
des voix, « &mes qui s’envolent a tire-d’aile vers des milliers d’autres ames. » (MA, 141)
« Tristan vox ». Les voix, pour Tournier, ont cette triple qualité d’étre simultanément,

corps, esprit et ame.
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Que signifie pour Rilke écrire des poemes en francais
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Résumé. Tout poéte ne doit-il pas inventer sa langue, y compris dans sa langue natale ? Tout poéte
ne se sent-il pas si étranger dans sa propre langue qu’il lui faut y inventer la sienne? Que signifie le
choix d’écrire des poémes dans une autre langue que sa langue maternelle ? C'est a partir de Rilke que
nous allons poser cette question, lui qui choisit entre 1924 et 1926, a la fin de sa vie donc (il meurt le
30 décembre 1926), d'écrire ses poémes en francais. Il en écrit quatre cents environ dont Vergers, les
Quatrains valaisans, les Roses, Les Fenétres, Tendres impdts a la France, Le carnet de poche. Mais que
signifie pour Rilke écrire des poémes en frangais ? Nous voudrions tenter ici une réévaluation du
recueil Vergers, qui réunit une bonne partie de ces poémes. Rilke s’est expliqué lui-méme sur son choix
d’écrire dans une « langue prétée » a laquelle il veut rendre hommage par le seul don qu'il puisse lui

faire, des poémes.
Mots-clés : Poemes, langue prétée, écrire en une langue étrangere

Abstract : Every poet has to invent his own language, even if it is in his native language. Every poet
is a foreigner in his native language, that is the reason he has to invent his own language. But what
does it mean for a poet writing in another language than his own language ? This question is asked
with regard to Rilke and his choice to write poetry in french, in the end of his life, between 1924 and
1926 (he is died on the 30t December 1926). He wrote about four thousands poems in french : Vergers,
les Quatrains valaisans, les Roses, Les Fenétres, Tendres imp6ts a la France, Le carnet de poche. Our
purpose is to evaluate his compilation of french poems Vergers. Rilke explained his self on his choice
to write in a « lent language » : he wanted to honour the French language by the unical gift he could

do, that is to say poems.

Keywords : Poems, lent language, writing in a foreign language.
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Tout poéte ne doit-il pas inventer sa langue, y compris dans sa langue natale ? Tout
poete ne se sent-il pas si étranger dans sa propre langue qu'il lui faut y inventer la sienne?
Que signifie le choix d’écrire des poémes dans une autre langue que sa langue maternelle ?
C’est a partir de Rilke que nous allons poser cette question, lui qui choisit entre 1924 et 1926,
d’écrire ses poémes en francais pour se dire, pour dire son individualité a la toute fin de sa vie
(il meurt le 30 décembre 1926). Il écrit quatre cents poemes en francais dont « Vergers », les
« Quatrains valaisans », les « Roses », « Les Fenétres », « Tendres impdts a la France », « Le
carnet de poche ». La critique est plutdt sévere sur la poésie de Rilke en frangais. Ainsi

Philippe Jaccottet juge ces poemes miévres :

Assez souvent, il ne faut pas le cacher, et comme dans les lettres écrites en frangais, par une
aggravation du maniérisme qui est, chez Rilke, la rangon du raffinement de la sensibilité.
Insouciant et léger, un peu comme quelqu’un qui porte un masque, maintenant qu'il joue avec
une langue autre que la sienne, il n’échappe pas toujours au risque évident que, sur ce nouveau
registre, moins grave, le subtil devienne ingénieux, le délicat miévre, le léger futile (Jaccottet,
1978 : 12).

Cependant il ajoute :

Mais I'enjouement, I'insouciance peuvent aussi faire de la gratuité une vraie grace, au sens le
plus haut ; et accorder a Rilke, dans ce bref répit avant la maladie qui I'emportera, le pouvoir
d’enfin « dire le simple » comme il en était venu a le souhaiter, de célébrer sans solennité, loin
de toute extase, I'« ici », de faire s'élever a travers la langue francaise (en lointain frére de

Verlaine, de Supervielle) cet air de fl(te, entre la clarté rude et le ciel limpide (ibid.).

Serait-ce la la derniere maniére de Rilke : dire le simple, se dire ne voulant plus dire
je (le ich, le je en majesté du début des Elégies de Duino), mais dire le simple, le vrai
dénuement ou I'on quitte le style de la langue glorieuse des Sonnets a Orphée pour se fondre
dans I’hnumus de la langue francaise. La réserve, dont fait montre Philippe Marty dans son
article « Sur les poemes francais de Rilke, en regard des Elégies de Duino et des Sonnets a

Orphée », le donne a penser :

Rilke a cru que le francais tout seul pouvait étre ce que le je doit étre (ce que lui seul peut étre) :
le conciliateur ; mais relachant le je, il relache la langue et lui 6te le rythme. C'est cela (c’est-a-
dire : la tension entre un sujet poétique et I'idéal de I'objectivité, d’une langue confondue avec
le monde) qui manque surtout dans cette poésie (la poésie francaise de Rilke) sans pathétique ;
Rilke oscille sans cesse entre les metres de la tradition francaise (qu’il connait parfaitement) et
un vers dégagé de contraintes apprises ; on le voit dérégler (ou « déranger », voir Vergers, 53)

autoritairement un décasyllabe ou un alexandrin qui se présentaient trop bien formés.
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Impuissance a s'introduire dans une forme ferme, ou, a l'inverse, & imposer une forme ferme a

sa voix (Marty, 1999 : 44-45).

le poéme 53 ou, selon Philippe Marty, Rilke «déregle», «dérange

autoritairement » le rythme et la forme :

On arrange et on compose
les mots de tant de fagons,
mais comment arriverait-on

a égaler une rose ?

Si on supporte I'étrange

prétention de ce jeu,

c’est que, parfois, un ange

le dérange un peu (Rilke, 1978 : 78)

Ce poéme constitue un art poétique humble et modeste et pas du tout autoritaire, me

semble-t-il. 1l s’agit de prendre acte du feuillu des feuillets, du feuillu des feuilles volantes

effleurant parfois une aile d’ange. Je rejoins ici I'interprétation que donne de ce poéme Pierre

Guéguen :

Le dérange, c'est-a-dire I'arrange. Rilke a I'habitude des anges (...) Il est le poete qui renouvelle
le plus souvent le combat de Jacob (...) en vérité, méme ces combats avec les mots de France ont
toujours une lueur d’'ineffable et restent dignes du poéte des Livres d’heures. La poésie rilkienne
d’expression francaise n’est nullement un amusement de lettré (...) Le recueil intitulé Vergers,
est formé de gréles poémes qui semblent vraiment des chiquenaudes occultes sur les thémes les
plus familiers (la lampe, les fleurs, la pomme, le verre de Venise...), pour en faire tinter
I'invisible. (Guéguen, 1942 : 95).

Ce texte est extrait d’'un recueil d’articles intitulé Rilke et la France, paru en 1942. Or

il est frappant de constater qu’en pleine guerre mondiale, Rilke, poéte allemand, est fété, et

son ceuvre louée comme celle d’'un grand poéte dont les poémes francais font partie

intégrante. Alors qu’en est-il des poémes francais de Rilke dans leur ensemble ? Je voudrais

tenter ici une réévaluation du recueil Vergers, qui réunit une bonne partie de ces poemes.

Rilke s’est expliqué lui-méme sur son choix d’écrire dans une « langue prétée » a laquelle il

veut rendre hommage par le seul don gu'il puisse lui faire, des poémes :

Quelle joie profonde que de pouvoir confier a une langue aussi consciente et sdre d’elle-méme
une sensation vécue, et de faire en sorte qu’elle I'introduise en quelque maniéere dans le domaine
d’'une humanité générale...Elle académise, si j'ose m’exprimer de la sorte, la contribution
frappée a sa marque et déversée en elle, et lui donne ainsi I'aspect d’une noble chose comprise
(Gariel, 1942 : 82).
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Par la le francais s'oppose, selon Rilke, a I'allemand et au russe :

Le mot allemand tend, dans I'ascension poétique, a se soustraire a I'entendement commun et
doit étre rattrapé par lui d’'une fagon ou d’une autre. A plus forte raison, le mot russe, qui n’est

peut-étre qu’un lambeau, une sorte de banderole aux mains d'un seul... (ibid.).

Il y a ici dans I'étude comparée des mots francais, allemands et russes, un choix
extrémement clair de Rilke pour lI'immanence de I'expression poétique en francais,
immanence, dans I'oubli de I'entendement particulier, qui autorise I'universalisation de la
sensation dans I'expérience vécue. Rilke a conscience que I'expérience des Elégies de Duino
ou des Sonnets a Orphée, telle I'expérience métaphysique des Méditations de Descartes, ne
s'accomplit gu’une fois dans sa vie et que cela suffit. Une fois la langue de l'invisible dite, il
peut consentir aux mots francais particulierement chéris tels verger ou paume, il peut
consentir a la langue francaise. Mais, comme le remarque Philippe Gariel, « devenir un poéte
francais, ce n’est pas seulement consentir a notre langue ; c’est aussi, et souvent, lui faire
violence ; c’est la rajeunir, c’est en user comme d’un instrument » (ibid.). C’est la rajeunir et
Se rajeunir a sa rencontre, c'est pour un poéte naitre de nouveau a la langue. Pour Rilke, I'acte
d’écrire en frangais un véritable bain de jouvence. Au moment ou il sait qu’il a écrit Fin a ses
Elégies de Duino et que cela signifie la fin d’une certaine maniére d’écrire de la poésie en
allemand, Rilke, méme quand il écrit cinqg poemes doubles sur le méme sujet en allemand et
en francais, ne traduit pas le poéme allemand en frangais, mais ces poémes doubles
s'imposent a lui dans les deux langues. Il ne veut pas traduire, il veut souligner la spécificité
de chaque langue afin de dépasser les frontiéres poétiques et linguistiques et atteindre une
expression mythique et archaique. Rilke se situe au-dela du francais, de I'allemand ou du
russe, gu’on songe au fameux quatrain dédié a Marina Tsvétaiéva en allemand, en russe et en
francais :

Nous nous touchons comment ? Par des coups d’aile,

par les distances mémes nous nous effleurons.

Un poéte seul vit, et quelquefois

vient qui le porte au-devant de qui le porta. (Rilke, 1983 : 9)!

Dans les derniéres années de sa vie, Rilke cherche a dire son individualité en effacant
son moi. Pour ce faire, il invente une nouvelle langue poétique en se jouant des langues
particuliéres mais en respectant leur caractere, leur découpage conceptuel : un au-dela des

langues qui est en réalité un en deca des langues, quelque chose qui se rapporte a I'origine, a

! Dédicace de mai 1926 de I'exemplaire envoyé & Marina Tsvétaiéva des Elégies de Duino, dans Rilke, Pasternak,
Tsvétaiéva. Correspondance a trois (Rilke, 1983).
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une aspiration mythique et archaique qui renoue avec la poésie comme faisant lien entre les
humains : c’est pourquoi le « je » disparait, certes le poéte reste unique dans sa solitude mais
il fait partie d’une longue chaine ; il est voyant parce qu’il est juché sur les épaules d’autres
poétes. Rilke aime écrire en francais car cette langue lui permet de s’effacer, de s’'abstraire
plus facilement de son moi, de son entendement particulier, pour atteindre « le domaine
d’une humanité générale ».

Qu’est-ce qu’'étre poéte ? Tout simplement étre tenu, étre tenu par les appels de sens
du monde, par les rythmes du sensible, étre pris dans les entrelacs de vision et de mouvement,

étre 13, étre présent au midi vide pour voir la déesse :

LA DEESSE
Au midi vide qui dort
combien de fois elle passe,
sans laisser a la terrasse

le moindre soupgon d’un corps.

Mais si la nature la sent,
I’habitude de I'invisible
rend une clarté terrible

a son doux contour apparent. (Rilke, 1978 : 46).

Le désir d’écrire en francais, pour Rilke, c’est le désir d’'un renouvellement de tous ses
anges, de toutes ses déesses et dieux, de toute la mythologie de sa langue poétique. Comme
le remarque Philippe Jaccottet dans la préface de Vergers qui porte le beau titre d’un vers du
premier poéme du recueil « Une voix, presque mienne », tout commence par I'appel de la
voix et de I'ange. Dans les Elégies de Duino, dans la premiére Elégie, I'appel est grandiose et
tragique : « Qui, si je criais, m’entendrait donc, parmi les cohortes des anges »2. Le « je » est
ici en majesté méme s'il s’agit d’'une majesté tragique, en déréliction. Comme I’'exprime si bien
Philippe Jaccottet, le cri de Rilke est une « question ou s’exprime I'angoisse de la rupture
entre ciel et terre, du chant sans écho, de la plainte errante, du cri perdu, Rilke a su tout de
suite gu’elle était au centre de son ceuvre, et qu'autour d’elle s'ordonneraient non seulement
sa poésie, mais sa vie » (Jaccottet, 1978 : 7).

Dans Vergers, la voix est basse, juste un murmure :

Ce soir mon ceeur fait chanter
des anges qui se souviennent

Une voix, presque mienne,

2.0n reprend la citation de la premiére élégie que fait Philippe Jaccottet dans sa préface a Vergers, il choisit la
traduction de Francois-René Daillie que I'on peut trouver aux éditions de La Différence (1994), il est vrai qu'au
moment ou il écrit sa préface pour Vergers, il n’a pas encore traduit les Elégies de Duino.

101



LE RU, Véronique - ‘Une voix presque mienne’.
Carnets : revue électronique d'études francaises. Série 11, n® 13, mai 2018, p. 97-108

par trop de silence tentée,

Monte et se décide

ane plus revenir ;

tendre et intrépide,

a quoi va-t-elle s'unir ? (Rilke, 1978 : 17)

Et surtout, la voix est « presque mienne », il y a dans ce « presque » le risque d’écrire
dans la « langue prétée » :

Peut-étre que si j'ai 0sé t'écrire,
langue prétée, c’était pour employer
ce nom rustique dont I'unique empire

me tourmentait depuis toujours : Verger.3. (ibid. : 47)

Philippe Jaccottet a aussi remarqué ce « presque » dans son beau livre intitulé Rilke,

il y percoit le rare Sésame qui fait entrer le poéte dans I'espace des anges :

Une distance douloureuse était vécue entre I’'homme et I'ange, et parce que cette distance, si
grande fOt-elle, n’empéchait pas, malgré tout, que I'ange ne flt quelquefois entrevu dans son
insoutenable éclat ; donc, a cause de ce « presque » qui revient si souvent sous la plume du
poéte, non comme un maniérisme, mais comme ce qui traduit et réserve la derniére chance de

I’'humain. Une distance presque infranchissable (Jaccottet, 1970 : 139).

Ce « presque » redouble d'inquiétude quand Rilke s’exprime en francais, la distance
est toujours presque infranchissable, le francais est « langue prétée » et non pas sienne. Alors
pourquoi renforcer la difficulté ? Peut-étre parce que « depuis toujours » Rilke roule dans sa
bouche quelques mots frangais comme « verger », « paume », « abondance » et que ces/ses
mots le rendent « fort du Sésame » pour entrer dans I'espace des anges et dormir dans leur

ame.

Ainsi il écrit en francais :

Quelle déesse, quel dieu
s'est rendu a I'espace

pour que nous sentions mieux la clarté de sa face ?

Son étre dissous
remplit cette pure
vallée du remous

de sa vaste nature

3 «Verger I ».
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Il aime. Il dort.
Fort du Sésame,
nous entrons dans son corps

et dormons dans son ame. (Rilke, 1978 : 118)*

Peut-étre n’est-ce pas alors renforcer la difficulté mais au contraire chanter d’un autre

souffle :

Chanter en vérité se fait d’un autre souffle,

Rien d'autre qu’un souffle. Une brise en Dieu. Un vent. (Rilke, 1972b : 380)°

Peut-étre est-ce enfin rendre a la «langue prétée » ce qu’elle lui donne depuis
longtemps : quelques mots frangais comme une « respiration » vers « l'invisible poeme »
(ibid. : 394)° rendu enfin visible : les notes flottantes du poéte appartiennent a la musique du
poéte, celle qui rythme son souffle, son chant, elles ne sont ni d’ici ni d’ailleurs, elles peuvent
venir de I'allemand, du russe, du francais, elles sonnent dans le lointain, et seule la fine ouie
du poéte entend leur appel. « Paume », « verger », « abondance », oui, dans le verger des
anges, les déesses et les dieux arrondissent les fruits qu'accueille la Corne d’abondance mais
cela ne veut rien dire si ce n’est Rilke qui tresse les brins de ces trois mots, si ce n’est lui qui
chante pour donner le rythme aux rameurs du Nil et nous donner le rythme a nous, lecteurs :
« En lui I'’élan de notre embarcation et la force de qui venait a notre rencontre s’équilibraient
sans cesse — parfois il y avait un excédent: alors il chantait. La barque surmontait la
résistance : mais lui, le magicien, il transformait I'insurmontable en une suite de longues
notes flottantes, qui n’étaient ni d’ici ni d’ailleurs, et que chacun accueillait. Tandis que son
entourage ne cessait de s’en prendre a I'immédiat et au palpable, et de le surmonter, sa voix
entretenait le rapport avec ce qu'’il y avait de plus lointain et nous y accrochait jusqu’a ce que
nous fussions entrainés » (Rilke, 1972a : 339). Le poeéte est le chanteur qui donne le rythme
a lalangue (au mouvement des rameurs) mais aussi au lecteur embarqué dans ce mouvement
inoui. Le poéme « Le rameur » (Valery, 1952 : 249)’ précédant Palme a pu suggérer a Rilke
sa belle comparaison du poete chanteur qui donne le rythme aux rameurs du Nil.

Ecrire en francais pour Rilke signifie célébrer I'ici, la présence, I'immanence. Tout se
passe comme si les déesses, les dieux, les anges avaient quitteé le ciel de la transcendance pour

venir arrondir les fruits du verger. Rilke, dans I'alchimie du verbe francais, transforme

4 « Les Quatrains Valaisans ».

5« Les Sonnets a Orphée », I, 3.

6 « Les Sonnets a Orphée », 11, 1.

" Nous citons les deux premiers quatrains : « Penché contre un grand fleuve, infiniment mes rames / M’arrachent
a regret aux riants environs ; /Ame aux pesantes mains, plaines des avirons, / 1l faut que le ciel céde au glas des
lentes lames. // Le cceur dur, I'eeil distrait des beautés que je bats, / Laissant autour de moi mdrir des cercles
d’onde, / je veux a larges coups rompre I'illustre monde / De feuilles et de feu que je chante tout bas ».
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I'invisible en visible dans un renouvellement de I'expérience de la septiéme élégie : « Etre ici

est une splendeur » (Rilke, 1994 : 77). La parole poétique est redevenue possible a travers les

épreuves, et surtout celle d’avoir mis fin aux Elégies, le chant se fait de nouveau entendre

mais en francais : inscription du vécu du Valais dans l'universalité augurée de I'expression

poétique des Quatrains valaisans dans les poemes 2 et 9, par exemple :

2

Pays, arrété a mi-chemin

entre la terre et les cieux,
aux voix d’eau et d'airain,
doux et dur, jeune et vieux,

Comme une offrande levée
vers d'accueillantes mains :
beau pays achevé,

chaud comme le pain!

9

C’est presque l'invisible qui luit

au-dessus de la pente ailée ;
il reste un peu d’une claire nuit
a ce jour en argent mélée.

Vois, la lumiére ne pése point

sur ces obéissants contours,

et, la-bas, ces hameaux, d'étre loin,
quelqu’un les console toujours.

Comme le remarque Philippe Marty, « Rilke n’a jamais admiré aucun mot

allemand comme le frangais verger, verger réalise a ses yeux cette contradiction : étre une

forme qui contient tout ; étre délimité, et ne rien laisser dehors » (Marty, 1999 : 39).

Cependant, ce qui émane de tout le cycle de poémes Vergers et du poéme Verger mis en

son centre, c'est moins I'expression d'une contradiction que celle d’'un apaisement et méme

d’un partage. Rilke sent la mort venir, le verger mdrit et arrondit pour lui le dernier fruit

de sa vie, dans la langue francaise, puisque ce mot lui est donné en francais depuis

toujours :

ce nom rustique dont I'unique empire

me tourmentait depuis toujours : Verger (Rilke, 1978 : 47)8,

Philippe Marty propose une belle analyse du dernier quatrain de ce poéme « Verger »,

Nom clair qui cache le printemps antique, tout

aussi plein que transparent,

et qui dans ses syllabes symétriques redouble tout

et devient abondant. (ibid.)

8 « Verger | ».
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Voici ce qu'’il écrit a son propos :

Rilke s'Tamuse a décomposer Verger ; mais I'analyse ne distingue pas deux éléments, et c’est cela,
d’abord, qui charme Rilke : le mot est simple, quoique fait de deux syllabes sonnantes ; il est
‘clair’, ‘transparent’ (...) quoique recelant un autre mot (le latin ‘ver’, ‘printemps’) ; il dit les fruits
(...) et dans le méme temps les feuilles, les fleurs (il provient de ‘viridis’, ‘vert’). Et quant a la
terminaison ‘er’, non seulement elle ne se joint pas intempestivement (...) a la racine, mais elle
la redouble, et cette redite fait 'abondance, comme deux miroirs face a face font I'infini : ver-
ger. Cest la symétrie, le pli précis au centre qui permet qu'éclate, et que soit contenue,
I'abondance (Philippe Marty in Chantal Foucrier et Daniel Mortier, 1999, p. 40). (Marty, 1999 :

40).

Dans Verger V et dans le dernier quatrain de Verger VII, Rilke suggére I'alliance, le

partage, la fraternité du verger et du poete berger :

\Y,

Ai-je des souvenirs, ai-je des espérances,
en te regardant, mon verger ?
Tu te repais autour de moi, 6 troupeau d’abondance et

tu fais penser ton berger.

Laisse-moi contempler au travers de tes branches
la nuit qui va commencer.
Tu as travaillé ; pour moi c’était un dimanche,-

mon repos, m'a-t-il avancé ?

D’étre berger, qu'y a-t-il de plus juste en somme ?
Se peut-il qu’'un peu de ma paix
aujourd’hui soit rentrée dans tes pommes ?
Car tu sais bien, je m’en vais
VII

Tes dangers et les miens, ne sont-ils point
tout fraternels, 6 verger, 6 mon frére ?
Un méme vent, nous venant de loin,

nous force d’étre tendres et austeres. (Rilke, 1978 : 49-50)°

Philippe Marty commente trés justement ce poeme Verger, V, ou le « je » se montre
pour que sa paix se fonde dans la maturation des pommes : le « je » du poéte rejoint ainsi le
consentement du verger, et, plus généralement, le consentement du pays du Valais a
I'abandon et a I'abondance. Rilke redouble I'effet de miroir du nom ver-ger, les deux syllabes

mises face a face font I'infini dans le reflet du nom berger. Ces deux nhoms sont en effet fréres

%« Verger V » et « Verger VII.

105



LE RU, Véronique - ‘Une voix presque mienne’.
Carnets : revue électronique d'études francaises. Série 11, n® 13, mai 2018, p. 97-108

et le b linguistiquement pourrait étre une mutation du v. Par sa pensée, par son repos, par sa
paix, le berger se dissout dans la mutation du verger, le berger rejoint I'immanence des dieux
qui arrondissent les fruits : « il n'a plus de lyre, de chant, et ne désire qu’entrer doucement
sans phrases dans ce qui I'environne. Et c’est bien ainsi que Rilke réve d’habiter le francais
(le Valais) : comme une absence dissoute dans I'ensemble, une voix a peine murmurée et
fondue dans I'accroissement et la métamorphose universels » (Marty, 1999 : 43). Peut-étre
aussi Rilke sent-il son étre lacher prise pour retourner a I’hnumus, a I’humilité, ce que souligne
aussi Philippe Marty : « Le chant rilkéen est si bas en francais, si humble, qu’on ne peut dire
gu’il ‘porte’ le consentement : le consentement est celui des choses, auxquelles le chant tardif
se joint » (ibid. : 44). Et ce qui pourrait étre tenu pour un effacement ultime du « je » du poéte
dans I'espace, dans I'Ouvert (je est I’Autre) est aux yeux de Philippe Marty ce qui rend sa
poésie francgaise « relachée », comme si « lacher le je » signifiait étre « lache », « relaché » :
« User d’une langue en poésie, c’est faire du je dans cette langue I'intermédiaire entre les mots
et le monde contemplé (...) Rilke a cru que le francais tout seul pouvait étre ce que le je doit
étre (ce que lui seul peut étre) : le conciliateur ; mais relachant le je, il relache la langue et lui
oOte le rythme » (ibid. : 44-45). N’est-ce pas la une vision trop réductrice voire égotiste de la
langue poétique ? Rilke a-t-il « cru que le francgais tout seul pouvait étre ce que le je doit
étre » ? Ou a-t-il choisi décrire des poémes francais parce que l'effacement du je s'y
accomplissait dans I'abondance du verger ? N'a-t-il pas choisi d’arrondir le fruit de sa mort
aux branches de ce verger qui le comblait et a qui il disait « je m’en vais... » ? Ne lit-on pas

dans ce recueil Vergers des poémes-testaments comme le poéme 32 :

Comment encore reconnaitre ce que fut la douce vie ?

En contemplant peut-étre dans ma paume lI'imagerie

De ces lignes et de ces rides que I'on entretient
en fermant sur le vide
cette main de rien. (Rilke, 1978 : 53)

Ou encore le poéme 36 :

Puisque tout passe, faisons

la mélodie passagére ;

celle qui nous désaltere,

aura de nous raison.

Chantons ce qui nous quitte avec amour et art ;
soyons plus vite

que le rapide départ. (ibid : 57)
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Ou enfin le poéme 58 sur la succession®© :

Arrétons-nous un peu, causons.
C’est encore moi ce soir, ce soir, qui m’arréte,

c’est encore vous qui m’écoutez.

Un peu plus tard d’autres joueront
aux voisins sur la route

sous ces beaux arbres que I'on se préte. (ibid : 83)

Rilke choisit la langue que I'on se préte pour mourir, il se rend au cimetiere pour « se
taire avec lui qui tant se tait » (Rilke, 1978 : 62). Il orne son tombeau de vingt-quatre poemes
Roses. Et c’est encore une Rose qu’il choisira comme épitaphe sur sa tombe mais cette fois-ci
son dernier mot est en allemand : Rose, o reiner Widerspruch, Lust niemandes Schlaf zu sein
unter so viel Lidern. Que I'on peut traduire par : Rose, 6 pure contradiction, désir de n’étre
le sommeil de personne sous tant de paupiéres.

Mais en avril 1926, Rilke avait adressé a Maurice Betz, son traducteur et son ami, onze

poemes frangais recopiés d’un Carnet de poche qui contient celui intitulé
Cimetiére :

Y en a-t-il d’arriere-godt de la

vie dans ces tombes ? Et les abeilles
trouvent-elles dans la bouche des
fleurs un presque-mot qui se tait ?

O fleurs, prisonniéres de nos instincts
de bonheur, revenez-vous vers nous
avec nos morts dans les veines? Com-
ment échapper a notre emprise,
fleurs ? Comment ne pas étre nos
fleurs ? Est-ce de tous ses pétales

que la rose s'éloigne de nous ? Veut-
elle étre rose-seule, rien-que-rose ?
Sommeil de personne sous tant de paupiéres ?
(Rilke, 2003 : s.p.)

Rilke avait aussi écrit son épitaphe en francais... Presque-mot qui rejoint la voix
presque mienne ou « moi, mon, mien » s'effacent dans la disparition du je, dans la fusion

dans l'universel verger, dans la mort.

10 Voir aussi sur ce théme le poeme 44, p. 65.
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LA VOIX CONTEMPORAINE DE MOLIERE (OU LES VOIES D'UN
IMPROMPTU SUR SCENE)
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Résumé: Représenter Moliére, sur la scéne contemporaine portugaise, releve d’'un défi
méta-théatral, la scéne devenant un lieu de création utopique des voix, des corps, des
objets qui faisaient sens a Versailles. Si le D. Jodo de Ricardo Pais (2006) s’exhibe en
spectacle comique et tragique du libertinage érudit du XVIIe siécle, la mise en scéne de
L'Impromptu de Versailles, par Miguel Loureiro (2016), exploite les rapports
ontologiques entre l'illusion théatrale et les enjeux néobaroques de la représentation. En
partant des notions de « déplacement historique des discours » et d'« invention de
I'oralité qui transforme I'oralité », présentées par Meschonnic a propos de la poétique de
la (ré)écriture, on analysera le sens du « décentrement » des voix dans ces deux
représentations contemporaines de Moliere, en démontrant comment la modernité du
dramaturge est assurée par des relectures actuelles multiples de la structure méta-
dramatique de ces piéces.

Mots-clés: Moliere, Ricardo Pais, Miguel Loureiro, méta-théatre, réécriture.

Abstract: To stage a Moliére play in Portugal nowadays poses a metatheatrical
challenge as the stage itself becomes a space for the utopian recreation of voices, bodies
and objects which once made sense in Versailles. D. Jodo, by Ricardo Pais (2006)
becomes a tragi-comic spectacle of seventeenth-century erudite libertinism, while
Miguel Loureiro’s mise-en-scéne of L'Ilmpromptu de Versailles (2016) delves into the
ontological relations between theatrical illusion and the neobaroque challenges of the
performance. Starting from Meschonnic’s notions of “historical displacement of
discourses” and “the invention of orality that transforms orality” which he developed in
connexion with the poetics of (re)writing, this paper addresses the meaning of the
« decentering » of the voices in the two contemporary renderings of Moliére’s plays,
showing that the playwright’s modernity is assured by multiple modern-day rereadings
of the meta-dramatic structure of these plays.

Keywords: Moliére, Ricardo Pais, Miguel Loureiro, Meta-theatre, rewriting
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« Le théatre est le désir qu’a la parole de se faire corps (...). Ce n’est pas le corps
qui s’approprie la parole, mais la parole qui s’approprie un corps — un corps éphémere,
celui de I'acteur, la parole demeurant immuable, quand bien méme I'acteur essaierait de
I'adapter et de la fagonner a son corps » (Judice, 2006 : 11%). La phrase citée fait partie
de la définition du théatre qui ouvre la préface écrite par Nuno Judice, « La parole et le
mythe », pour sa traduction de Dom Juan de Moliere (Moliere, 2006), destinée a la mise-
en-scéne portugaise de Ricardo Pais, représentée en 2006 au Théatre National S. Jodo
de Porto. Le méme propos théorique aurait pu étre énoncé, en 2016, par le traducteur de
L'Impromptu de Versailles (Moliere, 2016), Jodo Paulo Esteves da Silva, dont le travail
de réécriture a permis a Miguel Loureiro de mettre en scéne cette piéce courte et
polémique de Moliére au Théatre National D. Maria Il, a Lisbonne. En fait, la voix
contemporaine de Moliére renvoie, presque tout le temps, dans ces deux temps en tout
cas, a un déplacement historique de la parole théatrale créé par le dramaturge, a
Versailles, vers des voies esthétiques relevant d’'une méta-théatralité implicite aux textes
du XVIIe et a ceux du XXIe, en conciliant la voix de I'auteur, celle des metteurs-en-scéne
et celle des acteurs.

C'est ainsi que, dans le contexte de cette polyphonie, le discours théatral de
Moliére s'avere, de nos jours, redevable d’'une définition utopique de la scéne, celle-ci
étant le lieu, comme I'ont trés bien compris le dramaturge de Louis X1V, Ricardo Pais et
Miguel Loureiro, ou le corps et la parole assimilent I'écriture. Ne serait-ce que par la force
des textes en contexte (L'Impromptu s’encadre dans «La Querelle de I'Ecole des
Femmes » - 1663 -, Dom Juan dans la célébre « Querelle du Tartuffe » - 16652), I'écriture
dramatique s'impose, dans les deux cas, par I'intégration d’une poétique de la voix forgée
par I'auteur pour répondre a ses détracteurs — c’est-a-dire comme une facon de dire le
théatre et d’en faire un instrument politique et éthique. En fait, si Moliére s’est servi de
la scéne pour attaquer, en gestes et en paroles, le théatre affecté des acteurs de I’hotel de
Bourgogne, ou la cabale des faux dévots, les deux metteurs-en-scene portugais se
proposent, eux, de transposer cette théatralité auto-réfléchie (un impromptu créé a
Versailles ; un Dom Juan histrionique faisant I’hypocrite) sur la scéne contemporaine, la
ou le théatre exhibe ses artifices et s’exhibe par la matérialité de I'écriture.

Il semble donc légitime de définir deux axes d’expressivité actuelle de la voix de

Moliére, lui-méme auteur et acteur d’un continuel « impromptu » métaphorique : la voix

1- Nous traduisons.

2 - Voir, au sujet des « Querelles » qui ont marqué le parcours dramatique de Moliére et la conception
dramatique méme de ses pieces, entre autres : Baby et Viala, 2016 : 161-249 ; Civardi, 2011 : 167-209;
Forestier, 1990 ; Forestier et Néraudau, 1995 ; Henin, 2010; Scherer, 2014.
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du texte et la voix de la scéne. La synthese des deux se situe, visiblement, dans un
déplacement historique des discours? qui prolonge I'ouverture axiale des textes originaux

— une répétition avortée dans une salle de Versailles, la mort spectaculaire d’un libertin.

1. Lavoix du texte (ou Moliére par lui-méme)

Selon Nuno Judice, traducteur portugais de Dom Juan, au théatre, la voix
s'approprie un corps, le corps éphémeére de I'acteur (Judice, 2006 : 11). Dans
L'Impromptu de Versailles, texte représenté en 1663 pour le Roi, au moment ou Moliére
devient son dramaturge officiel, la voix de I'auteur correspond a la voix du personnage-
acteur Moliere, « marquis ridicule » (Moliére, 1965 : 145), suivant un dédoublement
biographique qui s'intégre dans la « Querelle de I'Ecole des Femmes » : les personnages
dramatiques se transforment en « acteurs » pour répondre aux critiques des acteurs de
I'Hotel de Bourgogne qui dénoncgaient l'invraisemblance éthique de la piéce, pour
critiquer leur style artificiel, et pour régler son compte a Boursault, auteur d’'une comédie
jouée dans cette salle de spectacles parisienne — Le Portrait du peintre —, qui parodie La

Critique de I'Ecole des Femmes? :

MADEMOISELLE BEJART — Mais puisqu'on vous a commandé de travailler sur le sujet
de la critique qu'on a faite contre vous, que n'avez-vous fait cette comédie des comédiens
dont vous nous avez parlé il y a longtemps? C'était une affaire toute trouvée, et qui venait
fort bien a la chose, et d'autant mieux, qu'ayant entrepris de vous peindre, ils vous
ouvraient I'occasion de les peindre aussi, et que cela aurait pu s'appeler leur portrait, a bien
plus juste titre que tout ce qu'ils ont fait ne peut étre appelé le votre; car vouloir contrefaire
un comédien dans un rdle comique, ce n'est pas le peindre lui-méme, c'est peindre d'aprés
lui les personnages qu'il représente, et se servir des mémes traits et des mémes couleurs,
qu'il est obligé d'employer aux différents tableaux des caractéres ridicules, qu'il imite
d'aprés nature. Mais contrefaire un comédien dans des roles sérieux, c'est le peindre par
des défauts qui sont entiérement de lui, puisque ces sortes de personnages ne veulent, ni
les gestes, ni les tons de voix ridicules, dans lesquels on le reconnait.

MOLIERE — Il est vrai, mais j'ai mes raisons pour ne le pas faire, et je n'ai pas cru entre
nous que la chose en val(t la peine, et puis il fallait plus de temps pour exécuter cette idée.
Comme leurs jours de comédies sont les mémes que les notres, a peine ai-je été les vaoir,
que trois ou quatre fois depuis que nous sommes a Paris, je n'ai attrapé de leur maniere de
réciter, que ce qui m'ad'abord sauté aux yeux, et j'aurais eu besoin de les étudier davantage

pour faire des portraits bien ressemblants (Moliere, 1965 : 150).

3 - Expression utilisée au sens que lui donne H. Meschonnic lorsqu’il considere que I'historicité des discours
fait la critique (Meshonnic, 1986 : 90).

4 - Pour mieux comprendre le contexte particulier de cette querelle et I'histoire de la séquence des textes
dramatiques, voir Dandrey, 2014.

111



ANACLETO, Marta Teixeira - La voix contemporaine de Moliere (ou les voies d’'un impromptu sur scéne).
Carnets : revue électronique d'études francaises. Série 11, n°® 13, mai 2018, p. 109-121

Ce jeu expérimental ou Moliere, dramaturge et acteur de lui-méme, fait
représenter une répétition incompléte (ou fausse) d’'une piéce commandée par le Roi®,
met en évidence des mécanismes méta-théatraux d’une étonnante modernité : I'auteur-
acteur distribue les différents roles a ses comédiens, leur apprend a jouer une piéce sous
forme de « comédie des comédiens », les oriente sur la bonne fagon de jouer, révélant
son adhésion & une écriture spéculaire dont le sujet principal est le théatre, la voix de
I'auteur (Moliére dramaturge, Moliére-acteur jouant le marquis ridicule) et les voix des
acteurs (incarnant les roles paradigmatiques des ridicules moliéresques — le marquis

facheux, la coquette, la servante précieuse, le poéte pédant) :

MOLIERE. — Cela est vrai, et c'est en quoi vous faites mieux voir que vous étes excellente
comédienne de bien représenter un personnage, qui est si contraire a votre humeur: tachez
donc de bien prendre tous le caractére de vos réles, et de vous figurer que vous étes ce que
vous représentez.

(A du Croisy.) Vous faites le poéte, vous, et vous devez vous remplir de ce personnage,
marquer cet air pédant qui se conserve parmi le commerce du beau monde, ce ton de voix
sentencieux, et cette exactitude de prononciation qui appuie sur toutes les syllabes, et ne
laisse échapper aucune lettre de la plus sévere orthographe.

(A Brécourt.) Pour vous, vous faites un honnéte homme de cour, comme vous avez déja
fait dans La Critique de I'Ecole des femmes, c'est-a-dire que vous devez prendre un air
posé, un ton de voix naturel, et gesticuler le moins qu'il vous sera possible.

(A de la Grange.) Pour vous je n'ai rien a vous dire.

(A Mademoiselle Béjart.) Vous, vous représentez une de ces femmes, qui pourvu qu'elles
ne fassent point I'amour, croient que tout le reste leur est permis, de ces femmes qui se
retranchent toujours fierement sur leur pruderie, regardent un chacun de haut en bas, et
veulent que toutes les plus belles qualités que posseédent les autres, ne soient rien en
comparaison d'un misérable honneur dont personne ne se soucie, ayez toujours ce
caractere devant les yeux pour en bien faire les grimaces.

(A Mademoiselle de Brie.) Pour vous, vous faites une de ces femmes qui pensent étre les
plus vertueuses personnes du monde, pourvu qu'elles sauvent les apparences, de ces

femmes qui croient que le péché n'est que dans le scandale, qui veulent conduire

5_- « MOLIERE.— De grace mettons-nous ici, et puisque nous voila tous habillés, et que le Roi ne doit venir
de deux heures, employons ce temps a répéter notre affaire, et voir la maniere dont il faut jouer les choses.
(...)Et n'ai-je a craindre que le manquement de mémoire? Ne comptez-vous pour rien l'inquiétude d'un
succes qui ne regarde que moi seul? Et pensez-vous que ce soit une petite affaire, que d'exposer quelque
chose de comique devant une assemblée comme celle-ci? que d'entreprendre de faire rire des personnes qui
nous impriment le respect, et ne rient que quand ils veulent? Est-il auteur qui ne doive trembler, lorsqu'il en
vient a cette épreuve? Et n'est-ce pas a moi de dire que je voudrais en étre quitte pour toutes les choses du
monde? » (Moliére, 1965 : 148).
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doucement les affaires qu'elles ont sur le pied d'attachement honnéte, et appellent amis ce
que les autres nomment galants, entrez bien dans ce caractere. (Moliére, 1965 : 153-154).

Un impromptu congu a Versailles désigne, ainsi, de prime abord, une répétition
feinte mais néanmoins écrite et représentée d'« aprés nature », pendant laquelle les
acteurs réagissent aux conseils de I'auteur-acteur sur I'écriture théatrale et I'art de la
représentation (diction et intonation comprises)®. L'impromptu incorpore, par ailleurs,
des enjeux mimétiques, le réel et l'artificiel se confondant dans la structure du théatre
dans le théatre que Moliére reproduit par la citation continuelle de son Ecole des Femmes
et de sa Critique de I'Ecole des Femmes, a laquelle s’ajoute, a la scéne V7, la citation du
Portrait du peintre de Boursault, réplique de la Critique. Cette confluence complexe des
voix et des corps se décline, a vrai dire, dans la construction d’'une «forme-texte »
originale et moderne : la répétition a jamais accomplie qui prépare le grand spectacle
situé au-dela de la piéce-impromptu; la mise en abyme d'une comédie (L’Ecole),
questionnée a l'intérieur d'une autre (La Critique), pour faire valoir une poétique
théatrale associée a I'esthétique du ridicule.

C'est justement ce principe vertigineux de I'encadrement, I'« esthétique du
miroitement » et la « posture ironique » (Dandrey, 2014 : 351-358) a partir desquels
Moliére interroge I'art de la scéne dans une perspective satirique et critique, que Miguel
Loureiro reprend pour mettre sur scéne son Impromptu (qui ne cesse d’étre aussi celui
de Moliére). Le ton ironique de la voix de l'auteur-acteur, voire la réécriture double
constamment exhibée dans une piéce sans sujet (ou dont le sujet est le théatre dans le
théatre®), sont le point de départ majeur d’'une mise-en-scéne contemporaine qui ne

cesse de souligner la distance esthétique créée dans une salle imaginée de Versailles. En

6 - « MOLIERE. - J'avais songé une comédie, ou il y aurait eu un poéte que j'aurais représenté moi- méme,
qui serait venu pour offrir une piéce a une troupe de comédiens nouvellement arrivés de la campagne. (...)
Et le poéte: « Comment, vous appelez cela réciter? C'est se railler; il faut dire les choses avec emphase.
Ecoutez-moi. (Imitant Montfleury, excellent acteur de I'H6tel de Bourgogne.) » (Moliére, 1965 : 151).

7 -« MADEMOISELLE DE BRIE. - « Vous voulez bien, Mesdames, que nous vous donnions en passant la
plus agréable nouvelle du monde. Voila Monsieur Lysidas qui vient de nous avertir qu'on a fait une piéece
contre Moliére, que les grands comédiens vont jouer. / MOLIERE. - « Il est vrai, on me I'a voulu lire, et c'est
un nommé Br... Brou... Brossaut qui I'a faite. / DU CROISY. - « Monsieur, elle est affichée sous le nom de
Boursaut, mais a vous dire le secret, bien des gens ont mis la main a cet ouvrage, et I'on en doit concevoir
une assez haute attente. Comme tous les auteurs, et tous les comédiens regardent Moliére comme leur plus
grand ennemi, nous nous sommes tous unis pour le desservir; chacun de nous a donné un coup de pinceau
a son portrait, mais nous nous sommes bien gardés d'y mettre nos noms; il lui aurait été trop glorieux de
succomber aux yeux du monde, sous les efforts de tout le Parnasse; et pour rendre sa défaite plus
ignominieuse, nous avons voulu choisir tout exprés un auteur sans réputation. » (Moliere, 1965 : 161).

8 - Les ouvrages de Georges Forestier démontrent brillamment I'importance singuliére de la méta-théatralité
dans la poétique dramatique du XVlle siécle et son incidence dans le théatre de Moliere (Forestier 1988 ;
1996).
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fait, c’est a partir du contexte et de I'univers du texte de Moliere (« la voix du texte » en
tant que prétexte méta-théatral), que Miguel Loureiro s’affirme, en 2016, comme
metteur en scéne d’'un Thééatre National, pour montrer aux spectateurs sa maniere de
penser le théatre, dédoublant les impromptus, les effets d'improvisation depuis le
début du spectacle : avant d’'introduire le texte de Moliére, dans un prologue inventé,
deux femmes dialoguent hors scene, face a face, dans des loges, citant des extraits du
Paradoxe du Comédien de Diderot, pour souligner la nature complexe du pacte théatral.
De méme, a partir de la poétique explicite de L'lmpromptu et de son inachévement tacite
(la piece qui n’est jamais représentée), le metteur en scéne portugais introduit, dans le
texte original traduit, d’autres textes de dramaturges et de théoriciens du théatre, tels
que Corneille, Racine, Diderot, Eschyle, qui, a un rythme hallucinant, multiplient les voix
sur scéne et prolongent I'effet d’autoréflexivité d’'une piéce interrompue sans arrét par
les discussions des acteurs. Loureiro crée de constants niveaux d’enchassement de textes
(Iégitimés par la forme ouverte de la répétition) pour montrer que le théatre est un espace
privilégié d’'improvisation et de polyphonie intertextuelle : il intercale dans la piece des
impromptus personnels ironiques et sarcastiques renvoyant a la réalité artistique qui
I'entoure (un miroir critique de Moliére), en méme temps qu'’il fait réciter Racine, en
francgais (le célébre monologue de Phédre), & Mlle Du Parc/Amélia Matta, pour rendre
hommage a cette actrice portugaise, le public pouvant voir, projetées sur le fond de la
scéne, des photos allusives a ses rbles les plus marquants (une mise en abyme
vertigineuse).

L'artifice est, ainsi, constamment exhibé sur scéne et devant les spectateurs,
comme dans les salons de Versailles, ne permettant jamais d’éluder le jeu théatral: on le
constate par I'intervention ponctuelle d'une voix off, sorte de souffleur (une autre voix
recréée), qui fait allusion a des intertextes de Moliére (Plaute, Térence), qui cite des
extraits d’ouvrages critiques concernant la vie du dramaturge, sa pratique du théatre
dans le théatre, tandis que I'acteur Moliere et Mademoiselle Moliere s’adonnent a des
jeux érotiques dérisoires, comme s'il y avait une permanente et « naturelle » intersection
d’intertextes, de fragments de fictions et de réalités, sur scene.

C’est justement autour de la mise en place des enjeux spéculaires du texte, c’est-
a-dire des différentes voix qui se multiplient dans cette mise en scéne extravagante, que
Miguel Loureiro nous fait part du vertige de l'ironie avec lequel il réécrit, jusqu’a
I'exhaustion, le méta-commentaire moliéresque. Au fond, c’est le principe
d’encadrement de L'lmpromptu qui permet au metteur en scéne portugais de jouer avec
la distance esthétique imposée par la piéce vis-a-vis du spectateur, soulignant la labilité

de toute frontiére érigée entre fiction (la piéce dans le théatre) et réalité (la piece sur le
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théatre, écrite pour apprendre a jouer «un réle ou I'on doit parler naturellement »
(Moliére, 1965 : 158).

Comprendre la modernité de ces enjeux, ancrée dans l'instabilité des frontieres
entre fiction et réalité, et dans l'autoréflexion esthétique développée dans le texte du
XVIIe siecle, est, aussi, le principe esthétique qui marque I'écriture scénique de Ricardo
Pais lorsqu’il transpose le Dom Juan de Moliére sur la scéne portugaise, en 2006.
Comme Miguel Loureiro, le metteur en scene crée une stratégie herméneutique qui
accentue la distance théatrale, le pacte métathéatral, le jeu de miroirs et de
dédoublements inscrits in fieri dans l'original, envisageant le texte traduit par Nuno
Judice comme un « exercice de style » (Cabral et al., 2006 : 17)° contemporain. Il s'agit
de regarder le « banquet mythique » du libertin, réponse théatrale de Moliére a la cabale
des faux dévots qui interdit la représentation de Tartuffe, comme un prétexte politique
et esthétique qui, comme I'lmpromptu, mise sur l'autoréflexivité dramatique et sur
I'idée, chére a Ricardo Pais, de précarité et de rupture du drame et de ’'homme-acteur.
En fait, I'autoportrait de Dom Juan!© et son rapport spéculaire a Sganarelle, les différents
masques exhibés par le personnage (séducteur et inconstant, libertin, courtisan,
hypocrite), mettent en évidence la dispersion de I'action faisant partie de I'ontologie du
spectacle théatral soutenue aussi bien par Moliere!!, au Grand Siécle, que par Ricardo
Pais, en 2006. A cet égard, Pais, démontre d’ailleurs que la marginalité esthétique et
éthique de la piéce moliéresque — une piéce, affirme-t-il, « extrémement imparfaite mais
clairement construite » (Cabral et al., 2006 : 15) —, congue a partir d’un écart volontaire
par rapport aux régles et a la vraisemblance classiques!?, suppose une interrogation
moderne sur la nature de la théatralité, sur I'essence du personnage de thééatre. C'est
pourquoi la voix de Dom Juan (et de Moliére) se confond, dans les plans esthétique et

éthique, avec celle du metteur en scene, ne serait-ce que par le souci qu’il exprime, tout

9 - Lors de la premiére de la piéce, on a distribué aux spectateurs un Guide de Lecture (Manual de Leitura),
publié pour I'occasion. On s’en servira a plusieurs reprises dans cet article, en traduisant les textes en
francais.

10 - « DOM JUAN.— Quoi? tu veux qu'on se lie a demeurer au premier objet qui nous prend, qu'on renonce
au monde pour lui, et qu'on n'ait plus d'yeux pour personne? La belle chose de vouloir se piquer d'un faux
honneur d'étre fidéle, de s'ensevelir pour toujours dans une passion, et d'étre mort dés sa jeunesse, a toutes
les autres beautés qui nous peuvent frapper les yeux: non, non, la constance n'est bonne que pour des
ridicules, toutes les belles ont droit de nous charmer, et I'avantage d'étre rencontrée la premiére, ne doit
point dérober aux autres les justes prétentions qu'elles ont toutes sur nos cceurs. Pour moi, la beauté me
ravit partout, ou je la trouve; et je céde facilement a cette douce violence, dont elle nous entraine. » (Moliére,
1965 : 360).

11-Voir le concept de « dramaturgie de rupture » développé par R. Horville a propos de Dom Juan de Moliéere
(Horville, 1972).

12 - Voir, au sujet de la problématique de la vraisemblance dans la poétique dramatique du XVlle et de ses
enjeux dans le contexte de la production de la tragi-comédie, tel que Moliére congoit Dom Juan, les études
suivantes (entre autres) : Baby, 2001 ; Bionda, 2017 ; Duprat, 2009.
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au long de la représentation, de montrer la vacuité d’'une pulsion érotique qui mene le
protagoniste a se lancer dans de nouveaux cercles de vie, apparemment sans issue,
traduisant le désespoir du corps face a la mort!3. L'unité d’action que Moliére fait en
permanence basculer par I'imposition d’une structure en fuite, éparpillée (annoncant,
partiellement, celle de L'Impromptu), demeure, dans la mise en scéne de Ricardo Pais,
une sorte de fil conducteur précaire qui s'appuie sur le parcours du protagoniste vers la
mort — une fuite libertine et tragique vers la transcendance —, conjuguant, sans reléache,
la voix et le corps du personnage mythique, son corps et son masque infernal (Pais,
2006 : 3).

Drailleurs, Pais joue souvent, dans cette mise en théatre baroque de la mort du
libertin, avec la superposition paradoxale du corps (humain) et du non-corps
(surnaturel) des acteurs qui annoncent la dé-composition finale du corps de Dom Juan
(et le dénouement théatral) : un seul et méme acteur joue le réle du Pauvre, de Dom
Louis, de la Statue du Commandeur (un fantdéme), un méme corps et une méme voix sous
des habits différents, configurant des obstacles tragiques a I'impiété du protagoniste. La
pluralité des voix et des corps émanant du texte du XVII¢ est, de ce fait, récupérée para
Ricardo Pais (ainsi que par Miguel Loureiro) pour souligner une certaine irréalité du
texte théatral (« Il n’y a aucun trait de réalisme dans ce spectacle » (Cabral et al., 2006 :
19), affirme Pais), pour souligner ses enjeux ironiques et utopiques : la chorégraphie
symbolique de deux mises en scénes en est une sorte de pari, semblant vouloir récupérer,
dans les deux cas, differemment, le climat de fantaisie produit par les machines
théatrales italiennes du XVIle, dont Moliére, ainsi que Louis XIV, étaient des
admirateurs. La voix du texte, de la parole qui se fait corps, devient, donc, aussi, la voix

de la scene.

2. Lavoix de lascene (ou Moliére sur scéne)

On revient, de nouveau, a Nuno Judice, traducteur portugais de Dom Juan de
Moliere pour la mise en scene de Ricardo Pais et a la définition du théatre qu’il suggere
dans la préface « La parole et le mythe » : « Le théatre est le désir qu'a la parole de se
faire corps » (Judice, 2006 : 7). En fait, au niveau de la « performance », Miguel Loureiro
et Ricardo Pais semblent oublier le texte pour le rendre visible a travers le corps de

chaque acteur et de son rapport a la scéne, comme s'’ils incarnaient, au XXle siécle, le

13 - On reprend, dans cet article, I'argumentation développée dans un texte de 2015 ou il a été question
d’analyser parallelement, a partir de la notion de « décor discontinu », cette représentation du D. Juan de
Ricardo Pais et la mise en scéne de I’Avare, par Rogério de Carvalho, en 2009 (Teixeira Anacleto, 2015 : 397-
410).
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r6le de Moliere metteur en scene et acteur de la troupe du Roi, a Versailles et au Palais-
Royal. L'importance que Moliére accorde au détail de la mise en scene, le souci de régler
le jeu de chaque acteur, de faire voir, sur scéne, I'enchassement décomposé du texte, se
matérialise dans des décors qui ressemblent & des «installations » artistiques
néobaroques. De ce fait, les métamorphoses visibles du décor, dans le Dom Juan de
Ricardo Pais, accompagnant I'évolution de I'intrigue vers la mort du protagoniste (la
mutation transcendantale du corps), ou le mouvement circulaire de la scene de la piéce
de Loureiro, faisant tourner sans fin les acteurs comme s’ils appartenaient a un carrousel
de fantaisie, visent et a compléter le travail méta-théatral exhibé dans les deux piéces du
Grand Siécle et a souligner la relation instable entre réalité et fiction, voire le rapport au
théatral®®, qu’elles ne cessent de suggérer.

Dans la mise en scéne portugaise de Dom Juan, une plateforme en bois devient
de plus en plus oblique, se ferme sur elle-mé&me et sur les cavités sombres des trappes,
au fur et a mesure que le duo maitre/valet entame une nouvelle étape, que Dom Juan se
lance dans la recherche du désir matériel et érotique du corps, jusqu’a la mort inévitable
et spectaculaire : la plateforme devient a demi oblique, au début de I'Acte Ill, pour
souligner le motif libertin du double déguisement tragi-comique — Dom Juan, « en habit
de campagne », Sganarelle, « en médecin » (Moliére, 1965 : 380); le mouvement vers
I'obligque s'accentue lorsque la statue du commandeur ou Elvire sortent d’une porte ou
gouffre noir pour annoncer la mort de Dom Juan, voire le passage a une dimension
transcendantale du corps. En outre, les effets de miroir se multiplient, suggérant
I'ondulation polyphonique du texte, l'instabilité de la vie, du réel, et de sa mise en
théatre : les trappes s’ouvrent et se referment sans cesse créant des spécularités
plastiques qui mettent en évidence le caractére théatral du duo maitre/valet, leur
complicité ambigue servant d’enjeux implicite a la critique de I'hypocrisie sociale et
religieuse, motif majeur du texte au XVIIe, prétexte métaphysique de la mise en scéne au
XXle siecle.

De méme, dans la mise en scene portugaise de L'Impromptu, le miroir se fait
symbole du méta-théatre et décor presque unique: une série de miroirs a grandes
dimensions, disposés aléatoirement sur scéne, sont déplacés par les acteurs eux-mémes,

qui tournent en rond avec eux, réfléchissant leurs habits de comédiens du XVIIe aux

14 - C’est ainsi que Jodo Mendes Ribeiro, le décorateur choisi par R. Pais, nomme le décor congu par lui-
méme, insistant, en méme temps, sur la notion de « paysage mental » (Ribeiro, 2006 : 5).

15 - Plusieurs études furent consacrées, dans les derniéres années, a I'étude de ce concept du « théatral » au
XVlle siecle, quelques-unes faisant justement allusion a son rapport aux pieces de Moliére. Voir, entre
autres : Chaouche, 2010 ; Mazouer, 2006 ; Spielmann, 2001.
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couleurs excentriques. Visant a reproduire la voix plurielle et ironique du texte, la
multiplication extravagante d’images révéle la labilité de la répétition projetée en
kaléidoscope des corps et des couleurs, le théatre pouvant étre compris comme objet
d'essai et d'expérimentation, forme extréme de spécularité, soulignant l'art du
dédoublement scénique de I'impromptu, du théatre dans le théatre et de la commedia
dell'arte réinvité par Moliere'¢ et par Miguel Loureiro. Le mélange coloré de I'acteur et
de son double propose, ainsi, en 2016, une lecture moderne de I'esthétique de la comédie-
miroir qui séduisait le dramaturge du Roi et Louis XIV lui-méme, tout en essayant de
reproduire, sur scéne, I'idée baroque du spectacle total.

Il semble, donc, logique, partant de cette notion théorique de ‘spectacle total’,
(Fleck, 2007) que les deux mises en scéne contemporaines de Moliére parviennent a
définir, in fieri, une synthése poétique (le spectacle total) qui fait signifier les voix et les
corps dramatiques, sur scéne, au-dela de la scéne, par un exercice circonstancié du
rythme (qui est aussi écriture, parole improvisée). Avant que I'impromptu ne commence,
Miguel Loureiro fait défiler, a travers le parterre jusqu’au-devant de la scene, Moliere-
acteur, Mlle du Parc, Mlle Béjart, Mme Moliere et un violoniste qui restera toujours sur
scene, sur la droite (presque hors scéne), dont la musique associe le rythme aux couleurs
et au langage des personnages, formant un certain code des mots (I’'accord musical sert,
sans désemparer, d’euphémisme pour substituer le mot «roi »). Sa musique
accompagnera, aussi, les danses de cour successives des acteurs, suggérées par Du
Croisy, I'acteur-poéte, et servira a reproduire, en dérision ironique, les comédies-ballets
composées par le dramaturge, a Versailles, pour le plaisir du regard, cette extravagance
chorégraphique forcant le dispositif du dédoublement des voix.

De méme, l'entrée sur scéne de Dom Juan, habillé en costume doré, est
accompagnée d’'un clarinettiste habillé en noir qui le suit, comme une ombre ou un
double, jouant en crescendo musical, jusqu’au dénouement, accentuant l'instabilité
ontologique et idéologique du libertin (un personnage en rupture). Par ailleurs, un
rythme de jazz non cadencé, en rupture, s'allie au rythme du bruit cadencé de I'ouverture
et de fermeture des trappes, aux brefs moments d’'un air d’'opéra tragique chanté par
Elvire, lorsqu’elle annonce la mort théatrale de Dom Juan. L'ensemble rythmique
accentue, ainsi, les enjeux polémiques de la distance théatrale et, ce faisant, la polyphonie

actuelle du théatre de Moliere. La poétique du spectacle total, de la féte baroque se fait

16 - Sur les rapports entre la dramaturgie de Moliére, voir, entre autres, les études récentes de Richard
Andrews (Andrews, 2005), Claude Bourqui et Claudio Vinti (Bourqui et Vinti, 2003), Giovanni Dotoli
(Dotoli, 2001).
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poétique du rythme des corps et des voix dans le paysage protéiforme, décentré?’, de la
scene contemporaine qui accueille Moliere.

Deux images-cadres, correspondant aux dernieres minutes de la représentation
de L'lmpromptu de Versailles, font la synthése de ces manipulations des voix. Dans le
premier cadre, située a la scéne 7 (Moliére, 2016 : 40), tous les personnages-acteurs
dansent a un rythme vertigineux, la scene tourne, les lumieres a couleurs variées
s'impriment sur les vétements colorés des acteurs, Béjart, le nécessaire, court entre le
devant de la scéne et le parterre annongant I'arrivée du Roi, les acteurs hurlent et lancent
des cris hystériques car ils sont incapables de représenter la piéce qu’ils n’'ont pas réussi
arépéter. La parole des acteurs est, ainsi, substituée par le mouvement de leurs corps et
par la musique, comme si le théatre ne pouvait étre qu’une danse dérisoire et
carnavalesque. Le deuxiéme cadre correspond a la fin de la mise en scéne, annulant le
texte, en traduction, du dramaturge (Moliére, 2016 : 42), et isolant Moliére-acteur sur
scéne, seul parmi les grands miroirs, disant, en francais, « la comédie ne peut pas bien
finir », au son de la musique jouée par le violoniste. En méme temps, un mécanisme
scénique le fait descendre lentement au milieu de la fumée. Les deux moments-cadre
nous montrent, en fait, que Miguel Loureiro (ainsi que Ricardo Pais et Moliére lui-méme)
se sont servis de I'écriture dramatique de Jean-Baptiste Poquelin pour ne dévoiler qu’en
partie le mystére de I'incarnation scénique : la mort invraisemblable de Dom Juan, ainsi
que I'impromptu a jamais accompli, soulignent, dans le cadre du déplacement historique
du discours et du déplacement de la scéne baroque a la scéne néobaroque, la survie de
I'utopie de I'écriture (et de la voix) dans I'espace ouvert du théatre, du théatre dans le
théatre et du théatre sur le théatre. Aujourd’hui, comme au XVIIe siécle, la parole

s'approprie le corps et se fait spectacle des voix sur scéne.
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DU CORPS DE L'ACTEUR A LA PAROLE RESURRECTIONNELLE
Approche des écritures agissantes du théatre de Valere Novarina

ALEXANDRA GAUDECHAUX
Université de Haute Bretagne, Rennes 2
alexandra.gaudechaux@univ-rennes2.fr

Résumé : L'oeuvre théatrale de Valére Novarina est une langue qui vous renverse. Pluriel et
jubilatoire, son art de I'écriture opére en véritable artisanat de I'inoui porté par « l'organe du
langage [qu']est la main » (Ferry, 2011). Un équilibre favorisant I'efficience d'une poétique de
I'indéterminé et qui renoue en cela avec la phénoménale fécondité du Verbe telle gu'initiée par les
théologiens du haut Moyen-Age. Une parole que I'on peut aussi rapprocher du valéry — cette
langue si difficile dont le poéte lui-méme en ignore l'apprentissage — et de I'écriture hébraique,
lesquelles ont en commun d'offrir a son lecteur des « vides a remplir, [des] lacunes a combler pour
le son comme pour le sens » (Philippon, 1999: 349), le tout oeuvrant a la transfiguration des
carences du langage en richesses du poéme (ibid). La parole novarinienne jaillit et ravive tel un
fluide agissant le corps des acteurs en des reconfigurations infinies de la figure humaine. Nous
nous proposons ici d'en observer quelques passages.

Mots-clés : Valére Novarina, écriture dramatique, corps de l'acteur, réception théatrale,

théologie médiévale.

Abstract : The theatrical work of Valere Novarina is a language that turns you upside down.
Plural and jubilant, his art of writing operates as a real craft of the unheard of "the organ of
language [that] is the hand.” An equilibrium favoring the efficiency of a poetics of the
indeterminate, which is related to the phenomenal fruitfulness of the Word as initiated by the
theologians of the Middle Ages. A word that can also be related to valery - the language so
"difficult” that the poet himself ignores learning - and Hebrew writing, which have in common to
offer his reader "empty" to fill, [gaps] to fill for the sound as for the sense ", the whole working to
the transfiguration of" deficiencies "of the language in" riches of the poem ". The Novarin language
springs up and revives like a fluid acting the actors' bodies in infinite reconfigurations of the
human figure. We propose here to observe some passages.

Keywords : Valere Novarina, dramatic writing, actor's body, theatrical reception, medieval

theology.
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Les écritures dramatiques de Valere Novarina ont de quoi décontenancer
jusqu'aux lecteurs les plus aguerris. C'est tout d'abord I'extension d'un texte qui semble
se combiner a l'infini qui interpelle, fruit d'un travail du souffle mais aussi de I'écoute
attentive au moment de I'écriture, poursuivant ce que l'auteur désigne en tant que « voix
qui murmure » (O'Byrne, 2002), dialogue avec la création, si ce n'est appel au
surgissement d'une parole jusqu'alors silencieuse. Il ne s'agit plus pour le lecteur des lors
de s'en remettre a une quelconque pérégrination intimiste ni de s’épancher sur les
troubles de la psyché et autres vagues a I'ame personnels mais bien au contraire de se
distancer des fantasmes de I'identification au profit d'une écoute dont lI'auteur se préféere
I'humble serviteur, le médiateur scrupuleux. Voici ou la voix se meut, en amont déja de
toute interprétation par l'acteur et au commencement méme du geste d'écriture. D'ou
également un acte d'écrire selon Valére Novarina qui se doit de favoriser « l'autre voix »
de I'écriture (Steinmetz, 1990 : 95), celle par exemple dont Philippe Jaccottet nous confie
la prégnance dans La Seconde Semaison! a propos de Céline et de son Voyage: dialogue
généreux entre voix poétique et voix musicale ou I'écoute attentive de I'écrivain « porte
le deuil d'autres voix qui affleurent et le traversent de leur signifiance inouie et muette »
(Jaccottet, 1985 : 29). Relevons pour souligner ce paralléle entre voix poétique et parole
chantée I'un des passages extrait d'Entrée perpétuelle?, une version pour la scéne du
Vivier des noms ou l'auteur nous invite a ce passage subtil — vécu néanmoins comme

une évidence — du langage parlé au chanté :

AUCUN.

Voici les cendres de mon pére, les cendres de ma mére : je
les mélange, et je n'apparais point. Je les secoue : me voici moi. Je
les divise : voici les poussiéres de mon fils arriére, et les cendres de
I'arriére-petit-fils de mon prochain grand-peére. Je les mélange en
une immense boite a joies et je les verse une a une a la poubelle dans
la nuit. Choses parmi-la qui sont ici, disparpillez-vous en un sac ;
puis réunificatez-vous en mille semailles! Ce qui est semé en

mépris, ressuscitera en gloire !

1 JACCOTTET Philippe, La Seconde Semaison, Carnets (1980-1994), Gallimard, 1985, p. 29.
2 NOVARINA Valere, Voie négative, « Entrée perpétuelle », version pour la scene du Vivier des noms,
P.O.L, 2017, p. 146.
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Chanté :

Les chiffres disparaitront. Les chiffres sont I'excrément
du temps. Quand tu comptes, tu énumeres a I'envers le nombre des
chiffres passés par la ! Quand tu comptes, tu remontes du temps, tu
croises des chiffres en traversant! Les chiffres nous protégent de
I'effrayante vie : merci les chiffres! Deux et deux sont quatre!
Soixante-deux fois trois font cent-quatre-vingt-six! Sept cent
guatre-vingt-huit mille sept cent cinquante-trois deux fois sont un
million cing cent soixante-dix-sept mille cing cent six ! Ah oui, merci

les chiffres huit !...

De ce premier passage, notons tout d'abord sa référence aux psaumes chrétiens qu'il
semble ici fondamental de préciser tant sa teneur se veut l'une des constituantes
principales a la « génétique » des écritures novariniennes. Si le psaume se désigne
comme texte poétique composé de plusieurs versets, il releve aussi de la liturgie de la
Parole, priére quotidienne des chrétiens composée des textes de la sainte Ecriture et
pendant laquelle vont s'intercaler des chants favorisant la méditation. Ce rituel religieux
destiné a l'accueil de la parole divine bénéficie sous la plume novarinienne de
semantiques plurielles qui invitent l'auditeur a ce voyage hors de soi qu'Emmanuel
Lévinas appelait « évasion » 3. Ainsi précisé par le philosophe de Totalité et infini4, il ne
s'agit plus pour I'individu de s'absenter quelques instants de lui-méme par un subterfuge
prévisible mais bien plutdt d'atteindre cette « évasion sans itinéraire et sans termes »
qui ne vise dés lors plus a « accoster quelque part » mais « partir pour partir » (Lévinas,
1977 : 151). 1l existe néanmoins un retour inévitable, bien sOr. Cependant ce retour est
comme neuf, loin de la signifiance qui communique et ou désormais peuvent consteller
les équivoques de sens, la fraicheur du poéme comme lieu de renaissances. Cet appel a
I'«autre en soi » mais aussi a I'« énigme de l'altérité » (Guénoun, 2015 : 50), Valére
Novarina le fait incarner par « Aucun» et le mythe fondateur de I'engendrement
christique qu'il suggeére.

Notons en effet que le psaume se décline sous la forme d'une « Pastorale » relative
a la nativité par laquelle I'individu « appelé » par le Christ — pour reprendre ici la

définition proposée par Gabriel Monet® — accede a sa renaissance par le biais du Verbe

3 LEVINAS Emmanuel, De I'évasion, Fata Morgana, 1982.

4 LEVINAS Emmanuel, Totalité et infini. Essai sur I'extériorité, Martinus Nijhoff, 1961.

5 MONET Gabriel, La Pastorale d'engendrement : appel a un regard chrétien nouveau sur la naissance
et le développement de la foi, Etudes Chrétiennes, Mai 2010.
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et de son incarnation. La parole animée du souffle de 1'acteur y trouve dés lors une place
centrale, seule capable d'engendrer cet Homme hors de lui® auquel Valére Novarina confie
le titre de sa nouvelle création pour la sceéne, interprétée pour la premiere fois le 20
septembre 2017, au Théatre de la Colline par le comédien Dominique Pinon. Ces indices
confirment a I'’endroit des écrits de Valere Novarina ce qu'Olivier Dubouclez nomme
aussi « I'agissement d’'une poétique théologique » (Dubouclez, 2014 : 1) portant a
réconcilier I’hnumain avec ce qu'il est de sacré : « révélation de ’homme par I'homme »
(Mondzain, 2017 : préface). Une théologie dont l'auteur nous dévoile en outre les
aspirations libératrices dans la mesure ou ces « Péres de I'Eglise, mystiques et
théologiens cherch[ai]ent par tous les moyens de la parole et de la raison (...) une vérité
qui ne se capture pas » (Dubouclez, 2014 : 10). La rencontre de Valere Novarina avec la
littérature spirituelle fut initiée par son voyage fasciné dans ce qu’il nomme « la nuit
noire du Moyen-Age » (ibid : 11), recelant un trésor jusqu’alors tenu pour secret. S'en suit
une passion quasiment obsessionnelle du jeune étudiant qu’il était alors pour les
théologiens du haut Moyen-Age, lesquels, plutdt que d’enfermer le langage dans une
équivalence plane entre signifiant et signifié, proposaient déja de multiples innovations
linguistiques destinées a transfigurer la langue. Traversé physiqguement et
spirituellement par cette aventure philologique, Valére Novarina commentera sa relation
aux écrits des théologiens comme s’il était parcouru de fievre alors que se succédaient
entre ses mains les textes d’Athanase d’Alexandrie, Rupert de Deutz, Méliton de Sardes,
Marius Victorinus ou encore Hilaire de Poitiers, dont les nhoms aux consonances
lointaines attiraient I'auteur avant méme d’en découvrir la prose. Nous retrouvons parmi
ces lectures le godt de Novarina pour ce gu’'il nomme les « passages nouveaux » de
I'écriture, capables de transporter son lecteur dans des voyages « jusqu’au bout de la
langue.” », Au-dela du style foisonnant des auteurs du Moyen-Age, Novarina y découvre
I'expression d’une libre pensée capable de défier les lois de la logique et les limites de la
raison.

Ceux qu’il qualifie de théologiens philosophes incarnent alors a ses yeux un
modele inédit dont la pensée subversive parvient a déjouer le langage et ses prétentions.
Ces « poétes de la pensée » (De Courcelles, 2006 : 5), dont Valére Novarina peut en toute
légitimité revendiquer I'héritage, incarnent dés lors une audace a la mesure de son génie,

dont la quéte désormais commune se destine au dévoilement des choses tues : définir

6 NOVARINA Valére, L'Homme hors de lui, écrit et mis en scéne par Valére Novarina et interprété par

Dominique Pinon, La Colline Théatre National, du 20 septembre au 19 octobre 2017.
7 QUIGNARD Pascal, Le nom sur le bout de la langue, P.O.L, 1993.
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I'impalpable, cerner l'impensable ou encore «résoudre de surnaturelles équations
mathématiques » (ibid). Nous retrouvons dans les écrits de Valére Novarina cette quéte
de lI'impossible a I'endroit du langage, accordant a sa pensée une force poétique et
spirituelle inédites. C'est aussi pourquoi il serait vain et sans intérét de vouloir séparer le
poéme de ses résonances théologiques, tant I'un et l'autre se répondent et donnent lieu a
ce qu'Olivier Dubouclez nomme avec pertinence « une pensée du divin travaillée par
Novarina sur le mode du poeme » (Dubouclez, 2014 : 12). Un transport qui, en outre,
favorise le vocable sacré, par essence imprononcable et inaudible. Parmi ces quétes de
I'impossible, nous retrouvons Valére Novarina en aventurier de la pensée ou encore
« scientifique sans espoir » (ibid) — tel qu'il aime a se désigner lui-méme — parvenant a
théoriser une pensée génialement digressive dont les schémas réalisés dans le but
d' « éclaircir I'obscure page cinquante-huit de I'Envers de I'esprit » (Novarina, 2012 :
133) évoquent fortement les intuitions tout aussi géniales d'un alchimiste de I'époque
médiévale. Cependant, si 'alchimiste se donnait pour mission de transformer le plomb en
or, le projet de Valére Novarina se destine bien plutdt a « creuser» (Novarina, 2010 : 65)
les mystéres de la parole en tant que « physique des fluides capable d'anamorphoses »
(ibid). C'est ainsi a la page 134 de La Quatriéme Personne du singulier® que nous
découvrons le schéma explicatif de cette intuition, définie également en tant que théorie
des perspectives croisées, laquelle tente de mettre au clair ce que Novarina nomme le
« transvasement de la communication indirecte » (ibid). En véritable maitre d'oeuvre,
l'auteur nous informe en outre d'une logique implacable et « rythmiquement juste » (ibid :
135) dont ses écrits pour la scéne se portent garants, capables d'opérer sur le spectateur
cette action de voyance inédite rendant perceptible a tous — mais selon des voies intimes
et singuliéres — ce que Valére Novarina appelle : I'incarnation du Verbe. Un phénomene
qui cependant n'entre dans aucun systématisme et des lors ne s'observe, selon les dires
de l'auteur, qu'en de rares instants ou « tout sonne vrai » (ibid : 15).

Outre des références théologiques de l'extrait précédemment cité, nous y
observons une savoureuse ambivalence comique oeuvrant a ce qu'Olivier Dubouclez
nomme la « fusion du comique et de la sainteté » (Dubouclez, 2014 : 2). Cette athéologie
typiqguement novarinienne ou néologismes, hyperboles et autres accumulations
numériques contribuent au caractére risible du personnage, inaugure surtout une
« théologie négative » (ibid : 5) ou se jouent ce que Valére Novarina nomme le Niement.

Une théorie capable de traverser la matiére et a travers elle, peut-étre, de répondre a la

8 NOVARINA Valere, La Quatriéme Personne du Singulier, P.O.L, 2012.
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question du dire et de ses limites. Revenons sur ces termes qui nous permettront de
creuser encore davantage la matiére vive novarinienne en tant que « poésie » aspirant au
passage a l'acte (Novarina, 1991 : 76). Le concept de niement — développé par Valere
Novarina dans son dernier recueil théorique intitulé Voie négative ® — s'inscrit dans le
sillage de la théologie négative issue de I'époque médiévale. Si l'on reprend sa définition
classique tout d'abord, ce concept s'inspire de l'apophatisme : issu du grec aphairesis
signifiant « abstraction », il consiste en une méthode de pensée qui se propose de
concevoir Dieu en annulant toute possibilité de discours a son égard. La théologie se
déclinant en effet comme discours sur le divin, une démarche apophatique se comprend
des lors comme ambition de l'esprit a atteindre la transcendance par l'entremise de
propositions négatives. Une dynamique de la transgression d'une part, mais aussi de
lI'inversion des valeurs d'autre part, qui chez Valére Novarina se traduit en une mise en
picces scrupuleuse de la condition propre au langage humain en ce qu'il se révele
incapable d'exprimer par le langage ce qui s'exprime dans le langage. En cela,
I'apophatisme, ou encore niement, se déclinent avant tout comme « signe de l'indicible
mystere de I'existence » (Boblet, 2006 : 8). C'est aussi pourquoi nous retrouvons les
grands théologiens du haut Moyen-Age tels qu'abordés plus haut, dont I'ambition fut de
dépasser les limites du dire dans le but de nommer Dieu. L'écriture de Valére Novarina
illustre dés lors — et par cet extrait notamment — le recours a un répertoire théologique
européen regorgeant de formules audacieuses, inattendues ou incompréhensibles,
capables de hisser le langage jusqu'en cette dimension supérieure et transcendantale,
seule capable de rompre avec toute possibilité de communication. Ce qu'Olvier
Dubouclez et d'autres grands penseurs de I'oeuvre novarinienne désigneront aussi en
tant que « théopoésie » (ibid : 1). La pensée, dés lors, perd tous ses repéres et tente de se
frayer un passage laborieux entre métaphores et hyperboles.

S'y actualise également le mythe de la Genése ou cette foisonnante Seconde
Semaisoni® proposée par Philippe Jaccottet, telle une renaissance appelée et perpétuelle
ou le non-savoir des choses vues et ressenties s'y préfére a leur connaissance
encyclopédique. Une ode au mystére de cet « autre monde » (Steinmetz, 2006 : 15) qui
plonge I'homme dans I'immédiateté de son émotion. Lorsque la parole se dérobe a cet
état d'urgence survient ce que Jean-Luc Steinmetz nomme pertinemment une

« irruption du sacré » (ibid) a l'intérieur des mots, phénoménalité exceptionnelle dont

9 NOVARINA Valére, Voie négative, P.O.L, 2017.
10 JACCOTTET Philippe, La Seconde Semaison. Carnets (1980-1994), Coll. Blanche, Gallimard, 1996.
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seule la poésie semble porteuse. Entre floraison et reprise incessante de paysages révés
ou lus, I'écriture arborescente de Valére Novarina nous invite ainsi a franchir nos
« étroites limites » (ibid: 21) et nous ouvre des perceptions inédites dans les intervalles
du langage, telles ces « fleurs du laurier-rose » inspirant a Philippe Jaccottet la prose

poétique qui suit 1

Les fleurs du laurier-rose toujours fleuries, depuis des
semaines — si mystérieuses pour peu qu'on y pense.
Pourquoi a-t-il fallu qu'il y ait des fleurs — des couleurs ?
Leur rose — sans pareil : une fraicheur. Ou comme quand
les enfants portent des lanternes éclairées, pour des fétes.
Lanternes en plein jour. Mais aussi efflorescences de la
terre, métamorphose, la monnaie, la petite monnaie des
graines.

Tout comme de l'arbre patientant I'hiver pour fleurir et s'épanouir, puisant de la terre
les forces nécessaires a son ascension ainsi que des rayons du soleil, les écritures de
Valére Novarina procédent d'une dynamique organique : des racines du langage aux
cimes des signifiances, oeuvrant par allers et retours tel I'artisan a son ouvrage en quéte
de visions inédites. C'est ainsi que I'auteur nous confie procéder par « creusements dans
le ‘puits du langage’ » (Novarina, 2010 : 13) afin de dire toujours autrement notre
rapport au monde, nier les évidences et ses slogans si ce n'est retrouver « ce noyau dur
de I'numain qu'est la parole » (Maulpoix, 2010 : 3). Ainsi du poéte aussi, qui selon Jean-
Michel Maulpoix « traverse I'ignorance et accuse lI'impensable du réel » (Maulpoix,
2001 : 5). Valére Novarina choisit de travailler inlassablement la partition textuelle,
s'attele a sa table d'écrivain et sonde la matiére du langage pour qu'en adviennent
d'infinies perspectives.

Un auteur, enfin, dont nous pouvons observer I'artisanat « perplexe » (ibid) —de
perplexus en latin signifiant « enlacé, enchevétré, confondu » mais aussi de facon figurée
« embarrassé et obscur » — a l'endroit d'un langage poétique comme musique capable de
« creuser l'espace pour [faire] comprendre une nouvelle langue » (Thomasseau, 2002 :
165). Les écrits de Valére Novarina se fondent a partir de ce que Céline Hersant nomme
un « geste d'écriture » (Hersant, 2015 : 10), geste dirigé depuis I'espace de la page jusqu'a
celui des murs de son atelier, étendu a celui de I'espace mental du spectateur. Ainsi, la

parole novarinienne se décline comme lieu d'échange et offrande capables de toucher

11 op.cit., p. 10.
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I'auditeur dans ce qu'il a de plus intime : son langage. La parole se veut ainsi « approche
délicate de l'autre » (Derrida, 2000 : 15), déplacement hors de soi comme en état de
veille que nous évoque cette « phase nocturne d'écriture » (Perrier, 2007: 1) a laquelle
s'adonne l'auteur Novarina en amont du livre. Ce retrait de soi dans I'attente et I'écoute
attentive de ce qui n'est pas encore, nous le retrouvons aussi dans la philosophie de la
caresse selon Emmanuel Lévinas. Une caresse qui est aussi attente qui consiste pourtant
a « ne se saisir de rien, solliciter ce qui s'échappe sans cesse vers un avenir. La caresse
cherche ce qui n'est pas encore » (Lévinas, 1980 : 235). Une attitude que nous pouvons
rapprocher de celle opérée par Valére Novarina au moment de I'écriture, lorsque de la
pensée qui veille peut advenir une parole spontanée, tel un élan vital dépourvu de
signification logique mais d'autant plus réel qu'il se veut générosité et dessaisissement
de soi. Une attitude qui fait alors écho a la kénose de l'incarnation, laquelle consiste en
I'anéantissement de l'individu pendant le phénomeéne d'incarnation du Verbe, et ce dans
le but de dépasser sa propre condition mortelle vers celle, divine, du Christ. Une mise en
veille de soi dans l'attente d'un langage « surgissant» (Novarina, 2012 : 120) qui
meénerait surtout a provoquer chez celui qu'il traverse ce que Novarina nomme un
« sur'levement » (ibid) ou encore anagogie, cette notion ascétique désignant I'élévation
de I'ame vers les choses célestes. Une réflexion que I'on retrouve dans I'essai théorique
que Valére Novarin rédigea en 1999 comme suite a ses 616 notes de Pendant la

Matiéere!2 ;

Penser, c'est attendre en pensée, avoir corps et esprit en accueil. La
pensée de saisit pas, ne possede rien ; elle veille, elle attend. De méme
parler, ce n'est pas avoir quelque chose a dire et savoir s'exprimer, mais
c'est attendre aussi la parole.

L'esthétique de I'écriture novarinienne se rapprocherait dés lors de ce qu'Amodor
Vega nomme la « mystique médiévale » (De Courcelles, 2007), notamment en ce qu'elle
désigne un auteur qui refuse de prétendre a une position d'autorité et dont nous
retrouvons I'hnumilité a travers celle de Michel de Certeau dans son introduction a La
Fable mystique. Observons l'extrait ci-apreés afin d'y apprécier ce glissement entre les
deux auteurs : « Ce livre se présente au nom d'une incompétence : il est exilé de ce qu'il
traite. L'écriture que je dédie aux discours mystiques de (ou sur) la présence (de Dieu) a
pour statut de ne pas étre » (De Certeau, 1987 : 9). Une double distance pudique entre

celui qui écrit et son objet d'écriture qui dévoile en outre une quéte a dire lI'autre que seul

12 NOVARINA Valere, Pendant la Matiére, P.O.L, 1991, p. 26.
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« I'exercice d'absence a soi-méme » (ibid : 309) — propre aux mystiques de I'antiquité —
semble favoriser. Exercice que Valéere Novarina nomme a son tour « cure d'idiotie »
(Novarina, 1986 : 5) et que nous comprenons dés lors a la fois comme I'opération par
laquelle I'auteur peut produire son texte, mais aussi seule pratique capable de garantir
le surgissement d'une pensée déliante ou ce que Dominique de Courcelles nomme une
« poésie de la pensée » (De Courcelles : ibid). Parmi ces grands praticiens de la mystique
médiévale figurent notamment Raymond Lulle, Bonaventure ou encore Maitre Eckhart,
auteurs dont Valére Novarina étudia les ouvrages et dont nous constatons encore
I'influence a I'occasion de cet autre extrait de La Quatrieme Personne du Singulier, ou

pensée et poésie se cdtoient avec virtuosité :

(...) nous sommes dénoués par le Verbe, sortis des liens de la mort, des
bandelettes enchainantes de nos idées d'automates, de nos réveries
tournantes, de nos cercles mentaux. La pensée est un organisme. La

pensée est un animal délivrant. (Novarina, 2012 : 126)

Musique de la syntaxe et des rythmes de la ponctuation, jeux d'équivoques par les mots
et leurs polysémies virevoltantes afin de provoquer le déséquilibre de I'entendement,
I'écriture novarinienne se veut aussi « délivrante » et « porteuse de paroles » (Novarina,
1999 : 16), a commencer par celles issues de langues classées « mortes », dialectes
régionaux et autres paroles souterraines. Son écriture — que l'auteur préfére en cela
conjuguer au pluriel — s'apparente ainsi davantage a une forme de résistance au service
des multiples formes de l'oralité — d'ou sa portée théatrale — appelant a ce qu'elles
renvoient a I'espace de la page, puis de la respiration chez I'acteur. Une écriture qui n'est
ainsi en rien l'expression figée de sophistications linguistiques ni la répétition de
procédés mercantiles.

L'esthétique de I'écriture novarinienne s'éloigne en cela véritablement de
I'héritage traditionnel du théatre bourgeois, y préférant la réinvention permanente de
ses propres codes. L'écriture se transforme alors en musique, langage différent par lequel
il faut se laisser porter afin d'y déposer I'animal raisonnant que nous sommes. Le logos,
pourtant maitre de notre pensée, se dissipe peu a peu et laisse place a l'autre voix en
nous : et a celle de la poésie. Une écriture, ainsi, qui de par ses modalités d'entendement
inédites fait résonner des facons de parler méconnues et hybrides, issues des
« maniéres » propres a ceux que l'auteur croisa sur son chemin et dont il enregistra
mentalement les expressions, selon un « style » propre a chaque individu parlant qu'il

précise comme suit, a I'occasion d'une rencontre modérée par Marion Ferry a I'Odéon-
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Théatre de I'Europe en 2011 : « Chacun a sa nage. Son rapport rythmique profond avec
sa langue (...) Il me semble que chacun a son propre langage, son style, ses mots favoris.
» D'ou également l'affirmation d'une langue qui se doit d'étre singuliére, par essence,
tant elle se veut selon Valére Novarina I'expression d'une individualité propre a chacun,
la singularité d'une respiration. Ecrire se décline dés lors comme voix et rythmes
intérieurs de I'écrivain; ce que l'on retrouve aussi chez les auteurs qualifiés de
« difficiles ». Valére Novarina cite pour exemple sa lecture des ceuvres de Bossuet ou de
Céline, qui impliquérent a I'époque une véritable épreuve du rythme pour le lecteur
précoce qu'il était. C'est ainsi par la compréhension intime, si ce n'est intuitive, de la
respiration de ces écrivains qu'il lui fut possible de lire leurs ceuvres magistrales, suivant
ce lien tacite que I'auteur crée de son souffle a travers ce que Jean-Luc Steinmetz nomme
« le médium léger de I'écriture » (Steinmetz, 1990 : 13). Et de poursuivre a cet égard en
précisant que c'est « tout a coup » qu'il comprit « comment Bossuet respirait » (Ferry,
2011). Un rapport qui se veut des lors au plus proche de I'écrivain, cherchant bien plus
gue de réduire le sens de ses écrits en une compréhension totalisante — et donc
incomplete —, a opérer en soi un déplacement intellectuel mais surtout affectif, capable
d'entrer en rapport avec cet « autre » de I'écriture, ou ce que nous nommions encore la
sympathie (Bergson, 1907 : 10) de I'élan intuitif. Pour Novarina, I'individu se fait dés
lors inventeur de sa propre langue, tels les nombreux dialectes patois qui parcoururent
les paysages de son enfance savoyarde et graverent dans I'esprit du jeune écrivain la
conviction qu'il existe autant de langues qu'il est d'hommes, et que la traversée du
langage se veut constitutive de tout individu dans ce qu'il est de mémaoires et d'héritages.
Une résistance qui permet ainsi de s'inventer soi-méme dans l'action de parler, et d'y

ouvrir, par ce biais, un contact essentiel avec sa propre différence.
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L’inconnu de la voix dans le langage

JEAN-FRANCOIS SAVANG
(Un. Paris 8)
Jean-Francois.Savang@univ-nantes.fr

Résumé : Dans cet article nous allons nous interroger sur la valeur de la notion de voix telle
gu’elle a été problématisée depuis le Peri herménéias d'Aristote. Plus précisément, nous allons
nous focaliser sur I'expression « Ta en té phoné » qui signifie littéralement « ce qui est dans la
voix ». En effet nombre de traductions déterminent précisément « ce qui est dans la voix » par les
« mots », les « paroles », les « sons vocaux », ou les « sons ». Or I'expression de la voix dans le
texte d’Aristote fait aussi référence a I'indéfini « ce », a I'’enjeu d’une indétermination du langage
dans la voix, comme en témoigne chacun a leur fagcon Henri Meschonnic et Georgio Agamben.
Meschonnic déduit notamment de la critique des traductions de la voix chez Aristote, I'héritage
d’une institution du signe qui s’est progressivement étendue a I'ensemble de la théorie du langage.
Mots-clés : phoné - signe — traduction — interprétation — langage

Abstract : In this paper, we are going to question the voice as it’s represented in Aristotle’s Peri
hermeneias. To be more exact, we focus on the expression « ta en té phoné » which means « what
is in the voice ». In fact, many translations give « what is in the voice » a determined sense as
«words », «spoken sounds », «sound shapes» or merely «sound ». Nevertheless, voice’s
expression in the Aristotle’s text refers to the undefinite « what », and therefore raises concerns
about language indetermination in the voice, as both Henri Meschonnic and Georgio Agamben
said. Meschonnic in particular, deductes from the critical Aristotle voice translation, the legacy of
sign institution extended to the whole language.

Keywords : phoné — sign — translation — interpretation — language
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« je passerai ma vie a ressembler a ma voix! »

« Ta en té phoné » signifie littéralement « ce qui est dans la voix » (16a 3) et se situe au
début du Peri herménias. En nous focalisant sur I'expression Ta en té phoné, nous
voulons mettre en évidence I'enjeu théorique de la traduction dans la conception des
rapports entre le langage et la voix — entre le langage et le corps. En effet, si les
traductions font passer des voix dans d’autres voix, elles sont aussi « effacantes », au sens
ou, selon Henri Meschonnic « la traduction selon le signe (...) efface le continu (...) et elle
efface son propre effacement. (...) ainsi I'Occident se fonde sur I'effacement méme de ses
origines » (Meschonnic, 2007 : 46). Ce n’est pas un attachement excessif au détail ou a
I'insignifiance qui conduit la critique de la traduction par Meschonnic, mais bien la
guestion de I'implication de la traduction dans les « théories du sens ».

Il ne s’agit pas dans cette réflexion de chercher une origine de la voix, mais plutdt
de s’interroger sur le caractére flottant et méme historique de la voix dans son rapport
au langage. Nous allons le voir, I'indétermination de la voix dans le texte d’Aristote
ressortit a des enjeux problématiques plus larges que ceux d’un traduire technique de la
langue. C’est toute la question des rapports entre corps et langage qui est posée a partir
de I'inconnu dans la voix ; en témoigne Porphyre du c6té du langage qui rapporte « qu'il
y avait un doute dans les opinions des philosophes anciens [a propos] de ce qui est
proprement signifié par les mots » (Mora-Marquez, 2011 : 69) et, par extension, sur la

place a accorder a la voix dans le rapport entre corps et langage.

Situation

Le Peri herménias d’Aristote (384-322 av. J.-C.) est le deuxiéme livre de
I'Organon. Traduit traditionnellement par « De l'interprétation », le Peri herménias
(Herméneia) a été abondamment commenté pendant I’Antiquité. Cependant, de cette
premiere somme ne nous restent que des témoignages épars ou de seconde main ; il se
passe prés de huit siecles avant les premiers commentaires qui nous sont parvenus.
Ammonius fils d’'Hermias (vers 440-517), puis Boece (vers 480-524) et plus tard Thomas
d’Aquin souligneront I'obscurité du traité d’Aristote, notamment du fait de sa concision ;
un dicton cité par Cassiodore rapporte que, dans ses Institutions, « Aristote, en écrivant
le Peri hermeneias, encrait sa plume dans sa pensée. » (Isaac, 1953 : 12) Porphyre

également mentionne cette méme difficulté de lecture chez des commentateurs

1 Henri Meschonnic, Dédicaces proverbes, Paris, Gallimard, 1972, p. 15.
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antérieurs. Pourtant nombreux ont été les commentateurs, gu’ils fussent Grecs,
Syriaques (Probus), Arabes (Al Farabi, Avicenne, Averroés) ou Latin (Victorinus, Boece).
En outre, c’est I'exposé en grec d’Ammonius (fils d’'Hermias) au Ve siécle qui constituera
principalement « la base de tous les travaux grecs ultérieurs » (Isaac, 1953 : 13), et cela
jusqu’a la traduction en latin que Guillaume de Moerbeke fit pour Thomas d’Aquin au
Xlllesiécle : « Sunt quidem igitur quae in voce, earum quae in anima passionum symbola,
et quae scribuntur et eorum quae in voce » (Isaac, 1953 : 160) ; en 1268 Moerbeke traduit
Ta en té phoné par « quae in voce ». Si Thomas d’Aquin s’interroge sur le fait qu’Aristote
ne donne pas d’indice sur le rapport entre voix et discours, c’est selon lui parce que « la
voix est un élément du monde physique (...) [et] c’est pourquoi la voix ne peut étre
considérée comme le genre du discours » (Verbeke, 1961 : XXVII). Les commentateurs
[latin] ont eu bien du mal a expliquer pourquoi Aristote avait écrit « ta en té phoné »,
considérant qu'il fallait restituer la valeur neutre de I'expression (ce qui est dans la voix).

Dans le dernier chapitre du Peri herménias (23a 30-31), Aristote utilise la méme
expression en parlant des opinions (Arens,1984 : 25-26) : Ei yop o pév év tjj pwvij
arolovbel oig év 1] diavoig a été traduit notamment par « Si les mots répondent a la
pensée... » (Barthélémy-Saint-Hilaire, 1844 : 199), « Si, en effet, les sons émis par la voix
accompagnent ce qui se passe dans I'esprit... » (Tricot, 1997 : 138) « Si I'on admet que ce
qui est du domaine du son vocal suit ce qui est dans le mouvement de pensée... »
(Dalimier, 2007 : 325). L'expression cici ¢ ai év ] pwvij (24b 2-4) pour parler des
affirmations et des négations est reprise un peu plus loin dans le dernier chapitre : « les
affirmations et les négations proférées par la voix sont les symboles de celles [des choses]
qui sont dans I'esprit » (Tricot, 1997 : 143). Selon Barthélémy-Saint-Hilaire, Ammonius
mettait en doute I'authenticité de ce dernier chapitre ; pourtant, ce n’est peut-étre pas un
hasard — quelles qu’en soient les raisons — si on retrouve I'expression za uev év wjj pavij au
début et a la fin de I'ouvrage d’Aristote. La voix encadre le rapport au langage comme le
corps prend au langage la dynamique tant du rapport aux choses qu’a leur invention. Une

certaine symétrie découle de cet inconnu de la voix dans le rapport au langage.

La voix, premier interprétant

La voix serait-elle inséparable de I'organisation du sens ? C’est ce que semble
suggérer Paul Ricoeur en référence a la conception de l'interprétation dans le traité
d’Aristote. La voix serait intimement liée a I'activité discursive et a ce titre on ne pourrait
pas séparer radicalement l'activité de la voix de celle du langage. En effet, la voix

contribue a I'ordonnancement corporel du discours, a I'image de I'implication mutuelle
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de la vie et du langage comme des formes-sujets. Elle est engagement dans le sens porté

par un sujet :

Est interprétation tout son émis par la voix et doté de signification — toute phone semantike, toute
vox significativa. En ce sens le nom est déja par lui-méme interprétation et le verbe aussi, puisque
nous y énoncons quelque chose ; mais renonciation simple ou phasis est prélevée sur le sens total
du logos ; le sens complet de I'Herméneia n’apparait donc qu’avec I'’énoncé complexe, avec la
phrase, qu’'Aristote appelle logos. (Ricoeur, 1965 : 31)

Depuis Aristote jusqu'a aujourd’hui la notion d’interprétation apparait donc
directement reliée a la voix. Elle serait I'interprétant entre les mots et les choses dans le
langage mais aussi, d’une autre maniére, I'articulation des affections de I'ame et de
I'activité signifiante de la pensée. Selon Pierre Aubenque, « La voix est ce qui en premier
lieu traduit (‘interpréte’) la représentation » (Aubenque, 2009 : 40). Autrement dit la
voix fait passage des transformations du sujet en langage ; elle implique une vision du
monde, une subjectivation.

La logique organisatrice du logos passe ainsi par différents niveaux
d’'interprétation. La notion de voix (phoné/vox) s’inscrit dans une dynamique
d’ensemble : a la fois comme indéterminé du sens, a la fois comme émanation physique
voire « pathématique » de I'organisation du sens. Autrement dit la voix est liée a I'activité
du langage en tant qu’elle symbolise le passage de I'ame au sens, a travers le corps. Il 'y
aurait donc une oralité premiére du langage qui passe tant par la voix que par la diffusion
des affections de I'ame dans I'écrit. Pour Boéce, par exemple, « une interpretatio est un
son vocal signifiant, capable de signifier autre chose par lui-méme » (Husson, 2009 : 25-
26) ; la notion d’interprétation a non seulement un sens beaucoup large qu’aujourd’hui,
mais en plus elle mobilise tant la question du corps que la question de I'ame dans le
rapport au monde. Subsiste dans cette distribution inédite de I'interprétation un rapport
a I'inconnu du sens, au langage comme potentialité du monde et du sujet et non pas
simplement une opération technique ou strictement logique au sens ou nous
I'entendrions aujourd’hui. Le continu du langage évoqué dans le Peri herménias, sa force
de symbolisation, mobilise aussi la transformation du langage intérieur en déclaration
du sujet au monde, en inscription signifiante. Il y aurait la I'évocation d’un langage a des
états différents de symbolisation allant de I'inconnu des affections de I'ame a I'inscription
grammatologique : I'analyse d’une logique indissociable d’'une métaphysique. D’ou peut-
étre un faire interne au traité d’Aristote, montrant le langage, de la situation de I'obscur
a son activité d’élucidation. La primauté de la voix par rapport au son et a I'écrit tiendrait

au fait que la « La voix est, en un certain sens, vague et indéterminée dans la parole : de
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son cOté, la lettre trouve son origine dans la forme et non I'inverse. L’écriture découle de
la voix plut6t que le contraire. (...) Aristote n'argumente pas dans la perspective de
I'écriture mais bien plus dans celle de la parole » (Falque, 2016 : 69). La voix n’est jamais
seulement le son, le langage, ou le corps ; elle est un rapport d’écoute. Elle ne porte pas
seulement dans son grain l'identité intime d’un individu, mais elle « éclabousse » au sens
des atomes de Démaocrite, elle constitue un périple de I'inter- voire de la transsubjectivité.
Lavoix rend le langage flottant : elle est comme la manifestation de la vie dans le langage,

ce qui anime le langage et lui donne force.

La voix pathématique

Dans son analyse du Peri herménias, Suzanne Husson précise en note une
distinction qui pourrait permettre d’affiner I'analyse de la voix : « comme me le signale
J. Barnes, Ammonius, en commentant les premiéres phrases d’Aristote, distingue en plus
du logos parlé et écrit, un logos qui est dans I'ame et qui concerne les simples pensées et
le dénommé langage, ‘intérieur’2 » (Husson, 2009 : note 3, 25). Autrement dit, si le point
de vue premier dans le langage est la voix ou l'oralité, alors peut-étre Ammonius se
posait-il déja, traduit ici en termes modernes, la question de la pénétration mutuelle du
langage et du sujet ; la voix constituerait le caractere anthropologique de toute activité
du langage.

La notion de voix est liée a I'activité du langage au moins depuis Ammonius et
ensuite depuis la tradition instituée par Boece en termes de « vox significativa ». Si la
voix a une portée naturelle, a la différence du langage comme convention, c’est au sens
de la physis grecque qui interpréte toute chose de la nature en référence a une
métaphysique ou & une cosmogonie. La voix impliquée dans l'interprétation caractérise
I'étre humain a la différence de I'animal dés lors qu’elle engage I'intention de signifier ;
la voix serait ce qui déclenche dans le corps les processus de signifiance, la perspective
d’'une connaissance ou d’une reconnaissance de soi dans le rapport au monde. La voix
serait a ce titre I'avénement d’un continu de I'inconnu dans I'organisation du langage,
une dynamique de I'invention du sujet en langage. Le lien entre affect et concept qu’'on
retrouvera plus tard chez Spinoza, semble déja faire sens dans les conceptions les plus
anciennes du langage et notamment ici, dans le traité d'Aristote, a travers la relation

entre pathemata et noemata.

2 Suzanne Husson précise dans la méme note que « Boece adoptera également cette conception
lorsqu’il distinguera trois types d’orationes : écrite, parlée et pensée ».
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En ce sens, la voix qu'on reconnait comme la prise du corps dans le langage est
déja une activité signifiante qui engage le corps dans les enjeux de symbolisation. Cet
inconnu des choses qui sont dans la voix porte I'inconnu d’un quelque chose de la voix
qui est plus que du langage, un inconnu du sujet propre a la réalisation de la vie dans le
langage. Et I'écriture apparait prise dans cette oralité décisive qui fait que la parole, la
voix signifiante, continue des pathemata aux gramma en passant par les noemata et les
pragmata ; et cela du début a la fin du Peri herménias, la voix traverse I'interprétation

voire, se poserait comme premier interprétant de la vie du sujet dans le langage.

La phoné animale

Le recoupement avec le passage 11-8 du De anima d’Aristote a souvent été
invoqué pour justifier le lien intrinseque entre la voix et le langage. Aristote fait référence
a cet égard a la voix comme « son significatif (sémantikos tis psophos) » et non comme
son physiologique. Il apparait cependant que certaines traductions ne prennent pas en
compte le De anima d’Aristote pour éclairer la notion de voix dans le Peri herméneias,
dés lors qu’elles considerent que le terme phoné ne s’applique pas aux animaux. La voix,
a cet égard, ne pourrait signifier en dehors d’'un rapport déterminé au sens: « ®wvn
signifie exclusivement la voix, commune a I’homme et a certains animaux, et genre de la
parole ; cette derniére est la voix articulée et elle est propre a I'hnomme » (Tricot, 1988 :
119). Le périmetre antique du sens de la phoné était, semble-t-il, plus vague et plus large
que ce que la voix nous fait entendre aujourd’hui. Il y a bien la voix d’'une certaine
maniére dans le langage, mais ce n’est pas toute la voix. A cet égard, il parait un peu
étrange de rendre voix par « son vocal » et de réduire la phoné a la sonorité de la parole.
Sachant que, comme le rappelle Hans Arens ou Georgio Agamben, si la voix est
« interprétation » — voire le premier interprétant du langage dans le traité d’Aristote —
I’hermeneia a la différence de la phoné, justement, ne s’applique pas a une voix
hypothétique des animaux.

Aristote distingue donc manifestement le simple « son », psophos, qui n’est pas reconnu comme
une « voix », phéng, du «son significatif », psophos sémantikos, qui, lui, est proprement une
« Vvoix », a I'aide d’'un double critére : pour qu’un « son » (psophos) soit « doué de signification »
(sémantikos), il faut que celui qui I'émette soit un « étre animé » (empsuchon) et qu'il le fasse

« avec une certaine phantasia ». (Labarriére, 2004 : 41)

Autrement dit, la voix n’est pas seulement un phénomeéne physico-sonore, mais

elle est aussi ce qu’elle produit, une extension voire un écho de son articulation dans le
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monde. Plus encore, sa maniére en tant que phantasia suggére I'implication d'une
subjectivité, une capacité d’invention propre a [l'activitt humaine a travers la
transformation de la pensée du langage en image, a travers les affections de I'ame.
S’appuyant sur l'interprétation d’Aristote par Bodéls, Labarriere déduit du rapport
anthropologique entre langage et voix qu'il pourrait s’'agir en fait d’'une maniére de
signifier parmi d’autres au sens ou les animaux ont une voix inarticulée apte a signifier
aussi, au-dela du phénomene sonore (psophos) : « la voix (phdné) et le son (psophos)
sont deux choses distinctes, et le langage articulé (dialektos) en est une troisieme »
(Labarriére, 2004 : 41). Ainsi, bien qu’ils n'aient pas le langage (dialektos ou herméneia),
les animaux aussi, selon Aristote, ont une phoné, c'est-a-dire une capacité non
linguistique a manifester une signifiance interprétable par ’'homme.

Certes, la voix « contient » mais elle est d’abord processus, rapport au monde. Il
ne s’agit pas d’en rester a la conception de la voix comme intentionnalité d'un dire,
comme identité sonore d’'un sujet au langage, mais bien d’en considérer le caractéere
spécifique au sens ou la voix n’est ni le son, ni le langage en soi. Si Aristote fait de la voix
un révélateur de la capacité humaine a produire du sens, il ne la réduit pas, en tant que
phoné, a un caractére strictement anthropologique. Certes, la voix est associée au langage
depuis Aristote ; et c’est par similitude que le Stagirite élargit les propriétés de la voix
aux « choses sans vie, qui ont une vibration, un chant, un langage. Il semble qu’elles aient
une voix, parce que la voix a aussi toutes ces nuances » (Barthélémy Saint-Hilaire, 1846 :
223). Chez Homere, a la différence, le terme phoné ne s’appliquait apparemment qu’a la

voix humaine.

Le chant du signe

L'interprétation médiévale de la théorie de la signification d’Aristote, héritée de
Boece, a principalement perpétué la conception de la voix comme signe des affections de
I’dme dans le langage : « Aristote a considéré la voix comme étant d’abord significative
des affections de I'ame et deuxiémement des choses extérieures a I'ame3 » (Magee, 1989 :
17). Depuis, rapporte Norman Kretzmann, les descendants de la traduction de Boéce se
représentent mal Aristote « concernant la voix, les impressions mentales et les choses
concrétes » (Magee, 1989 : 18). La voix est ainsi remplacée par ce dont elle serait le signe,
comme si elle était le signe du sens, le signe d’'une présence-absence du langage.

L’effacement de la voix dans les traductions est d’une certaine maniére un effacement du

3 Ma traduction.
4 Ma traduction.
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sujet et du corps dans le langage, au profit d’'une conception logique du langage.
L'absence de distinction entre signe et symbole dans la seule conception du signe aura

ainsi des effets dans les maniéres de traduire comme dans les conceptions du monde :

La plupart des théories sémantiques médiévales prennent leur point de départ avec la traduction
par Boéce (...) du chapitre 1 du De Interpretatione d’Aristote. Nul doute que la perpétuation des
erreurs d'interprétation de ce passage pendant et apres le Moyen-age ne soit largement due a une
fidélité excessive au texte méme de Boece, ce dernier ayant escamoté la distinction aristotélicienne
entre symboles et signes en traduisant a la fois symbola et semeia par notae®. (Magee, 1989 : 48)

Dans de nombreuses traductions les deux notions semeia et symbola
apparaissent de maniére interchangeable. Si dans une perspective sémiotique
I'assimilation du signe et du symbole ne pose pas de probléme, il en va autrement du
point de vue de Kretzmann : « Est-ce que les mots signes (semeia) et symboles (symbola)
sont synonymes ici ? (...) De nombreux traducteurs en sont si évidemment s(rs qu’ils ne
donnent méme pas au lecteur la possibilité de se poser la question® » (Kretzmann, 1974 : 7).
En effet, dans le contexte d’'une théorie du langage basée sur la relation de signe, le son
et le sens sont presque venus naturellement habiter la voix. L'institutionnalisation du
signe et d'une lecture sémiotique du monde seraient déja formulées chez Aristote avant
Augustin : « le langage est signe depuis Aristote : ta en te phone, les « voix » (voces), sont
semeia ou symbola depuis De interpretatione. (...) quand, en Greéce, le langage devient
semeion. Saint Augustin subsume le verbe définitivement sous le signe » (Trabant, 2002 :
270). Il ne s’agit pas d’en conclure a un tournant aristotélicien du signe mais, plutét, a
une lecture historique de I'opposition du corps et du langage ; a I'institutionnalisation
philosophique de la voix comme signe sonore d’'une ontologie du sujet. C’est sans doute
cette détermination de tout le langage dans ce premier universalisme du signe depuis

Aristote qui mobilise la critique d’'Henri Meschonnic aprés Humboldt :

Humboldt s’oppose directement a I'interprétation aristotélicienne du mot comme arbitraire du
signe. Humboldt dénonce cette conception qui s’est institutionnalisée a travers les siecles :
d’abord que la pensée serait universellement la méme et qu’elle se réaliserait en dehors du langage
et ensuite que les mots sont des instruments de communication de ces pensées, des « formes

sonores » (ta en té phoné) qui sont des signes (semeia)’. (Trabant, 2017 : 2-3)

5 Matraduction. Magee fait référence a Norman Kretzmann (1974 : 5).
6 Ma traduction.
7 Matraduction.
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Nous constatons, a travers les enjeux du signe et du symbole, que la voix, en tant
que rapport ou articulation, constitue une question qui déborde sa propre définition :
s'interroger sur la voix, c'est alors, comme le fait remarquer Meschonnic, s’'interroger sur
I'ensemble de la théorie du langage. Comme l'indique par ailleurs Kretzmann, « le
langage n’est pas un systéme de signes sui generis » ; c'est-a-dire que la sémiotique n’est
pas une nature du langage, méme si bon nombre de traductions ont fonctionné sur ce
principe — d’Augustin a C.S. Peirce — que tout pouvait devenir le signe de tout et,
notamment que la voix pouvait devenir tantot le signe de la pensée dans le langage, tantot
sa manifestation sonore, tantdt I'articulation des deux. Mais peut-étre la théorie du
langage d’Aristote est-elle plus ouverte, paradoxalement, qu’une sémiotique de la lettre
appliquée a la voix. En effet, ajoute Kretzmann, la langue « est juste le plus complexe, le
plus flexible, le plus riche des modes de signification ; cependant plus les modes de
signification sont artificiels, nous rappelle Aristote, moins ils sont construits sur des
bases artificielles® » (Kretzmann, 1974 : 18). S'appuyant sur Aristote, Kretzmann — a
I'instar de Humboldt — met en évidence le lien indissociable entre les enjeux techniques

du langage et le caractére anthropologique de toute signification.

Critique du gramma

La surdétermination du gramma par rapport au phoné signifie que « la réflexion
occidentale sur le langage situe, depuis le début, le gramma et non la voix dans le lieu
originel » (Agamben, 1991 : 80-81). En effet, ce n'est pas avec les choses (pragmata) ou
avec les concepts (noemata) ou méme avec les lettres (gramma) mais avec I'inconnu du
langage dans la voix que commence le traité d’Aristote.

La voix incorporerait alors le symbole d’'une présence-absence du corps dans le
langage, une transparence du sujet dans le langage : elle devient alors embléme d’une
institution du signe comme le développera Jacques Derrida dans La voix et le
phénoméne (1967a) ou dans De la grammatologie (1967b). La notion de voix y sert la
démonstration du signe. Comme le signale Derrida « le langage est bien le médium de ce
jeu de la présence et de absence » (Derrida, 1967a : 9). Pour Derrida, la voix est déja le
signe ontologique d'un idéal du sujet, la manifestation phénoménologique d’une
présence. La voix est alors décrite comme un médium de I'étre de I'objet, comme signe
phonique du monde dans le langage : «la voix est le nom de cet élément. La voix

s’entend » (Derrida, 1967a : 85). Derrida ajoute plus loin : « la voix est la conscience »

8  Ma traduction.
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(Derrida, 1967a: 89) et insiste sur I'étre du sujet que la voix porterait en se faisant
entendre, intérioriser et répéter comme passage d’'une « auto-affection pure » (Derrida,
1967a : 89) d’une subjectivité & une autre. A la fin de La Voix et le phénomeéne Derrida va
préciser l'incidence nécessaire a la réalisation de la voix dans le rapport a I'écriture :
« Une voix sans différance, une voix sans écriture est a la fois absolument vive et
absolument morte » (Derrida, 1967a : 115).

L'écho entre La Voix et le phénomene et De la Grammatologie n’est pas
seulement synchronique. Dans De la Grammatologie Derrida fait directement référence
au « ta en té phoné » d’'Aristote : il considére I'implication du logos dans la voix comme

une seconde nature, comme la condition interne de la vocation signifiante de la voix :

dans ce logos, le lien originaire et essentiel a la phoné n’a jamais été rompu. (...) I'essence de la
phone seraitimmédiatement proche de ce qui dans la « pensée » comme logos a rapport au « sens »,
le produit, le recoit, le dit, le « rassemble ». Si, pour Aristote, par exemple, « les sons émis par la
voix (...) sont les symboles des états de I'ame (...) et les mots écrits les symboles des mots émis par
la voix » (De linterprétation 1, 16a 3), c'est que la voix, productrice des premiers
symboles, a un rapport de proximité essentielle et immédiate avec I'ame. Productrice du premier
signifiant, elle n’est pas un simple signifiant parmi d’autres. Elle signifie I'« état d’ame ». (Derrida,
1967b : 21-22)

C'est par «ressemblance naturelle », par réduction de la voix au signe (=
ressemblance/likeness pour C.S. Peirce) que Derrida détermine un lien implicite entre
logos et phoné ; il situe ce lien dans un autre rapport — de traduction naturelle — plus
fondamental selon lui entre 'dme/I'étre et le monde. La théorie du langage que nous livre
ici Derrida est celle d'une tradition de la conscience du monde dans son inscription,
considérant que les mots sont a priori dans la voix. En effet, selon le philosophe, « les
affections de I’ame exprimant naturellement les choses, elles constituent une sorte de
langage universel qui dés lors peut s'effacer de lui-méme » (Derrida, 1967b: 22).
Puisqu’elle est le signe/expression de I'ame, la voix serait non seulement un négatif du
corps mais aussi un négatif et une exclusion des régles de I'écrit, instituant le monde dans
une sorte de sémiotique spontanée. Derrida I'appelle « I'étape de la transparence ».
Certes Derrida, critique le privilége du sonore dans la voix en faisant de la voix un signe
de I'étre. Cependant, faisant de la voix I'enjeu d’'une présence-absence de I'ame et de I'étre
dans le langage, il fait de ta en té phoné une question essentiellement métaphysique.

Or il apparait que ce qui fait empreinte, marquage, c’est bien l'inscription de la

voix du sujet dans I'écrit. Prend tout son sens, ici, I'enjeu d’'un continu de la voix, tant a
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I'oral qu’a I'écrit. S'il devait y avoir une matiére du sens voire une physique du langage,
ce serait la voix qui lui donne son empiricité premiére et non I'écriture.

Les formes écrites seraient-elles les symboles de ce qui est dans la voix ? Ce serait
réduire la voix a la signifiance de la langue la ou elle excéde nécessairement les mots
comme agencement de I'esprit dans le corps. « Ce qui est dans la voix » est une puissance
de signifiance indéterminée en tant que telle, un infini de la capacité a produire du sens
et de I'inconnu dans le langage. La preuve en est sans doute le fait qu’Aristote octroie une
VOoix aux animaux. « Ce qui est dans la voix » serait déja, en quelque sorte, d’'un point de
vue rhématique, la capacité générique du sujet a s'inventer dans le verbe, mais aussi la
base d’'une inter- et d'une transsubjectivité, d’un fonctionnement de I'interprétation,
c’est-a-dire d'une interprétance. La voix en ce sens est action d'un corps-langage de la
pensée. Ce qui est dans la voix ne serait-ce pas alors la pensée au sens d’'un continu du
sujet, I'articulation d’une plasticité propre a I'articulation de la pensée dans le corps et au
corps dans la pensée ? Une energeia de rapports transitoires constituant justement le

langage dans la voix comme une forme-de-vie ?

Qu’est-ce qu’il y a dans la voix ?

En fait, en tant que signe, la lettre (gramma) présuppose a la fois la voix et son
effacement — et en particulier, I'effacement du corps dans le langage. Au lieu que I'écrit
constitue la trace ou I'empreinte du sujet dans le langage, il semblerait que ce soit
I'inverse qui s'est généralisé : la matérialité écrite du langage fait signe pour le corps
absent et c’est la voix qui apparait alors comme trace sonore, voire comme transparence
du corps dans le langage. D’ou le retour a la question et le retournement de la question
de I'écrit, du point de vue de la voix : « Qu’est-ce qui est dans la voix » s’interroge Georgio

Agamben a partir d’Aristote ?

Que sont ta en té phoné ? Aristote, en effet, énonce en ces termes le processus de signification du
discours humain : “Ce qui est dans la voix constitue le symbole des pathémes de I'ame, et ce qui est
écrit, le symbole de ce qui est dans la voix. Et de méme que les lettres ne sont pas les mémes chez
tous les hommes, les voix ne sont pas non plus les mémes, bien que les pathémes dans I'ame, dont
elles sont les signes immeédiats, soient identiques chez tous, comme sont identiques aussi les choses

dont ces pathemes sont les images”. (De int. 16A, 3-7.) (Agamben, 1991 : 79)
La question se pose également, suite a la remarque d’Henri Meschonnic

concernant la méme phrase d’Aristote et sa traduction notamment par Victor Cousin

comme « les sons qui sont dans la voix ». Or la traduction littérale est beaucoup plus
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vague et ménage quelque chose de plus énigmatique que du sonore dans la voix : ce serait
tout simplement « ce qui est dans la voix ». Bien sdr, la question d’'une traduction trop
littérale peut paraitre problématique, dans la mesure ou chaque terme d’un texte renvoie
au systeme du texte dans son ensemble. Comme le signale Suzanne Husson : « Dans une
traduction trés (trop ?) proche du grec nous aurions : “les items qui sont dans la voix sont
symboles des affections dans I'ame et les items écrits de ceux qui sont dans la voix” »
(Husson, 2009 : 28, note 3). Cette derniére réflexion permet de mettre en évidence qu'il
ne s'agit pas ici d’'un impensé de la traduction; ce sont des choix culturels et
philologiques qui ont présidé a I'historicité de la traduction de ta en té phoné.

Emmanuel Falque défend également une traduction assez littérale de ce passage
d’Aristote :

L'expression grecque d'« état de I'dme dans la voix» (pathemata en té phone) dans le De
interpretation d’Aristote, met moins I'accent sur le son émis par la voix — comme si la voix, en
soi, était un simple instrument servant a communiquer avec I'ame — que sur la « place » ou ce
«quelque chose» dou ces affects se manifestent et s’exprimeraient eux-mémes plus
profondément. (Falque, 2016 : 67)

En ce sens, Falque prend le contre-pied de la lecture de Derrida considérant
d’abord que la voix pour Aristote contiendrait I'ame et c’est seulement aprés
éventuellement qu’elle prendrait forme dans un second temps dans I'écrit. A I'opposé de
Derrida, pour lequel I'écriture de la voix ou le gramma est central, il serait préférable de
mettre en évidence le premier terme : a savoir le pathemata “dans la voix” comme
symbole de I'état de I'ame, faisant du sujet un enjeu non linguistique de la réalisation du

langage.

First of all, the voice contains thus the pathos, only to afterward and eventually affix it in a written
text as its possible, but only secondary, target. In opposition to Derrida, for whom the second term
of the opposition — the writing of the voice or the gramma — is central, today it is appropriate to
point out the primacy of the first: the pathemata ‘in the voice’ as symbol of the states of the soul
(Falque, 2016 : 68).

Parler de « son », de « chose » ou d’'un inconnu du langage dans la voix n’est pas
équivalent ; la différence premiere, c’est peut-étre qu'il n’y a pas forcément que du sonore
dans la voix. C'est un point de vue qu’Agamben partage avec Meschonnic : « La voix (...)
n’est pas simplement la phonég, le simple flux sonore émis par I'apparat phonatoire, de

méme que le Je, le locuteur, n'est pas simplement l'individu psychosomatique d’ou
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provient le son » (Agamben, 1991 : 74). Et de méme nous pouvons sans doute ici attribuer
a la voix ce que Meschonnic dit du rythme, a savoir que « ce n'est pas du son mais du

sujet. »

La voix, c’est du sujet.

Il est particulierement éclairant de la part de Georgio Agamben d’insister sur le
caractére a la fois déictique et énonciatif de la voix. Il rappelle, en référence a Emile
Benveniste, que les verbes (rhema) dont Aristote fait I'analyse dans le Peri herménias
font partie du systeme énonciatif et, a ce titre, qu’ils participent de I'implication du sujet
dans le discours : « L’énonciation et I'instance de discours ne peuvent étre identifiées
comme telles qu’'a travers la voix qui les profére » (Agamben, 1991 : 68) et il souligne a
cet égard la clairvoyance du poéte Paul Valéry : « Je ou moi est un mot associé a la voix »
(ibid.). La voix telle que la décrit Agamben est ici trés proche d'un sujet de I'’énonciation
voire de la subjectivation particuliére du « sujet du poéme » de Meschonnic ; cependant
avec la voix nous sommes au-dela de I'’énonciation strictement linguistique, au-dela de
la question technique d’un locuteur.

Jean-Louis Labarriére (2004 : 41-42) met en évidence chez Aristote la distinction
entre la «voix » phoné et le « son/bruit» psophos en rappelant I'enjeu du rapport
dynamique entre sujet et langage, c’est-a-dire I'enjeu de I'« articulation » ou du « langage
articulé » dialektos. L’idée est assez proche de celle d’Agamben, lequel, en référence a
Aristote, pose la question d’'une « pure voix, hon pas, toutefois, simplement comme pur
son ni comme sphére de signification déterminée, mais comme porteuse d'une
signification inconnue » (Agamben, 1991 : 70). La voix est alors surgissement du corps
dans le langage, surgissement d'un inconnu du sens dans le corps. Elle est peut-étre plus
la manifestation du sujet a signifier, un désir de langage, qu’'une forme du langage en soi.
Et sur le plan de cet inconnu du langage dans sa formation, la traduction de phoné en
« parole » est ici problématique par rapport a la notion d’epos. La « pure voix » ne
reléverait pas a cet égard du sonore mais de I'individualité particuliére qui se manifeste
dans le sens ; autrement dit, pour reprendre le terme d'Henri Meschonnic il s’agirait
d’'une « forme-sujet », de « la transformation mutuelle d’'une forme-vie en forme-langage.
Dans cette perspective, nous comprenons mieux la distinction que Meschonnic fait entre
le sujet et le sonore, du point de vue du rythme et nous pourrions I'appliquer a la voix. Et
Si « ce qui est dans la voix » ressortit a I'indétermination du langage du point de vue du
sujet, le démonstratif ce renvoie aussi @ une détermination infinie du sujet dans le

langage, ni son ni parole encore mais déja signifiance et corporalisation du discours. La
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voix est sur un plan déictique « I'indication que le langage a lieu » pour un sujet indéfini :
c’est montrer le sujet dans son fonctionnement et non dans ce gu’il est.

S’appuyant sur I'expérience de saint Augustin, Agamben identifie alors une
« pure intention de signifier » en précisant que « cette expérience d’'un verbe inconnu
(verbum incognitum) ancré nulle part, entre son et signification, est, selon Augustin,
I'expérience amoureuse comme volonté de savoir » (Agamben, 1991 : 71-72). Si la voix
est caractérisée par ce qu’on met dedans — du corps, du sujet, du langage, de I'intention,
de linconnu? — on ne saurait cependant I'aborder selon une stricte réduction
ontologique sans envisager la force d’articulation qui fait de son activité un lieu de
passage qui n’est ni corps ni langage en soi. D’ou la nécessité de lire la question du ta en
té phoné en référence également au Traité de I'dme d’Aristote et en tenant compte d'un
caractére de la phoné distinct du psophos et du dialektos. La voix en ce sens
correspondrait a la signifiance d’'un « non encore signifié » ; elle n'est pas « rien » de
constituer le transfert du sujet en corps-langage, c’est-a-dire de constituer la part extra-
linguistique nécessaire a toute réalisation de la parole en langage, la part non linguistique
au sens ou «ce qui articule la voix humaine en langage est une pure négativité »
(Agamben, 1991 : 75) ou du moins la place qu’il faut faire en creux a la pensée pour qu’elle
devienne une forme-de-langage, un négatif ou un extrait du corps dans la voix. D’'une
certaine maniere, si comme l'interrogeait Michel Foucault, le corps est utopique, il y a
une dimension de ce corps a travers la voix qui fait a la fois sa réalisation et son non-lieu
dans le langage. Sur ce modeéle, la voix constituerait I'energeia d’un corps-langage du
sujet ; le sujet comme « lieu non-lieu » d'une corporalisation dans le langage, pour

reprendre I'expression qui définit I'utopie pour Meschonnic.

Conclusion

Selon Agamben, « A la question : “qu’est-ce qui est dans la voix ?”, la philosophie
répond : rien n’est dans la voix, la voix est le lieu du négatif, elle est Voix » (Agamben,
1991 : 81). Selon nous, cependant, la voix ne détermine pas seulement I'expérience du
négatif au sens ontologique. Car au « rien » nous associons plutdt la voix a I'inconnu
gu’au négatif, c'est-a-dire a I'’energeia de I'expérience concrete d’'un continu du monde
dans le langage par un sujet. « Ce » ou «rien» dans la voix sont des puissances du
langage dans le vide, des dynamiques de la réalisation du monde dans I'inconscient du
langage. Ce sont déja des formes-de-vie, impliquant un infini du monde dans I'inconnu

du langage. Les « échanges corporels-langagiers » (Meschonnic, 1982 : 654) portés par
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la voix constituent ainsi ce point de vue si particulier de « ce » qu'on appelle « sujet »

comme point de convergence de I'expérience du monde et du langage dans son entier.
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FAIRE CRAQUER L’EPIDERMICO-SEMANTIQUE
Voix, performance et travail du négatif chez Christian Prigent
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Université Fédérale de Minas Gerais
massaragr@gmail.com

Résumé : « La pratique poétique est d’abord pour moi un geste d’effraction dans le corps de
la langue. Elle cherche ay faire craquer les coutures épidermico-sémantiques. Quand ¢a craque,
c’est mon pari, du ‘réel’ fulgure » (Prigent, 2009 : 67). Voici les enjeux majeurs de I'écrivain et
poete Christian Prigent. Il réélabore I'idée de diversité polyphonique dans le cadre d'une
écriture qui soumettrait la totalité symbolique du sens en question des sens, d’'un réel qui
fulgure. Nous prétendons ici discuter certains fondements de son processus littéraire tenant en
compte sa richesse polyphonique et translinguistique. Pourtant, la cible de notre réflexion sera
la verve povera chez Prigent, c’est-a-dire son pari de mettre au jour une sorte de travail de la
parole, dont la nature sensible est discours. Son écriture ne dissout pas directement les liens
imaginaires et symboliques qui rendent représentables une réalité narrative, mais elle produit
des effets de coupure et de discontinuité dans I'’épiderme du sens a partir de ce que l'auteur
appelle « un travail du négatif ». Quel serait le statut de ce travail, qui refuse d’'une certaine
facon la tension dialectique entre appréhension sensible et intelligibilité ?

Mots-clés : Christian Prigent, performance orale, voix de I'écrit, corps de la langue, négatif.

Abstract : “The practices of poetry for me is a gesture of infraction in the body of the langue.
It aims to break up the epidermic-semantic seams that there exists. When it breaks up, that’s
my bet, the real glows” (Prigent, 2009 : 67). Here we have the major challenges of the writer
and poet Christian Prigent. We could imagine his writings as a kind of assembly, a word-act
performed by the mouth with its organicity and its prosodic unfolding. An act that is as
important as the sense. Prigent reworks the idea of polyphonic diversity, framing his discourse
in a literature that dismantles the symbolic totality of the sense, pluralizing it, transforming it
on senses (the real that glows, as he says). We would like to discuss some fundaments of
Prigent’s literature, considering its trans-linguistic and polyphonic richness. And also
considering his main aesthetical proposal, that is not to spare sensible nature and discourse.
Prigent’s literature dissolves the symbolic and imaginary bonds by which we represent a
narrative experience, producing effects of discontinuity upon the epidermis of the sense. Once
he recognizes a “work of the negativity” operating in the core of his literature, how could we
understand it? What would be the status of this work, which refuses the dialectic tension
between sensible apprehension and intelligibility?

Key-words: Christian Prigent, oral performance, voice of the text, body of the language,
negativity.
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La poésie de Christian Prigent semble atteindre sa plus grande expressivité
esthétique dans une activité de lecture que [lartiste appelle « performance
sonore » (Prigent, 2004 : 35) ou « performance orale ». En lisant des extraits de ses
écrits, Prigent conduit I'auditeur a une expérience de contraposition artistique entre la
flamme intérieure et la sobriété extérieure de sa verve narrative. La posture corporelle
statique n’est interrompue que par un mouvement particulier de sa main droite, qui
semble suivre le rythme d’une certaine cadence des syllabes, et qui sert au mouvement
du phrasé. La cadence non linéaire de ses exercices de lecture est accompagnée de
suaves mouvements de pied, qui font penser aux exercices musicaux de
temporalisation des échelles ou des harmonies. Des pieds qui marquent le rythme, ou
les ordres de développement temporel de cette inquiétante orchestralité prosodique
caractéristique des performances orales de Prigent.

Cependant, la notion de performance orale, terme de prédilection de 'auteur
pour désigner de tels exercices de lecture, demande un effort d’élucidation. Le concept
esthétique de performance, dés ses premiers usages dans les derniéres années de 1950,
rassemblait de nombreuses actions individuelles ou collectives dont le but devait
déplacer le geste esthétique de ses dispositifs et supports habituels : de la performance
résulte ainsi une certaine dématérialisation de I'objet esthétique, qui serait d’ores et
déja congu comme évanescent, ponctuel et transitoire. Joseph Beuys, Vito Acconti,
Bruce Nauman, Marina Abramovic ou Flavio de Carvalho, tous ces artistes sont les
protagonistes des performances devenues paradigmatiques et fondées sur des actions
corporelles imprégnées de symbolisme, dont I'enjeu consiste souvent a interroger les
sens socialement partagés d'une expérience. « Dans son essence la performance
prétend ne pas avoir un medium, tout en diffusant des informations en direct et sans
aucune entremise » (Ruhrberg et al., 2005 : 601) Beuys, pendant trois semaines,
cohabite dans une cage avec un coyote sauvage. Il y gesticule et manipule des tissus,
dans | like America and America likes me, et il se sert d’'une ambulance pour rentrer
et pour sortir du pays. Fréguemment nus, Abramovic et Ulay performent des
mouvements, actions et interactions répétitives, jusqu’aux limites de I'épuisement
physique. Flavio de Carvalho, a la fin des années 1940, marche en direction contraire
d’une procession Corpus Christi a Sdo Paulo, et sans enlever son chapeau. Apres avoir
échappé a un lynchage grace aux gendarmes, il écrit un livre Experiéncia n. 2 ou il
interpréte, d'aprés des concepts esthétiques et psychanalytiques, les réactions

haineuses des fidéles.
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Dans ces types de performance on retrouve un appel politique qui est mis en

place tant6t par des ironies subtiles, tantét par des protocoles formels qui mettent en
scéne plus directement le corps, (la nudité, la violence, le comportement profane). On
remarque la facon dont la performance est un dispositif esthétique fréquemment
cernée par la tension entre le discours et I'acte. Ayant recours a la performativité
narrative ou expressive de l'acte, la performance se produit souvent sans avoir recours
au signifiant, et se sert justement des abstractions de I'expression verbale pour toucher
le sens ou les sens de I'expérience. Sans I'obligation de véhiculer des significations,
I'acte performatif voltige en rasant le sol et les ruissellements du sensible, excitant le
réel et convoquant ses effets. Dans ce sens, un des aspects des plus énigmatiques des
performances de Prigent est justement une suppression de I'antithése dialectique entre

I'acte et le discours. Ce dispositif est justement le « phrasé ». Il dit :

(...) c’est la forme du texte qui fait sens. Ou est dans un certain effet de phrasé, dans le
rythme, la vitesse et la condensation de ce phrasé que résident la portée et le sens d’un
geste d’écriture. Parce que le sens de ce geste (ce qui I'impulse, ce qui le modéle, ce qu'il
cherche & produire comme effet) s’incarne dans une puissance rythmique
d’arrachement au lieu commun et dans la proposition d’une vision inouie, adéquate a la

singularité de I'expérience (Prigent, 2009 : 42)

Le privilége donné ici a la forme du texte semble ne pas se confondre avec un
formalisme calculé, a la facon des exercices de la poésie concrete, ou il y a une visée
d’expansion du circuit de I'appréhension des significations malgré la syntaxe abrégée
ou minimaliste. Rythme, vitesse et condensation sont les protocoles formels de
Prigent. La condensation — la tension interne de I'écriture entre le non-sens et les
couches superposées de signification — est le résultat, dans sa performance orale, de
I'acte phonologique fondé sur le rythme et la vitesse. Mais elle est également fondée
sur les inflexions vocales qui n'ont gueére la fonction d’ajouter au texte des couches
supplémentaires de sens (ou d’affection), comme dans les cas ou un texte écrit est
chanté ou soutenu par une mélodie. Prigent travaille notamment du cété de
I'extraction, il procéde en exposant les ruissellements de I'écrit, sa matérialité
paradoxale ou son substrat sonore. Ce sont les voix qui se font présentes au cours de
ses performances orales, « la voix poétique comme espacement scandé et évidemment
soufflé de I'enchainement : comme fendu déchainé dans le fondu enchainé des traits
qui articulent le sens » (Prigent, 2004 : 35).

Arthur Danto argumente que la « partie arbitraire de I'objet » (Danto, 2005 :

190) sélectionnée par une interprétation esthétique est justement ce qui rend
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reconnaissable la forme d’une ceuvre d’art. Alors, sans une interprétation, soit la forme
est a nouveau dans l'objet, soit elle disparait. L'effet de I'interprétation, rendu
indissociable de la réalisation expressive d’une procédure ou performance artistique se
définit, selon Danto, comme un exercice de narration, ou d’exégese, qui accueille la
puissance expressive de I'ceuvre d’art dans une nouvelle configuration identitaire.
Cependant, chez Prigent, I'arrachement ou la transfiguration du lieu commun d’une
écriture artistique suit une interprétation qui se fait présente plut6t comme un acte de
violence, et non comme une élucidation - d’aprés Foucault. L'interprétation est a la fois
mise en scene et incorporée a I'exercice méme de vocalisation du texte, et ainsi, sa
tendance non identitaire et sa négativité sont probablement encore renforcées. Celui
gue témoigne les performances orales de Prigent semble noyé dans un habitat verbal,
dans lequel des molécules de sens fusionnent en créant une signification transitoire,
qui n'y demeure pas a cause de la vitesse non affectée des syllabes et des syntagmes.
Dans ce contexte, le rythme de I'interprétation ne se reléeve d’aucune adéquation entre
le contenu sémantique et les lignes directrices de signification. Quoi qu’il en soit, il
n'‘est pas non plus son opposé, c'est-a-dire une sorte d'artifice illimité de
déconstruction ou d’éparpillement de sens. Le noyau de la performance orale est
solidaire de ce que Prigent désigne comme la voix du texte, autrement dit «un
coefficient de densité opaque et de chaos in-signifiant équivalents de ce que nous
propose la vie » (Prigent, 2009 : 250).

Dans la performance orale, le rythme du phrasé produit des scansions dans le
texte a partir des effets de désarticulation/ré-articulation, qui sont suscités par ce
privilege esthétique de la voix. On pourrait dire, tout en poursuivant une des
indications de Mladen Dolar, que dans la performance orale de Prigent « le signifiant
s'épuise dans la voix comme son résultat » (Dolar, 2012 : 46). Voila, peut-étre, la base
positive pour une négativité inhérente a [I'écriture qui sous-tend de telles
performances : une base positive et fugace, « juste vibrations de I'air qui disparaissent
aussitdt qu’elles sont produites » (Dolar, 2012 : 47). Des performances dans lesquelles
les frontieres de la voix et de ses actes ne sont pas discernables de celles des sens, qui

ne se conservent que dans les traits et dans les traces de sa propre disparition.

Ecoutons et mortifions : on faute toujours, en vrai ou en songe ou par omission. Et qui
sait tout, il sait, ca comme le reste. Et si c’est la manne de rosée qui crache celui qui sait
tout, ou son délégué, comme grenadine ou la menthe a I'eau par les meurtriéres ou
machicoulis du donjon des nues, ¢a va avant tout gadouiller ma raie peignée au milieu
et je vois déja mére qui furibarde. (Prigent, 2007 : 22)
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Peut-étre peut-on reconnaitre dans cette procédure performative entre I'écrit

et la voix quelque chose qui s’approche de ce que le philosophe Jacques Ranciere
appelle la phrase-image. Il s’agit d’'un protocole esthétique ou « la phrase n’est pas le
dicible » et « I'image n’est pas le visible » (Ranciére, 2003 : 56). La phrase-image
représente, donc, I'articulation entre deux fonctions (écriture et image), mais avec la
particularité qu’elle « dédouble la force chaotique de la grande parataxe en puissance
phrastique de continuité et puissance imageante de rupture ». « Le résultat », dit-il,
c’est qu’'on « ne voit pas ce que dit ce qu’'on voit, ni ce que donne a voir ce qu’on dit »
(Ranciere, 2003 : 58). Pour préciser le noyau constitutif de la phrase-image, Ranciere
revendique la notion méta-psychologique et esthétique de montage. 1l est bien possible
gue Prigent, parlant d’'une langue que lui-méme baptise comme le populo-lacanien?i,
fasse naitre son activité performative d’une esthétique du montage, qui pourrait étre
comprise dans le sens lacanien du terme. Dans ses analyses de la théorie pulsionnelle
de Freud, Lacan précise la notion de montage pulsionnel comme ce qui introduit dans
I'univers des schémas identitaires et auto-perceptifs du sujet de I'inconscient un
arrangement hétéroclite d’éléments (ou d'objets) d’'investissement de la pulsion. Des
fragments d’images d’'une remarquable densité corporelle, per¢cus comme des blocs de
signifiants (plutdt que des significations), sont disposés dans un arrangement — un
montage - d’appel véritablement sensible. Lacan fait remarquer la maniére dont ces
fragments de représentations sont, a leur tour, irréductibles aux fonctions

autoréférentes et synthétiques de I'unité du Moi. Il écrit :

Je dirai que le montage de la pulsion c’est un montage qui d’abord en apparence se
présente pour nous comme n’ayant ni queue ni téte, comme un montage au sens ou I'on
parle de montage dans un collage surréaliste (...) je crois que I'image qui nous vient c’est
je ne sais quoi qui montrerait: ‘la marche d’'un dynamo qui serait branchée sur la prise
du gaz avec quelque part une plume de paon qui en sort et vient chatouiller le ventre
d’une jolie femme qui est la a demeure, pour la beauté de la chose’ (...) vous y verrez a
tout I'instant le saut sans transition des images le plus hétérogenes les unes aux autres.
Et tout ceci ne passant que par des références grammaticales dont il vous sera aisé de
saisir I'artifice (Lacan, 1964 : 94).

“Mon francais ‘moderne’ est en fait souvent trés... ancien. Lexicalement, il acommode de n’étre que du
latin raccourci; syntatiqguement, il aime bien abréger le prédicat moderne en mimant le parler encore un
peu latin de I'époque de Chrestien; prosodiquement, il se plait a galoper impair au rythme de métal
caparagonné du décasyllabe fagon Chanson de Roland. Fabriquer avec tout cela, mixé a du parler argot
hypercontemporain et a une sorte de populo-lacanien sorti de derriére des fagots des ex-avant-gardes,
une drdle de langue envers et contre tout vivante, c’est ma manie” (Prigent, 2009 : 16).
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Rappelons que la référence a cette notion de montage pulsionnel renvoie a

I'idée de phrase-image de Jacques Ranciére. Cependant, Ranciére remarque que le
montage n’est pas la simple opposition des termes, « ou triomphe nécessairement le
terme qui donne son ton a I'ensemble » (Ranciere, 2003 : 59). Ainsi, quand on analyse
la négativité en question dans I'esthétique performative de Prigent, il faudrait
remarquer que son processus de montage retient vraiment quelque chose de la
conceptualisation lacanienne. Elle met en ceuvre, plus précisément, une sorte de
satisfaction — de jouissance non épuisable pour I'ensemble des représentations — et qui
se juxtapose a la dimension réelle des objets dans I'expérience du phrasé. Cette
satisfaction est pourtant modalisée d’aprés les protocoles formels et d’expression que
I’écrivain travaille & partir d’un exercice de vocalisation de la matérialité de ces objets.
En d'autres termes, le caractére contingent de Il'arrangement entre le contenu
signifiant et les processus de vocalisation ne doit pas étre compris comme un jeu de
I'imagination sans contraintes et subordonné a la dispersion pure du hasard. Dans un
texte critique intitulé Une erreur de la nature, Prigent semble vouloir faire en sorte
gue la littérature arrive a la condition d’ « ectoplasme verbal qui appate la lecture et la
renvoie, dépitée, a la carence de ses cadences, au précipité aqueux de sa propre

précipitation » (Prigent, 1996 : 41).

Mais pire c’est pas ¢a. Pire c’est fauve mauve dans les violacés qui violent ton pensé. Pire
s’hérisse en poils de balai farouche pas doux pour le derme. Pire émane merde (...) Pire
ricane hi-hi ou hulule funébre en souille insalubre. Pire a le rut bref sans préliminaires
et brut de foutrage. Pire a pas de lit (Prigent, 2003 : 64)

La voix du texte, noyau expressif de la performance orale, exige de I'interpreéte
la discipline d'une cadence qui « dans le texte, reléve des traces de l'oralité implicite
qui est I'une des forces qui en ont commandé I'écriture » (Prigent, 2009 : 242). lly a
fréguemment dans ses performances orales quelque chose de dréle ou maladroit, ou
méme I'occurrence d’un lyrisme fugace, timide, ou mélancolique. Ces évenements,
dans les écrits de Prigent aussi, constituent habituellement la face d'une surface
rugueuse et polyphonique, ou la majorité du motif contre-identitaire du phrasé se
retrouve. « Prédilection pour une sorte de recto tono obtus, austere et brutal »
(Prigent, 2009 : 243). Expressément privé de toute affection psychologique déterminé,

le recto tono de Prigent ne peut pas étre dit complétement indifférent ou indifférencié.
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Pére, fais attention, sinon dans bientdt tu vas étre mort (...) Il souffle ceci, a peine si
j'entends: ‘Hier j'étais né, demain je meurs’. Puis regarde ses ongles, referme ses
paupieres: adieu. Rien d’autre qu’écho, mais écho c’est moi, répéte le mot. Il dort. Tu
sors en glissé sur la pointe des pieds. Fin de la visite, bientot fin de tout. Apres, tourne
talon, air, odeurs du faubourg, le dehors banal. Renfourche le biclou, avale le bitoume,
pédale machinal (...) Puis la suite sans pause dans la nuit dehors qui salope tout et oint
ta casquette de sa suie de deuil car soir est tombé sur tout le parage et le rideau pareil
sur le dernier acte ou lI'avant-dernier. Tu pédales a fond dans les encablures, tu re-
remoulines plein pot le cerveau ce qu'il t'a glissé comme dernier mot dans le tuyau et tu
te répétes: viens jamais, demain, viens jamais (Prigent, 2007 : 364-365).

Extrait du dernier paragraphe de Demain je meurs, cette deuxiéme citation est
nettement une réfraction des protocoles de désaffection et d'impersonnalisation. Il
reflete également un moment de | écrit du sens et des sens qui empéche toute
« formalisation a-pathique ». Voila un moment ou la phrase s'impose sur le phrasé
(« rythme, écholalie, respiration »), bloquant encore la performance comprise telle
une « mise en voix, sensoriellement et formellement possible » (Prigent : 2009 : 245).
Dans une formulation lumineuse, Prigent affirme que la fonction de la phrase dans
I'écrit est d’étre comme « partenaire, comme sparring-partner », elle éclaire ainsi
I'endroit du «seul personnage mis en scéne » de ses performances : «le couple
bagarreur phrase/phrasé » (Prigent, 2009 : 245). En Météo des Plages, Prigent écrit :

MOI: ce poéme est un sublimateur d’éclat (une
Pure brilliance hyperhydratante pour les
Pauvres sites); il tend et raffermit chacune

Des leurs surfaces, il rend a la fois I'objet

Net et souple, soyeux étincelant vivement
Coloré — il a enfin bonne mine, on comprend
Ou il s'arréte, commence, comment son

Sens s’active a ces energizing nutritions, non?

En se servant du jargon populo-lacanien, on ajoute que la performance orale de
Prigent extrait de la surface des juxtapositions signifiantes la primauté de la lettre, de
méme qu’elle retire des écarts et de la richesse des images la fonction pulsionnelle du
regard. La lettre et le regard semblent y remplir la fonction paradoxale qui est de
rendre plus tendues les extremités du discours, en bouleversant — pour la beauté de la
chose — «des modes de la parole, des (in)formes de visibilité et des protocoles

d’'intelligibilité » (Ranciere, 2003 : 85). Dans un autre essai, Ranciére affirme que
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I'expérience narrative contemporaine est marquée par la présence de certains détails

insensés, inconditionnés et inutiles et sa fonction serait tout simplement de dire « je

suis le réel », le réel qui « n'y a pas besoin pour étre la d’avoir une raison d’y étre ».

Voila ce que le philosophe appelle « I'évidence sans phrase du réel » (Ranciere, 2014 :

19). Alors, cette illisibilité presque imminente qu’on atteste dans I'expérience d’écriture

et d’oralité chez Prigent est aussi la condition méme de son existence. Elle détermine

une place paradoxale ou les affections réciproques entre le corps et la parole peuvent
étre vécues.

Bénédicte Gorrillot, qui travaille et qui fait travailler la littérature de Christian
Prigent (a partir de ses études, mais surtout a partir des questions et des provocations
posées a l'auteur dans de longs entretiens et débats), affirme que « I'(il)lisibilité
renverrait a un seuil. Certes le seuil est lieu, un lieu différentiel que marque un saut et
qui fait limite, mais c’est un lieu infime, impossible a saisir avec certitude — un quasi
non-lieu » (Gorrillot & Lescart, 2014 : 16). Dans le seuil Prigentien, ce qu'il y semble
étre mis a c6té de cette évidence sans phrase du réel c’est un certain réel du phrasé,
dont les protocoles incluent le traitement d'un objet fondamental qu’'on abordera

brievement pour approcher la conclusion de cet exposé.

[dé/trou/oliir/ire: détrouire, dit-il]

LUI: coups de dé/bris de vocabulaires, ces
bulles nulles en I'air! MOI: ¢a vaque au Pré des
Sons; avec on peint Fresques portatives ou

Des fanions vifs piqués sur le plein de tout: des trous (Prigent, 2010 : 99).

Parmi plusieurs aspects fascinants dans I'ceuvre de Christian Prigent, on trouve
son impressionnante habileté de penser sa propre écriture. L’ampleur et la précision
de ses observations critiques autour de ses écrits sont remarquables. Dans un passage

— Je voix double — le poéte éclaircit les fondements de sa performance orale.

Une dynamique lancée dans le tas de souvenirs, des fantasmagories, des pensées
inquiétes et des ruminations minables pour en jouer I'apparition par flashes et la
disparition catastrophiques (...) c’est I'enjeu. La lecture orale a chaque fois la rejoue :
tentant de faire ré-apparaitre, démonstrativement vivante, cette forme respiratoire
(Prigent, 2009 : 244).

Cette forme respiratoire, qui par hasard s’extrait des poussées abstraites du

mot, ou des appels psycho-physiques de la sonorité tonale, n’est pas autre chose que
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ce que Bernard Baas appelle la voix déliée, une voix qui « est donc trés exactement ici
I’'objet qui tombe de I’Autre et qui se manifeste isolément » (Baas, 2010 : 190). Voix qui
pousse I'écriture de Prigent en général, et son phrasé en particulier, au-dela des
protocoles d’une phrase-image. Mladen Dolar, dans un tres beau livre intitulé Une voix
et rien d’'autre, affirme poétiquement que « la voix est a la fois la forme la plus subtile
et la plus perfide de la chair » (Dolar, 2012 : 63). Ainsi, « la voix se présente comme le
lien qui relie le signifiant au corps » et elle ajoute au visible et au lisible un miroir
sonore au travers duquel on unifie, chez le sujet, ses appels de reconnaissance et
d’identité. La voix qui s'impose dans le phrasé de Prigent est, pourtant, au contraire :
« lavoix [qui] sape toute certitude et tout fondement d’un sens fermé. La voix illimitée,
dépourvue de garantie » (Dolar, 2012 : 65). La voix, dans un mouvement alterné
d’approximation « et écart de son ancrage textuel, devient insensée et menagante »
(Dolar, 2012 : 56), ou vide et frivole, voire séduisante et enivrante.

Cependant, cette voix ne pourrait étre réduite, comme un certain tournement
déconstructiviste pourrait le supposer, a une simple présence en soi. Dans un certain
sens, elle semble plus proche de ce que Lacan identifie a l'objet de la pulsion
invoquante, une «voix sans corps, le reste, la trace de l'objet» qui «incarne
I'impossibilité méme d’atteindre I'auto-affection ». Voix qui introduit « une scission,
une rupture au milieu de la présence pleine » et qui se pose comme « obstacle intérieur
a la présence (a soi) » (Dolar, 2012 : 56). Dans ce sens on est d’accord avec Mladen
Dolar quand il affirme que « la voix semble posséder le pouvoir de transformer les mots
en actes” et que, dans cette perspective, elle pourrait « représenter la forme originaire
de la performativité » (Dolar, 2012 : 71). Voix qui n’est pas du sens ou des sens. Disons-
le en populo-lacanien : voix de I'ab-sens ou, comme le remarque Jacques Lacan dans
un texte prigentien qui s’appelle I'Etourdit, voix qui fait que ce « qu’on dise reste oublié

derriére ce qui se dit dans ce qui s’entend » (Lacan, 2001 : 449).

Bibliographie:

BAAS, Bernard (2010). La voix déliée. Paris: Hermann.

DANTO, Arthur (2005). A transfiguracéo do lugar comum. S&o Paulo: Cosac Naify.
DOLAR, Mladen (2012). Une voix et rien d'autre. Caen: Nous.

FOUCAULT, Michel [1997 (1975)]. Nietzsche, Freud & Marx. Sdo Paulo: Principio.
LACAN, Jacques (1964). Le seminaire 11 — les quatres concepts fondementaux de la
psychanalyse. [En ligne] URL.:
http://staferla.free.fr/S11/S11%20FONDEMENTS.pdf.

158



ROCHA, Guilherme Massara - Faire craquer 1’épidermico-sémantique.
Carnets : revue électronique d'études frangaises. Série 11, n° 13, mai 2018, p. 150-159

LACAN, Jacques (2001). Autres écrits. Paris: Seuil.

PRIGENT, Christian. (1996). Une erreur de la nature. Paris: P.O.L.

PRIGENT, Christian (2003). Grand-mere Quéquette. Paris: P.O.L.

PRIGENT, Christian (2004). L’Incontenable. Paris : P.O.L.

PRIGENT, Christian (2007). Demain je meurs. Paris: P.O.L.

PRIGENT, Christian (2009). Christian Prigent, quatre temps — rencontre avec
Bénédicte Gorrillot. Paris: Argol.

PRIGENT, Christian (2010). Météo des plages. Paris: P.O.L.

RANCIERE, Jacques (2003). Le destin des images. Paris: La fabrique.

RANCIERE, Jacques (2014). Le fil perdu — essais sur la fiction moderne. Paris: La

fabrique.

159



MARTIN, Serge - Une poétique et une didactique des relations de voix.
Carnets : revue électronique d'études frangaises. Série II, n° 13, mai 2018, p. 160-173

UNE POETIQUE ET UNE DIDACTIQUE DES RELATIONS
DE VOIX
Enjeux et perspectives pour I’enseignement et la recherche

SERGE MARTIN

Université Sorbonne nouvelle Paris 3
DILTEC et THALIM

Résumé : Cet article propose un parcours en trois moments. Tout d’abord, il s’agit de poser
I'hypothése que la voix fait relation contre les habitudes discontinuistes, séparatrices et de
demande de penser 'oralité comme test du faire littérature, c’est-a-dire du faire voix. Ensuite,
sans pour autant prétendre lancer un tournant vocal aprés d’autres, on se demande comment
apprendre a écouter que la voix fait 1a vie — ce serait toute la poétique ; ce qui obligerait a entendre
que les vies demandent de faire voix. Enfin, les critiques, comme les didactiques arrimées a un tel
travail poétique, éthique et politique, n’auraient qu’a accompagner au plus pres les points de voix
pour en augmenter les résonances : de quoi « emplir le corps de joie » et « allumer aux levres le
sourire » pour et par des racontages, des passages de voix et d’expériences, sans fin.

Mots-clés : Voix, résonance, relation, essais, poémes, poétique, didactique de la littérature.

Abstract : This article proposes a journey in three moments. First of all, it is a question of posing
the hypothesis that the voice reacts against the discontinuous, separating habits and the request
to think orality like a test of the making of literature, that is to say of making the voice. Then,
without pretending to launch a vocal turn after others, one wonders how to learn to listen that the
voice makes life - it would be all the poetics; which would require to hear that the lives ask to make
voice. Finally, critics like didactics, stuck to such a poetic, ethical and political work, would only
have to accompany the points of voice to increase the resonances: to "fill the body with joy" and
"light up the smile on the lips " for and by stories, passages of voices and experiences, without
end.

Keywords: Voice, resonance, relation, essays, poems, poetic, didactic of literature.
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Critique, théorie : je cherche a rendre ces termes interchangeables, pour situer 'entreprise
qui commence ici, concernant le rythme dans le langage, comme a la fois une part de la
théorie du langage et la partie qui en est peut-étre la plus importante. Entrer
immédiatement dans la technique, ou dans son histoire, serait jouer un certain jeu. Pour
savoir quel est ce jeu un détour est nécessaire. Il s’agit de l'historicité des discours. Ou il
s'impose que tout propos qui porte sur quoi que ce soit du langage, exposé scientifique,
énoncé didactique ou essai, tout est toujours stratégie, et pris dans un combat. Il s’agit
d’indiquer lequel, et quelle stratégie, quel enjeu sont livrés a 'occasion du rythme. Situer
les résistances. Ce qu’on a a gagner. Une poétique et une politique de I'individuation est
en jeu. (Henri Meschonnic, 1982 : 13)

Avant-dire avec Robert Desnos

Un poéme de Robert Desnos, extrait de Contrées dont I’achevé d'imprimer du 31
mai 1944, soit quelques mois apres I’arrestation de son auteur, le 22 février de la méme

année, a pour titre « La voix! »

La voix

Une voix, une voix qui vient de si loin

Qu’elle ne fait plus tinter les oreilles,

Une voix, comme un tambour, voilée

Parvient pourtant, distinctement, jusqu’a’ nous.
Bien qu’elle semble sortir d'un tombeau

Elle ne parle que d’été” et de printemps,

Elle emplit le corps de joie,

Elle allume aux lévres le sourire.

Je I’écoute. Ce n’est quune voix humaine
Qui traverse les fracas de la vie et des batailles,

L’écroulement du tonnerre et le murmure des bavardages.

Et vous ? Ne I’entendez-vous pas ?
Elle dit « La peine sera de courte durée »

Elle dit « La belle saison est proche ».

Ne I'entendez-vous pas ? (Desnos, 1999 : 1171)

1 Ce poeme est le dix-neuvieme du recueil Contrées qui en compte vingt-cinq. On peut observer une fiche
pédagogique concernant ce poeme sur le site de ’'académie de Versailles (URL :
http://www.clg-st-exupery-andresy.ac-versailles.fr/IMG/pdf/hda_desnos_la_voix.pdf, consulté le 15
octobre 2017). On observera des différences importantes dans la présentation du poéme qui doit faire
référence 4 une autre édition que I’édition « Quarto », mais le plus important concerne I'instrumentalisation
du poeme et surtout sa dévocalisation : d’abord sous I'angle de I’écart en regard de la norme (« ce poéme a
pris quelques libertés par rapport aux regles de versification traditionnelles ») puis sous I'angle d’une
destinée communicationnelle puisque la voix est réduite a un médium (« Quel message le poete délivre-t-il
a travers cette voix ? »). Aussi la réduction du « je » au poete et du « vous » aux « résistants » (voire aux
« Francais ») périme-t-elle le poeme, du moins en réduit I’historicité a un historisme dévocalisant.
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De voix a vous, le poéme engage une écoute de I'infime comme passage, que
I’adresse forte et itérative finale construit jusqu’a ouvrir I'infini de I’écho que le poéme
signalait des I'incipit : « la voix » c’est « une voix, une voix ». Desnos n’a pas tout dit mais
il a tout engagé de ce que jaimerais partager avec vous: il n’y a pas de voix sans
réénonciation, pas de voix sans racontage, sans l’histoire d’'une voix qui n’en finit pas de
faire écho jusque dans I'expérience plurielle, personnelle ou collective. Et « ce n’est
qu’une voix humaine » qui « vient de si loin » et qui « parvient pourtant, distinctement,
jusqu’a nous ». Mais Desnos nous aura prévenus avec ce consonantisme du négatif, ce
bégaiement de I’écoute qui doit sans cesse refaire le long chemin traversé de voix a vous,
de peine a proche par-dela les apparences et les fracas... Cette épopée de I'infime, voila
ce que chaque relation de voix engage en poétique et en didactique, d'un méme
mouvement. Voila résumés les enjeux et les perspectives d’'un tel engagement pour
I’'enseignement et la recherche a mille lieues des grandes orgues des sciences de la
littérature et de I’enseignement. Il nous faut alors prendre le temps d’écouter dans I'infini
reprise ou les doublons prosodiques font 1’écho, la rime si I'on préfére : « Une voix,
comme un tambour, voilée / parvient pourtant, distinctement, jusqu’a nous. »

Je vous propose un parcours en trois moments : 1) la voix fait relation contre les
habitudes discontinuistes, séparatrices et demande de penser l'oralité comme test du
faire littérature, c’est-a-dire du faire voix ; 2) faut-il pour autant lancer un tournant vocal
apres d’autres ? je ne le pense pas, apprendre a écouter que la voix fait la vie — ce serait
toute la poétique —, obligerait a entendre que les vies demandent de faire voix ; 3) alors
les critiques comme les didactiques arrimées a un tel travail poétique, éthique et
politique, n’auraient qu’a accompagner au plus pres les points de voix pour en augmenter
les résonances : de quoi « emplir le corps de joie » et « allumer aux lévres le sourire »

pour et par des racontages, des passages de voix et d’expériences, sans fin.

1. Du discontinu au continu : la voix fait relation

Les arts du langage depuis toujours font attention a la voix (Pierra, 2006) mais
généralement cette attention est arrimée a une conception dualiste de la voix. En effet,
soit elle se porte vers I'appareil phonatoire-respiratoire du corps et ainsi la vocalité se

voit réduite a une acoustique quand ce n’est pas a des « techniques? », soit elle engage

2 Voir la fiche « Musique et arts du langage : 1a voix et ses techniques » pour une classe de cinquieéme sur le
site de l'académie de Lyon: http://www2.ac-lyon.fr/etab/colleges/col-01/vailland/IMG/pdf/seme_-
_seq_2_-_Doc_de_ref - Musique_et_arts_du_langage_Giroux_2012-2013_.pdf
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une métaphore, si ce n’est une transcendance, qui assigne la voix a une incarnation et au
mieux a une expression d’un au-dela ou d’'un en deca de la vocalité. On aurait donc depuis
des lustres, d’'un coté, une rhétorique vocale répondant certes aux cultures de la voix
qu’on ne peut nier mais qui réduit la vocalité a un rapport normatif modélisant ou a un
rapport expressif mesurable en regard d’'un collectivisme vocal ; et, d'un autre c6té, une
ontologie vocale qui prendrait en charge la force trans-subjectivante des passages de voix
entre vox dei et vox populi, c’est-a-dire entre deux métaphysiques dévocalisantes parce
que anti-démocratiques, anti-pluralistes. Cette schize est exactement celle que vivent
chaque enseignant, chaque éléve, pris dans I’étau dualiste du discontinu vocal pratique
et théorique avec toutes les conséquences qui s’en suivent : effets de marginalisation de
certaines expériences vocales quand elles ne sont pas réduites a du bruit, a un inaudible
épistémologique ; effets de modélisation chorale ou ne s’entend que la voix de son maitre
et au mieux sa ventriloquie... L'expression qui résumerait le mieux ce dualisme
constitutif des conceptions traditionnelles est celle de « techniques et expressions » qui
est largement développée dans les formations d’enseignants ou la voix est présentée
comme un instrument. On peut d’ailleurs observer que ces moments de formation sont
pris en charge par les professeurs de musiques, parfois méme par des professeurs d’EPS,
plus rarement par des professeurs de francais investis dans les activités théatrales —
autant de spécialisations qui technicisent ce qui est de tout le langage et le tout du
langage. Presque toutes les disciplines qui se sont intéressé a la voix ont répété un tel
dualisme. En critique littéraire on réitere la dichotomie de I'oral et de I’écrit en réduisant
l'oralité soit a des cultures périphériques (de la littérature enfantine a I'africaine !), soit
au dialogisme bakhtinien qui fait de 'imitation du parlé le nec plus ultra de l'oralité en
littérature, que ce soit du c6té du roman comme de la poésie appelée « sonore » ou la
« visuelle » n’aurait donc plus de voix, sans parler de la silencieuse, etc. Il a fallu attendre
le maitre ouvrage de Henri Meschonnic, Critique du rythme (1982), pour qu'une
orientation décisive soit donnée a une poétique de la voix adossée a une anthropologie
historique du langage. On a pu alors passer d'une compréhension sociologique réduisant
l'oralité a un mode d’émission, d’exécution et de transmission, a une poétique de l'oralité
qui travaille sa théorie du langage par l'attention a 'organisation subjective et culturelle
du discours, avec le primat du rythme et de la prosodie, une sémantique propre et donc
une écoute de ce que jappelle la voix-relation. Parce que cette orientation tient a une

proposition apparemment des plus simple : « La voix est relation » (op. cit., 294). Elle se

3 Un exemple parmi de trés nombreux autres. Une séquence « Voix, texte et musique au XXe¢ siecle », par
Mme Laetitia Antonin, professeure d’e”ducation musicale au colle ge Politzer de la Courneuve (93)
: http://musique.ac-creteil.fr/IMG/pdf/Sequence_30Arts_du_langage_techniques_et_expressions.pdf
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reformule ailleurs autrement: «l’énonciation dun texte qui dure implique une
réénonciation infinie » (Meschonnic, 1993 : 114). Bref, la voix fait relation et la relation
fait voix : enjeu poétique bien évidemment mais surtout éthique et politique.

Je prends un seul exemple que vous connaissez tous, le Cahier d'un retour au
pays natal d’Aimé Césaire. Vous savez que ce Cahier commence par cette lancée : « Au
bout du petit matin... », lancée reprise plus d’une vingtaine de fois. Et si « c’est au cri que
I’'on reconnait ’homme », comme écrivait Césaire dans tropiques, en 1941, il ne faut pas
attendre quelques vrais cris onomatopéiques comme ceux de la page 30, « voum rooh
oh », pour engager la question centrale que lance le Cahier : « Mais qui tourne ma voix ?
qui écorche ma voix ? » Alors que généralement on couvre la force de cette voix par « la
question de la négritude4 » puisque le Cahier serait le « lieu de l'insurrection de la
négritude » et « aussi le lieu de son incarnation » pour y déceler «la dimension
militante » de Césaire, laquelle ne se « dissocie pourtant pas de la parole poétique ».
C’est ce pourtant qui montre combien le commentaire entretient le discontinu plutét que
de poursuivre une énonciation puissante que les deux questions de Césaire maintiennent
fortement dans le continu d’un sujet agissant la vocalité par deux verbes décisifs :
« tourner » et « écorcher », c’est-a-dire rimer, danser, infiniment résonner d’une part et
d’autre part, dans ce mouvement méme de la tourne completement renversante que
lanaphore initiale lancait, « Au bout du petit matin », rendre compte d’une terrible
souffrance : voix écorchée qui danse, voix dansante d’'un écorché vif, voix vive d’une
danse écorchante... Aube rimbaldienne (« J’ai embrassé 'aube d’été »), « et j’ai senti un
peu son immense corps », avec ce couplage consonantique (B/P ; T/T) qui écorche la
bouche : oui, le fruit est m{ir dans et par cette voix, c’est bien de peau qu’il s’agit et pas
de peau si la voix ne tourne pas avec un maximum de corps-langage. Alors non il n’y a
pas dans Le Cahier une « parole politique qui s’exprime », pas plus « la ferveur de la
célébration », mais comme I’écrivait Breton deés 1943, « la parole d’Aimé Césaire, belle
comme 'oxygene naissant ». Naissance d’une aube vocale, vocalité des commencements,
le poeme de Césaire engage un sujet qu'on ne peut que découvrir, accompagner dans des
recommencements : « Je te suis » écrit in fine Césaire posant non une ontologie a la
Descartes mais une anthropologie dans et par le langage a la Benveniste, la relation,

rapport et parcours.

4 Voir, par exemple, Evelyne Marmonnier, dans L’Ecole des Lettres n° 5, 1994-1995, p. 9 et suivantes (les
citations sont p. 14 puis p. 15).
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2. Une voix qui fait la vie : des vies qui font la voix

De quoi avons-nous besoin: dun tournant vocal aprés d’autres tournants,
subjectif, éthique, relationnel, ou d’'une voix qui fait la vie et de vies qui font la voix ?

Quel serait 'enjeu d’'une poétique de la voix (Rosier-Catach, 2008 : 277-284) en
regard de ce qu’on a pu appeler, a la suite du tournant subjectif et éthique des sciences
humaines et sociales qui a suivi le structuralisme, le tournant relationnel que 'ouvrage
de Edouard Glissant, Poétique de la Relation (1990) a pu exemplifier malgré la
réification que la majuscule du titre indique. Un tel enjeu commence par une critique des
notions qui font la constellation d'une conceptualisation de la voix : sujet, corps, rythme
et bien évidemment relation, langage, société. Penser la voix et la relation ensemble, au
plus pres des pratiques en arts du langage, c’est d’abord penser le corps et la société hors
des dualismes et des essentialismes pour augmenter ’attention aux passages possibles
des trans-subjectivations vocales ou, autrement dit, des passages de voix qui engagent
des passages de sujet. Qu'un devenir voix soit possible dans la relation langagiere
confirmerait ce qu'un corps fait au langage et ce qu'un discours fait a un corps quand il y
a voix et donc poeme. C’est toute une gestualité vocale qui viendrait augmenter la
relation, en dehors de toute instrumentalisation, qu’elle releve d’'un holisme troupier si
ce n’est guerrier ou qu’elle soit confinée dans un individualisme méme génial. Maria de
Jesus Cabral a proposé combien « pour le paradigme de la médecine narrative et de la
relation de soins, cela suppose de rester dans I'univers de la parole et du récit moins
comme agencement de faits que comme dynamique de corps-langage (Cabral et Almeida,
2017 : 59) » Une telle gestualité, non programmable et encore moins réductible a
quelque typologie, demanderait une critique toujours a vif de ses historicités : pas de
poétique de la voix qui ne se rejoue chaque fois entierement a chaque relation de voix.
C’est alors qu'on ne peut plus séparer théorie et pratique, poétique et didactique, et
encore moins les ceuvres des vies. Il n’y a alors qu’a développer chez les éleves comme
chez les professeurs ’écoute de ces gestes vocaux, de ce que j’aime appeler des points de
voix qui sont comme autant de points de vue engagés par les mouvements de la parole
dans le discours.

Un seul exemple avec Ghérasim Luca. Il s’agirait donc de repenser avec des
étudiants une expérience décisive dans le champ des expériences dites poétiques, celle
de Ghérasim Luca (1913-1993), et de tenter d’en évaluer la portée heuristique pour la
poésie aujourd’hui comme vivre poeéme, extraterritorialité donc et non pouvoir sur les
discours et les places. Cette expérience demanderait certainement de considérer un

complexe de circonstances : surréalisme roumain et francais puis amitiés restreintes et
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publicisations spectaculaires ; identité roumaine puis revendication apatride;
expériences en écritures et en cubomanies ; publications typographiées avec le plus
grand soin et récitals millimétrés le livre en main... mais également humour et tragique
des voix en jeu ; théatralité et scripturalité des poemes adressés ; éros et thanatos en
renversement dé-monologique... Une telle considération ne viserait pas & mesurer voire
maitriser cette expérience qui ne cesse de travailler bien des expériences en cours, mais
a accompagner les performances du poeme-Luca comme « essayer dire » défaisant
toutes les versions (moderniste ou post-moderniste) de «la performance » pour
augmenter 'attention aux gestes et a leurs phrasés ou rythmes de la parole, aux relations
et aleurs inventions dialectiques et anachroniques. Il s’agirait en fin de compte de refuser
toute axiomatique qui verserait trop vite les performances du poéme de Luca dans un
style, un procédé, une école ou tout autre historicité positive. Ses performances
demanderaient au contraire un éventail de temporalisations performatives qui essaient
dire (et non de dire) et donc essaient vivre poéme (et non de vivre en voire du poéme).
De la a en tirer quelques lecons (ce qu’il faut lire) performatives ? Oui, avec Samuel
Beckett, « Dire encore » (Cap au pire) ! Mais on se contente d’aller vers un texte qui n’a
été publié qu’a 'occasion d’'un enregistrement a partir de I'émission télévisuelle réalisée
par Raoul Sangla en 1987 (Luca, 2008)5, en signalant d’ailleurs qu’il s’agit d'un texte que
Luca récitait, le livre en main mais le bras le long du corps, et donc ne lisait pas, alors

méme que tous les autres textes de ses récitals étaient lus livre en main.

5 Texte édité dans la pochette du DVD Comment s'en sortir sans sortir, Paris/Geneve, José Corti/Héros-
Limite, 2008 [reprise du récital télévisé réalisé par Raoul Sangla. Unité de programme Thierry Garrel,
Coproduction CDN Production / La Sept / FR3 Océaniques, diffusé le 20 février 1989 sur la Sept-FR3]. Voir
mon étude : « Ghérasim Luca filmé par Raoul Sangla : la théatralité du poéme a la télévision » dans Brigitte
Denker-Berkoff et alii (dir.), Poésie en scéne, éd. Orizons, coll. « Universités/Comparaisons », 2015, p. 67-
8o.
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LE TANGAGE DE MA LANGUE

Des paroles douces

et des le départ celées :

la conque du silence frole celle
des récifs...

d’ou ce récit

Happé par I’aimant du non-sens
je parle a peu pres ceci

pour dire précisément cela

Je suis hélas !

donc on me pense

(L’aveugle vise l'aigle

et tire sur un sourd)

Cest ainsi que je vis

ce que je vois

et que ma voix

se voue au moi qui s’éteint
Comme le « doux » dans le doute

suis-je le « son » de mes songes ?

A cette orgie de mots

et d’ascétes a I'écoute
mon Démon sonore agit
sur un monde qui se nie
se noie et se noue

au fond de ma gorge
Sorcier par ondes rythmes

hordes...

Pour le rite de la mort des mots
j’écris mes cris

mes rires pires que fous : faux
et mon éthique phonétique

je la jette comme un sort

sur le langage

En deca de ceci
et au dela de cela

Hors hors de moi

Car étre ailleurs

tiraille I'heure d’abord
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et le meétre ensuite

leur arrét est ici

mur du son

ou l'on fusille un héros
infini

dont la houle cachée

jette un tissu de mots

— un infime drap de mort —
sur le nu d’'une muette
couché comme un huit

dans les bras du zéro.

Avec ce texte et sa lecture, se réalisent au maximum la définition — ce qu’est « ma
langue » — et la valeur — « le tangage », au sens tres précis de ce que fait cette lecture-
écriture comme force spécifique dans le langage®. Le terme « tangage », qui a une lettre
pres touche au langage et n’est pas sans évoquer pour tout un chacun le beau titre de
Michel Leiris (1985)7, est d’emploi courant depuis 1643 pour désigner le mouvement
d’un navire qui se balance par un mouvement alternatif et longitudinal (par opposition
au roulis) : étymologiquement, Guiraud rapproche le verbe tanguer de I'ancien francais
tangonner, « piquer de laiguillon » qui serait lié au latin tangere, «toucher » et
« piquer » au figuré (avec le dérivé tangente), le navire qui tangue « piquant du nez » -
informations prises au Dictionnaire historique de la langue francaise d’Alain Rey). Cette
rapide évocation dictionnairique est bel et bien justifiée, et par la « conque du silence »
qui « frole celle des récifs » au début du texte, et par le syntagme « houle cachée » qui
intervient a la fin du texte, mais plus certainement par le trés ancien mouvement de
balancement de tout lecteur dans n’importe quelle yeshivah et, bien au-dela, dans
nombres de cultures récitatives — je pense spécialement a celle de I’école primaire ot les
enseignants s’échinent souvent a empécher le balancement des éléves récitants... Par
ailleurs, il est certainement un écho précis au Salut de Mallarmé et a 'occurrence du
terme dans ses derniers vers : Une ivresse belle m'engage / Sans craindre méme son
tangage / De porter debout ce salut / Solitude, récif, étoile A n‘importe ce qui valut /
Le blanc souci de notre toile.

Aussi, la valeur qui fait la définition et la définition qui fait la valeur de cette

écriture-lecture, de ce « ma langue », c’est-a-dire de ce dire, c’est un tangage qui n’est

6 Sur la notion de force dans le langage, je renvoie a Henri Meschonnic (2000). « La force dans le langage »
dans J.-L. Chiss et G. Dessons (dir.). La force du langage Rythme, discours, traduction autour de I'ceuvre
d’Henri Meschonnic.

7 Leiris y parle de « vocaliser (son) écriture, la rendre pareille a une voix et donc la ‘faire vocale’ » (p. 125) !
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pas seulement métaphorique ou citationnel, car ce serait en rester a une vision
esthétisante ou historicisante de cette écriture-lecture maintenant une dualité fond-
forme, quand c’est un mouvement de la parole entierement « tangage », au double sens
du mouvement d’aller et retour qui « pique de I’aiguillon », qui stimule comme quand on
pique les beeufs avec un baton ferré, et comme « I'aiguillon de la chair » au sens des
tentations dans « I’écriture sainte » comme on dit... mais plus certainement comme ce
qui incite a un maximum de corps dans le langage. C’est-a-dire un maximum d’« éthique
phonétique », ou de continu forme-sujet (« ma langue ») comme sémantique sérielle,
rythmique et prosodique, d’'une activité-langage toujours en tangage. Inutile de lister une
totalité de procédés quand c’est une force-relation qui organise un tangage de « ceci » a
«cela», d«a peu pres » a « précisément », de «en deca» a «au dela »... et puis
infiniment de vivre a voir, de vocal a vocation, du doute aux réves, de la négation a la
noyade pour que c¢a ne cesse de se nouer « au fond de ma gorge » dans « hors hors de
moi ». Ou l'expression n’est pas, comme on dit habituellement dans le confort des
pensées du signe, la sortie de soi mais la recherche d'un « hors hors de moi », c’est-a-dire
d’un « étre ailleurs » comme invention d’'un sujet du poéme, sujet-relation que seul le
poéme en écriture-lecture invente comme sujet du tangage et donc du langage : « Je suis
hélas! / donc on me pense ». Ce «on », ce « Démon sonore » qui « agit/ sur un
monde qui se nie / se noie et se noue / au fond de ma gorge », est un « Sorcier par ondes
rythmes / hordes... », ot continue la signifiance de 'impersonnel « on » mais également
de son activité fondamentale : le « hors » de tout y compris du « hors de moi » méme si
la colére, l’agitation semblent se poursuivre dans « hordes ». Ce nomadisme du sens ou
plut6t du non-sens dont 'aimant happe — jusqu’a un phrasé onomatopéique, est bien ce
saisissement par un tangage du récit et donc plutot du récitatif, de la récitation a tenir,
qui paronomase tout ce qui S’en suit pour tout engager au régime dune résonance
générale, rime par tous les bouts, « houle cachée ».

Certes, ce récitatif releve d’'un « rite de la mort des mots » et Dominique Carlat a
eu raison d’invoquer un « imaginaire respiratoire » de la suffocation chez Luca « qui
intériorise I'angoisse de la mort pour la métamorphoser en pulsation du sens (1997 :
256) ». Et Carlat d’évoquer cette conversion de I’angoisse en « rires pires que fous :
faux » qu'on lit ici et ailleurs, par exemple dans le Quart dheure de culture
métaphysique qui s’achéve par « Expirer en inspirant / Inspirer en expirant ». Mais le
mouvement qu'on peut dire fondamental du tangage vocal de Luca releve moins « d’'une
progression régressive (ibid. : 257) », comme le propose Carlat, que d'une force qui va.
Alors, l'oralité comme maximum de corps dans le langage associe le zéro et l'infini

(certainement une évocation du roman d’Arthur Koestler paru en 1940 et traduit en
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francais en 1945 puisqu’est évoqué un mur et un fusillé voire un tirailleur), un linceul
(« infime drap de mort ») et un nu, un « tissu de mots » et une « muette » ; bref le « mur
du son » et le « nu d’'une muette » ou s’entend certainement Le Chant de la carpe dans
lequel sont rassemblés le « Quart d’heure de culture métaphysique », « La paupiere
philosophale », « Le verbe », « Passionnément » et « A gorge dénouée » (Luca : 1986).
Au centre de cet ensemble, la théatralité du « verbe » s’achéve sur ce nom de personnage
ou plutot cet appel — comme quand on appelle quelquun : « Glissez-glissez-a-votre-
tour » (p. 83). En effet, le tangage serait non I'incarnation d'un corps et donc pas du tout
la représentation d’'une subjectivité méme corporelle mais bien la corporalité d’'une
trans-énonciation pour une utopie d'un tangage infini qui « jette un sort sur le langage »,

I'ensorcelle « par ondes rythmes / hordes ».

3. Avec des essais de voix : augmenter les points d’écoute pour multiplier les points
de voix

La didactique des littératures ne peut se penser hors d'une poétique dont je viens
de donner les linéaments : elle consiste alors a accompagner au plus pres de I'expérience
des ceuvres ce que jappellerais des réénonciations plurielles. Je me contente ici de
quelques pistes critiques pour penser la lecture des textes littéraires comme racontage
afin d’engager I’écoute de ce « rapport demeuré rapport » que serait toute ceuvre en
lecture-écriture-diction. Comme le racontage est un passage de voix, c’est au geste vocal
que doit se mesurer la force du passage et donc a une activité relationnelle, dans et par
le langage (jusque dans ses silences et ses emportements, ses retenues et ses volubilités),
qui ouvre a l'approfondissement des historicités de chaque participant au rapport
littéraire, au racontage. Ce geste vocal comme passage de voix se constitue comme une
trans-subjectivation pleine de corps puisqu'un geste c’est un corps qui trouve vie et,
mieux, c’est un corps qui fait passer la vie, transforme la vie, tient la vie au plus vif. Par
conséquent, aucune topique souvent rapportée a une nomenclature d’actes contrélables
ne peut concevoir une gestualité autrement qu’a tenir le geste comme le continu du corps
et du langage, du poeéme et de sa diction, du texte et de sa transmission, de 1’écriture et
de la lecture. C’est pourquoi, la pensée didactique est d’abord la pensée d’'un geste
continué ou d’un geste toujours en cours, et rien ne doit venir arréter ce passage de geste
méme les meilleures intentions pédagogiques qui souvent contribuer a organiser des
prérequis ou autres outils qui empéchent les passages, le continu du racontage, la
réénonciation continuée d’'une ceuvre. Je les appelle des essais de voix.

Alors I'enseignement et la recherche, au plus prés des expériences qui co-

construisent des points de voix autant que des points de vue, peuvent espérer des
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mutations décisives pour qu'une poétique des relations de voix constitue le levier d’'une
politique, d’'une éthique et d'une didactique qui augmentent les voix libres dans et par
des associations et des individuations ouvertes a 'inconnu vocal de toute rencontre, a ses
résonances qui feraient de chacun de ses protagonistes I’écho puisant et pluriel d'un
peuple de voix. Aussi, Mallarmé avait-il raison de suggérer combien l'art littéraire était
« ce sujet ou tout se rattache », a condition qu’on ne le réduise pas a un art séparé des
premiers mouvements de la vie d’autant qu’avec Walter Benjamin (2000 : 121) on sait
combien le racontage comme passage de paroles est passage de voix et donc d’expérience.
En fin de compte, les essais de voix sont autant de reprises de voix, au sens de
Kierkegaard, des ressouvenirs en avant qui font venir la relation d’inconnu, tout
I'inconnu des rapports, des couleurs, des corps, des paroles, du langage. Qui font venir

un vivre en voix, une relation dans et par la voix, les voix dans la voix.
Envoi

1l me faudrait toutefois tout reprendre avec un poéme.
Je ne sais si entre le sourire du vert été

et ta verte différence il existe une différence

ne sais si je rime par enchantement ou par travaillante
peine. Ne sais si je rime par enchantement ou raison
et ne sais si tu le sais que je rime entierement

pour toi. Trop de soleil a imprégné la mer dans sa
prison tranquille, ot la fleuraille de 1a mer ne

veut pas mettre main aux batiments qui ont sombré.
L’aube lointaine se meut par grisailles. Je ne sais

si entre les pales rochers je rencontrais le regard,

je ne sais si entre les monotones cris rencontrais

ton regard, je ne sais pas si entre la montagne

et la mer, existe aussi un fleuve. Je ne sais si

entre la cote et le désert se retrouve un fleuve accosté,
je ne sais si a travers la brume tu t’accostes. Je ne

sais si tu tombes ou tu trembles, tu ne sais si je pleure
ou désespere. Désespérer, désespérer, désespérer, tout
¢a c’est fabriquer. Tu ne sais pas si je pleure

ou désespere, tu ne sais si je ris ou désespére. Je

ne sais si entre les pales rochers ton sourire (Rosselli, 2014).

Ce poéme d’Amelia Rosselli ne cesse de travailler sa résonance par ses variations,
ses variations par sa résonance. Il ne cesse également d’engager un non-savoir qui releve
d’'un emportement dans I’hésitation comme augmentation de la résonance en je-tu au

point de « désespérer, désespérer, désespérer » jusqu’a ce qu’apparaisse « ton sourire »,
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« entre les pales rochers ». La résonance comme activité d'un infini de la relation tient
effectivement de cette tension terrible ou «tu t’accostes » peut-étre « a travers la
brume ». Il y a en effet une obstination de la résonance a faire voix-relation. C’est
pourquoi, je I'ai appelé en poéme ta résonances car il n’y aurait de résonance vocale que

dans et par la relation méme impossible — le tu comme appel !
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LA MULTITUDE MURMURANTE

Retrouver les voix du mouvant et du temps
Avec Extrémes et lumineux, de Christophe Manon (Lagrasse,
Verdier, 2015)
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Centre de Linguistique Appliquée, Université de Franche-Comté
Doctorante Paris 3 Sorbonne, UMR THALIM,
frederiqgue.cosnier-laffage@univ-fcomte.fr

Résumé : Lorsque I'on écoute une lecture performée par Christophe Manon, on est saisi par le
caractere inédit d’'un tissu sonore fait de ruptures, ot le murmure le dispute a un flux obstiné que
rien ne semble pouvoir arréter. Dans le poeme du continu corps-voix qu’est Extrémes et lumineux,
nous sommes plongés au cceur d’'une narration in medias res, immédiatement portés par un
rythme marqué par I'hétérogénéité (narrations interrompues, pluralité de discours rapportés,
morceaux de lettres, de listes, etc.) en méme temps que par 'unité d’'une forme-sens ramassant le
multiple. C'est & partir de ce constat que nous verrons comment le mouvement de cette voix, a
I'écoute de son propre désir de saisir quelque chose du temps, effectue le geste démesuré de
rassembler des voix, et ne se propose rien moins que de rendre le présent palpable par une
physique et une plastique vocales, faisant par la écho, en poétique, a I'intuition philosophique du
temps selon Bergson, comme mouvement et durée sans cesse réinventés.

Mots-clés : mouvement — corps-langage — désir — présent — Bergson

Abstract : When we listen to a reading by Christophe Manon, we are struck by the originality of
a “sound fabric” made of ruptures, where the murmur is a constant stream of music that nothing
seems to be able to stop. In the poem of the continuous body-voice that is Extrémes et lumineux,
we are plunged into the heart of a narrative in medias res, immediately carried by a rhythm that
is marked by heterogeneity (interrupted narrations, plurality of reported speeches, pieces of
letters, lists, etc.), and marked by the unity of a form-sense gathering the multiple. It is from this
observation that we will see how the movement of this voice, listening to its own desire to grasp
something of time, carries out the inordinate gesture of gathering voices, and proposes nothing
less than to make the present palpable by a vocal both physical and plastic, echoing in this way
through poetics, the philosophical intuition of time according to Bergson, as a movement and
duration constantly reinvented.

Keywords : movement — language-body — desire — present - Bergson
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« Le rythme est une subjectivation du temps, que le langage retient du corps »
(Meschonnic, 1982 : 655)

Saisissement

Il s’agirait de partir d’'une voix. Celle que j'ai entendue lors de la premiére lecture
publique de Christophe Manon a laquelle j'ai assisté. Partir de cette voix, c'est partir d’'un
saisissement. Il lisait un extrait du poéme Au Nord du futur et il y eut un contraste inour.
D'une part la tranquillité d’'une voix ténue, presque fragile, faite de ruptures,
d'interruptions, de décrochages. D’autre part, l'ampleur d'un continu, sorte
d’entétement, de ténacité faite de relances, si tenace que cette lecture avait quelque chose
de violent, en méme temps que d’extrémement calme. Lorsque je I'ai entendu lire un
extrait d’Extrémes et lumineux, qui va nous occuper ici, le méme saisissement m’a
gagnée. La tenue de ce double mouvement, entre décrochages et relance, est souvent
soulignée dans les textes critiques qui évoquent la poétique de Manon a partir de sa voix,
comme le fait par exemple Guénaél Boutouillet, parlant d'un «effet extrémement
singulier, un appel, une coupe brutale » cdtoyant une « nécessité de relance », le tout
formant une « fertile ambiguité ».

Or, au-dela de cette ambivalence, il y eut pour moi comme une intimité directe,
une familiarité avec un rythme, non définissable a priori, qui me fit immédiatement
penser aux mots de Henri Meschonnic citant Eikhenbaum, qui écoutait lui-méme Gogol
en train de lire Le Manteau. Meschonnic retient que la lecture de Gogol « donne
I'impression d’'un ‘métre connu’, sans étre métrique » (Meschonnic, 1982 : 281), et que
Gogol semble avoir la diction de son écriture. Le saisissement serait donc loin d'étre
anecdotique, et nous renseignerait sur la nature méme de ce qu’est le rythme, ou du
moins de ce qui advient lorsque l'on est en sa présence. Il y aurait comme la
reconnaissance paradoxale d’'un inconnu, et la sensation d'une indissociabilité entre
diction et écriture. Comme si la diction était le corps physique de I'écriture, ou comme si
la voix du poéme était bien cette « activité » d’un « corps-langage », dont parle Serge

Martin, ce qui reste du corps dans I'écriture (Martin, 2017 : 46).

1Voir la note de lecture consacrée a Extrémes et lumineux sur le blog de Guénaél Boutouillet (14.08.2015),
[disponible le 14.01.2018], <URL : https://materiaucomposite.wordpress.com/2015/08/14/christophe-
manon-extremes-et-lumineux-editions-verdier-aout-2015/ > ou le méme article repris sur le site remue.net
qui propose plusieurs états antérieurs du travail <URL : http://remue.net/spip.php?article7720 >
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Il semble que le poéme? de Christophe Manon, Extréme et lumineux, témoigne
d’'un pouvoir du langage par sa force singuliére a inventer et tenir une forme de vie
continue, alors méme que son apparence fragmentaire pourrait nous faire penser a un
discontinu du langage. En nous appuyant sur le concept meschonnicien de rythme,
comme « organisation du mouvement de la parole dans le langage » (Bourlet, M. &
Gishoma, C., 2007 : 2)3, nous verrons comment la voix du sujet-poéme nous donne a lire
sa propre écoute du multiple, puis comment elle donne forme & une écriture de la
démesure, avant de nous demander si finalement cette démesure ne serait pas la

recherche du présent des corps, voire du corps du présent.

Voix du poéme : une écoute du multiple

L'oralité du texte apparait d’emblée sous le jour de la fragmentation, donc du
multiple, au risque du discontinu. Il est vrai que I'on est frappé par la multiplicité des
époques et des lieux convoqués, dans un apparent désordre : du XVIIIe siécle italien
d’une petite troupe de saltimbanques, aux XXe et XXIe siecles des guerres, des paysages
ruraux et urbains, des bars et des néons de parkings souterrains. De méme, autre marque
de multiplicité, on est en présence non seulement d’étres humains, mais aussi d’'un grand
nombre de figures de la faune et de la flore, ainsi que de fantdmes, spectres, créatures
s'apparentant a des divinités mythiques voire archaiques. Comment la voix de ce poeéme

nous fait-elle entendre ce multiple ?

Sonorité générale

Extrémes et lumineux est un texte trés dense, composé de 70 fragments, s’ouvrant
in medias res par un mot coupé, dont on n’a que la fin, « -oir » (« - oir puis blanc puis
noir ») et s’achevant sur la premiére lettre d’'un mot, « n ». D’emblée, la fin est le début,

et inversement, la boucle du temps se forme en brisant sa linéarité. Les fragments

2 Bien qu'il soit désigné comme roman, je qualifie le texte de Manon de poéme, selon la définition du poéme
de Meschonnic : « I'invention d’'une forme de vie par une forme de langage et I'invention d’une forme de
langage par une forme de vie » (Meschonnic, 2005 : 257).

3 Dans Critique du rythme, Meschonnic donne cette définition précise et détaillée du rythme:
« I'organisation des marques par lesquelles les signifiants, linguistiques et extralinguistiques (dans le cas de
la communication orale surtout) produisent une sémantique spécifique, distincte du sens lexical, et que
j'appelle la signifiance : c’est-a-dire les valeurs, propres a un discours et a un seul. Ces marques peuvent se
situer a tous les ‘niveaux’ du langage : accentuelles, prosodiques, lexicales, syntaxiques. (...) Contre la
réduction courante du ‘sens’ au lexical, la signifiance est de tout le discours, elle est dans chaque consonne,
dans chaque voyelle qui, en tant que paradigme et que syntagmatique, dégage des séries ». (Meschonnic,
1982 : 217).
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semblent juxtaposés, s’enchainant par ces mots coupés entre deux syllabes, sauf le
dernier, sans numeéro, sans lien narratif explicite autre qu’un systeme d’échos entre
motifs et personnages récurrents. Ce sont bien les déboitements successifs qui retiennent
I'attention a premiére vue, méme si au final le texte ne forme qu’une seule et unique
phrase. Ruptures et continuité sont les principes qui sous-tendent I'architecture du texte.
De fait, nous sommes face a un texte qui écoute une pluralité de voix a I'intérieur d’'un
méme flux de matiére, qui s'interrompent, s’entrecoupent, chacune semblant pousser
I'autre pour faire sa place, ou bien on pourrait dire que c’est en s'accrochant I'une a I'autre
gu’elles témoignent d’une érotique forte de son pouvoir d’engendrement, de projection,
d’élan sans cesse relance.

Pluralité et érotique de voix, ou plutét de sans-voix. Le texte nous met en effet en
présence des membres d'une famille, « multitude murmurante » (p.110)#4, comédiens de
fortune venus d’ltalie, paysans rugueux et taiseux parmi lesquels un enfant a grandi, et
dont le texte s’attache a faire vivre les grains de voix et tessitures. Comme le remarque
une lectrice libraire de la librairie Charybde dans sa note de lecture®, I'’évocation des
« terres inhospitaliéres et des destins anonymes et ingrats » n’est pas sans rappeler les
Vies minuscules de Pierre Michon. On pense bien évidemment également aussi a Claude
Simon, notamment a Histoire, par cet entrelacs de diverses strates temporelles et
mémorielles, par I'écriture du collage et de la diffraction. Or si les voix se précipitent les
unes apres les autres, c’est a leur écoute que nous sommes conviés par le dit du texte,
celui-ci n’étant pas autre chose que I'écriture de cette écoute, attentive, obsédée, voire
effarée. L'attention portée a la présence des voix est parfois signalée et vécue comme une
véritable injonction a écouter. Au fragment 156, le garcon se dit « forcé » a « écouter cette
mélopée » du monologue de « la vieille femme » qui se livre a la narration de la partie
italienne de I'histoire familiale, famille elle-méme décrite comme « engeance volubile ».
Dans son demi-sommeil, il est sensible a la consonance de patronymes, perdu « parmi
des prénoms a consonance étrangére », « pratiquement hypnotisé, ne percevant qu’'un
« murmure monotone qui se confond avec la plainte du vent ». C'est en effet par ce
murmure de la femme que le gargcon a accés aux « méandres généalogiques » de sa

propre histoire, les mots engendrant des formes physiques nimbées de merveilleux :

4 Lorsque le nom de l'auteur et la date ne sont pas précisés, les numéros de pages renvoient toujours au texte
de Christophe Manon, Extrémes et lumineux. Voir bibliographie.

5 Note du 27.09.2015, [disponible le 13.01.2018]

<URL :https://charybde2.wordpress.com/2015/09/27/note-de-lecture-extremes-et-lumineux-christophe-
manon/>

6 Les fragments ne sont pas numérotés dans le texte, comme nous I'avons dit, c’est nous qui les numérotons
pour faciliter le repérage.
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ces mots évoquant dans I'imagination du gargon un monde fantastique et marginal, plein de
mystere — les images en noir et blanc de la télé éclairant la piéce par intermittence d’'une lueur
vaguement immatérielle, animant les ombres, les grandissant parfois démesurément en un théatre
d’illusion primitif, mouvant et trouble, pareilles a des étres préhistoriques sur les parois d'une
caverne sortis d’'un réve atavique (...) (p.41)

Le motif de la caverne et de la préhistoire marque depuis le tout premier chapitre
la quéte d’une histoire élargie bien au-dela des contours familiaux, pour venir fréler la
dimension mythologique. Cela se lit dans la dénotation de la phrase, mais aussi dans son
rythme, marqué par la reprise de la consonne [m] qui joue le réle d'un véritable lien
sonore entre différents motifs : vocalité du murmure, associé au mystére, au primitif,
associé a la présence des images, et a I'évocation de I'« imagination ». Celle-ci est
d'ailleurs immédiatement liée a la démesure («démesurément») et conduit au
surgissement de la vie (« animant »). On le voit, le rythme du texte nous place d’emblée
en situation de lecture-écoute d’'un acte créateur fondateur et démiurgique lié au
murmure de la voix.

L'association de la voix a un élément naturel, évoquée dans ce fragment 15 par le
murmure « qui se confond avec la plainte du vent », se retrouve au fragment 66, cette
fois dans la voix d’un vieil homme, « s’exprimant d’une voix tonitruante et cependant

avec parcimonie, dans une langue a peine sortie de sa gangue et qui donne le sentiment

de charrier des monceaux de glaise et de boue, de rouler des brouettes de pierrailles et

de gravats, ponctuant chacune de ses phrases de terribles jurons » (p.176). Le pouvoir
créateur de la voix physique est encore évoqué ici sous les auspices du primitif, de
I'archaique, par le motif de la glaise et de la boue, associant toujours Il'ancrage
sociologique du tableau de famille a la dimension mythologique, de méme qu’au
fragment 27 le garcon entend les « voix retentissantes dans la cuisine », voix familiales

aux

intonations et quelques mots surnageant tels des icebergs dans un océan sonore étranger,
semblables en cet instant a des étres chimériques, surnaturels, vaguement fabuleux et
anachroniques, non pas des monstres, mais des dieux paiens, brutaux et sanguins, ou encore des
ogres, des géants, ou plutdt des figures sans age. (pp.61-62)

Mentionnons encore « le vieil homme », surpris au fragment 45 « passant le plus
clair de son temps dans un monde paralléle et peuplé de revenants et de fantdmes avec

lesquels il entretient un dialogue ininterrompu ». Au-dela de I'univers familial, les voix

178



COSNIER-LAFFAGE, Frédérique - La multitude murmurante.
Carnets : revue électronique d'études frangaises. Série 11, n® 13, mai 2018, p. 174-189

des compagnons de bar sont également évoquées, avec leur « brouhaha » (p.46) ou
encore le « flux incontrélable » des « bavardages » (p.60) qui coule comme I'alcool des
ligueurs et autres GET 27, au fragment 26.

Le texte semble faire ici « sonorité générale », pour reprendre I'expression de
Péguy citée par Serge Martin, et c’est comme si l'auteur vivait « dans un affleurement
perpétuel de textes [...] une masse énorme, (et non pas seulement des pensées), [ou] des
mondes veulent a chaque instant passer par la pointe de sa plume » (Martin, 2017 : 92-
93). La parole, par un processus de sédimentation mémorielle et de surgissement, a force
d’action et déclenche a son tour le langage, constitue la voix plurielle de ce texte qui
semble écrire une infinie réponse a la question de Walter Benjamin mise en exergue du
livre : « N'est-ce pas autour de nous-mémes que plane un peu de l'air respiré jadis par
les défunts ? N'est-ce pas la voix de nos amis que hante parfois un écho des voix de ceux

qui nous ont précédés sur terre ? »7

Pouvoir plastique des voix multiples

Si le mécanisme mémoriel est souvent évoqué sous la forme d’'un phénomeéne
éminemment visuel, par I'’évocation de flashs de lumiere (le « lumineux » du titre), ou du
phénomeéne de la révélation photographique - le narrateur se donnant tous les attributs
de I'enquéteur face a une masse considérable d’archives picturales -, le flux vocal du texte,
par cette multitude murmurante que nous venons d'évoquer, a bel et bien pouvoir
d’engendrement d’'une matiere verbale. Le narrateur se présente d’ailleurs souvent dans
un geste de faconnage sans cesse renouvelé. Ainsi, il est, page 81 « invité, encourage,
exhorté a modifier les faits, a en altérer la nature et le déroulement par la puissance
fictionnelle du langage, par sa capacité a produire des énoncés de facon autonome ».
Incorporant les voix du souvenir, la voix d’écriture fait naitre une réalité, peut-étre plus
réelle encore que celle du vécu.

Ce phénomeéne est mis en abyme par exemple au fragment 43, lorsque le
narrateur lit une lettre recue d’'une ancienne amante, aprés que les douleurs « sont
devenues une part irréductible d’eux-mémes, aussi chere et précieuse que leurs plus
extrémes et lumineux instants» (pp.103-104), et que les caractéres de la lettre
« semblent se déformer pour esquisser peu a peu les traits du visage depuis longtemps
oublié de celle qui les a tracés », réalisant par la un phénoméne d’hypotypose, avant de

« se dissoudre dans I'évocation de lointains souvenirs qui refluent soudain a la surface et

7 Cette citation n’est pas référencée dans le livre de Manon, mais provient de « Sur le concept d’histoire »,
dans Walter Benjamin, Ecrits francais, 1991, Paris, Gallimard, collection Folio, p.433.
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envahissent sa mémoire, I'emplissant d’'un flot d'images » (pp.104-105). La voix de la
lettre effectue ainsi un double mouvement, en plusieurs dimensions : elle crée, voire
recrée un corps dans I'espace extérieur, sous les traits du visage de I'aimée, et elle effectue
un mouvement vertical, souvent évoqué dans le livre, celui du reflux vers la surface, avant
de se prolonger dans le mouvement horizontal du flot. La parole est donc infiniment
mouvante, comme les souvenirs sont « mouvants, oscillants et instables » (p.140), et ce,
sous des modalités multiples. Elle crée physiquement ce qu’elle évoque, a mesure qu’elle
le dit.

Ce pouvoir de création physique de la voix de mémoire, constituant la matiére
méme de la voix d'écriture, donne également au texte sa plasticité a un niveau macro-
textuel. L’enquéte menée par le narrateur a la recherche des traces de son passé, ou d’'une
histoire encore plus vaste, le méne a agencer entre eux des éléments de formes diverses
qui constituent autant d’oralités singuliéres : fragments de mémoires du pére (qui
dialoguent souvent avec des photos retrouvées, annotées et commentées), cartes
postales, extraits d’articles trouvés sur internet, annonce de vente aux enchéres, bribes
de paroles entendues, de monologues intérieurs du narrateur, de paroles rapportées des
personnages, extraits de lettre comme nous venons de le voir. La variété des
typographies, l'inscription des italiques ou des blancs, la disposition des fragments
coupés au début et a la fin au beau milieu des mots donnent a voir une multiplicité
mouvante et un foisonnement constituant ce que nous pourrions appeler un murmure

choral et plastique.

Mouvement dans le langage

Cette mobilité extréme du texte, cette multiplicité des voix et I'aveu méme du
narrateur d’une nécessité de devoir tout reprendre, comme s’il fallait repartir du début,
pourraient faire penser a une impossibilité du langage. Johan Faerber, dans un article

pour Diacritik, écrit que, selon Manon,

I'écriture ne sert de rien. Elle est morte. Elle ne s’écrit plus. Pour Manon, I'écriture surgit comme le
grand fantdme des hommes. Rien ne s’écrit qui ne se brise immédiatement : ainsi de toutes les
phrases retranscrites qui sont déchirées d’elles-mémes, comme autant de trouées, de manques,
d’'effondrements qui ne les rendent pas au sens, qui laissent la vision en suspension comme si

chaque phrase ne faisait voir que sa propre impossibilité a dire. (Faerber, 20158)

8 L'article n’étant pas paginé ni les lignes numérotées, les citations ne peuvent étre précisément référencées
mais se trouvent au fil du texte. Voir références en bibliographie.
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Le critique s’appuie pour cela sur certains aveux d'impuissance du narrateur aux
prises avec un langage défectueux, par exemple lorsqu’il doute du pouvoir des mots,
comme s'ils « permettaient d’insuffler une quelconque force, comme s'ils étaient investis
d’un supposé pouvoir d'évocation alors qu’ils ne sont que les reflets fantomatiques d’eux-
mémes, péle troupeau égaré dans la lande du sensible » (Manon, 2015 : 109). Et Johan
Faerber d’en conclure que « le langage ne [s'impose] plus comme I'idiome méme des
hommes », ou que «la littérature s'impose comme la grande analphabéte des
sentiments », ou encore que Manon « veut chercher la littérature ailleurs que dans la
littérature, veut des lors trouver la vision hors des mots », que « I'image elle-méme a lieu
apres I'image comme I'écriture a lieu bien apres le langage, et la littérature bien aprés
I'écriture », puisque la littérature « est livrée a ce qui sort du discours, a ce qui fait oublier
la tyrannie du langage » (Faerber, 2015).

Si I'on ne peut étre que d'accord avec ce que Johan Faerber suggére d'un
débordement, lorsqu’il souligne avec justesse que « chez Manon, I'image est portée par
une énergie qui excéde le langage : elle va vers la grande hypotypose des choses (...)
comme si, chez Manon, I'image quittait la page et venait a flotter entre le langage et
Nnous », NOUS Ne pouvons qu’émettre des réserves sur cette idée permanente d'une
écriture si puissante qu’elle en deviendrait un hors langage, permettant a « la Littérature
d’atteindre a son Dehors inoui » et poser cette question : quel pourrait bien étre ce
« Dehors inoui » ? 1l nous semble en effet que c’est bien a I'intérieur du langage qu'il faut
«ouir » le pouvoir de sa voix. Si en effet, Manon parait « trouver la vision hors des
mots », il ne la trouve peut-étre pas dans la littérature, mais plutdt en-dehors d'une
littérature, celle qui ne serait pas la sienne. C'est peut-étre et le langage et la littérature
gu’il ne faut pas réduire a une approche sémiotique, celle du signe, du mot. Nous avons
en effet depuis bien longtemps les outils théoriques pour penser, par le concept
meschonnicien du rythme, que le langage est, s'il y a littérature, bien au-dela du signe :
cet élan créateur, inconnu de lui-méme, qui invente dans et par le langage toujours un
autre langage, c'est-a-dire du sujet, et le poéme d’un sujet d’écriture. Il faut rappeler que
« Tournures, rythmes, le langage tout entier d’une ceuvre est I'activité d’'un systéme, sa
formation. Il n’a pas lieu dans la langue : la langue a lieu en lui. La littérature, de ce point
de vue n’est qu’une spécification du fait qu'il n'y a pas, concrétement, de la langue : il n'y
a que des discours... » (Meschonnic, 1982 : 85) Ce que Johan Faerber veut sans doute
souligner, lorsqu’il dit que la voix de Manon a lieu hors du langage ou « apres », c’est que
cette ceuvre ne se crée pas dans la langue, mais qu’une langue, la voix du sujet poéme

Manon, a lieu dans ce « corps-langage » (Martin, 2017 : 17) qu’est I'ceuvre, au-dela de
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toute essentialisation de « la » littérature. C'est « le poéme qui fait le poéte, pas le poéte
qui fait le poeme » (Meschonnic, 2005 : p.257).
Il s’agirait dés lors de montrer comment le texte, alors que son dit déclare souvent

une impuissance, fait autre chose par son dire, presque a mots, et non a corps, défendant.

Rassembler les voix : vers le rythme de la démesure
Un phrasé synoral

On peut repérer dans le texte au moins cing passages constituant des sortes
d’extraits d’art poétique insérés dans la narration : aux fragments 35 (pp.79-82), 44
(pp.107, 109-110), 48 (pp.121-122), 54 (pp.139-140, 142), 62 (pp.162). Page 109, la voix
d’écriture revient sur sa peine a composer le texte : « puis tout cela assemblé, compilé,
distribué, disposé avec une tendresse maladroite dans une composition hasardeuse et
aléatoire ». Or si le geste volontaire peut s’avérer hasardeux, ce que I'on entend au final
est loin d'étre dénué de liens et I'on constate dans certains enchainements de fragments
des correspondances qui semblent plutdt tenir d’'une nécessité, méme si rétrospective.
Ainsi des fragments 35, 36 et 37. Comme nous venons de le dire, le fragment 35 contient
une premiere pause d’écoute dans le texte, ou la voix revient sur sa propre dynamique et

la commente :

-nant inlassablement les mémes passages, corrigeant, amendant, modifiant, ajustant, ajoutant,
supprimant, essayant dans un geste obstiné et presque vengeur d’épuiser la possibilité d’expression
d’'un souvenir, d’'une réminiscence, d'un visage, d’une image, d’une sensation, d’émotions, de joies

ou de tristesses (pp.79-80)

Il faut noter l'irruption de cette idée de vengeance associée a celle du travail
d’écriture et le caractérisant presque (« un geste obstiné et presque vengeur »), aprés une
suite d'éléments plus techniques («corrigeant, amendant, modifiant, ajustant,
supprimant »). Or le fragment suivant, 36, contient en discours direct les paroles
rapportées d’une femme qui pourrait bien étre la mére, assénant a son fils une « formule
gue le garcon ressent comme une imprécation funeste et terrible a son encontre, un
sortilege aberrant, un anathéme irrévocable et vengeur » (p.82): « Tu ne feras pas
toujours ce que tu veux dans la vie » (idem). N’est-ce pas contre cette vengeance de la
mere, de ce « type de femmes » agissant « avec une espéce d’atavisme » voulant faire
« payer a son tour son lot d’'amertume et de déconvenues » (p.83) que se dresse en fait le

geste lui-méme vengeur de I'écriture qui vient juste d'étre évoqué dans le fragment
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précédent ? Ou I'on assiste a une sorte de genése de l'acte d’écrire, lorsque la voix
reprend, toujours fragment 36, avec « quelque chose dans son cceur se débattant tout de
méme furieusement, s'insurgeant, se révoltant, se promettant a I'avenir de s’efforcer

malgré tout de contredire par tous les moyens dont il dispose cette sentence portée tel

un oracle sur sa destinée », le « furieusement » et « par tous les moyens » ne pouvant
gue faire écho de maniere saisissante a la longue suite de geste de composition évoqués
quelques pages plus haut, et mis en actes tout au long du livre. On pourrait méme lire le
fragment qui vient encore plus bas, 37, et qui évoque le corps mort d’un vieil homme, et
serait le résultat de cet acte de révolte, si ce n’est comme le meurtre du pere, du moins
comme la mise a mort définitive de I'oracle familial funeste, dont la voix d’écriture sort
finalement victorieuse par le fait de faire ceuvre.

Il semble donc que des relations de motivation sous-tendent la succession
apparemment disparate des fragments, et définissent un geste jouant autant de la
diffraction que du rassemblement, évoquant par la ce que Meschonnic appelle, en parlant
de la voix physique, une puissance « synorale » (Meschonnic, 1982 : 292) (mot calqué
sur le mot « synoptique ») mais correspondant ici a la voix d’écriture. La voix, physique
comme écrite, serait un « événement du phrasé », « acte syntaxique de liaison et de
sens », « une rhétorique, une diction et un éros de I'écriture » (expressions de Jean-
Pierre Martin citées par Serge Martin dans Martin, 2017 : 71 »), en méme temps qu'un
acte de résistance et de révolte contre ce que d’autres voix auraient voulu pour elle.

Le plus saisissant de cet éros révolté réside bien sOr dans ce qui se joue au cceur
des phrases, dans le déclenchement de la « mécanique verbale », évoquée par la voix elle-

méme a la page 142.

Dire le fracas : une écriture de la démesure.

Tout se passe comme si le rythme réalisait ce geste perpétuellement recommencé
de ramasser le multiple et fabriquait sa propre matiére en ne reconnaissant plus aucune
limite, en démultipliant a l'infini tous les possibles, en s'emparant d'un «fracas
vertigineux et indomptable de mots, d'images, de paroles, d'odeurs, de couleurs, de
sensations, d’émotions confuses et indiscernables » (Manon, 2015 : 107). 1l ne s’agit pas
pour la voix de dompter ce fracas, de le traduire, de le reproduire tel qu'il se présente a
la conscience mais bel et bien de le faire, dans et par le rythme du langage. De faire ceuvre
de vie, sans mesure, sans limite, avec tous les éléments par lesquels la vie surgit.

Par exemple, le fragment 47 évoque un moment de traite dans une étable. Ce

souvenir se crée dans la démesure d'un « théatre fantastique », mettant en scéne une
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vieille femme au « visage osseux de sorciere qui semble venu du fond des ages, accablé
du poids de mille années ». Tout le texte s’écoule dans un rythme qui dit lui-méme

I'amplification sensorielle et créative sous de multiples formes. Ainsi, I'enfant observe

les gestes de la vieille femme (ou sorciére ou prétresse donc) avec une attention non pas réservée,
mais consternée, accablée, navrée, chagrine, outragée pour ainsi dire, I'odeur acre et entétante
d’excréments, de lait chaud et de bétail faisant frissonner les narines en provoquant un haut-le-
coeur qu’il peine a réprimer, esquissant alors un geste machinal de la main pour écarter le manége
oppressant des insectes qui s’agglutinent sur son visage, ses joues, ses paupiéres, ses levres surtout,
ayant la sensation d’étre sur le point d’en avaler et d'étre submergé, ne comprenant pas pourquoi
cette archaique intimité, cette profonde connivence pour laquelle il ne trouve méme pas de nom,
cette primitive familiarité entre la vieille femme et toute cette viande violette ce sang palpitant ces
humeurs cette bave les entrailles dans leurs circonvolutions les muscles s'agitant sur leurs
articulations les organes qui s’ébranlent lourdement les os puissants des cuisses et les tendons
noyés dans la chair avec des viscéres et des sabots et des cornes et des touffes de poils, pourquoi
tout cela a la fois réalité et réve I'émeut, le trouble, le bouleverse, le transperce de part en part au
point de lui donner envie de s’enfuir a toutes jambes, de disparaitre et d’effacer a jamais cette image
de sa mé (p.119)

On peut lire ici de mille maniéeres cette écriture de la démesure. Par
I'accumulation descriptive sans cesse relancée entre virgules, puis sans virgule, comme
si la démultiplication des focalisations corporelles avalait les marques de séparation
syntaxique («son visage », «Ses joues », «Ses paupieres », «ses lévres », [/« cette
viande » « ce sang » « ces humeurs » « cette bave » « les muscles » « les organes » « les
0s » « les cuisses »), par les alternatives proposées (« femme ou sorciere ou prétresse »),
la contradiction conservée dans le texte (« non pas réservée mais consternée »), la
progression par accumulation de participes passés et d’adjectifs (« accablée, navrée,
chagrine ») et par tdtonnement d’écoute (le « pour ainsi dire »), I'enchainement par
association des sens, (visuels avec I'image de la femme, olfactifs avec les évocations
d’odeurs), débouchant sur I'évocation de cette conséquence physique qu’est la nausée et
I'envie de fuir, bientét suivie de la coupure véritable du fragment. On voit ici ce que le
langage fait au corps, une exaspération des sens par le pouvoir d’activation de la parole,
et ce que le corps fait au langage, une amplification quasiment infinie du déploiement
rythmique de la voix. Et c’est sans parler, encore, du débordement de signifiance porté
par le réseau consonantique du [r] se diffusant entre les corps humains et animaux et les
reliant, de I'odeur animale jusqu’'au désir de fuite du gargon : dans « consternée »,
« navrée », «chagrine », «outragée », «dire», «odeur », «acre », «excrément »,

« frissonner », «narine», «paupiéres», «lévres», «entrailles», «cornes»...
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jusqu’au verbe « s’enfuir »... L'écriture se fait ici voix de corps, de sensations, toujours
agissantes, vérifiant ce que remarqgue Serge Martin : que c’est comme « ‘forme-sujet’ que
le poéme invente une interpénétration des formes de vie et des formes de langage, ou la
forme de vie fait langage et la forme de langage fait vie » (Martin, 2015 : 52).

A force d’amplification et de démesure, on pourrait se demander ce que la voix
atteint finalement, et ou nous porte cette voix de révolte. S’il ne s’agit pas de saisir le réel,
geste dont le narrateur se défend a maintes reprises, quelle est donc la force ultime du
langage poétique qui se déploie dans cette voix, emportant ainsi le multiple dans son

murmure obstiné ?

Rythme désir : dire le présent des voix et le corps du présent

Si le geste d’écriture est ici acte de révolte, c’est que, encore bien au-dela des
résonances dont nous venons de parler, cet acte semble bien devenir écriture du temps

lui-méme, et devenir par la texture physique du texte une fabrique du présent.

Saisir : « Le passé fait corps avec le présent » (Bergson, 1934 : 173)

Selon le philosophe Bergson, nous manquons la nature du temps lorsque nous
pensons par notre intelligence que celui-ci est fait d’'une succession d’instants
discontinus. Nous croyons avoir affaire a des moments successifs, alors que la vraie
nature du temps est la durée, qui peut étre saisie dés lors que I'on écoute notre conscience
par I'intuition. On percoit alors que le temps est fait d’'une « continuité indivisible de
changement » (Bergson, 1934 : 166), le changement, le mouvement et la mobilité étant
des mots-clés de la philosophie bergsonienne®. Or ce mouvement, ce changement, sont
indivisibles au sens ou, comme quand on pergoit une mélodie on ne peut percevoir des
moments séparés de cette mélodie, de méme dans I'’écoulement du temps, il n’y a que du

changement ininterrompu?®.

Cette conception a une grande conséquence sur les relations entre passé et
présent. S'il y a indivisibilité du changement et de la durée, il y a nécessairement
« conservation du passé dans le présent ». Le présent n'est pas en opposition avec le

passé mais étroitement liée a I'idée d’'un continu, et c’est ainsi que « le passé fait corps

9 Voir par exemple ces expressions dans Bergson, 1934, « Le mouvement est la réalité méme » p.159, « la
réalité est la mobilité méme » p.168.
10 Sur la mélodie comme durée indivisible voir toujours Bergson, 1934 : 166.
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avec le présent » (Bergson, 1934 : 173, pour les deux citations précédentes). Bergson est
celui qui veut redonner au présent son épaisseur.

On pourrait dire que c’est exactement ce que parvient a réaliser la voix d’écriture
d’Extrémes et lumineux, par sa puissance d’énonciation. En effet, elle semble bien étre,
selon les mots de Jacques Ancet sur I’énonciation poétique cités par Serge Martin, « le
devenir-présent d’'un sujet, d’'un langage et d’'un monde, inséparablement » (Martin,
2017 : 121). C’est ce que nous allons tenter d’examiner maintenant.

Le texte n’explique pas le sentiment d’'une nécessité d’écrire par autre chose,

précisément, que par le désir de « donner son épaisseur » au temps :

Quelle nécessité d'ajouter d’autres mots aux mots, quel impératif ? [...] peut-étre le réve démesuré,
inaccessible et présomptueux de tenter de saisir d’infimes éclats de vie et de ne pas les laisser
s'éteindre, soufflant dessus comme sur braises, non pas de dire le monde, car la chose est

résolument impossible, mais de le célébrer, non pas de retrouver le temps perdu mais de lui donner

son épaisseur, sa mesure en quelque sorte » (Manon, 2015 : 110)

Des lors, le réve d’écrire ne peut qu’étre associé a un acte, que I'on reconnait a de
nombreuses reprises dans le texte, celui de « saisir ». Saisir un corps (« s’emparer de son
corps luxuriant, le saisir, le manger le triturer le pétrir » p.55), chercher quels souvenirs
fantomatiques saisir (« quels fils saisir, pour mener ou, faire surgir quels fantdémes,
quelles ombres » p.80), saisir la permanence des vies (« comme si, par une opération
magique, il était possible de franchir les distances temporelles et de rejoindre les vies
depuis longtemps révolues saisies dans cette éphémeére permanence » pp.92-93), ou
saisir des éclats de vie (« le réve démesuré, inaccessible et présomptueux de tenter de
saisir d’infimes éclats de vie et ne pas les laisser s’éteindre » page 110 / « le réel étant
précisément discontinu, formé d’éléments juxtaposés sans raison (...), d’autant plus
difficiles a saisir qu’ils surgissent de fagon sans cesse imprévue » p.142) : la matérialité
du texte nait de ce désir de saisissement. Et ce n’est pas une surprise si ce désir se trouve
associé a celui de saisir des voix, celle d’'une famille régulierement évoquées, par exemple
un monologue entendu qui devient, par métaphore, une pierre que I'on pourrait prendre
entre ses mains, car cette pierre a le poids du temps : « désir désespéré non pas de

comprendre, mais de saisir pour de bon entre ses petites mains d’enfant comme une

grosse pierre rugueuse et pesante du poids des siecles cet incompréhensible et lancinant

monologue » (p.41). Ou I'on découvre finalement que saisir des voix par I'écriture, c’est
saisir du temps, c’est le rendre palpable, dans sa suspension : son présent. N'est-ce pas

I'intuition de ce phénomene qui provoquait la sensation avec laquelle nous avons ouvert
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cette recherche, le saisissement dont nous sommes pris lorsque nous écoutons une

lecture de Christophe Manon ?

La force d’'un désir: «réanimer I'imperceptible lueur d’'une présence »
(Manon, 2015 : 80)

C'est sans doute de ce réve de donner au temps son épaisseur physique que
procede le rythme si singulier marqué par le régne, quasi sans partage, du participe
présent chez Manon. Chaque page est ponctuée par cette forme, qui présente I'action
comme un proces en cours, la variation des sujets ne faisant jamais varier la finale du
verbe, comme si l'utilisation du participe présent était aussi une maniere de ramasser
toutes les voix en une.

Par ailleurs, c’est en lien avec la puissance créatrice d’une sorte de matiére verbale
du présent que se lit le motif du lumineux. Ainsi, page 121, le narrateur dit étre en
présence de « fugaces étincelles produites par la friction d'un présent actif avec un passé

réminiscent » ou bien encore tenter de « réanimer I'imperceptible lueur d’'une présence »

(p.80). La lumiéere accompagne les moments ou le présent est saisi dans son corps.

Et c’est parce que la voix Manon permet ce geste d’ubris, de nous faire sentir ce
corps du présent, par exemple dans la belle image « I’haleine du temps » (p.109), que ce
texte exerce de nouveau son pouvoir de rassemblent, au-dela du fragmentaire, en
réunissant les extrémes du temps: « I'’éphémeére permanence » (p.93) « I'éphémere
durée » (p.102) de toute vie humaine. La voix ne doute pas, finalement, que les mots, et
plus que les mots bien sdr, tout le rythme du texte, ont « le pouvoir d’insuffler une
quelconque force » (p.109) pour nous permettre d’affronter ce temps qui passe, « comme
un fragile rempart contre le néant pour compenser la pauvreté du matériau ou peut-étre
comme pour ralentir I'écoulement du temps qui s'accélere et s'emballe » (p.122). On
constate donc que I'écriture acquiert ce pouvoir, par le rythme, de déjouer le rythme
apparemment implacable et discontinu du temps, pour mieux révéler celui de la durée.
En cela, il semble que la question qui ouvre le livre, demandant qui peut bien étre
« l'artiste dément a l'orgueil insensé » ayant réalisé les « ceuvres monumentales »,
« peintures pariétales ultra-contemporaines » (p.9) que sont les surfaces de couleurs
observées dans un parking sous-terrain, pourrait étre une question s'appliqguant a
I'artiste capable de faire résonner une telle voix : quel sujet de poéme est donc capable
de ce geste ? La réponse serait qu’il s’agit bien de cette voix du poéme-Manon, voix
d’orgueil et de démesure, voix des sans-voix fondues dans une seule, défiant I'oubli et

I'impuissance du langage en méme temps qu'il les dit, pour célébrer au contraire
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I'épiphanie!! de la parole poétique, sans cesse renouvelée, et naissante, dans le corps et
le rythme de chaque page.

Pour relancer les écoutes

Nous partageons le regret exprimé par Meschonnic lorsqu’il dit dans une partie
de Critique du rythme consacrée a Bergson que « la ou la pensée traditionnelle du temps,
de la durée, a été contestée, modifiée, vers une pensée du continu, le langage est resté
dans la théorie du signe, qui est discontinu » (Meschonnic, 1982 : 176). En effet, Bergson
congoit la langue dans son aspect fixé, donc incapable, précisément, de rendre compte
de la durée et du changement. Le moment ou il rate la rencontre avec ce qui se passe
dans le poéme, et donc dans le rythme, est celui ou il semble bien avoir I'intuition gu'il
se passe quelque chose d’absolument singulier par le rythme, mais ou il le rejette hors du
langage, un peu comme ce que fait a sa maniére Johan Faerber. Meschonnic dit bien que
Bergson aboutit méme a un positionnement de l'ordre de «Il'impossible, de
I'incompréhensible », qui le «conduit & concevoir I'art comme un contre-langage »
(Meschonnic, 1982 : 179). En effet, par exemple quand Bergson veut faire I'éloge de
I'écrivain, il dit que « I'art de I’écrivain constitue surtout a nous faire oublier qu’il emploie
des mots » (Bergson, 1912, repris dans Meschonnic, 1982 : 18112),

On voit ce qu’aurait pu étre une continuation de la philosophie bergsonnienne du
temps jusqu’a une philosophie du langage. A la fin de sa conférence sur « La perception
du passé », Bergson dit que I'art « dilate notre perception », « enrichit notre présent,
mais il ne nous fait guére dépasser le présent ». Et il prétend que c’est par la philosophie
que « nous pouvons nous habituer a ne jamais isoler le présent du passé gu'’il traine avec
lui » (Bergson, 1934 : 175, pour les derniére citations). Pour conclure, si Bergson n’a pas
poursuivi sa quéte jusqu’a une philosophie du langage, on peut du moins entendre tout
ce qui, dans son approche du monde par sa philosophie du temps, pourrait se dire du
pouvoir du rythme et s’appliquer a la poétique telle qu’elle se met en mouvement dans
Extrémes et lumineux. En effet, grace a la philosophie vue par Bergson, comme gréce la

poétique mise en actes par Manon, on pourrait dire que toutes choses acquiérent

comme une quatrieme dimension qui permet aux perceptions antérieures de rester solidaires des

perceptions actuelles, et a I'avenir immédiat lui-méme de se dessiner en partie dans le présent. La

11 Je me permets d’employer ce mot utilisé par I'auteur lui-méme dans un échange que nous avons eu a
propos de son texte.
12 Cconférence de Bergson, « L’ame et le corps », 1912.
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réalité n'apparait plus alors a I'état statique, dans sa maniére d’étre ; elle s’affirme dynamiquement,
dans la continuité et la variabilité de sa tendance. Ce qu'’il y avait d'immobile et de glacé dans notre
perception se réchauffe et se met en mouvement. Tout s'anime autour de nous, tout se revivifie en
nous. Un grand élan emporte les étres et les choses. Par lui nous nous sentons soulevés, entrainés

portés. Nous vivons davantage » (Bergson, 1934 : 176)
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Résumeé : « La littérature est la seule voix (...) que nous donnons au désir de ne rien résoudre »
(Bataille, 1988 : 325), affirme Georges Bataille en 1957. Cette intervention se donne pour objet
I'étude de la question de la voix comme point critique pour penser I'écriture littéraire de l'auteur.
L’énigme du Sphinx nous enseigne que cet étre qui a d'abord quatre jambes, puis deux jambes et
trois jambes ensuite, est « pourvu d’une seule voix ». De quelle voix s'agit-il ? Comment la voix
est-elle le signe de I'hnomme ? De quelle maniére se trouve-t-elle dans ses ceuvres ? Ainsi, si la
littérature est «voix», elle n'est pas muette mais parlante; elle expose constamment le
mouvement sans cesse d’un sujet dans sa parole, qui est une rythmique du discours. Lire Georges
Bataille sera apprendre & lire cette voix. A apprendre a entendre. D’ou la nécessité de faire de I'ceil
I'écoute du texte, et de 'homme.

Mots-clés : voix, rythme, prosodie, lecture, Georges Bataille.

Abstract: “Literature is the only voice (...) that we give to the wish to resolve nothing” (Bataille,
1988: 325), declared Georges Bataille in 1957. This paper aims to study the question of the voice
as a critical point in thinking about the writings of this author. The riddle of the sphinx tells us
that the being that first goes on four legs, then two, and finally three, “has but one voice”. Which
voice is it? How is the voice a sign of the man? In what way does the voice figure in his work? As
such, if literature is “voice”, it is not empty but expressive; it constantly exposes the continuous
movement of a topic in its discourse, which is the rhythmic pattern of the discourse. Reading
Georges Bataille will be learning to make sense of that voice, learning to hear it, hence, the
necessity of making the eye the means of hearing the text, and the man.

Keywords: voice, rhythm, prosody, reading, Georges Bataille.
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« Ecoutez-moi, mon ange, ma seeur, écoutez-moi. M’entendez-vous ? Il est temps de m’entendre
a demi-mot »

Georges Bataille

La nature n'est pas parfaite. Elle nous a donné deux oreilles mais une seule
bouche. Ce qui a fait de nous des étres enclins d’'abord a I'écoute et aprés a la parole.
Mais bizarrement I'humain semble avoir oublié ses oreilles pour gratifier la voix. Sauf
gue la voix n’est rien sans l'oreille qui I'’écoute. On sait trés bien qu’il ne suffit pas
d’écouter pour entendre. Et c’est dans ce sens-la que I'habitude de présenter et de situer
la démarche de lecture qui suit avant d’aller directement au vif du sujet s'impose. Parce
gue pour écouter, on doit savoir qui parle et d’'ou on parle. Or, justement, on ne dit jamais
la méme chose avec des mots différents.

On se situe ici dans la suite des études du rythme, proposées par Henri
Meschonnic et continuées par Gérard Dessons. Cette poétique travaille sur deux
questions principales : la premiére est posée par Jakobson: « qu’est-ce qui fait d'un
énoncé verbal une ceuvre d’art ? » La deuxiéme n’est pas vraiment une question mais une
affirmation de Rimbaud a propos de son poeme Le Bateau ivre. Il écrit en marge ceci :
« ¢a ne veut pas rien dire »L. Or, on va se demander si 'autre qui est face a moi signifie
ou pas. Le but n’est donc pas de savoir ce que cela veut dire mais si ¢a dit quelque chose
ou pas. Dans ce sens, le travail présenté ici est plutdt un exercice d’écoute d’un texte qu’un
exposé. D’ou l'intérét de parler notamment de prosodie qui, comme son étymologie le
suggeére, est ce « chant a c6té » duquel on passe. On passe a c6té non parce gu’il est « a
part », «éloigné », mais parce qu’on ne sait pas I'entendre lorsqu'on lit. Parler de
prosodie est donc une maniére de transformer I'évidence de « ce qui se dit » en « écoute
d’un dire », qui est une voix. Comme l'affirme Emile Benveniste, « il est parfois utile de
demander a I'évidence de se justifier » (Benveniste, 1966 : 258). Oui ! Parce que les
évidences sont des inventions dans le langage qui ne se sont jamais construites toutes
seules. C'est a partir d’'une évidence chez Bataille que démarre ici notre travail d’écoute.

Gilles Ernst, un des collaborateurs de I'Edition de la Pléiade de Georges Bataille
voit beaucoup d’évidence chez I'auteur. Pour exemplifier sa vision, voici un extrait de

L'Impossible :

Ce silence ouaté de la mort, maintenant je I'imagine seul a la mesure d’'une exaltation
immensément douce, mais libre immensément, exorbitée tout entiére et désarmée. Quand
M. reposa devant moi dans la mort, belle et oblique comme I'est le silence de la neige,
effacée comme lui mais, comme lui, comme le froid, folle de rigueur exaspérée, j'ai déja

I http://abardel.free.fr/petite _anthologie/lettre _du_voyant.htm
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connu cette douceur immense, qui n'est que I'extrémité du malheur (Bataille, 2004 : 518).

Ernst affirme catégoriquement que le personnage M. de I'extrait «est
certainement? ici I'écrivain Colette Peignot »3; car le texte dit que « M. reposa devant
moi dans la mort, belle et oblique » (Bataille, 2004 : 518). Le commentateur adopte ici
une posture tres critiquable face a I'écriture de Bataille, celle qui fait confiance aux mots,
et a I'énoncé gu’il implique. Oui, Bataille a vécu la mort de Colette Peignot, moment
intense dans sa vie qui I'aura marqué pendant plusieurs années. Mais rien ne peut
justifier que la lettre « M. » soit une représentation de Colette Peignot, méme s'il
s'agissait d’'un personnage nommé « Colette Peignot». Gilles Ernst compléte son
commentaire de la facon suivante : « Colette Peignot, plus connue sous le nom de
Laure ». Or, on voit que méme empiriquement le nom, ici, ne correspond pas a la
personne. Il n'est pas anodin de penser aux pseudonymes de Bataille au début de sa
carriere (Lord Auch, Pierre Angélique, Louis XXX, etc.). L'évidence que le critique
revendique expose davantage son geste autoritaire en train de créer une évidence qui ne
se justifie pas. C'est le role méme d'une évidence d’effacer son parcours. L'adverbe
« certainement » accentue le ton d’autorité. Ce qui nous intéresse, c'est comment une
possible mémoire de vie devient du texte, le crée, le modifie méme. La mémoire devient
une écriture parce que I'écriture, elle, invente, en retour, lamémoire. L’ « intensité » d’un
souvenir n’est mesurable que par le texte qui I'’énonce.

Dans L'lmpossible, la simple lettre désignant les personnages est une
constante («A.» «B.» «M.»). Ces lettres représentent aussi graphiquement les
phonémes auxquels elles sont associées ([a], [b], [m]). Le fait de dire que le personnage
s'attache a un phonéme revient a lui redonner sa force énonciative. On ne le détache pas
de son contexte pour lui attribuer une valeur venue d’ailleurs, comme le fait Gilles Ernst
(« M. » = Colette). C'est bien ce phonéme [m] qui, notamment, prend le devant de la
scene dans ce passage. On le trouve dans des positions de forte accentuation, a I'exemple
des attaques consonantiques 4, c'est-a-dire lorsqu’on est face a une consonne qui ouvre
une syllabe en début de mot : « mort » (2x), « maintenant », « mesure » « mais » (2x)
« moi», «malheur». Mais aussi en position douverture syllabique, c'est-a-dire
lorsqu’une consonne ouvre une syllabe qui ne se trouve pas en début de mot, comme

«imagine », «immensément» (2x), «désarmée », «immense », «extrémité ».

% Nous soulignons.
3 Notice de L'Impossible, p. 1237, note 33.

4 Consonne au début du mot = position d’attaque ; consonne a I'intérieur du mot = consonne ouvrante.
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Toujours autour du phonéme [m], un deuxiéme travail d’accentuation, complémentaire
mais simultané, se met en place autour du phoneme [m]. La lettre « M » est écrite en
majuscule, d'ou aussi une accentuation autant visuo-graphique qu’énonciative, a
I'exemple de « ... ce SECRET — que le corps abandonne... » (p. 534)%. On sait que la
majuscule comme mode d’accentuation n’est pas étrangére a I'écriture de Bataille.
Quoique la tradition suggére que le début d’'un nom de personnage soit toujours écrit en
majuscules, un récit comme La Scissiparité nous montre qu’un personnage (« alpha »,
« béta ») (Bataille, 2004 : 610) peut ne représenter que la manifestation d’'une réflexion
autour d’une pensée biologique, celle de la scissiparité, ou la parenté s’exprime en des
termes tels que « a », « a’ », « b” », etc.

Dans le passage étudié, le retour de «comme » (quatre fois) est un autre
phénoméne fort responsable de I'attribution de la valeur énonciative de [m]. Méme si le
phonéme ne se place pas en téte de syllabe dans les « comme » (/kom/), ce terme, seul,
porte en lui un signe d'invention dans I'écriture. Il est I'élément majeur de la
comparaison, ce geste énonciatif qui nous donne la liberté de refaire I'ordre du monde
par le langage. Geste mis en évidence par le Baudelaire des Correspondances®. Dans
L'Impossible, le mot « comme » se place en position d’ouverture de la Préface de la
deuxiéme édition : « Comme les récits fictifs des romans, les textes qui suivent —au
moins les deux premiers — se présentent avec I'intention de peindre la réalité » (Bataille,
2004 : 491). Cet emplacement signale la position significative que « comme » détient
dans le récit : il constitue un lanceur de discours chez Bataille. 1l signale le moment ou
on déclenche quelque chose. Il accentue ce qui va suivre. Dans la premiére édition de La
Haine de la poésie (premier titre de L’'Impossible), ou se trouve la préface ici en question,
la disposition des parties du livre était inversée : L'Orestie en premier lieu, Histoire de
rats et Dianus, en deuxieme. Ceci est important pour voir que Bataille revendiquait une
valeur portée sur le texte poétique et non sur les textes narratifs.

Méme si le texte poétique (L'Orestie) est en volume la plus petite partie du livre,
on remarque que le signe comparateur « comme » apparait davantage dans la partie
narrative du récit, justement celle ou le volume textuel est le plus important. Le désir

d’associer immeédiatement un signe créatif a une partie textuelle dite « poétique » est trés

3 Atitre illustratif, I'accentuation graphique se met en place dans ce passage connu de Madame Edwarda :
« Tu vois, dit-elle, je suis DIEU... », Madame Edwarda, p. 331.

6 Baudelaire, lorsqu’il accentue « comme » en le plagant en ouverture d’hémistiche, comme dans le vers « Il
est des parfums frais / comme des chairs d'enfants », met en crise un principe de versification classique,
celui ou la phrase syntaxique, logique, doit étre en parfait accord avec la métrique. Le deuxiéme hémistiche
du vers ne retient pas une phrase compléte ; en outre, il s'agit d’'une phrase commencgant par « comme », ce
qui est aussi interdit.
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tentant, pourtant Bataille charge le narratif d’une poéticité qui ne passe pas par le type
de texte en question mais par une pratique. Il peut paraitre trop rapide de dire que
Bataille charge le texte, mais il ne s’agit pas simplement d’'une métaphore : ce « comme »
gagne une valeur partout dans le texte. A titre indicatif, la valeur de « comme » s’installe
a la fois grace aux reprises incessantes de ce moteur comparatif —on compte douze
récurrences dans deux pages du début du texte (pp. 494-495) — mais le plus important
est la position ou ce mécanisme se met en route dans la phrase : dans une comparaison
tautologique, « elle est comme elle est » (p. 494) ; en position d’ouverture de phrase « je
n‘ai pas honte vivant comme un adolescent sournois, comme’ un vieux », (ibid.) ; en
ouverture d’un bloc énonciatif, « comme un noyé se perd en crispant les mains » (p. 495).
Bataille ne cherche pas a effacer la force comparative de « comme », mais il joue avec. Le
lecteur est toujours invité a démarrer un discours, et a aller chercher une comparaison,
méme si celle-ci n'est pas nécessaire. Chez Bataille, « comme » est un « discours qui se
cherche » tout le temps. Ce qui le rend toujours actif, vivant.

Mais quel est le rapport entre « comme » et le propos d’une prosodie en [m] que
nous énoncions au départ ? Simplement, le « comme » est, dans ce texte, en rapport avec
cette prosodie basée sur le phonéme [m], parce que [m] en position d’attaque se compléte
avec les reprises de « comme » et que se forme ainsi un micro-systéme d'accentuation.
Enfin, lire le nom du personnage M., c'est-a-dire énoncer « M » (/em/) permet de réaliser
que le phonéme survole I'extrait comme force signifiante méme quand sa position n'est
pas nécessairement accentuée.

Comme mentionné, il existe dans L'Impossible une reprise dans une expression
entre parenthéses du terme placé a la fin de la phrase précédant les parenthéses. Ce type
de reprise est trés rare dans I'usage des tirets. Une de ses spécificités repose non plus sur
le terme placé en fin de phrase, mais plut6t sur la derniére syllabe de ce méme terme. A
la suite d’Henri Meschonnic (Meschonnic, 1977), nous voudrions exposer une tentative
d’analyse des finales vocaliques conclusives, c'est-a-dire des syllabes terminées par une
voyelle, et des finales consonantiques suspensives, des syllabes terminées par une
consonne.

L’idée des finales vocaliques conclusives et consonantiques suspensives n'est pas
de Meschonnic, mais de Marcel Cohen qui, dans une étude sur la chanson francaise,

avance l'idée que :

Dans la majorité des chansons ou couplets isolés constituant le répertoire usuel dans
I'ensemble de la France, on trouve des combinaisons rythmiques qui consistent en

7" Nous soulignons pour indiquer le « comme » en position d’ouverture de phrase.
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terminaisons consonantiques jouant un réle suspensif, suivies de terminaisons vocaliques

jouant un role d'arrét ou conclusif. (Cohen, 1949 : 30)8
Apres une analyse minutieuse, on constate que, surtout dans le premier cahier de
L'Impossible, la derniére syllabe du dernier mot précédant une parenthése ouvrante
(reprenant ce terme dans I'expression entre parenthéses) comporte le plus souvent une

finale vocalique conclusive, comme le montrent les exemples suivants :

/a/ « Dans I'appartement d’A. (je ne sais pas si A. ment », p. 494 ;

/3/ « Seule peut resoudre 'action (mais I'action...), p. 496 ;

/€/ « A. n'est pas diabolique, mais humain (humain ? (...) », p. 496 ;

/a/ « C’est sournois, non plus méme arrachant (a force d’arracher, cela n’arrache plus) »,
p.500;

/i/ « Elle sait mais oublie (n’est-il pas nécessaire, a cette fin, d’oublier ?), p. 499.

Cependant, ces occurrences ne forment pas un systéme, comme on peut le voir
dans les « exceptions a la regle » suivantes :

/3/ « Dans les mémes conditions : de I'alcool, des instants d’orage (d’orageuse nudité) »,
p.495;

/s/ « J'ai conscience (a quel point j'ai conscience et que la conscience fait mal ! (...) »,
p.510;

/r/ « Arrive a ce moment le pere (non le pére A., mais le pére B.) », p. 515 ;

Cette impasse de l'analyse révele pourtant une spécificité dans l'usage des
parentheses : si on regarde de pres les extraits « humain (humain ? (...) », p. 496 ; « Me
dis-je (je (...) », p. 521 ; « Devant A. (a l'instant, (...) », p. 533, méme si ces deux derniers
se trouvent non plus simplement dans le premier carnet, mais dans les deux suivants,
on peut dire que, lorsqu’il est question d'une reprise exacte d’'un méme mot entre
parentheses, sa derniere syllabe comportera toujours une finale vocalique conclusive.

Les tirets ne témoignent pas d’'un travail textuel du méme ordre : pour étre exact
(et sauf erreur), on a relevé une seule occurrence d’'une reprise dans L'Impossible : « ...
et naturellement, la nudité est la mort — et d’autant plus « la mort » qu’elle est belle ! »,
(p. 518). On ne trouvera pas la reprise immédiate d’'un méme mot comme pour les
parentheses. Contrairement a ces derniéres, la syllabe de cléture du terme avant
I'ouverture de tiret comporte le plus souvent une finale consonantique suspensive,

comme l'attestent ces quelques exemples :

/s/ « Scellé par une incessante souffrance — jamais assez violent (...) », p. 494 ;
/r/« Je pleurais tout a I'heure — ou, I'eil (...) », p. 495 ;

/m/ « Le soupcon méme — de la part de B. (...) », (ibid.) ;

/s/ « Rencontrée par le vice — la paralysie, le frein du vice (...) », p. 496 ;

/r/ « la mauvaise odeur — de chambre de malade — (...) », (ibid.) ;

8 Voir aussi: « Récitation et chant », in Le Francais moderne, juillet 1950, pp. 189-202. Ainsi que :
Marguerite Durand : « Le bon roi Dagobert », in Le Frangais moderne, juillet 1950, pp. 202-215.
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/d/ « ces discrets blasphémes et sa conduite répondent — avec une sévérité morale (...) »,
(ibid.).

/s/ « ce moment immense — comme un fou rire (...) », p. 497 ;

/p/ « I'évidence d’'une montagne — en a méme la sauvagerie. », (ibid.).

Du point de vue de I'énoncé, les parentheses ferment une sorte de réflexion qu’un
je porte a ce qui venait d’étre écrit, comme s'il s'agissait d’une autre voix ; les tirets, en
revanche, instaurent une discursivité dans I'acte méme de I'écriture. Ainsi, on est face a
un commentaire a propos du discours, d'un coté, et du métadiscours, de l'autre. Bien
évidemment, et comme il faut s’y attendre, tout ne se passe pas toujours dans cette
logique dans L'Impossible. Il y a bien une différence entre la discursivité introduite par
les tirets et celle des parenthéses et c’est précisément cela qui nous intéresse. Le fait que
ces discursivités se mélent n’est pas un probléme, puisque cela n’affecte pas leur
différenciation. On voit dans L'Impossible des moments ou le chercheur pourrait
s'assurer de ce qu'il dit et beaucoup d’autres ou sa recherche — parce qu’il la pousse
jusque dans I'ceuvre en question — échoue. C’est une des forces de ce récit, dans lequel la
constriction de la voix et son relachement font systeme. Dans ce texte, les finales
vocaliques conclusives présentes, en rapport avec l'ouverture des parentheses, ne
signifient pas une fermeture discursive, mais bien un rebondissement. Ce qui se dit
jusqu’a la finale vocalique est fini, mais est repris dans la suite, accentué par I'ouverture
de la parenthése. Il s’agit ainsi d’une conclusion qui ne s'achéve que parce qu'elle
continue. Les tirets, en contrepartie, ont comme fonction une découpe du texte, mais
leur but n’est pas d’'installer de la discontinuité, mais bien au contraire de marquer le
moment exact ou I’énonciation fait son théatre. Le temps de pause qu'introduit le tiret

est plus important que celui de la parenthése parce que la fin consonantique I'allonge :

Si j'étais nu dehors, frappé, arrété, perdu (j’entendrais mieux que dans ma chambre ces
sifflements et des détonations de bombes —a l'instant la ville est bombardée), mes
claguements de dents mentiraient encore. (p. 501).

La pause que le phoneme /y/ de « perdu » installe vient clore I'élan de la parole
démarré par « frappé » et «arrété », a I'endroit ou ces deux termes se rapprochent
rythmiquement par la rime en /e/ et la consonne en position d’ouverture syllabique /R/
de /fRa/ et /aRe/. « Perdu » est accentué a la fois prosodiquement (/p/ de « frappé »,
/p/ de «perdu») et par l'accent de fin de groupe (ici, la syllabe /dy/ recoit une
accentuation). La phrase suivante « (j'entendrais mieux (...) » compléte du point de vue
logique et syntaxique le début du passage, a savoir, «si j'étais nu». De ce fait, la
parenthése qui suit n’est pas nécessaire ; pourtant, le phrasé qu’elle met en ceuvre larend

intéressante : ce que le sujet « entendrai[t] » n’est pas une possibilité, mais une réalité
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rendue audible dans I'écriture. Le démonstratif « ces » marque le présent de la parole et
joue le réle d’'un déictique. On n’entendra les sifflements qu’au moment de I'énonciation,
mais également « des détonations de bombes ». La conjonction « et » est utilisée comme
phrase marquée du type «on entendrait et des sifflements, et des détonations de
bombes », ou le terme suivant le deuxieme « et » devient I'expression marquée : « des
sifflements, mais aussi ! des détonations de bombes ». « Bombes », se retrouvant en fin
de phrase, recoit I'accent de fin de groupe. Ajoutons que ce mot se compose d’'une seule
syllabe (/b3b/), et que celle-ci finit précisément par une consonne suspensive. Longue
suspension entendue dans I’énonciation, car cette finale allonge le temps de pause mis
en évidence par le tiret : « des détonations de bombes [silence... on écoute, puis il y ale
commentaire] a l'instant la ville est bombardée ». Finalement, la phrase conclusive « mes
claquements de dents mentiraient encore », se lie syntaxiquement aussi a la premiére
«Si j'étais nu». La proposition hypothétique «si j'étais nu» donne ainsi deux
résolutions possibles a la fois: «jentendrais», et «mes claquements de dents
mentiraient ». Cependant, du point de vue prosodique, cette derniére phrase

communique plutét avec toute I'expression entre parentheses :

(j'entendrais mieux que dans ma chambre ces sifflements et des détonations de bombes
—al'instant la ville est bombardée), mes claquements de dents mentiraient encore.

La reprise bien marquée du phonéme [G] rendu présent par les attaques
consonantiques des expressions « j'entendrais », « dans », « chambre », « sifflement »
et «instant» se met en place aussi dans la phrase apres les parenthéses :
« claquements », « dents », « mentiraient » et « encore ». La consonne « m » en position
d’attaque dans la premiére partie de I'extrait (« mieux », « ma», « sifflements », ce
dernier en ouverture de syllabe) se retrouve, et avec la méme fonction d’accentuation,
dans la deuxiéme partie: «mes», «claguements» (ouverture de syllabe),
« mentiraient ». Le contre-accent, suite immédiate de deux accents (« ces sifflements »,
« des détonations ») dans la premiére partie, est également présent dans la deuxieme
partie (« de dents »). Mis a part la spécificité du /e/ muet de « que », tous les termes de
la premiére partie (sauf « chambre ») finissent par une voyelle (ou une semi-consonne
dont la valeur prosodique reste celle de «voyelle » et non de consonne) (/3dtadxe/,
/mjg/, /ka/, /dd/, /ma/, /fabk/, /se/, /sifloma/, /e/, /de/, /detonasj3/, /de/) ; comme on
I'a déja montré, « bombes », /b3b/, qui sert de cléture de la phrase, finit par une
consonne. Il s’agit d’'une fin marquée rythmiquement. La phrase suivant la parenthese

de fin suit le méme modéle : /me/, /klakma/, de/, /da/, /matise/. « Encore », /dka:s/,
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finissant par une consonne et cléturant I'élan phrastique met un point final a la séquence.

Cet exemple d'un travail rythmique montre l'installation d’'une ouverture
textuelle qui est un appel du texte vers lui-méme ; car en tant que globalité d'un
mouvement d’une parole, le lieu d’action d’un rythme est partout. L'écoute d'une voix en
tant que rythmique se place aussi partout. L'écoute de la voix permet des sauts signifiants
improbables dans un sens purement analytique. Dans cette voie, « comme » (/kom/)
peut nous servir de pont prosodique vers un autre systeme rythmique : celui portant sur
la consonne d’attaque, le phoneme [K].

Dans le passage ici étudié « Quand M. reposa... », il y a une similarité flagrante
au niveau de la phrase entre la maniére dont M. reposait morte, « belle et oblique
comme », et la description (quelques lignes plus bas dans le texte) de sa personne et de
sa beauté : « M. (...) était comme la queue d’un rat, belle comme la queue d'un rat ! ».
Prosodiquement, on est face a un travail portant sur le phonéme [k], de « guand », qui
se présente sous forme d’accumulation prosodique comme dans la suite « obligue
comme », et dans « comme la gueue » (2x). Ce réseau d’accents forme une gestualité
générale du poeme, ces moments ou le texte rappelle ses éléments en lui, a lui. Ce sont
des moments ou le texte s'exprime davantage avec tout son corps, soulignant
éventuellement un sens des mots. Lorsqu’'on affirme qu’'il est possible de penser
ensemble un sujet dans sa parole, c'est-a-dire passer d’'une discontinuité a une continuité
du dire et du faire, il n’est plus question de sens de mots. A titre d’exemple, I'’écoute du
texte de Bataille permet d’entendre la résonance entre les éléments « queue » et
« ceeur ». Ainsi, les plans symbolique, sémiotique et syntaxique ne se trouvent plus au
premier rang comme seuls détenteurs d’une vérité sur I'ceuvre. Car, c’est le rythme
comme organisation d’'un dire qui rend possible I'interaction infinie de tous les plans.
D’ou un retour a la continuité. Henri Meschonnic ouvre la possibilité de lire autrement
lorsqu’il affirme que toute syntaxe, dans le sens d’organisation, est une syntaxe
prosodique. Cette notation rythmique est possible si et seulement si on change la
représentation générale du langage. La démarche d’une lecture d’'une rythmique nous
permet de lire un travail de brouillage de sens dans les termes employés au profit d’'une
autre chose que je nomme ici « résonance genérale ». La légere différence phonétique
entre « que » (/ka/) et « queue » (/ka/), dans cette derniére phrase du premier bloc de
texte analysé, en est un exemple : « cette douceur immense, qui n’est que I'extrémité du
malheur ». Quand on lit le texte, cette phrase se place avant la comparaison « comme
une queue », mais la prosodie joue un réle d'effet global et permet des allers-retours
gu’une lecture centrée sur I'’énoncé ne permet pas. De ce fait, le sentiment de « douceur »

énoncé par je annonce la métaphore qui va suivre. L’idée méme de sens des mots devient
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un jouet sous la plume de Bataille, parce que c’est la queue rose (autre nom pour le pénis)
d’un rat qui entre dans lI'intimité de la morte (circonlocution pour insinuer I'acte sexuel),
dans son cceur (« synonyme » d’intimité, de profond). N'oublions pas que le passage se
trouve dans la partie nommée Histoire de rats, qui se termine par ces mots : « (La nudité
n’est que la mort et les plus tendres baisers ont un arriére-godt de rat) » (Bataille, 2004 :
534).

Pour conclure, regardons ce passage d’une étude d’Henri Meschonnic a propos
de Chant d'automne de Baudelaire, ou I'idée d’écoute est capitale. Son positionnement
est clair : « On n’a pas visé un dévoilement. On essaie d’analyser I'écoute par laquelle le
texte se pratique, c'est-a-dire se transforme, n’en finit pas d'étre lu, se construit comme
effet d’écriture » (Meschonnic, 1973 : 287). C’est pour cela que I'ceuvre dans sa globalité
est ce qu’elle devient. Ou plut6t, elle est son propre devenir, car elle se construit comme
critique du consensus, c'est-a-dire de ce qui Sest établi par commune mesure. A
I'exemple du mythe du Sphinx, Edipe n’est pas un petit malin qui détenait la bonne
réponse, mais il avait le don de I'’écoute, qu’est le don du regard, puisqu’il regarde, comme
un pseudo-sot, le doigt de celui qui pointe un chemin a suivre. C'est ainsi qu’il voit, qu’il
comprend, c'est-a-dire qu’il entend dans la question du Sphinx la réponse : « Quel étre
est pourvu d'une seule voix, qui a d'abord quatre jambes, puis deux jambes et trois
jambes ensuite ? » (Apollodore).

Se restreindre a la bizarrerie de cet étre qui a quatre, deux, puis trois jambes
revenait a entrer dans le piége. A porter le regard, et I'oreille, vers la direction & prendre.
Sil’homme est la réponse, cela signifie gu’il est « pourvu d’une seule voix » pendant toute
sa vie. On comprend bien que par voix on ne parle pas d’oralisation mais d’oralité, c'est-
a-dire la capacité que I'homme, seul, a de faire entrer du corps dans le langage et, en
retour, du langage dans son corps. C’est dans ce mouvement que I’hnomme signe ce qu’il
fait et est le seul capable d'étre ce gqu’il fait. Et pour finir, ne serait-ce pas dans cette méme
perspective que Bataille pense la voix lorsqu’il affirme catégoriquement que «la
littérature est la seule voix que nous donnons au désir de ne rien résoudre » ? (Bataille,
1988 : 325). Lire Bataille c’est marcher céte a céte avec le Sphinx — La question, donc le
désir implicite de résoudre mais qui ne se résout pas — et (Edipe — qui est le contrepoids,
qui résout ce qui n'est pas un probléme puisque la solution est dans la question. Il nie le
drame que le Sphinx travaille a inventer. Bataille cotoie ces entités, ces deux directions

complémentaires et avance dans une seule et méme voie englobant les deux.
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Résumé : Cet article aborde le cadre théorique de I'atelier de formation d’enseignants mené au Forum
de I’APEF a I'Université d'Aveiro le 21 octobre 2017. Un atelier de lecture-écriture pour engager corps,
voix et langage dans nos lectures de littératures, avec Vendredi ou les Limbes du Pacifique (1967) et
Vendredi ou la Vie sauvage (1971) de Michel Tournier.

Que pouvons-nous apprendre des écoutes des textes a partir de ce jeu de réécritures engagées par cet
auteur qui a affirmé que « Chacun doit écrire son Robinson Crusoé » ? Prenant appui sur ce mythe pour
le continuer et ensuite en faire une réécriture de sa propre réécriture en 1971 avec Vendredi ou la Vie
Sauvage, Michel Tournier rend lecture et écriture synonymes, brouillant I'ordre dans lequel ces activités
s'effectuent. Prenant des extraits des deux romans produits par Tournier, Nous avons proposé aux
lecteurs-participants de lire, réécrire et re-lire leurs propres réécritures dans un jeu de passage de voix
et de répétition.

Mots-clés : atelier — expérience — voix — écoute — lectures

Abstract : This paper introduces the theoretical framework of the teacher training workshop conducted
at the APEF forum in the university of Aveiro, on October 21st, 2017. A reading and writing workshop
in order to engage body, voice and language in our readings of literatures, with Vendredi ou les Limbes
du Pacifique (1967) and Vendredi ou la Vie sauvage (1971) by Michel Tournier.

What do our listening of texts teaches us regarding this re-writing process in which the writer claims
that « any one should write one’s own Robinson Crusoe »? By continuing the myth of Robinson Crusoe,
and rewriting his own rewriting with Vendredi ou la Vie Sauvage in 1971, Michel Tournier made reading
synonymous with writing as he blurred the order in which these activities are made. We then suggested
to the workshop participants to read, rewrite and reread their own rewritings in a vocal repetitive game.

Keywords : workshop — experience — voice — listening — readings
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Introduction de / dans I'atelier

L’objectif de cet atelier avec Vendredi ou les Limbes du Pacifique! (1967) et Vendredi ou la Vie
sauvage (1971) de Michel Tournier était d’engager une réflexion sur la créativité langagiére et
son historicité a partir de I'expérience d’un corps-langage impliqué dans des mises en voix qui
regardent autant du coté de I'activité de lecture, que de la production scripturale, et que de
I'expérience théatrale, en tenant compte du fait que toute activité de lecture est aussi une
activité d'écriture. Faire résonner des voix, du corps-langage, dans une méme activité de
lecture/écriture/théatre pour écouter lire et écrire lire Michel Tournier et répondre a nos
questions : Quels choix de lecture et d'écriture par une réflexion pratiquée de la réécriture a
I'ceuvre chez Michel Tournier ? Qu’est-ce qui s'entend dans nos lectures ? Qu’est-ce que I'on
entend ? Qu’est-ce qui passe ? Le je ? Du je ? Du nous ? Qu’est-ce qui fait passage ? Que devient
le sujet dans ce passage ? Passe-t-il avec ? Par nos lectures ?

Cette activité a été concue contre la distinction classique entre le moment de la lecture
et celui de I'écriture, et contre la dichotomie langage écrit/langage oral pour reconnaitre
I'oralité a I'ceuvre dans I'activité d’écrire et de lire, et aussi, contre la posture isolée, individuelle
face a un texte ou a son texte, pour engager une attitude de partage. Ces trois activités (lecture,
écriture, partage par le jeu et la mise en voix) sont pensées dans une continuité comme une
expérience en résonances. Le titre de notre proposition lui-méme assure cette continuité : le
choix syntaxique qui a consisté a accoler deux infinitifs, écouter lire avions-nous annonceé au
cours du forum de I'APEF, écrire lire, ajoutons-nous aujourd’hui comme témoin de cette
expérience, reléve d'une volonté de rendre sensible ce continu des expériences de lecture,
d’écriture et d’écoute. Le glissement d’'une virgule sur certains documents entre nos deux
verbes est peut-étre malheureux, mais il aura eu I'avantage de mettre au jour un point essentiel
a nos modes de faire : ce choix n’est en aucun cas uniquement syntaxique ; il répond d'une
poétique qui, d’un point de vue didactique, s’affirme comme engagement éthique.

N’oublions alors pas de dire ici que la philosophie qui sous-tend notre proposition est
celle du philosophe de I'éducation et pragmatiste américain John Dewey, qui concoit
I'expérience artistigue comme une relation entre I'ceuvre, celui qui la crée et le spectateur,
imaginant une continuité dans l'invention, mélant le moment de « réception » a celui de la

création d’une interprétation et méme d’une suite de I'ceuvre :

On ne peut comprendre la nature de I'expérience que si I'on note qu’elle comporte un élément actif et un

élément passif combinés d’'une maniere particuliére. Du c6té actif, I'expérience éprouve. Du c6té passif,

1 Edition Gallimard postfacée par Gilles Deleuze datant (et datée) de 1972.
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elle subit. Quand nous faisons I'expérience d’une chose, nous agissons sur elle, nous faisons quelque chose
avec elle ; puis nous en subissons les conséquences. Nous faisons quelque chose a la chose qui, a son tour,
nous fait ensuite quelque chose : c’est en cela que consiste cette combinaison particuliere. (Dewey et al.
2011: 223)

Michel de Certeau, penseur de la consommation comme acte de production a partir des
objets qu’il « fréquente », a prouvé que la consommation n’est pas seulement une affaire
d’assimilation passive, mais aussi d’'invention, de production. Ainsi, il nous permet de penser
la lecture comme un exercice préalable a I'écriture de sa propre lecture (Certeau, 1990). Par
ailleurs, les théories didactiques du « sujet lecteur » (Laudet, 2014, Rannou et Ahr, 2013)
permettent de revoir cet exercice scolaire de la lecture de texte en introduisant davantage la
parole, I'avis et les émotions des éléves, une bonne maniére de commencer des exercices
d’écriture qui auront eu un préalable plus personnel et imaginatif que ce gu’invitent a faire les
commentaires de textes classiques. Les participants a l'atelier auront attesté de cela. On
regarde alors du coté des affects, de la créativité du sujet lecteur, et de I'implication du corps
dans cette activité du dire-lire-écrire-écouter, s’agissant « pour les lecteurs d’étre a I'’écoute de
leur corps pour ressentir les effets de I'ceuvre sur eux-mémes ; [s'agissant] donc de lire avec
son corps. » (Rouxel et Rannou, 2011 : 2) Cependant, une écoute de ce qui se dit d’'un texte
quand on laisse les lecteurs « libres », c’'est-a-dire invités a lire-écrire en dehors de toute
introduction ou contextualisation préalable, ainsi qu’en dehors de tout guidage scolaire mené
par des consignes, permet de mettre a I'épreuve cette notion de « sujet lecteur ». 1l s'agit alors
d’approcher ce qui se passe lorsqu’une lecture a lieu sans consignes particulierement précises,
plutét que de poser I'unicité d’'un sujet pensant, ressentant et réagissant comme quelque chose
de préalable a toute lecture.

Par ailleurs, prendre en compte la poétique comme relation théorisée, — ou plutdt
pratiquée —, par Henri Meschonnic (Meschonnic, 1982) et revue récemment par Serge Martin
dans son ouvrage Voix et Relation (Martin, 2017) nous a aussi permis de penser le lien littéraire
en dehors de I'enfermement des textes dans un pdle objet ou bien de faire de méme avec le
lecteur en le cantonnant a une subjectivité isolée. Ce qui nous permet d’engager une réflexion
éthique, poétique mais aussi didactique dés qu’on pense la lecture comme point de départ et
non comme objectif ou comme compétence a obtenir. Pour cela, la notion de « racontage »
(Benjamin, 2014), chére a Walter Benjamin, accorde aussi d’ouvrir des portes, ainsi que nous
le rappelle Serge Martin : « Or, toute ceuvre est I'appel & découvrir I'inconnu et a viser la
spécificité qui est I'expérience d’'un seul devenant I'expérience de chacun et de tous, dans et par
le racontage. C’est la I'enjeu éthique et politique de toute critique en actes a I’'Ecole. » (Martin,
2017 : 69). Ce rappel n’est pas sans lien avec la notion de « réénonciations » (Martin, 2014),

que Serge Martin développe dans une grande partie de son travail critique et pratique, et en
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ouverture du Forum APEF 2017. Notion, donc, qui aura été au cceur de notre proposition
d’atelier pour que soit mis en ceuvre ceci : « L’activité scolaire avec les textes littéraires ne
consiste-t-elle pas, non a les expliquer mais bien a les réénoncer — ce qui emporte la dichotomie
comprendre/interpréter —, a les faire siens dans sa propre voix, sa propre maniére de vivre,
son propre corps. Une telle appropriation ne pouvant s’effectuer qu’en relation dans un « je-tu

» le plus vivant possible » (Martin, 2014 : 111).

Raconter : descriptif de I'atelier

Le public-participant se divise en 4 petits groupes (entre 5 et 10 participants par
atelier). Chacun des groupes commence par un des ateliers et circule dans les autres en suivant
le sens des aiguilles d’'une montre. 1l y a au moins 2 tours d’ateliers.

A la fin des 4 ateliers, le but est que chaque participant ait créé son Robinson. Mais par
un passage d’écoutes, de réécoutes, de dire, de faire, de lire, d’écrire... Il s’agit de témoigner de
la création de langage a I'ceuvre dés que lecture et de prendre conscience de ce processus de
création.

On invite donc les participants a garder un brouillon de leur passage dans chacun des
ateliers, pour pouvoir ensuite discuter de la mise en place de I'invention de leur parole.

Mis a part le moment de « passage » dans chacun des ateliers de lecture et écriture qui
sontimpliqués, il y aun temps d’« isolement » dans lequel les participants sont invités a mettre
au propre leur production en vue d’'une lecture a voix haute devant I'auditoire. La fin des
ateliers sera donc dédiée a une mise en voix des différentes lectures-écritures. L'objectif étant
que les processus créatifs et les relations qui en émanent fassent I'objet d'un discours co-
construit afin de réinterroger, dans une perspective didactique, la problématique qui apparait
deés qu’on veut faire « usage » des textes littéraires en classe de langue, que ce soit en classe de
langue étrangére ou en classe de langue maternelle : que veut-on faire avec ce qu’'on appelle

communément « textes » ?

Répartition du temps

15 min : Présentation de I'objectif des ateliers, explication du mode de leur fonctionnement
et création des groupes.

2 h 30 min : circulations dans les ateliers.

30 min : lectures a haute voix.

45 min : échange et théorisation autour de I’ « expérience ».
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Atelier 1. Extraits

Nous donnons a choisir et lire les moments clés du déroulement de I'histoire de
Robinson. Ce sont les plus fortes articulations de I'intrigue, ses rencontres les plus marquées,
qui organisent sa vie dans I'fle. Ainsi, renommer chacun de ces moments c’est en quelque sorte
prendre les points d’articulation qui servent a « synthétiser » ce qui arrive a Robinson depuis
le moment ou il atterrit dans I'Tle jusqu’au moment ou il décide d'y rester.

Nous invitons a produire autour d’un travail qu’on appellera « nommer », en comparant
les différentes dénominations que donne Robinson a chacun de ses moments-clé :

Vendredi et les limbes du Pacifique? (textes)

Vendredi et la vie sauvage (textes)

Vendredi et la vie sauvage (images)

Régles du jeu
Nous commencons par lire et commenter l'extrait ou Vendredi apprend a

« renommer » le réel a Robinson dans Pacifique, et réfléchir au travail de « renommage » que
nous allons réaliser par la suite.

Nous renommons le ‘nommage’ de Robinson. Aprés la lecture de chacun des extraits et
des images, nous renommons chacun des moments a notre tour. « Nommer » au sens de

réécrire le moment de I'invention de chacun des noms.

Au cours des années qui avaient précédé I'explosion et la destruction de I'Tle civilisée, Robinson s’était
efforcé d’apprendre I'anglais a Vendredi. Sa méthode était simple. Il lui montrait une marguerite, et il lui
disait :

— Marguerite.

Et vendredi répétait :

— Marguerite.

Et Robinson corrigeait sa prononciation défectueuse aussi souvent qu’il le fallait. Ensuite, il lui montrait
un chevreau, un couteau, un perroquet, un rayon de soleil, un fromage, une loupe, une source, en
prononcgant lentement :

— Chevreau, couteau, perroquet, soleil, fromage, loupe, source.

Et Vendredi répétait apres lui, et répétait aussi longtemps que le mot ne se formait pas correctement dans
sa bouche.

Lorsque la catastrophe s’était produite, Vendredi savait depuis longtemps assez d’anglais pour comprendre
les ordres que lui donnait Robinson et nommer tous les objets utiles qui les entouraient. Un jour cependant,
Vendredi montra a Robinson une tache blanche qui palpitait dans I'herbe, et il lui dit :

— Marguerite.

2 Désormais Pacifique et Sauvage nous serviront comme “raccourcis” des titres de ces deux ceuvres de Michel Tournier.
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— Oui, répondit Robinson, c’est une marguerite. Mais a peine avait-il prononcé ces mots que la marguerite
battait des ailes et s’envolait.
— Tu vois, dit-il aussitot, nous nous sommes trompés. Ce n’était pas une marguerite, c'était un papillon.

— Un papillon blanc, rétorqua Vendredi, c’est une marguerite qui vole. (...) (Pacifique, p. 108)

Les extraits donnés a comparer sont les suivants :

Pacifique

Extrait 1 : pp. 20-21 (Désolation)

Extrait 2 : p. 29 (L’Evasion)

Extrait 3 : pp. 52-53 (Speranza)

Extrait 4 : p. 170 (Vendredi)

Extrait 5 : p. 294 (Jaan)

Extrait 11 : pp. 108-111 (renommer le réel)

Sauvage

Extrait 6 : p. 20 (L’Evasion)
Extrait 7 : pp. 30-31 (Speranza)
Extrait 8 : p. 68 (Vendredi)
Extrait 9 : p. 152 (Jean)

Objectifs
- Penser la réécriture par lectures successives.

- Créer le « squelette » du récit de chacun des participants.

Atelier 2. L’extrait

Dans cet atelier nous nous posons la question suivante : Que lit le lecteur qui lit
Robinson lire ?

Regles du jeu
Nous lisons le « Cantique des Cantiques » pour mettre en avant I'idée qu’il y a une sorte

d’ « effet miroir » avec le texte mystico-romantique de Michel Tournier, toujours en prenant

appui sur I'idée d’une réflexion autour de la notion de réécriture ou d’écriture des lectures.

207



CASCALES, Carla Campos; GUENNOC, Charlotte - Ecouter lire, écrire lire Michel Tournier
Carnets : revue électronique d'études francaises. Série 11, n® 13, mai 2018, p. 202-218

Le déroulé est celui qui suit :

- 1 premiere lecture a voix haute du « Cantique des Cantiques » faite par les intervenantes
face a un public les yeux fermés

- une discussion de la lecture de cette lecture

- 1 lecture collective a voix haute (une intervenante lit I'époux, I'autre intervenante lit
I'épouse, les participants lisent le cheeur, se levant a chaque tour de parole)

- une discussion de la lecture de cette lecture

- 1 lecture « silencieuse »

- une discussion de la lecture de cette lecture

- une lecture silencieuse-commentaire de I'extrait de Pacifique :

Tu seras une couronne d’honneur dans la main de Yahweh,

Une tiare royale dans la main de notre Dieu.

On ne te nommera plus Délaissée et on ne nommera plus ta terre Désolation,
Mais on t'appellera Mon-plaisir-en-elle et ta terre 'Epousée.

Car Yahweh mettra son plaisir en toi, et ta terre aura un époux... Isaie, LXII.

Debout sur le seuil de la Résidence, devant le lutrin sur lequel s'ouvrait la Sainte Bible, Robinson se
souvenait en effet qu’un jour trés lointain il avait baptisé cette Tle Désolation. Or ce matin-la avait une
splendeur nuptiale, et Speranza était prosternée a ses pieds dans la douceur des premiers rayons du levant.
Un troupeau de chévres descendait une colline, et les chevreaux soudain emportés par la pente et par
I’excés de leur vitalité déboulaient et rebondissaient, comme des balles. A I'ouest le pelage doré d’un champ
de blé mlr ondulait sous la caresse d'un vent tiéde. Un bouquet de palmiers masquait a moitié I'éclat
argenté de la riziere hérissée d'épis adolescents. Le cédre géant de la grotte ronfla comme un orgue.
Robinson tourna quelques pages du Livre des livres, et ce qu’il lut n'était rien d’autre que le cantique
d’amour de Speranza et de son époux. Il lui disait :

Tu es belle, mon amie, comme Thirsa, charmante comme Jérusalem.

Tes cheveux sont comme un troupeau de chévres suspendues aux flancs de la montagne de
Galaad.

Tes dents sont comme un troupeau de brebis qui remontent du lavoir.

Chacune porte deux jumeaux, et parmi elles il n’en est pas de stérile.

Ta joue est comme une moitié de grenade derriére son voile.

La courbure de tes reins est comme un collier, ceuvre d’un artiste.

Ton nombril est une coupe arrondie ou le vin aromatisé ne manque pas.

Ton ventre est un monceau de froment entouré de lis.

Tes seins sont comme deux faons, jumeaux d’'une gazelle.

Ta taille ressemble au palmier, et tes seins a ses grappes.

J'ai dit : je monterai au palmier, j’en saisirai les régimes.

Que tes seins soient comme les grappes de la vigne, le parfum de ton souffle comme celui des

pommes, et ton palais comme un vin exquis.
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Et Speranza lui répondait :

Mon bien-aimé est descendu dans mon jardin aux parterres de baumiers pour y faire paitre son
troupeau et pour cueillir des lis.

Je suis a mon bien-aimé et mon bien-aimé est a moi, il fait paitre son troupeau parmi mes lis.
Viens mon bien-aimé, sortons dans les champs,

Passons la nuit dans les villages.

Des le matin nous irons aux vignes, nous verrons si la vigne bourgeonne.

Si les bourgeons se sont ouverts, si les grenades sont en fleur.

La je te donnerai mon amour,

Les mandragores feront sentir leur parfum ! (...) (Pacifique, p. 154)

- une production écrite qui soit la lecture des lectures

Objectifs :
- Comprendre ce qu’'apporte chaque lecture a la lecture, en montrant I'évolution a I'ceuvre
d’une lecture a I'autre et en mettant a I'épreuve I'immanence et la permanence du « texte ».

- Produire une lecture écrite de ses lectures.

Atelier 3. L’ceuvre intégrale

Dans cet atelier nous invitons les participants a toucher, sentir et naviguer dans
différentes éditions de Vendredi ou les limbes du Pacifique et de Vendredi ou la vie sauvage.

Il est important de créer dans la piéce ou se déroulent les ateliers un coin plus intime,
ou les participants peuvent lire « de leur c6té », en s’isolant du reste des activités. L'idéal étant
bien sOr de disposer d’une salle entiére a cet effet, ou des exemplaires se trouvent disponibles
en libre-service sur des tables que les lecteurs prennent avant de s’installer dans des fauteuils,

chaises ou coussins de leur choix.

Régles du jeu :

Chaque participant choisit une ceuvre et se donne une vingtaine de minutes de lecture
« silencieuse » en choisissant un extrait avant de refermer son livre et produire une relecture-
écriture de ce moment choisi. Il lira ensuite a voix haute I'extrait choisi et la réécriture de cet
extrait, invitant a une discussion de ce qui s’est produit comme changements, comme

expansions, comme suppressions d’une lecture a sa production.

Objectifs :
- Réfléchir a la question du choix et du découpage d'un extrait, question extrémement

importante dans I'enseignement de la littérature, toujours limité dans le temps.
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- Prendre conscience de I'inventivité, de la création d’une parole nouvelle qui est a I'ceuvre

pendant et aprés toute lecture.

Atelier 4. Extraire I’écoute

Dans cet atelier les participants sont invités a reproduire la lecture d’un extrait qu’ils
ne pourront pas lire sous forme de texte avant de s'écouter lire leur propre lecture de la lecture

écoutée.

Régles du jeu :
Les participants reproduisent et écoutent I'extrait lu par les animatrices dans des oreillettes

(écoute individuelle). lls écrivent ensuite leur écoute avant de s’enregistrer a tour de role en

lisant leur production. Ensuite, ils écouteront les morceaux les uns aprés les autres.

Objectifs :
- Ecouter pour casser la matérialité de I'écriture et ouvrir le passage aux Voix.
- Prendre conscience de I'inventivité, de la création de la parole nouvelle qui jaillit pendant

et aprés toute lecture.

A la fin de la circulation entre les 4 ateliers les participants prendront un temps
d’écriture «individuelle » (une individualité mise a I'épreuve ou redéfinie par I'échange
collectif mis a I'ceuvre dans chacun des ateliers) ou ils produiront une premiére ébauche de
leur Robinson. Ils entameront ensuite un deuxiéme tour de circulation avant de produire leur
Robinson ‘provisoirement définitif’ auquel ils donneront voix devant les autres participants
sur la scéne. A la fin de leurs passages successifs dans les ateliers et de la production écrite qui
s’'en suivra, les lecteurs sont invités a passer dans une salle (ou coin, selon les possibilités
logistiques) d’enregistrement, ou leurs productions/lectures sont conservées sous format
audio pour une diffusion ultérieure aupres de I'ensemble des participants et d’eux-mémes, qui
s'écouteront lire leur lecture de Robinson.

Réécrire : théorisation de I’écouter lire et de I'écrire lire.

Nous avons choisi des textes qui invitent a penser la notion de réécriture explicitement,
tout en essayant de prouver que cette notion ne leur est pas propre, suivant I'idée d’Almuth
Grésillon, chercheuse en littérature spécialisée dans la recherche génétique selon laquelle « il
N’y a pas d’écriture sans réécriture, pas plus qu’il n’y a de phrase sans paraphrase, pas plus qu’il

n’y a de formulation sans reformulation ». (Boré et Doquet-Lacoste, 2004 : 10-11). Ces propos
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recueillis par Catherine Boré et Claire Doquet Lacoste pour le Francais aujourd’hui et livrés
au cours d'un entretien avec Jacqueline Authier-Revuz, autre chercheuse en linguistique
francaise, refletent son point de vue sur I'écriture en général, cette écriture qui ne se passe

jamais donc, comme elle I'affirme plus haut, « sans réécriture » :

Ce qui m'intéresse, c’est bien écriture + réécriture, le couple. Et & I'intérieur des réécritures, il y a, en tout
cas, quatre opérations qui sont présentes, quel que soit I'écrit, quel que soit le siécle, et quel que soit le
processus scriptural : supprimer, ajouter, substituer, déplacer. J'irais jusqu’a parler d’'universaux : quel que
soit le cadre d’écriture en cours, ces quatre-la se retrouveront toujours a I'ceuvre, y compris d’ailleurs chez
des gens qui utilisent I'ordinateur. Vous les trouvez dans les écrits de personnes célébres tout comme dans
les brouillons d’éléves. (Boré et Doquet-Lacoste, 2004 : 10-11)

Authier-Revuz, quant a elle, compléte en apportant un point de vue plus linguistique :

Mon champ de recherche, c’est d’abord celui de I'’énonciation, congue comme I'inscription d’un sujet dans
son dire, dans sa parole et, plus particulierement, celui de la «strate métalangagiére » du dire:
« métalangagiere », ¢’est-a-dire chaque fois qu’il se manifeste des mots sur des mots, ou des mots a propos
des mots, ou des mots se donnant a partir des mots qui sont la comme objets. Cette strate métalangagiére
inclut les deux volets de mon travail :

a) La méta-énonciation, c’est-a-dire I'ensemble des formes de retour sur le dire. Elles peuvent étre
trés marquées, explicites; ou moins marquées comme des guillemets, des italiques, des
intonations ; ou éventuellement non marquées, comme I'allusion, les jeux de mots sans guillemets.
Donc c’est le retour de I'énonciateur sur son dire, manifesté immédiatement dans la linéarité : un
dire redoublé par un commentaire méta-énonciatif. Et parmi tous ces commentaires, il y a la
production d’une nouvelle formulation, je dirais que c’est un type de commentaire.

b) La représentation du discours autre, qui est le discours rapporté au sens large ; mais il faut qu'il y
ait « représentation » dans la mesure ou précisément, ce qui caractérise tout ce champ, qui est
immense, c'est une activité qui reléve de la « strate métalangagiére », d’un dire sur le dire. (Boré
et Doquet-Lacoste, 2004 : 11-12)

Nous avons voulu a notre tour voir comment les processus de réécriture fonctionnent
dans les deux Robinson de Tournier et voir si ces ceuvres étaient représentatives de ce qu’est
la réécriture (pour entamer a notre tour un travail-réflexion sur ce que peut étre toute (ré)
écriture). Or, ces ceuvres semblent idéales non pas uniquement comme points de départ ou
exemples pour des réécritures mais aussi pour une problématisation sur ce qu’est I'invention
d’un discours sur le langage sous deux aspects.

En premier lieu, par le dépassement d'une simple réécriture adaptée aux
jeunes/enfants qui pourrait sembler étre Vendredi ou la vie sauvage au premier abord. En

témoin, ces propos de Michel Tournier recueillis par Arlette Bouloumié en 1986 :

211



CASCALES, Carla Campos; GUENNOC, Charlotte - Ecouter lire, écrire lire Michel Tournier
Carnets : revue électronique d'études francaises. Série 11, n® 13, mai 2018, p. 202-218

-Nathalie Ferré. Vous avez écrit Vendredi ou les limbes du Pacifique. Puis vous avez écrit Vendredi ou la
vie sauvage, pour les enfants je pense ?

- Non. Je n’écris pas pour les enfants. Jamais. J'aurais honte de le faire. Je n’aime pas les livres écrits pour
les enfants. C'est de la sous-littérature. Mais j'ai un idéal littéraire, des maitres, et ces maitres s’appellent
Charles Perrault, La Fontaine, Kipling, Selma Lagerlof, Jack London, Saint-Exupéry et pourquoi pas Victor
Hugo. Or ce sont des auteurs qui n’écrivent jamais pour les enfants. Seulement ils écrivent si bien que les
enfants peuvent les lire.

Quand j'écris, de trois choses I'une : ou bien cas exceptionnel, je déborde de talent, de génie, je suis au
meilleur de ma forme, et j'écris d’emblée une ceuvre si bonne que les enfants peuvent la lire et ¢a s’appelle
Pierrot ou les secrets de la nuit, que je considere comme la meilleure chose que j'ai jamais écrite. Ou bien,
je rate mon coup et j'écris Vendredi ou les limbes du Pacifique mais j'ai la force de le reprendre, et ca donne
Vendredi ou la vie sauvage, qui n'est en rien une version pour les enfants mais simplement une version
meilleure (...) (Bouloumig, 1986 : 21)

Il est vrai que des les premiéres pages une comparaison nous oblige a constater une
perte de parole des personnages : si dans Pacifique le dialogue entre le capitaine de La Virginie
et Robinson annonce un récit plein de dialogues, plein de voix, le discours narrativisé et comme
synthétisé des différents personnages dans Vendredi ou la vie sauvage peut faire penser a une
simplification, voire a une mort de la prise de parole. De plus, le détail dans les descriptions
dans Limbes, face a des descriptions presque pragmatiques, au service de l'intrigue dans
Sauvage, donne peut-étre I'impression d’'un narrateur qu’on aurait fait taire, auquel on aurait
enlevé la richesse de son dialogue pour privilégier la mise en avant d’événements, eux-mémes
choisis.

Et pourtant, une lecture plus attentive de Sauvage permet de s’apercevoir qu’il y a la
toute une réflexion sur comment taire une parole pour mieux la retrouver, illustrée dans cet
épisode qui, a notre sens, représente a lui seul la force du silence ainsi que la production, toute
les deux inhérentes a toute réécriture. 1l s'agit de I'épisode des perroquets dans Sauvage.
Robinson et Vendredi sont réveillés un matin par des voix qui les appellent par leurs noms et
qui leur volent leurs phrases par des répétitions incessantes. Face a cette attaque parolistique
de ce qu’ils découvrent étre des perroquets nouveaux arrivés sur I'ile, les deux hommes
inventent un langage de signes, pour ne pas trouver un écho dans chacun des mots qu'ils
prononcent. Or la conclusion & laquelle cette situation les améne est vraiment intéressante

concernant la question du langage :

— En vérité, lui dit Vendredi quelques jours plus tard, je crois que c’est une bonne lecon. Nous parlons trop.
Il n’est pas toujours bon de parler. Dans ma tribu, chez les Araucans, plus on est sage, moins on parle. Plus
on parle, moins on est respecté. (...)

Ainsi Robinson et Vendredi restérent-ils silencieux plusieurs semaines. Un matin, les ceufs des perroquets
ayant éclos et leurs petits ayant appris a voler, il y eut un grand rassemblement caquetant sur le rivage.
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Puis d’'un seul coup, au moment ou le soleil se levait, tous les oiseaux s’envolérent vers le large, et on vit
décroftre et disparaitre a I'horizon un gros nuage rond et vert comme une pomme.

Robinson et Vendredi se remirent a parler avec leur bouche, et ils furent tout heureux d’entendre a nouveau
le son de leurs propres voix. Mais I'expérience avait été heureuse et salutaire, et souvent, désormais, d'un

commun accord, ils se taisaient et ne communiquaient plus qu’avec leurs mains. (Sauvage, pp. 114-116)

De méme, certains épisodes, peut-étre jugés inadaptés pour un jeune public, qui
semblent avoir disparu retrouvent une autre vie, une autre voix. C'est le cas de I'histoire
d’amour avec I'ile dans Limbes (pp. 138-139), apparemment absente de Vie Sauvage, mais
réécrite a travers I'histoire d’amour de Vendredi avec la chévre.

De maniére générale, ces ceuvres ouvrent une réflexion sur ce qu’est la recherche de son
propre discours dans un monde hostile aux discours, c’est-a-dire dans un monde ou on ne peut
s’écouter que soi.

En effet Robinson travaille a trouver des voix, des interlocuteurs, pour rétablir le
dialogue et la socialité nécessaires a toute humanité. C'est donc la question de la socialité qui
est la plus représentée et interrogée dans les deux ouvrages. En effet, si « la solitude attaque
I'intelligibilité des choses » (Sauvage, p. 63), la raison de vivre, ou plutét d'écrire, est la

projection d'un lecteur quand on écrit :

Le premier jour, je transitais entre deux sociétés humaines également imaginaires : I'’équipage disparu et
les habitants de I'Tle, car je la croyais peuplée. J'étais encore tout chaud de mes contacts avec mes
compagnons de bord. Je poursuivais imaginairement le dialogue interrompu par la catastrophe.
(Pacifique, p. 61)

Effectivement, méme si Robinson écrit ou se parle dans la « solitude » il le fait a et au
nom de tous, ce que montrent I'usage de I'écriture impersonnelle et I'utilisation du pronom
« nous » suivie de l'universalité du présent de vérité générale : « Telle est I'image que nous
nous faisons toujours a peu prés de l'acte de connaissance, la chandelle figurant le sujet

connaissant, les objets éclairés représentant tout le connu. » (Pacifique, p. 111)

Ainsi, la question de la socialité est traversée par la question d’'une invention de langage
qui passe par la projection d’'interlocuteurs et par la volonté de laisser une trace écrite, d’abord
par le journal et, ensuite, linguistique. Que va faire un Robinson seul en manque de
sociabilisation ? Lire, écrire, inventer un nouveau langage avec un nouveau partenaire comme
pourrait I'étre I'lle, Vendredi, ou encore, on peut I'imaginer, le nouveau mousse a la fin de
I'intrigue. Finalement, Robinson se donne les moyens de (se) raconter son histoire dans un

espace sans temporalité et dont lui-méme doit marquer I'historicité.
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Or c’est ce méme racontage qui semble repris dans Vendredi ou la Vie Sauvage, ou, a
premiere vue, c’est plutdt I'intrigue, le conte, qui est privilégié. Raison pour laquelle on I'aurait
classé dans cette littérature « de jeunesse » dont I'appellation semble d’emblée la catégoriser
comme plus accessible et transparente. Or le fait méme que ce qui semble se passer soit le fait
de raconter une intrigue, une histoire, et suivant la théorisation du « racontage » de Walter
Benjamin reprise par les travaux de Serge Martin, serait tout le contraire d’'une perte. Puisque
c’est dans ce « racontage » que se trouve la clé d’'une invention de langage socialisée, traversée

par la collectivité lectrice-interprétative :

Une fois mise en place la domination de la bourgeoisie, dont I'un des instruments les plus importants a
I'époque du haut capitalisme est la presse, une forme de communication fait son apparition (...) c’est
I'information. (...) I'information prétend étre immédiatement vérifiable. Sa qualité premiére, c’est donc
d’apparaitre comme ‘compréhensible en soi’ (...). Le récit (...) ne vise pas a transmettre le pur ‘en soi’ de la
chose, comme le ferait une information ou un compte-rendu. Il immerge la chose dans la vie du rapporteur,
pour ensuite I'en ressortir. Ainsi le récit garde la trace du raconteur comme la trace de la main du potier

sur la coupe d’argile. (Benjamin, 2014 : 18)

Les ouvrages de Michel Tournier sont une recherche permanente de voix dans le silence
vocal. Cette transformation d’un objet inerte en concert symphonique se matérialise a notre
sens dans la victoire d’un combat difficile, silencieux, qui se déroule a la fin des deux ouvrages
entre Vendredi et le bouc qui, apres sa mise a mort, devient cet instrument aux différentes

tonalités, qui chante, joue et travaille avec le vent pour qu’on I'entende a travers les mers :

Vendredi fixa de chaque c6té du crane une aile de vautour pour rabattre sur les cordes le plus faible souffle
de vent. Puis la harpe éolienne trouva place dans les branches d’un cyprés mort qui dressait sa maigre
silhouette au milieu des rochers, en un endroit exposé a toute la rose de vents. A peine installée d'ailleurs,
elle émit déja un son flaté, gréle et plaintif, bien que le temps fit tout a fait calme. Vendredi écouta
longtemps cette musique si triste et si douce qu’elle lui donnait envie de pleurer. (Sauvage, p. 135)

Une telle activité nous améne a questionner comment faire de la lecture une expérience
en classe de langue/littérature ? Et au-dela, bien évidemment, une expérience pour la vie, si
nous nous situons dans cette « perspective actionnelle » si en vogue aujourd’hui en didactique
des langues, dans laquelle I'apprenant est percu avant tout comme « usage social ». Ainsi, on
pourrait faire un retour critique vers ces textes officiels qui guident, prescrivent ou réduisent
I’enseignement linguistique et plus largement langagier. L'« approche actionnelle » défend un
apprenant usager social, futur citoyen, la formation des lecteurs se devant d’étre une formation

pour des participants actifs a la société ; cependant, les moyens, le « comment » reste moins
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abordé pour l'instant. D’autant plus qu’on peut déja s’interroger sur les notions de « sujet »,
« individu » ou encore « société » qu’une telle approche sous-tend.

Un regard sur le Cadre Européen Commun de Référence pour les Langues (CECRL)
donne une idée de la représentation de la littérature dans la classe de langue. Le CECRL situe

le texte littéraire dans I'usage esthétique et poétique de la langue :

L'utilisation de la langue pour le réve ou pour le plaisir est importante au plan éducatif mais aussi en tant
que telle. Les activités esthétiques peuvent relever de la production, de la réception, de I'interaction ou de

la médiation et étre orales ou écrites (...). Elles comprennent des activités comme
-(-)
- la réécriture et le récit répétitif d’histoires, etc.
- l'audition, la lecture, I'écriture ou le récit oral de textes d'imagination (...)
- le théatre (écrit ou improvisé)
- la production, la réception et la représentation de textes littéraires comme
- lire et écrire des textes (nouvelles, romans, poémes, etc.)

- représenter et regarder ou écouter un récital, un opéra, une piéce de théatre, etc. (CECRL, p. 47)

Le CECRL cherche a faire reconnaitre I'utilité sociale de la littérature en recourant a
trois dimensions : esthétique, éthique et langagiére. Mais, malgré cette reconnaissance et cette
volonté de légitimer « l'utilité » de la littérature aujourd’hui, nous pensons, ainsi que se le
demande la didacticienne suisse Chiara Bemporad, que la question a se poser est « comment
on peut introduire la littérature dans le projet des apprenants pour gu'ils se I'approprient
ensuite dans leur agir social » ? (Bemporad, 2010 : 21)

Nous proposons comme réponse la problématisation de I'expérience telle qu’elle a été

pensée par John Dewey, qui la présente comme projet travaillé au sein du flux de I'existence :

Nous vivons une expérience lorsque le matériau qui fait I'objet de I'expérience va jusqu’au bout de sa
réalisation. C’est a ce moment-la seulement que I'expérience est intégrée dans un flux global, tout en se
distinguant d’autres expériences. Il peut s'agir d’'un travail quelconque que I'on termine de fagon
satisfaisante ; d’'un probléme que I'on résout ; d'un jeu que I'on poursuit jusqu'au bout ; d’une situation
quelle qu’elle soit (...) qui est conclue si harmonieusement que son terme est un parachévement et non une
cessation. Une telle expérience forme un tout; elle posséde en propre des caractéristiques qui

I'individualisent et se suffit a elle-méme. 1l s’agit la d’'une expérience. (Dewey, 2010 : 80-81)

Ainsi I'expérience langagiére participe de ce travail dans lequel on regoit en méme
temps qu’on produit. Elle est un continuum de paroles toujours engagées et réengagées,
prenant part a « cette combinaison particuliére », pour reprendre ces mots de Dewey cités au
début de notre propos : « Nous faisons quelque chose a la chose qui, a son tour, nous fait

ensuite quelque chose » (Dewey et al., 2011 : 223).
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Il faudrait donc commencer a envisager l'enseignement de la littérature, et
I’enseignement en général, comme un travail de recherche, de tatonnements, de tentatives et
surtout de construction autonome d’un langage propre, dans laquelle la production finale n’est
jamais vraiment finalité mais plutdt ébauche d’'une suite toujours a reprendre puisque « la
pensée se produit quand les choses sont incertaines, douteuses ou problématiques » et puisque
« toute pensée est recherche » (Dewey et al., 2011 : 232).

L’expérience littéraire est une production de plusieurs qui est reprise a plusieurs, car,
chez John Dewey, c’est aussi la question de la socialité qui semble rendre possible une
expérience. Ce qui prouve a quel point les ceuvres de Michel Tournier permettent d’engager un
travail de lecture-écriture expérientiel tenant compte de la collectivité toujours a I'ceuvre deés

gu’il y a création-invention de discours :

Il faut garder présent a I'esprit qu’en fin de compte I'efficacité sociale signifie ni plus ni moins que la
capacité de participer a une expérience partagée. Elle couvre tout ce qui fait que notre propre expérience a
plus de valeur pour les autres et tout ce qui nous permet de participer d’'une maniére plus riche aux
expériences valables des autres. La capacité de produire et de jouir des arts, la capacité de se distraire,
I'utilisation significative du loisir sont des éléments plus importants que les éléments traditionnels le plus
souvent associés a la citoyenneté. (Dewey et al., 2011 : 205)

Ce que nous aurons donc essayé de mettre en place dans ces ateliers du 21 octobre 2017
c'est la résonance de ces voix, le passage d’une voix, telle qu’elle est mise a I'ceuvre dans un
texte comme celui de Michel Tournier. Notons ce « un texte », I'idée étant de ne pas considérer
le texte de Vendredi ou les Limbes du Pacifique comme un texte distinct de Vendredi ou la Vie
sauvage. Non, l'idée est plutét de penser le texte non plus comme texte, extrait, etc., mais
comme une amplification de voix, des voix. Un faire sujet. C'est aussi aller au-dela du
traitement de I'extrait tel qu’il est souvent pensé dans I'enseignement des langues étrangeéres,
et proposer une nouvelle maniere d’aborder du coup non plus le texte mais I'’écoute des lectures
de ce qu’on appelle usuellement un texte.

N’est-ce pas déja a travers des ateliers comme ceux-ci qu’émerge une trajectoire de
lecteur ? Et surtout, une invention collective de langage qui devient singuliere(ment) traversée

par les autres ?

Et puisque la didactique est aussi, comme on I'a vu j'espere, une affaire d'imagination — autre maniére, et
tres efficace, de se déplacer... —, révons un peu pour terminer. Comment faire en sorte qu'il ne s’agisse pas
seulement de préparation, mais qu'il y ait préalablement une véritable conception (pour reprendre la
distinction proposée plus haut) prise en charge par les éleves eux-mémes ? C'est-a-dire, concretement,
comment faire en sorte que les éléves aient & se demander d’abord : « Pourquoi allons-nous maintenant
faire une explication de textes ? Quel texte allons-nous choisir, et sur quels criteres ? Quelles taches allons-
nous réaliser sur ce texte, et pourquoi ? Quels moyens allons-nous nous donner pour le faire ? Combien de
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temps nous donnons-nous ? Qui se charge de quoi ? », etc. Autrement dit, imaginons comment faire pour
que cette activité fatalement tres directive, normée et ennuyeuse lorsqu’elle est imposée, collective et
habituelle, se fasse plus rarement mais en tant que mini-projet autonome, original et mobilisateur. On aura
alors pleinement réconcilié I'explication traditionnelle avec la nouvelle perspective actionnelle, en
parvenant a faire en sorte que le dire scolaire sur le texte littéraire soit, dans I'espace méme de la classe, un
véritable faire social. (Puren, 2006 : 16-17)
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