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Résumé : Nous nous proposons d'étudier chez Michel Tournier la réécriture des contes
populaires de la tradition orale (Perrault) et ceux inspirés du romantisme allemand, de la Bible,
des Mille et une nuits. Nous étudierons la définition que Tournier donne du conte en I'opposant
alanouvelle et a lafable, ses liens étroits avec le mythe. Les constantes de la réécriture : inversion,
actualisation, carnavalisation, mélange des tons, inquiétante étrangeté ou comique, poésie ou
réalisme, usage de la réminiscence, double lecture, nature du fantastique, seront mis en valeur
dans les contes étudiés. Dans chaque texte, la présence en filigrane, pleine d’humour, du conteur,
traduit I'importance que Tournier accorde a la tradition orale et au message philosophique sous-
jacent. Les textes étudiés sont, dans Le Coq de Bruyeére : « La Fugue du Petit Poucet », « Tristan
Vox », « La famille Adam », et, dans Le Médianoche amoureux : « La Iégende de la peinture » et
« Les deux banquets ou la commémoration ».

Mots-clés : contes, mythe, tradition orale, réécriture, philosophie.

Abstract: We want to study, in Michel Tournier’s works, the rewriting of popular tales of the oral
tradition (Perrault) and those inspired by German romanticism, or by the Bible or One Thousand
and one nights. We shall give Tournier’s definition of the tale in opposition with the novel and his
analogy with the myth. The characteristics of the rewriting: inversion, actualization, disturbing
quaintness or comic, poetry or realism, use of reminiscences, double reading, nature of fantastic,
will be studied. In each text, the presence, full of humour, of the teller, shows the importance for
Tournier of the oral tradition and of the philosophical message. The texts studied are, in Le Coq
de Bruyeére: “La Fugue du Petit Poucet”, “Tristan Vox”, “La famille Adam”, and in Le Médianoche
amoureux: “La légende de la peinture” and “Les deux banquets ou la commémoration”.
Keywords: tale, myth, oral tradition, rewriting, philosophy.
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J'ai souvent invité Michel Tournier dans mes classes, du lycée a I'université, ou il aimait
dialoguer avec les étudiants. Il avait une aisance extraordinaire a l'oral. Dans ses
déplacements a I'étranger, au Sénégal en particulier, a I'invitation du Président Senghor,
il ne manquait jamais d’aller échanger avec les jeunes collégiens ou lycéens. Dans un
entretien pour la revue Europe, en 1989, a I'occasion de la publication de son recueil de
contes et nouvelles, Le Médianoche amoureux, il dit : « Avant d’écrire une histoire, je la
répéte une dizaine de fois autour de moi, quand je vais dans une école, quand je fais une
conférence. (...) La répétition est création. » (Europe, 1989 : 148-149). Ce en quoi il se
rapproche de la tradition orale. Pour situer Tournier dans cette opposition de I'oral et de
I'écrit, je citerai ces lignes qu'il écrit en 1994 dans Le Miroir des idées (Tournier, 2001)!

intitulées « La parole et I'écriture » :

La parole est premiére. Dieu créa le monde en le nommant. C'est le Verbe créateur. L'écriture qui
apparut des millénaires plus tard découle de la parole, et a besoin d'elle pour I'irriguer. Toute
I'histoire de la littérature est faite de retours constants de I'écriture a cette source vive et vivifiante
gu’est le langage parlé. Un grand auteur est celui dont on entend et reconnait la voix dés qu’on ouvre
I'un de ses livres. Il a réussi a fondre la parole et I'écriture. (Ml : 111-112)

Tournier cite les contes comme les plus hauts sommets de la littérature mondiale.
« Je ne place rien au-dessus du Chat Botté, du Petit Poucet de Perrault » dit-il et le
premier chapitre de son autobiographie, Le Vent Paraclet?, contient un éloge de La Reine
des neiges d’Andersen, ce conte « qui associe la familiarité la plus quotidienne et le
fantastique le plus grandiose » (VP : 50-52). Il précise dans un article du Monde de
I'Education : « Les contes remontent & la tradition la plus ancienne puisque les Mille et
une nuits et les Paraboles de I'Evangile relévent de ce genre a la fois bref, débordant de
significations, mais mystérieux et chiffré. » (Tournier, 1998).

L’évolution de Tournier du naturalisme mystique a la féerie du conte a surpris
ceux qui avaient été séduits par ses romans. Le Coq de Bruyére, publié en 1978 est le
premier recueil de contes et nouvelles, avant Le Médianoche amoureux® (1989),
témoignant d’'une évolution vers un idéal de concision, de limpidité et de brieveté.
Tournier reprend les thémes des contes traditionnels disparus, ceux de la mythologie
populaire qui s’adressent aux enfants mais tout autant aux parents. De cette technique
de la réécriture Tournier affirme : « Peut-étre le comble de I'art consiste-t-il a créer du

nouveau en lui prétant un air de déja vu qui rassure et lui donne un retentissement

1 Abrégé Ml.
2 Abrégé VP.
3 Abrégé MA.
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lointain dans le passé du lecteur », ce qui crée une indispensable complicité entre
donneur et receveur (VP, 205). Il favorise en méme temps une double lecture, celle de

I'enfant et celle de I'adulte. Gérard Genette lui fait écho dans Palimpsestes :

Disons (...) que l'art de « faire du neuf avec du vieux » a I'avantage de produire des objets plus
complexes et plus savoureux que les produits « faits exprés » : une fonction nouvelle se superpose et
s’enchevétre a une structure ancienne, et la dissonance entre ces deux éléments coprésents donne sa

saveur a I'ensemble. (Genette, 1982 : 451)

Nous verrons d’abord la définition des contes selon Tournier avant d’en étudier
quelques-uns, présents dans son premier recueil Le Coq de Bruyére, a savoir: « La
Fugue du petit Poucet » reprise d’'un texte de Perrault, puis « Tristan Vox » qui reprend
un mythe plus général, celui du double, inspiré du romantisme allemand, enfin, « La
famille Adam », réécriture d’un texte de la Genése, et, dans Le Médianoche amoureux,

un conte dans la tradition orale des Mille et une nuits et des contes orientaux.

Tournier place en exergue, au-début du Coq de Bruyeére, trois vers de Lanza del
Vasto extraits du Chiffre des choses (1942) :

Au fond de chaque chose, un poisson nage.
Poisson, de peur que tu n’en sortes nu,

Je te jetterai mon manteau d’'images.

Dans la dixieme des Lettres parlées a son ami allemand Hellmut Waller (2015)4, il

déclare :

Ces trois vers je les aime beaucoup parce qu’ils définissent toute une esthétique, le conteur étant celui
qui ne veut pas que les poissons qui sont au fond des choses apparaissent dans leur nudité effrayante
et incompréhensible. Ca, c’est le métaphysicien. Le conteur, lui, leur jette son manteau d'images,

c’est-a-dire qu'il les habille avec sa propre substance, a lui conteur, sa vérité subjective. » (LP : 139)

Le conte a pour lui une signification philosophique cachée comme la parabole.

Remarquons que le conte, chez Tournier, n'est pas toujours publié seul, il est
souvent enchassé comme dans La Goutte d'or, roman réaliste ou deux contes,
« Barberousse » et « La Reine blonde », illustrent les pouvoirs tantét bienfaisants tantot

destructeurs de I'image. Ces contes s’inserent parfois dans le texte lui-méme comme dans

4 Abrégé LP.
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le conte de Noél « La Fugue du Petit Poucet » ou le récit de la Chute des hommes dans le
régne animal de la violence est fait par Logre, héros du conte qui devient conteur lui-
méme. Dans Le Médianoche amoureux, ce sont les nouvelles puis les contes, racontés
par les invités, dont dépend le dénouement du roman, a savoir si les époux restent
ensemble ou se séparent. Les contes dialoguent avec le récit-cadre, I'éclairent, illustrant
ici la fonction de réconciliation de la littérature.

Tournier souligne, dans Le Vol du Vampire (1981)5, la proximité du conte et du
mythe : « Noyés dans I'épaisseur d’une affabulation puérile (...) travestis et brisés, (les
mythes) n’en prétent pas moins leur puissante magie a une historiette populaire. » (VV :
43). Or gu’est-ce qu'un mythe ? C’est « un édifice a plusieurs étages » (VP : 188) dont le
rez-de-chaussée est enfantin et le sommet métaphysique. Il se préte ainsi a une double
lecture pour les enfants et pour les adultes.

Dans l'article « Barbe-Bleue et le secret du conte » (VV : 38), Tournier compare
la nouvelle, la fable et le conte. La nouvelle qui se rapproche du fait divers dans les
journaux, relate une « histoire vraie » souvent triste et dépourvue de message. La fable,
elle, comporte un enseignement, non de morale, mais de sagesse, mélange d’intelligence
et d’expérience. Quant au conte, a « I'épaisseur glauque », il est « hanté par une
signification fantomatique qui nous touche, nous enrichit mais ne nous éclaire pas »
(VV :40) ; c’est un « souvenir vague et insaisissable (...) de réminiscence, comme I'ombre
du souvenir » (VV: 42) qui explique son attrait. La nouvelle, souvent pessimiste et
dépourvue de transcendance, de méme que la fable, trop didactique, intéressent moins
Michel Tournier que le conte, cette « nouvelle hantée » qui nous livre souvent, selon lui,
une vision plus optimiste. Selon Jean-Bernard Vray : « La nouvelle serait le pur constat
d’une réalité morose et méme sordide. Le conte, au contraire, se caractériserait par une
plénitude spirituelle cachée faite d’échos et de réminiscences. » (Vray, 1997 : 107)

Michel Tournier puise dans les traditions les plus diverses, il se qualifie lui-méme
de « pie voleuse ». Il y a, dit-il, une « appropriation du conteur qui ne fait que préparer
une seconde appropriation celle de I'auditeur» (Europe, 1989 : 149). Tant6t il réécrit un
texte précis : celui de Charles Perrault dans « La Fugue du Petit Poucet », celui de Victor
Hugo dans Angus, reprise de « L'Aigle du Casque » de La Légende des siécles, ou encore
Pierrot ou les secrets de la nuit qui s'inspire de la commedia dell'arte, de méme, dans le
conte « L'ane et le beeuf » de Gaspard, Melchior & Balthazar (1980)¢, I'ane savant, Kadi
Chouia, renvoie a Cadichon, le héros des Mémoires d’'un ane de La comtesse de Ségur

(GMB : 162) ; tant6t le conte s’inspire d’'un mythe populaire comme celui de I'ogre ou du

5 Abrégé VV.
6 Abrégé GMB.
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double issu du romantisme allemand (Chamisso ou Hoffmann) avec les contes : « Tristan
Vox », « Que ma joie demeure », « Le nain rouge ». Ou bien c’est la réécriture ludique
d’'un passage de la Bible, notamment sur la création de I'homme dans « La Famille
Adam » du Coq de Bruyeére (1978)7, « Le Sosie de Dieu » dans Le Vagabond immobile et
« La Légende de la musique et de la danse » dans Le Médianoche amoureux. Ou bien
encore, la réécriture prend la forme d’un conte oriental inspiré des Mille et une nuits
comme « Barberousse » et « La reine blonde » dans La Goutte d'or, ou « Les deux
banquets ou la commémoration », dans Le Médianoche amoureux ; dans ce méme
recueil, le texte intitulé « La Légende de la peinture » puise, lui, dans la tradition persane.
Si le titre de cette communication commence par: «Entre tradition et
transgression », c'est que Michel Tournier se livre dans ces contes a une imitation
caractérisée par une inversion ironique, parodique, impliquant une distance critique.
Nous prenons comme premier exemple « La Fugue du petit Poucet ». Ce conte
est une réécriture poétique et humoristique du célébre conte de Perrault. La nuit de Noél,
Pierre Poucet fuit la demeure de son pére, le Commandant Poucet, chef des blcherons
de Paris, pour se retrouver dans la forét ou le rencontrent les filles de Monsieur Logre.
Dans ce conte écologique, la forét devient un refuge, loin de la ville et des écheveaux
d’autoroutes. Ce Logre est végétarien et il déteste la chasse et la violence. C'est le
Commandant Poucet qui incarne laviolence, lui qui a détruit les arbres de Paris. Tournier
multiplie les inversions paradoxales liées a I'actualisation du conte dans le monde
contemporain. L'auteur a en effet rencontré, lors d’un voyage au Canada, un groupe de
hippies qui, en 1970, étaient a la une de l'actualité. lls rejetaient les valeurs
conventionnelles de la société de consommation et voulaient créer une contreculture
pacifique, en contact avec la nature. L’attirance qu’ils exergaient sur les jeunes qui
fuguaient inquiétait les adultes. Logre séducteur est ici un détourneur aux yeux de la
société. Mais ce « géant des bois » délivre aussi, en cette féte sacrée de Noél, une parole
poétique de célébration : « Ecoutez-moi ! Le Paradis, qu’est-ce que c'était ? C’était une
forét. » (CB : 59) Se reportant au monde des origines comme dans les mythes, il évoque
la sagesse de I'arbre cosmique, « cette calme croissance dans une union de la terre et du
soleil » et le passage du régne végétal au régne animal, nouvelle version de la Chute
originelle. 1l se fait conteur a I'intérieur du conte. La juxtaposition des différents points
de vue, celui de I'enfant qui admire, celui du Commandant Poucet qui accuse, celui de
Logre lui-méme qui prend la parole, contribue a 'ambivalence du conte et I'indécidabilité

du sens. Le réalisme satirique pour décrire le monde moderne coupé de la nature n’exclut

7 Abrégé CB.
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pas la poésie liée a I'évocation du monde sacré des origines dans le discours de Logre.
Enfin la technique de la réminiscence qui caractérise le conte selon Tournier est
abondamment illustrée dans ce texte. Derriére Logre se profilent I'androgyne mythique
de I'age d’or, aux longs cheveux blonds et a la voix fluette qui monte jusqu’aux trilles les
plus aigties, mais aussi le Pére Noél qui donne en cadeau des bottes de réve a I'enfant ; et
aussi le Christ au moment de son arrestation lorsque le Commandant Poucet arréte
Logre ; enfin, le conteur lui-méme, Michel Tournier, assis prés de la cheminée, dans un
grand fauteuil d’osier, un « véritable trébne, mais un trone léger, aérien, adorné de
boucles, de ganses, de croisillons » (CB : 56), ou I'on reconnait le sien quand il recoit ses
hotes. Le paysage et les lieux sont d'ailleurs ceux des environs de Choisel ou habitait
Michel Tournier : la forét de Rambouillet, le Christ de Saclay. On reconnait la voix de
I'auteur et sa présence, en filigrane, dans I’humour lié a la présentation constante des
choses sous un jour inattendu, dans cette association du réalisme satirique et de la poésie
cosmique, dans le jeu des réminiscences, la présence du conte dans le conte, et la double
lecture de 'adulte et de I'enfant.

Sans reprendre un texte précis comme c’est le cas dans « La Fugue du petit
Poucet », le conte intitulé « Tristan Vox » illustre le mythe du double associé au
probleme de I'identité. Autant que le mythe de I'ogre, celui du double a nourri I'ceuvre de
Tournier comme dans les contes « Que ma joie demeure » et « Le Nain rouge » que je
n'aborderai pas aujourd’hui. Le mythe du double trahit I'influence du romantisme
allemand. Ce texte est lié a I'expérience personnelle de I'auteur, a ces années de travail a
la Radio diffusion nationale puis a Europe 1. C'était I'’époque ou la télévision n’existait

pas encore :

Pour rester sans visage ni regard, les voix n’en avaient que plus de mystére et leur magie agissait avec
une efficacité parfois redoutable sur les hommes et les femmes a I'’écoute. On remarquera que dans
nombre de religions, les décrets de Dieu se manifestent par une voix tombant du haut du ciel vide.
Aussi les spiqueurs paraissaient-ils au grand public comme des créatures incorporelles et douées
d’'ubiquité, a la fois toutes puissantes et inaccessibles. Certains prenant la parole tous les jours a la
méme heure (...) jouissaient d’une notoriété extraordinaire. (CB : 125)

Des rapports trés mystérieux s’établissaient alors entre le spiqueur invisible et les
auditeurs, expérience qui rejoint celle du conteur et ce bonheur de I'oralité que Michel
Tournier cherche a faire passer dans ses contes.

Félix Robinet est victime du surgissement d’'un double triomphant, quasi divin :
a partir de sa voix, transfigurée par la magie du micro, des milliers d’auditeurs

construisent un personnage imaginaire a la séduction irrésistible, Tristan Vox.
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L’'opposition des prénoms, Félix et Tristan, souligne I'opposition du personnage réel,
« gris et paisible », et du héros romantique prestigieux que la foule imagine : «un
homme grand, mince (...) avec une masse de cheveux indomptés», un masque
tourmenté « malgré la douceur de ses grands yeux mélancoliques ». L’antithése est totale
entre « ce héros ténébreux » et le pére tranquille bedonnant qui lui a donné naissance
par sa voix : « Comment expliquer la magie de cette voix ? Il y avait en elle une gravité
caressante et veloutée que relevait une félure, une cassure, quelque chose de blessé et qui
blessait aussi avec une implacable douceur.» (CB: 126). Le nom trés prosaique de
Robinet accentue encore I'opposition avec « cette voix d’or » (CB : 129) qui s’adresse
«aux yeux de I'ame et non a ceux du corps » (CB : 126) et qui bouleverse les foules.
Pourtant, lorsque Félix était acteur, elle n’avait bouleversé personne. Sa femme méme
lui avoue qu’elle ne la reconnaissait pas. Notons que la voix est ici transfigurée par la
technique de I'enregistrement. Tournier fait un usage audacieux de la pensée de Hegel :
puisque les Idées sont des étres vivants, il suffit que I'ldée — ici le personnage imaginaire
de Tristan Vox — prenne une force suffisante pour qu’elle substitue sa nécessité a la
contingence du monde sensible. Ce personnage imaginaire, fécondé et chargé de réalité
par les réves de milliers d’auditeurs, va s’incarner et c’est ’'homme réel qui va devenir
« I'ombre et comme la doublure de I’Autre » (CB : 131), illustrant la victoire du mythe sur
la réalité, idée chere a Michel Tournier.

Félix Robinet se rend bien compte qu'il y a dans ce double quelque chose qui
menace son existence. Il est « enfoui dans une sorte de tombeau » quand « Tristan Vox
retentissait comme un dieu omniprésent (...) s'introduisait dans les cceurs, se déployait
en Phénix resplendissant » (CB : 134). Une erreur dans un journal donne a Tristan Vox
le visage de Frédéric Durateau, «finaliste de la Coupe Borotra du tennis-club de
Nanterre » (CB : 138), qui ne tarde pas a se présenter a Félix. Tous les personnages se
sentent vaciller dans leurs certitudes, un vent de folie passe : la secrétaire, Mademoiselle
Flavie se jette par la fenétre, Amélie, la femme de Félix, laisse braler ses cailles. Car ces
deux femmes qui sont les seules a connaitre la double identité de Félix Robinet sont
trompées par ce double idéal, chargé d’'une énergie positive énorme. Le dédoublement
de Félix entraine celui de sa femme qui, sous le nom d'Yseult, cherche a reconquérir cet
inconnu, son mari qui, sous le nom de Tristan Vox, devient 'amour imaginaire d’'une
foule de femmes. L’épouse sage devient la maitresse a I'érotisme déchainé. Yseult a son
tour se dédouble. Mademoiselle Flavie, la vieille fille « raide et sombre comme la justice »
se met a écrire des lettres « criardes et obscénes » pour obliger Tristan Vox a se
manifester car comment justifier une vie consacrée a un étre qui n’existe pas ? A I'hopital

le double monstrueux de Mademoiselle Flavie apparait aux yeux stupéfaits de Félix
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Robinet: c’est un personnage nouveau, enturbanné de crépe blanc et barbouillé
d’ecchymoses violacées, un « mamamouchi au visage tuméfié » (CB : 144), « a la face de
clown blafarde et bariolée » (CB : 146). Avec le théme du clown, nous avons ici I'exemple
d’'une réalité tragique percue de maniéere bouffonne. Félix décide d’'interrompre les
émissions mais il surprend bient6t sa femme écoutant a la radio « lavoix chaude, juvénile
et sympathique » de Frédéric Durateau. L’apparition du double rejette le moi dans le
néant apres I'avoir fait douter de sa propre existence.

On peut se demander si ce texte est véritablement un conte ou une nouvelle. On
y part de la réalité, mais le texte s’éléve au fantastique par I'intervention du mythe du
double et de celui de Tristan et Yseult. Le fantastique est ici lié au phantasme collectif
d’individus victimes de leurs désirs et de leurs réves. Le mythe de Tristan et Yseult, méme
traité sur un mode parodique, contribue a faire décoller le récit du réel et a le charger
d’un sens étrange et inquiétant qui le rapproche du conte. Le héros vit la découverte de
son double comme une crise d'identité douloureuse. Mais le narrateur, lui, S‘lamuse —
non sans une pointe de cruauté — de ces « loufoqueries du destin » (CB : 129) qui font
sortir Tristan Vox de Félix Robinet, par le simple truchement du micro comparé a « un
serpent électronique hostile et méchant » (CB : 133), qui opérait une « métamorphose
(...) pas moins mystérieuse que celle d’'une citrouille en carrosse par un coup de baguette
magique » (CB, 129) et nous retrouvons ici I'univers des contes de Perrault.

La suite des péripéties et des rebondissements, avec les dédoublements en série,
reléve d’'un comique de la farce que ne renierait pas Moliere. Michel Tournier dessine ses
personnages a grands traits mordants, caricaturaux, cocasses. Le comique vient surtout
du décalage entre le mythe de Tristan et Yseult, mythe de I'amour fou et idéalisé, et les
aspirations trés « pot-au-feu» de Robinet qui touche & une «béatitude toute
gastronomique » (CB : 131) devant les « petits plats, les plus canailles de la cuisine
bougnate » que lui concocte avec amour sa femme. L’humour lié a un mélange de
réalisme et de fantastique dédramatise un récit qui se termine mal puisque Tristan Vox,
supplanté par son double, perd son travail.

Troisieme exemple ou I'on retrouve le ton parodique et I'écart humoristique : « La
famille Adam » qui ouvre Le Coq de Bruyére, réécriture cette fois d’un texte sacré, celui
de la Genése. Le conte commence par opérer une déduction logique de I'affirmation
biblique : « L’homme a été fait a I'image et a la ressemblance de Dieu. » Ce qui entraine
en conséquence I'androgynie d’Adam.

Les relations des personnages sublimes, Adam et Jéhovah, sont ici celles d'un fils
avec son pere, ramenées a des dimensions humaines familiéres. Jéhovah voudrait étre

grand-pére mais Adam résiste ; Jéhovah crée alors le Paradis. Adam étant toujours
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mécontent, Jéhovah le coupe en deux, opération de modelage qui aboutit a la création
d’Eve. La deuxiéme partie se situe aprés gu’Adam et Eve ont été chassés du Paradis. Cain
se consacre a lI'agriculture ; Abel, nomade comme son pére, se plait a détruire son ceuvre.
Cain exaspéré finit par lui « casser la téte », expression familiére qui raméne la scéne
tragique a une simple dispute. Chassé par Jéhovah, il crée une ville avec un temple ou
Jéhovah finit par s’installer, fatigué d'étre « cahoté a dos d’homme sur une Arche
d’Alliance vermoulue qui puait le suint de bélier » (CB : 17). Le Dieu terrible de I’Ancien
Testament n’est plus qu’un vieillard entété, bien content de trouver assistance aupres de
celui qu'il a chassé : Cain.

Bakhtine définit le carnavalesque comme I'abolition des distances au profit d'un
contact libre et familier :

L’objet d’une représentation sérieuse est peint sans aucune distance épique ou tragique, est
donné non pas dans le passé absolu d’'un mythe ou d’'une Iégende mais au niveau du présent,
dans lazone d’'un contact direct et familier avec des contemporains vivants (Bakhtine 1970 :
152).

Le style oral, familier, souligne I'abaissement carnavalesque : « Cain souriait dans
sa barbe », « Jéhovah [est] toujours un peu grognant pour la forme » (CB : 18).

L'inversion de la tradition est patente : Cain est réhabilité et présenté comme la
victime d’Abel et le premier héros civilisateur, architecte, agriculteur. L'ironie est liée a
la liberté iconoclaste de I'inversion, a cet aspect subversif qui bouscule les idées regues.
Contrairement au dogme chrétien de la Chute, Tournier montre la fécondité de I'erreur :
la Chute est créatrice puisqu’elle suscite I'esprit d’invention. Au-dela de I'aspect ludique
et de I'humour, le conte fait I'éloge du génie créateur de ’'homme. Ce conte peut paraitre
sacrilége en ce qu’il montre les conséquences positives exceptionnelles de ce qui est
d’ordinaire présenté comme une catastrophe sans retour.

Reste le cas des contes qui illustrent la tradition orientale impliquant la présence
chaleureuse de l'auditoire. Le conte oriental se préte a ces imitations puisque, oral a
I'origine, il vit des variantes que lui imposent les différents conteurs confrontés a leur
public. Tournier réintroduit I'ouverture rituelle : « il était une fois » et met en scéne les
conteurs comme Sangali qui s’adresse aux rois mages dans le conte « Barbedor » de
Gaspard, Melchior & Balthazar et qui rappelle Shéhérazade par la menace qui pése sur
lui lorsqu’Hérode lui dit: « Si tu ne me fais pas rire, tu ne sortiras d’ici qu’essorillé. »
(GMB : 109) ; ou bien c’est, dans La Goutte d'or (1986)8, le conteur noir, Abdullah Fehr,

8 Abrégé GO.
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venu des confins du Sahara et du Tibesti pour raconter « Barberousse » (GO : 31), et aussi
le maitre calligraphe Abdel Al Ghafari qui invite le héros Idriss « avec quelques autres
(...) a s'asseoir autour de lui pour entendre la lIégende de la Reine blonde » (GO : 203).
Tournier aimait recréer cette situation chaleureuse, conviviale, lorsqu’il allait dans les
écoles. Dans un texte inédit intitulé « Un nouveau venu en librairie, le livre-a-écouter »,

il s’enthousiasme :

Ils m’écoutent, ils m’écoutent, accroupis sur leurs talons, drapés dans leur boubou, les yeux rieurs et
la bouche entr’ouverte sur leurs dents blanches, les enfants sénégalais, gabonais, togolais, béninois.
« Il était une fois une reine, un calife d’'Ispahan, un petit pécheur de Douarnenez, un Ogre tapis dans
la forét profonde. » Je fonctionne comme un conteur. Je me prends pour un griot, une Shéhérazade.
Je puise a pleines mains dans tous les folklores, ajoutant de plein droit mon jus, ma voix, mes sucres
et mes acides, mes caresses et mes coups. Hier a Madras, demain a Abou Dhabi. Si je le pouvais, ce
n’est pas roman que j'écrirais sur la couverture de mes livres, ce serait conte. Mais qui comprendrait ?
(archives de l'auteur ; projet d’article non publié)

Dans « La légende de la peinture » du Médianoche amoureux (MA : 294-298), le
narrateur, écrivain-conteur comme Tournier, se voit proposer par un ami un procédé
nouveau de diffusion massive de ses ceuvres. Pour illustrer I'idée que la « communication
ajoute a la création une vie innombrable et imprévisible sans laquelle elle n’est qu’'un
objet inerte », le narrateur conte a son ami « la parabole du sage derviche Algazel, plus
justement appelé Rhazali ou Ghazali, un peu arrangée (...) comme il est loisible de le faire
dans la tradition orale » (MA : 296) :

Il était une fois un calife de Bagdad qui voulait faire décorer les deux murs de la salle d’honneur de
son palais. Il fit venir deux artistes, I'un d’Orient, I'autre d’Occident. Le premier était un célébre
peintre chinois qui n’avait jamais quitté sa province. Le second, grec, avait visité toutes les nations
(...). Ce n’était pas qu’un peintre. (...) Le calife leur expliqua son propos et confia a chacun I'un des
murs. (MA : 296)

Le Chinois demande un délai de trois mois pour achever sa fresque. Questionné
par le calife, le Grec répond: « Quand mon confrére chinois aura terminé, jaurai
terminé. » Un rideau divise la piéce en deux pour éviter que les artistes ne se génent.
Trois mois plus tard la cour, « cortege magnifique » avec des « robes brodées, panaches
de plumes, bijoux d’or, armes ciselées » se rassemble d’abord du cdté du mur peint par
le Chinois : « Ce ne fut qu’un cri d’admiration. La fresque figurait en effet un jardin de
réve planté d’arbres en fleurs avec des petits lacs (...) qu’enjambaient de gracieuses
passerelles. Une vision paradisiaque. » Beaucoup de spectateurs penserent le Chinois

vainqueur avant méme de voir I'ceuvre du Grec. « Le calife fit tirer le rideau qui séparait
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la piéce en deux. (...) La foule se retourna et laissa échapper une exclamation de stupeur
émerveillée » (MA: 298). Le Grec n'avait rien peint. Il avait installé un miroir qui
couvrait le mur et reflétait le jardin du Chinois, mais ce jardin était animé par une foule
magnifique de gens qui «bougeaient, gesticulaient et se reconnaissaient avec
ravissement » et le Grec fut déclaré vainqueur, a I'unanimité. « La Iégende de la peinture
est tirée de la tradition persane » (Europe, 1989 : 149) déclare Michel Tournier. Ce récit
est effectivement la réécriture d’'un texte extrait de I’Anthologie du soufisme d’Eva de
Vitray-Meyerovitch (éd. Sindbad, 1978 : 38-39), intitulé « L’apologue des peintres de
Byzance et de Chine », parabole racontée, apres Ghazali au Xle siecle, par le mystique
persan ROmi dans Mathnavi (I, 3467 et suiv.) au Xllle siecle. J'ai retrouvé dans les
manuscrits de Michel Tournier la photocopie de ces deux pages du livre d’Eva de Vitray-
Meyerovitch. Dans ses entretiens pour la revue Europe, Tournier commente ce texte

énigmatique :

Le seul fait que la peinture du Chinois se reflete dans le miroir arrive a hausser cette peinture a un
degré supérieur. L'idée c'est que I'image est supérieure a la chose. L'image de I'image est supérieure
a I'image. C'est subtil. Mais j’ai apporté mon grain de sel. La supériorité de la peinture reflétée dans
le miroir c’est que la cour était 13, alors que dans le conte originel, le paysage était désert (Europe,
1989 : 149-150).

Notons que le mot Iégende, dans le titre définitif, est employé a la place du mot
conte. Tournier, dans ses notes manuscrites, définit la légende d’apreés le latin legenda,
« chose devant étre lue », « récit fabuleux, généralement édifiant. Texte d’explication
accompagnant une image ». C’est que ce conte énigmatique (du miroir) est enchassé
dans le texte pour illustrer une thése: la complémentarité de la création et de la
communication comme le montre, dans le manuscrit, le titre premier du récit : « Les
deux amis ou création et communication ». Que serait en effet un livre sans son lecteur,
une piece de théatre sans son metteur en scene, une histoire sans le conteur qui la raconte
a son public ? Le message n’était pas le méme a I'’époque de ROmi. La « Légende de la
peinture » se rapproche de la parabole, récit allégorique contenant un enseignement, du
mot grec parabolé qui signifie comparaison. Dans ce conte, les moyens technologiques
modernes de diffusion valorisent la communication.

Le Médianoche amoureux, dans son ensemble, peut étre considéré comme un
éloge de la parole vivante des conteurs puisqu’il s'adresse a tout un auditoire. Un couple
qui ne sait plus communiquer veut annoncer la mauvaise nouvelle de leur séparation a
tous ses amis. Il les invite a un médianoche ou on parlera d’'amour. Ca doit durer toute la

nuit et chacun raconte une histoire comme dans le Décaméron de Boccace au XIVe siécle.
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Ce sont d’abord des nouvelles, tristes, qui contribuent a aggraver la séparation du couple,
mais au cours de la nuit il y a un renversement. Il y a trois ou quatre nouvelles dont on
ne sait pas si ce sont des contes ou des nouvelles. Puis des contes, savoureux, chaleureux,
affables et finalement le couple décide de ne plus se séparer. Le Médianoche suggére
donc une fonction de réconciliation de la littérature : « Si les nouvelles s’étaient imposées
d’abord par leur vérité pesante et mélancolique, les contes avaient gagné au fur de la nuit
en beauté et en force pour atteindre un rayonnement d’'un charme irrésistible. » (MA :
47) Les époux concluent : « Ce qui nous manquait c’était une maison de mots ou habiter
ensemble » (MA : 48).

Dans un entretien, Tournier compare ce pouvoir de la parole du conteur a celui
de Shéhérazade qui, sans poignard comme Thésée mais avec ses contes va désarmer le
calife, vrai Minotaure, qui veut changer de femme tous les jours : « La littérature peut
empécher les tyrans de faire des massacres. |l faut leur raconter des histoires » (Europe,
juin-juillet 1989 : 150).

A la fin du Médianoche, les Iégendes de la musique et de la danse, comme celle
des parfums, célébrent la grandeur du génie humain qui triomphe du malheur de la
Chute en inventant les arts dont la fonction apparait dés lors comme une recherche du
Paradis perdu, vision optimiste et stimulante car le temps qui détruit tout ne détruit pas
la musique, pas la peinture, pas la sculpture, pas la poésie.

Le dernier conte, « Les deux banquets ou la commémoration », qui conclut le
recueil Le Médianoche amoureux, confirme cet optimisme et fait écho a la thématique
du récit-cadre sur les relations du couple et le r6le gqu’y jouent la routine et la répétition.
C'est une réponse lumineuse. Il relate le concours culinaire organisé par le calife
d’Ispahan pour désigner un nouveau chef cuisinier. Les deux cuisiniers en compétition
présentent, a une semaine d’intervalle, le repas de leur création. Le premier emporte
I'adhésion de tous par ses qualités mais le second surprend, proposant un repas
identique a celui de son concurrent. C'est pourtant celui-ci que le calife désigne comme
vainqueur, car «le premier banquet était un événement, mais le second était une
commémoration » (MA : 302), démontrant ainsi le caractére sacré de la répétition, ce
que Tournier explique par un exemple : « Dans les Evangiles, les juifs se réunissent le
jeudi soir pour la Cene. Ce n'est pas I'Eucharistie, c'est la Paque juive. On est en plein
judaisme (...) Ce n’est qu’apres sa mort [du Christ] dans les Actes des ap6tres que les
ap6tres se réunissent pour partager le pain et le vin et qu’est née I’'Eucharistie » (Europe,
op.cit., 1989 : 150)

L’'auteur défend aussi, indirectement, ces genres de la répétition que sont le conte

et le mythe, au service de la célébration.
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Le conte écrit garde donc la marque de la tradition orale par un style parlé
familier, fréquemment utilisé par Tournier, par les variantes qu'il apporte aux textes figés
dont il s'inspire et ce goQt de la transgression parfois provocatrice ou se manifeste la
présence du conteur, cet humour, cette volonté de faire rire qui aide a surmonter le
pessimisme et a garder la distance avec les conformismes. Tournier écrit : « C’est celaun
conte : un formidable questionnement caché sous un masque enfantin de guignol et de

comédie italienne. » (« Petits lecteurs, grands textes », Le Monde de I’éducation, Paris,
mars 1998)
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