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Résumé : Tout naturellement désireux de retrouver la grace des voix de I'enfance, I'écrivain
privilégie la forme du conte qu'il juge rassurante, poétique, et dont les rythmes sont envoutants.
Néanmoins, il détourne, par exemple dans les Sept Contes chacune des narrations de référence :
le pere Noél se transforme en mere Noél et devient contemporain, pris entre les querelles des
laiques et des chrétiens, le petit poucet, exilé a la ville, regrette sa vie a la campagne. L'ironie, qui
superpose une voix supplémentaire, a-t-elle pour objet de mettre a distance le charme du carmen,
de créer lacomplicité nécessaire a I'hnumour ou de produire un sens philosophique? Les variations
entre les différents genres, du conte bref, aux nouvelles plus graves du Médianoche amoureux
conduiront sans doute a évoquer une forme de re-poétisation, bienveillante et amusée.
Mots-clefs : voix de I'enfance, conte, ironie, réécriture, re-poétisation.

Abstract : Spontaneously eager to imitate the charming voices of childhood, the writer most
preferably choses the literary pattern of tales, which he considers both soothing and poetical and
whose rhythms are bewitching. Nevertheless, he twists in his own way every narrative usual
pattern, for instance in Sept Contes (Seven Tales): Santa Claus transforms into a woman of
nowadays, and embodies the quarrels of Christians against the supporters of laicity. Little thumb
is exiled in town where he yearns for his former country side life style. Does irony, which adds to
the text an extra voice, aim at putting the charm of carmen away, or does it create a common
understanding, essential to wit, or does it aim at creating a more abstract philosophical meaning
?The subtle alterations from one form to another, from brief tales to the more serious short novels
of Medianoche amoureux, will probably lead us to conclude to a sort of mild and playful re-
poetisation.

Keywords: voices of childhood, tale, irony, re-writing, re-poetisation.
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Michel Tournier nous laisse une ceuvre incroyablement diverse, fantaisiste et dont la
forte empreinte se perpétue durablement dans I'imaginaire des lecteurs. La raison n’en
est pas seulement le caractere mythologique sous l'apparence du quotidien, ni
I'extraordinaire inventivité. 1l laisse la mémoire d’une voix, audible a travers I'écrit, forte
et simple comme celle du récitant au théatre ou du griot africain. Les textes littéraires
dont il revendique I'influence capitale sont pour la plupart des lectures d’enfance, par
exemple La Reine des neiges d’Andersen (Andersen, 2005 [1844]) ou Le merveilleux
voyage de Nils Holgersson de Selma Lagerlof (Lagerlof, 1906), dont le charme repose
sur la transfiguration du réel par I'entremise du conte. Cette vision magique des choses
est permise essentiellement grace a la vertu de I'oralité et au retour a I'aptitude poétique
de I'enfance. On peut comprendre pourquoi Michel Tournier aimait a soumettre ses
récits en cours d'écriture a des groupes d’enfants, parfois ses simples voisins, plus
exigeants que toute académie. On dénombre une part importante de récits courts dans
sa production et qui se sont orientés, au fil des années, vers une sobriété de plus en plus
importante, quand parfois certains comme la robinsonnade Vendredi ou les limbes du
Pacifique (Tournier, 1967) ont aussi donné lieu a une deuxiéme version adressée au
public enfantin Vendredi ou la vie sauvage (Tournier, 1971). Oralité, enfance, goQt pour
les sortiléges qui émanent de toute apparence sont bien trois aspects d’'une exigence
poétique... pourtant paradoxale.

La distance critique, l'ironie, le sourire bienveillant sont toujours lovés dans une
prose qui n'est pas aussi simple qu’elle ne parait, sous un récit qui comporte une
signification cryptée et qui met de la métaphysique dans une miche de pain. L'objet de
cette réflexion sera de déceler la part de sérieux dans le sourire sarcastique, I'élaboration
d’'un sens sous la critique néantisante et la repoétisation qui nait de la réécriture de
certains contes ou de certains mythes.

Dans le Coq de bruyeére ou Les Sept contes (Tournier, 1984) dans la version pour
enfants, I'écrivain s’amuse librement, dans une forme extrémement breve parfois, (« La
Mere Noél » fait deux pages et demie) a reprendre des contes folkloriques en les grimant,
voire en les dénaturant complétement. Le Petit Poucet refusant de vivre dans une tour
moderne fait une fugue en compagnie de lapins et une institutrice laique allaite le petit
Jésus dans une créeche vivante. Le charme de la voix du conteur se double d’un sourire
amusé et complice. Dans le Médianoche amoureux (Tournier, 1989), Tournier écrit un
recueil de nouvelles a la maniéere du Décaméron de Bocacce (Boccace, 2006 [1349-1353])
ou de I'Heptaméron de Marguerite de Navarre (Marguerite de Navarre, 1559), puisque
chacun des convives du repas de minuit doit raconter une histoire sur le théme du double

ou de la répétition, afin de sauver de la grisaille du quotidien un couple en perdition.
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Multiples voix enchassées dans une voix, ces récits subtils qui se terminent bien mettent
en scéne les pouvoirs magiques du conte. Quant a Eléazar ou la source et le buisson
(Tournier, 1996) dont le format est intermédiaire entre la nouvelle et le roman, il réécrit
I'odyssée de Moise en direction de la Terre Promise, par le biais d'un migrant en quéte
de la Californie et s’apparente a la méme démarche.

Nous verrons donc comment a travers ces formes multiples et mouvantes, Michel
Tournier met en scéne le charme premier du conte, puis comment il semble en briser la
poésie premiére par I'ironie, enfin qu’une repoétisation s’accomplit, qui, offre de surcroit

un sens lisible aux lecteurs.

I. La voix du conteur et le charme premier du conte

A. Des formules rituelles :

Comme le supposent tous les récits folkloriques ritualisés en des moments ou des
lieux spécifiques, le soir a la veillée, sous un arbre a palabres en Afrique, au moment du
coucher pour les tout-petits, des formules canoniques marquent les étapes charnieres.
L'embrayeur fondamental du conte, le « il était une fois », a force de répétition
conventionnelle a perdu en signification ce qu'il a gagné en magie. Il ne sert plus
simplement a indiquer une rupture avec le temps présent ou avec la réalité, mais a glisser
insensiblement vers I'impersonnalité ensorceleuse du récit Iégendaire. Le « carmen » au
sens latin, le charme de la voix humaine agit par cette formule, censée interpeler le
lecteur transformé en auditeur. Cette poésie d’'un temps immémorial initie le tout
premier conte du Coq de bruyére (Tournier, 1984") intitulé « La famille Adam », ou il est
justement question des commencements bibliques : « Au commencement il n’y avait sur
la terre ni herbe ni arbre. Partout s’étendait un vaste désert de poussiére et de cailloux.»
(CB, 11).

La formule adverbiale, in illo tempore, associée a un usage poétique de
I'imparfait, qui marque la suspension temporelle d’une époque située en dehors de toute
chronologie invite a I'écoute attentive, ainsi qu’a une forme de présence quasi-charnelle.
Locuteur et auditeur sont rassemblés dans une pratique cérémonielle. Le « ce soir-la »
par lequel débute « La fugue du Petit Poucet » (p. 49) joue a peu prés le méme réle, méme
si le sous-titre de I'histoire « conte de Noél » nous indique déja la couleur. Quant au récit

d’Amandine ou les deux jardins, il est qualifié de « conte initiatique ». Passage d’'un état

! Sera abrégé en CB.
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d’ignorance ou d'innocence a celui de connaissance ou d’expérience qui concerne le
personnage ou bien le lecteur, le sous-titre ne le dit pas... Le mystére est la tonalité

majeure de la voix du conteur.

B. L’oralité

Outre le fait de signaler I'entrée dans le royaume du conte par un certain nombre
d’indicateurs codés, une oralité propre a Michel Tournier transparait dans tous ses récits,
quels qu'ils soient. Toujours dans « la famille Adam », I'auteur interpelle le lecteur en
adoptant un ton didactique et en employant des interrogatives directes: « A quoi
ressemblait le premier homme ? 1l ressemblait a Jehovah qui I'avait créé a son image. »
(CB, 11).

Un peu plus loin :

1l faut savoir que les choses ont commencé de la sorte pour comprendre la suite.
Adam et Eve, on le sait, furent chassés du Paradis par Jéhovah.
Naturellement, cette chute hors du Paradis ne représentait pas du tout la méme chose

pour Adam et pour Eve. (CB, 14)

Ce type de modalisateur adverbial instaure sous les dehors de I'insistance, une
forme de complicité entre I'auteur/récitant et le lecteur en chair et en 0s aux antipodes
de ce gu’Umberto Eco nomme « le lecteur modéle » ( Eco, 1979), abstrait et formel.
Dans La Fugue du petit Poucet, lorsque Pierre s’échappe de la cabane familiale pour
éviter un démeénagement dans une grande ville aseptisée, il est pris en autostop par un
camionneur qui le dépose en pleine nuit sur le bord de la route. Tournier ménage ses
effets en faisant rebondir I'action par le biais de questions et de réponses censées relancer
I'intérét, un peu comme au guignol : « Des étoiles dansent autour de lui avec des
exclamations et des rires argentins. Des étoiles ? Non, des lanternes. Ce sont des gnomes
qui les tiennent. Des gnomes ? Non, des petites filles. Elles se pressent autour de Pierre.»
(CB, 55).

La simplicité de ces questions courtes contribue au mystére. Sept petites filles
apparaitront en effet surgies de nulle part, sinon des souvenirs du conte initial de
Perrault. La voix de Tournier redouble, transforme et fait surgir a la fois le conte initial
et sa métamorphose. Tout en étant nées de l'arbitraire de I'écrivain, ces apparitions
trouvent leur place et sont motivées par une forme de reconnaissance et d’attente du

public, en communion avec le charme du récit.
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Dans des récits plus longs comme Eléazar ou la source et le buisson (Tournier,
19982) pourtant plus proches de I'écriture du roman, on ne peut qu’étre frappé par le
rythme des phrases toutes prétes a étre oralisées, comme le soulignait a juste titre Jean-
Bernard Vray. (Jean-Bernard Vray, 1998, 11-12). Les sentences qui parsément le récit y
ont la rythmique scandée des proverbes: « L'enfant et le vieillard/ flottent sans
attaches/a la surface de I'existence » (E, 11 et 12) et la vie pastorale d’Eleazar est narrée
avec I'ampleur du verset biblique : « les travaux et les jours d’un berger n’annoncent pas

évidemment ceux d’un pasteur d’hommes. » (E, 15)

C. Un univers didactique

A cela vient s'ajouter la présence de sentences, de stéréotypes et de clichés qui
viennent ponctuer les événements du récit, comme autant de morales d'un vaste
apologue. La voix de Tournier s’oriente donc autant du c6té du charme de la narration
que de la sagesse du fabuliste, avec ses personnages animaliers, son onomastique
symbolique et sa signification transparente pour un public enfantin. Dans La Fugue du
petit Poucet, la lecon morale est portée par le pere des sept petites filles. 1l s’appelle
« Logre », nom imaginé comme dérivation comique du personnage effrayant du conte
d'origine. Le signifiant connotant I'effroi de la dévoration se métamorphose en son
inverse rassurant. Logre n’est qu'un hippie bienveillant qui distribue des cigarettes
apaisantes a toute sa famille et joue de la guitare. Il est le double du poéte puisqu’il
raconte a sa maniére I'histoire des origines en transmettant une morale d’harmonie avec

la nature primitive, en accord avec les intuitions de Pierre :

Qu’est-ce qu’un arbre ? (...) L’arbre ne fait qu’un avec le vent et le soleil. Il téte directement sa vie a
ces deux mamelles du cosmos, vent et soleil. Il n’est que cette attente. Il n’est qu’un immense réseau

de feuilles tendu dans I'attente du vent et du soleil. (CB, 54)

La description poétique du paradis terrestre dont fut chassé Adam est transposée
en une simple description nostalgique. Pierre Poucet va perdre, en s’installant a la ville,
son paradis campagnard ; c'est une espéce de Chute. Mais immédiatement apreés ce
passage lyrique, la police vient interrompre le beau discours du hippie et emmeéne Logre
gu’elle accuse de trafic de drogue et de détournement de mineur. Les exemples de cette

transition brutale entre I'idéalité et la brutalité du réel sont innombrables dans les récits

% Sera abrégé en E.
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de Tournier, et d’autant plus efficaces qu’ils sont brefs. La collusion du poétique et du

trivial, le passage d'un registre a l'autre est la marque de fabrique d'un écrivain qui

déstabilise le lecteur autant qu'il le ravit. Le charme est en quelque sorte rompu.
Quelles sont la place et le sens de cette rupture du poétique, du retour en force du

réel, en un mot de l'ironie dans le récit ?

I1. L’ironie de I’écrivain et la rupture du poétique

A. Réécriture, inversion, déplacements :

Force est de constater que I'écriture de Tournier n’est pas poétique la majeure
partie du temps et qu'il refuse méme ce genre canonique dont il récuse les créations
formelles complexes, préférant la simplicité du style. Tout se passe comme si I'auteur,
dans sa révolte contre les institutions littéraires, voulait simultanément brouiller tous les
genres et a sa maniére, revenir aux éléments les plus archaiques de la littérature, ceux
qui ont précédé I'écrit, ceux qu’analyse Lévi-Strauss dans Anthropologie structurale 11.
(Lévi-Strauss, 1973). De la vient ce principe de réécriture critique adossé au retour du
plus fondamental : le plaisir de la narration. La seule observation des titres des contes
du Coq de bruyére en dit long sur le c6té systématique de la réécriture qui concerne aussi
bien les contes folkloriques (le petit Poucet dans « La fugue du Petit Poucet », le conte
de Noél dans « la Mére Noél ») que les mythes (la Genése dans « la famille Adam »,
Robinson dans « La fin de Robinson Crusoé », l'iconographie chrétienne dans « Les
suaires de Véronique »).

Observons dans cet esprit le traitement du mythe de I'androgyne emprunté a
Platon, croisé avec la légende biblique de la création d’Eve. Le palimpseste est clair :
Tournier superpose deux histoires sans effacer totalement la premiére. La simplification,
I'usage d’'une langue familiere quasi-infantile, 'humour qui dépeint la surprise d’Adam
laisse supposer une seconde voix amusée ainsi qu’un sourire narquois, qui semble oter

au mythe de son sérieux.

— Maintenant, dit Jéhovah, je vais te couper en deux. Dors !

—Me couper en deux ! s’exclama Adam.

Mais son rire s'éteignit bient6t et il tomba endormi. Alors, Jehovah retira de son corps tout ce qui
était femme : les seins, le petit trou, la matrice.

Et ces morceauy, il les mit dans un autre homme qu’il modela a cété dans la terre humide et grasse
du Paradis.

Et il appela cet autre homme : femme.
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Lorsqu’ Adam se réveilla, il sauta sur ses pieds et faillit s'envoler tant il se sentit léger. (CB, 13)

Le mythe de I'androgyne est une métaphore personnelle de I'écrivain qui figure
métaphoriquement a la fois le mystere de la sexualité, née d’'une damnation divine ainsi
que le double et la gémellité. Belle coalescence de deux agglomérats de signifiants qui
déplace et superpose deux ensembles de légendes.

Un peu plus loin, le mythe de Cain et Abel est revisité selon un principe

d’irrévérence simplificatrice. ~

Le premier, Cain, était tout le portrait de sa mére : blond, dodu, calme et trés porté a dormir. (...)
Tout autre était son jeune frere, Abel. Celui-la, c'était tout le portrait de son coureur de peére.
Jéhovah trouvait de I'insolence et de la rébellion dans cet Eden Il que Cain avait fait sortir du sol
ingrat du désert. (CB, 15)

La rivalité des deux fréres aboutissant au meurtre est relue a partir des catégories
opposées du nomade et du sédentaire, dont I'une est la préférée de Dieu. Subtile lecture
— rétrécissante et blasphématoire pour certains — du meurtre primitif fondateur de la

civilisation.

B. L’ironie

Le procédé de I'ironie qui consiste a suggérer un sens différent de I'énoncé, rend
hommage au texte initial tout en extirpant sa solennité. En quelque sorte, il le détruit.
L'ironie confine au burlesque qui désacralise les idoles. Il y a du vieillard Anchise
ridiculisé par Scaron dans son Virgile travesti dans le portrait que fait Tournier de

Jehovah :

C'était Jehovah, fatigué, éreinté, fourbu par la vie nomade qu’il menait depuis tant d’années avec
les fils d’Abel, cahoté & dos d’homme dans une Arche d’Alliance vermoulue, qui puait le suint de
bélier. (CB, 17)

La familiarisation, sur laquelle nous reviendrons participe au principe de
rétrécissement de la Iégende au niveau du réel, voire du quotidien. L'incarnation divine
se transforme en histoire de famille « Le petit-fils (Cain, fils d’Adam, créé par Dieu) serra

le grand-pére sur son cceur » (CB, 17)
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Dans certains cas, I'histoire commence d’emblée par la rupture du charme poétique
du conte de référence. Ainsi, dans « La fugue du petit Poucet », le récit commence in

medias res, par une annonce du pere de famille a sa femme et a ses enfants.

Ce soir-1a, le commandant Poucet paraissait décidé a en finir avec les airs mystérieux qu’il prenait
depuis plusieurs semaines, et a dévoiler ses batteries.

— Eh bien voila, dit-il au dessert aprés un silence de recueillement. On déménage. Biévres, le
pavillon de traviole, le bout de jardin avec nos dix salades et nos trois lapins, c’est terminé! (CB,
49)

L’ironie a I'ceuvre ici dans sa bienveillance familiere, correspond a la définition nuancée

gu’en donne Jankélévitch dans son essai L'lronie :

Qu’est-ce que l'ironie sinon la conscience, mais une bonne conscience joyeuse— ce en quoi elle se
distingue de I’hypocrisie ? Pas d’humour sans amour ni d’ironie sans joie. L’ironie en somme sauve

ce qui peut étre sauvé. (Jankélévitch, 1936 : 57)

Cet humour bienveillant est aussi présent dans les nouvelles plus longues du
Médianoche amoureux (Tournier, 1989)3. Dans « Lucie ou la femme sans ombre »,
I'ironie s’exerce dans I'onomastique, les jeux de mots, une sorte de présence affectueuse
du narrateur. Evoquant son amour pour son institutrice, le narrateur épilogue sur
I'ambiguité du terme « maitresse », origine de la fantaisie de cette histoire. « Il est en
effet remarquable que le francais emploie le méme mot pour désigner I'amante d’'un
homme marié, sa seconde femme en somme, et I'enseignant qui se charge des écoliers
les plus jeunes. » (Tournier, 1989 : 69) Les enfants de Lucie s’appellent Tibo et Tijoli,
onomastique ridiculement simplificatrice. Rapprocher le lointain, rendre familier
I'étrange et rassurant lI'inquiétant, tels sont les effets de cette seconde voix ironique du

narrateur aux antipodes d’un travail de sape et de dépoétisation.

C. Procédés de familiarisation

Ce n’est pas seulement la bienveillance de I'émetteur qui rend au récit son rythme
allégre, et corps a la présence souriante de I'écrivain. Le destinataire en chair et en os est
également rendu présent par les trés nombreux procédés de familiarisation. Le plus

célébre, car sans doute le plus efficace se trouve dans la nouvelle « Pierrot ou les secrets

3 Sera abrégé en MA.
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de la nuit. » Le village de Pouldreuzic apparait, net, simplifié comme sur une image

d’Epinal, d'une simplicité enfantine dans sa binarité.

Deux petites maisons blanches se faisaient face dans le village de Pouldreuzic. L'une était la
blanchisserie. Personne ne se souvenait du vrai nom de la blanchisseuse, car tout le monde
I'appelait Colombine en raison de sa robe neigeuse qui la faisait ressembler a une colombe. L'autre
était la maison de Pierrot. (MA, 122)

Cette histoire de trahison et de séduction oppose les contraires: la blanche
Colombine sera attirée par les couleurs d’Arlequin, peintre en batiment. A la fin du conte
les deux rivaux se réconcilient et communient en mangeant la brioche en forme de
Colombine, « réconciliation de I'ame solaire de Colombine avec la partie nocturne et
profonde d’elle-méme qui I'effrayait tout d’abord. » (Bouloumié, 1988 : 129).

Mais la trajectoire du récit va en réalit¢ de la familiarit¢é au symbole
philosophique. Les jeux d’opposition sont expliqués a la premiére page par des raisons

pratiques :

Pierrot et Colombine avaient grandi ensemble sur les bancs de I'école du village. lls étaient si
souvent réunis que tout le monde imaginait que plus tard, ils se marieraient. Pourtant, la vie les
avait séparés lorsque Pierrot était devenu mitron et Colombine blanchisseuse. Forcément, un
mitron travaille la nuit, afin que tout le village ait du pain frais et des croissants chauds le matin.
Une blanchisseuse travaille le jour pour étendre son linge au soleil. (MA, 258)

Pour Arlette Bouloumié, les deux personnages de Pierrot et d'Arlequin

répondent a une logique gémellaire, a une dualité symbolique.

Pierrot et Arlequin s’opposent comme les deux moitiés complémentaires de I'dme dont tant6t I'une,

tantét I'autre domine. » (...) « Pierrot s'oppose & Arlequin comme le blanc et le noir a la couleur,

comme la nuit au jour, comme la nuit au soleil, comme ce qui est bas — Pierrot travaille dans une

cave — a ce qui est haut— Arlequin est sur son perchoir »

« La dualité est au cceur de ce conte au sens secret et philosophique. »

« L’éloge de Pierrot, c'est la profondeur. Arlequin est brillant mais superficiel. (Bouloumié, 1988,
129)

La familiarisation, qui met a la portée de tous un imaginaire poétique, des
narrations fondatrices d’'une culture commune, et une morale simplifiée aboutit-elle a
dépoétiser totalement le récit ou au contraire repoétise-telle le quotidien et la surface des

choses ?
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La sans doute réside un parti-pris philosophique a déterminer dans la partie qui

va suivre.

I11. Pour une repoétisation philosophique

A. Créativité imaginaire

La créativité imaginaire de I'auteur se manifeste par un regard aigu sur les choses
et les étres qui transfigure le quotidien. Cette véritable épiphanie du réel, au sens de
James Joyce se lit a la fois dans le détail et dans le souffle quasi-surréaliste de celui qui
voit une réalité supérieure derriére tout élément du réel. Reprenons le conte « La Fugue
du petit Poucet » qui est un modeéle de familiarisation et de transposition d’'une histoire
a la société contemporaine. Le seul regard de I'enfant échappé de sa prison familiale et
qui découvre le monde naivement métamorphose poétiquement le réel: « C'est la
premiere fois que Pierre voyage dans un poids lourd. Comme on est haut perché ! On se
croirait sur le dos d’un éléphant. » ou plus loin, dans la frayeur de la solitude au milieu

de la nuit, les petits lapins qu’il a emmenés lui servent de réconfort :

Tiens, on va sortir les lapins. Ca tient chaud des lapins vivants. Ca remplace une couverture. C'est
une couverture vivante. Ills se massent contre Pierre en enfoncant leur petit museau dans ses

vétements. Je suis leur terrier, pense-t-il en souriant. Un terrier vivant. (CB, 51)

La sensualité est la note majeure de ce passage ou I'on voit comment I'imaginaire
poétique n’est pas un réve vaporeux mais chaleur, corporéité et présence.
La nouvelle « Angus » dans Le Médianoche amoureux est un bon exemple de
repoétisation du réel. Ce récit est pourtant inscrit dans la trivialité de la nouvelle et narre
des faits violents puisqu’il raconte un viol et un parricide. L'incipit évoque la fraicheur et

la beauté du printemps favorable aux amants et a I'expression de la fine-amor.

Parce qu'il est fragile et tardif, le printemps des Hautes Terres d’Ecosse possede pour les hommes
et les femmes de ce pays un charme d’'une douceur exquise. lls guettent avec une impatience
enfantine le retour des vanneaux dans le ciel tourmenté, le cri amoureux des grouses des marais et

les premieres taches mauves des crocus sur I’herbe rare des collines. (MA, 226)

Tout en reprenant le topos du printemps propre au récit médiéval, Tournier
construit une poétique du récit autonome en cherchant a restaurer son enchantement. Il

convoque une réalité lointaine, celle des cours du pays d’Oc afin de créer un contraste
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extrémement violent avec la brutalité des événements, le viol de la douce Colombelle par
le géant Tiphaine. Au moment de la vengeance dictée par un pére défunt, le héros épique,
issu de cet amour contre-nature est métamorphosé « Jacques, nimbé de lumiere,
n’'obéissait plus, n'entendait plus rien, comme porté par la force irrésistible de son destin.
(...) I'enfant blond, bleu et rose, vétu de soie et de tartan, avait I'éclat irréel d'une
apparition. (MA, 246)

Ayant repris de facon tres libre les vers de La Légende des siécles, L'Aigle du
casque de Victor Hugo, Michel Tournier rend hommage au grand poeéte tout en
s’excusant de son extrapolation : il a inventé la nécessité pour Jacques de venger la mort
de ses parents, inexpliquée de Victor Hugo. Cet ajout transfigure le personnage de
I'enfant batard en élu de Dieu, audace qui demeure malgré tout cohérente avec le

merveilleux chrétien du récit médiéval.

B. Une poétique tourniérienne de la simplicité, une vision binaire des

choses

Derriére ces fantaisies constantes, ces distorsions parfois outranciéres des récits
de base, Tournier n'use pas du palimpseste par simple goQt de 'amusement ou de la
plaisanterie. Son propos vise souvent une simplification binaire qui participe a la fois
d’un souci didactique et d’'une vision ontologique. Il serait aisé de reprendre chacun des
exemples mentionnés pour leur poésie du quotidien ou au contraire leurs effets de
familiarisation prosaique et d’en montrer la portée philosophique. Ainsi la fin d'Eléazar
ou la source et le buisson explicite-t-elle le titre tout en s’appuyant sur des éléments
bibliques. Le pasteur Eléazar, comme Moise qui ne put arriver en terre d’lsraél, meurt

avant d’arriver en Californie :

La Source et le Buisson, dit-il d’'une voix plus forte. Il faut choisir entre cette eau chantante qui jaillit
a nos pieds et descend vers la vallée, et le buisson ardent dont la flamme monte du désert vers le
ciel. Josué, fils de Nun, de la tribu d’Ephraim, tu choisiras la source. Je te confie mon peuple ?
Esther, Benjamin et Cora, pour que tu les conduises sains et saufs en Terre promise. Sois juste et

miséricordieux. (E, 139)

Une voix repoétise ce récit dont la toute derniére ligne est burlesque avec la
mention du petit &ne de cirque, mais il s’agit de la voix du personnage qui s’exprime
comme un prophete.

La « fugue du petit Poucet » oppose deux visions du monde, symbolisées par les

contraintes de la modernité urbaine aseptisée d’'un c6té et par la liberté au sein de la
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nature de l'autre. La derniére page nous montre un enfant libéré du carcan moderne
grace aux bottes offertes par le hippie Logre. L’héroine d’Amandine ou les deux jardins
se libére aussi d’'un univers tout aussi rassurant qu'étouffant en suivant un chat qui la
meéne vers le jardin luxuriant et le désordre de la maison voisine. Presque tous les contes
font I'apologie d’une libération en termes d’initiation. Le récit le plus court, « La Mére
Noél», s'ouvre sur une opposition idéologique cette fois, celle qui oppose les croyants et
le village laique. A la fin, ces contraires sont réconciliés par une image mariale :
I'institutrice donne le sein a son bébé, qui sert de figurant pour la creche vivante de
I'église. Dans « Lucie ou la femme sans ombre », conte lui-méme dédoublé, le titre
annonce la dualité qui oppose I'ombre et la lumiére, suggéré par le nom de Lucie. La nuit
ou elle recueille le narrateur dans la chaleur de son lit est une métaphore de I'initiation,
parenthése enchantée dans un univers répressif. Tout comme Bettelheim dans La
Psychanalyse des contes de fées, (Bettelheim, 1976) Tournier apporte au conte une
valeur de catharsis pour un lecteur enfant ou adolescent, & méme de résoudre en

imagination ses propres contradictions par la magie simplifiante de la narration.

C. Un sens-poético-philosophique

Mais ces oppositions théorisées dans les essais Le Miroir des idées ou encore Le
pied de la lettre ne nuisent-elles pas par leur abstraction et leur portée philosophique a
ce charme premier que nous avons signalé dans un premier temps? Comment la voix du
conteur, qu’'elle soit premiére sous la forme du récitant, secondarisée dans une
bienveillant ironie, ou intra-diégétique par I'’entremise d’'un personnage a la parole forte,
comment cette voix peut-elle encore avoir une musicalité, un rythme, un corps des lors
gue des catégories conceptuelles sont a I'ceuvre ? Dans quelle mesure peut-on parler de
dimension « poético-philosophique ? »

Le conte « le Nain rouge » nous offre sans doute des éléments de réponse. Il est
I'un de ceux que l'auteur a le plus souvent cités pour démontrer que le conte permet
d’offrir des réponses a des questions philosophiques. Dans ce récit, selon lui la quantité
et la qualité se voient évaluées respectivement. Deux métamorphoses servent de vérités
expérimentales au personnage du nain. Il devient I'amant surpuissant d’Edith, une
femme en instance de divorce, aprés s'étre dénudé et avoir passé le peignoir de son
époux, disqualifié sur ce plan. « Edith, qui ne divorgait qu’en raison de I'insuffisance de
son trop beau mari —» (Tournier, 1984 : 107)

Ensuite, lorsqu’il devient nain de cirque, il organise des séances destinées aux

seuls enfants afin de perdre pour une fois son infériorité physique face aux spectateurs.
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Supériorité de la qualité sur la quantité dans un premier temps, relativité dans un second
temps sont les vérités énoncées, dans un processus ou les rebondissements
s'accompagnent de beaucoup d’humour.

La nouvelle Pierrot ou les secrets de la nuit concilie davantage le poétique et le
philosophique, alors que le conte précédent était plutét une alliance de I'hnumour et de la

philosophie. Dans un article du Monde du 21 décembre 1979, voici ce que dit I'auteur :

A travers les deux petites poupées du théatre italien, ce sont deux visions du monde qui
s'affrontent : la substance contre la surface, la matiére contre la forme, I'essence contre I’accident.
De grands échos retentissent dans ces puérils porte-parole. C'est Goethe et Newton séparés sur la

théorie des couleurs, c’est Parménide contre Héraclite. (Tournier, 1979)

Le contraste entre un monde coloré et un univers en noir et blanc se récite en
termes de rivalité amoureuse ou le noir et blanc sort vainqueur, la couleur étant associée
a la superficialité.

La prééminence de la blancheur est annoncée d’emblée aux premiéres lignes en
une formule poétique ou I'onomastique, le primat de I'image et I'imparfait jouent
pleinement leur réle : « Personne ne se souvenait du vrai nom de la blanchisseuse, car
tout le monde l'appelait Colombine, en raison de sa robe neigeuse qui la faisait
ressembler a une colombe. » (MA 258). Quant a Arlequin, malgré sa multitude de

couleurs, il est présenté en termes privatifs, qui forment une prolepse :

L’homme vif, souple, aux joues vermeilles, aux cheveux roux et frisés, était vétu d'une sorte de
collant composé d’une mosaique de petits losanges bariolés. Il y avait la toutes les couleurs de I'arc-

en-ciel, plus quelques autres encore, mais aucun losange n’était blanc ni noir. (MA134)

Magnifique paradoxe et retournement sur lequel nous pouvons conclure a la
subtilité de la parole de Tournier chez qui I'apparence est aussi trompeuse que le
manteau d’Arlequin. L'essentiel demeure la voix définie ainsi dans « Tristan vox » :
« Pour rester sans visage ni regard, les voix n’en avaient que plus de mystere, et leur
magie agissait avec une efficacité parfois redoutable sur les hommes et les femmes a
I'écoute. » (MA, 57)

Pour conclure, il importe de souligner qu’en premiéere analyse, les récits de
Tournier parce qu’ils sont souvent troublants et jouent avec la plus ordinaire des réalités,

ne semblent pas mettre en ceuvre la voix habituelle des conteurs de fables.

94



URBANIK-RIZK, Annie - Les voix du conteur entre poéticité et ironie...
Carnets : revue électronique d'études frangaises. Série 11, n® 13, mai 2018, p. 82-96

Néanmoins, au-dela de la diversité des genres et des catégories dans lesquelles
I'auteur incorpore ses récits— conte, nouvelles, romans, essais, dialogues— il demeure
toujours une oralité singuliére, faite avant tout du désir de séduire le lecteur réel au plus
intime de son esprit d’enfance. L’attention portée aux effets produits conduit parfois a
briser, déplacer, contester ce qui constitue le charme habituel d’'une voix de conteur. «
Comment expliquer la magie de cette voix ? » (...) «elle avait (...) 'immense privilege de
s'adresser aux yeux de I'ame et non a ceux du corps. » (MA, 126)

Loin de détruire les qualités de suspense de la narration, d’en assécher les images
ou de sombrer dans une triste trivialité, Michel Tournier parvient a transfigurer le
quotidien en une épiphanie propre a celui qui sait voir le merveilleux sous le plus humble
détail.

Ainsi est-il possible de parler de re-poétisation et de renouvellement multiforme
de la fiction par la magie d'un regard ou tout devient mythologique grace a la pluralité
des voix, « &mes qui s’envolent a tire-d’aile vers des milliers d’autres ames. » (MA, 141)
« Tristan vox ». Les voix, pour Tournier, ont cette triple qualité d’étre simultanément,

corps, esprit et ame.
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