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Résumé. Tout poète ne doit-il pas inventer sa langue, y compris dans sa langue natale ? Tout poète 

ne se sent-il pas si étranger dans sa propre langue qu’il lui faut y inventer la sienne? Que signifie le 

choix d’écrire des poèmes dans une autre langue que sa langue maternelle ? C’est à partir de Rilke que 

nous allons poser cette question, lui qui choisit entre 1924 et 1926, à la fin de sa vie donc (il meurt le 

30 décembre 1926), d’écrire ses poèmes en français. Il en écrit quatre cents environ dont Vergers, les 

Quatrains valaisans, les Roses, Les Fenêtres, Tendres impôts à la France, Le carnet de poche. Mais que 

signifie pour Rilke écrire des poèmes en français ? Nous voudrions tenter ici une réévaluation du 

recueil Vergers, qui réunit une bonne partie de ces poèmes. Rilke s’est expliqué lui-même sur son choix 

d’écrire dans une « langue prêtée » à laquelle il veut rendre hommage par le seul don qu’il puisse lui 

faire, des poèmes.  

Mots-clés : Poèmes, langue prêtée, écrire en une langue étrangère 

Abstract : Every poet has to invent his own language, even if it is in his native language. Every poet 

is a foreigner in his native language, that is the reason he has to invent his own language. But what 

does it mean for a poet writing in another language than his own language ? This question is asked 

with regard to Rilke and his choice to write poetry in french, in the end of his life, between 1924 and 

1926 (he is died on the 30th December 1926). He wrote about four thousands poems in french : Vergers, 

les Quatrains valaisans, les Roses, Les Fenêtres, Tendres impôts à la France, Le carnet de poche. Our 

purpose is to evaluate his compilation of french poems Vergers. Rilke explained his self on his choice 

to write in a « lent language » : he wanted to honour the French language by the unical gift he could 

do, that is to say poems. 

Keywords : Poems, lent language, writing in a foreign language. 
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Tout poète ne doit-il pas inventer sa langue, y compris dans sa langue natale ? Tout 

poète ne se sent-il pas si étranger dans sa propre langue qu’il lui faut y inventer la sienne? 

Que signifie le choix d’écrire des poèmes dans une autre langue que sa langue maternelle ? 

C’est à partir de Rilke que nous allons poser cette question, lui qui choisit entre 1924 et 1926, 

d’écrire ses poèmes en français pour se dire, pour dire son individualité à la toute fin de sa vie 

(il meurt le 30 décembre 1926). Il écrit quatre cents poèmes en français dont « Vergers », les 

« Quatrains valaisans », les « Roses », « Les Fenêtres », « Tendres impôts à la France », « Le 

carnet de poche ». La critique est plutôt sévère sur la poésie de Rilke en français. Ainsi 

Philippe Jaccottet juge ces poèmes mièvres :   

 

Assez souvent, il ne faut pas le cacher, et comme dans les lettres écrites en français, par une 

aggravation du maniérisme qui est, chez Rilke, la rançon du raffinement de la sensibilité. 

Insouciant et léger, un peu comme quelqu’un qui porte un masque, maintenant qu’il joue avec 

une langue autre que la sienne, il n’échappe pas toujours au risque évident que, sur ce nouveau 

registre, moins grave, le subtil devienne ingénieux, le délicat mièvre, le léger futile (Jaccottet, 

1978 : 12). 

 

Cependant il ajoute :  

 

Mais l’enjouement, l’insouciance peuvent aussi faire de la gratuité une vraie grâce, au sens le 

plus haut ; et accorder à Rilke, dans ce bref répit avant la maladie qui l’emportera, le pouvoir 

d’enfin « dire le simple » comme il en était venu à le souhaiter, de célébrer sans solennité, loin 

de toute extase, l’« ici », de faire s’élever à travers la langue française (en lointain frère de 

Verlaine, de Supervielle) cet air de flûte, entre la clarté rude et le ciel limpide (ibid.). 

 

Serait-ce là la dernière manière de Rilke : dire le simple, se dire ne voulant plus dire 

je (le ich, le je en majesté du début des Elégies de Duino), mais dire le simple, le vrai 

dénuement où l’on quitte le style de la langue glorieuse des Sonnets à Orphée pour se fondre 

dans l’humus de la langue française. La réserve, dont fait montre Philippe Marty dans son 

article « Sur les poèmes français de Rilke, en regard des Elégies de Duino et des Sonnets à 

Orphée », le donne à penser : 

  

Rilke a cru que le français tout seul pouvait être ce que le je doit être (ce que lui seul peut être) : 

le conciliateur ; mais relâchant le je, il relâche la langue et lui ôte le rythme. C’est cela (c’est-à-

dire : la tension entre un sujet poétique et l’idéal de l’objectivité, d’une langue confondue avec 

le monde) qui manque surtout dans cette poésie (la poésie française de Rilke) sans pathétique ; 

Rilke oscille sans cesse entre les mètres de la tradition française (qu’il connaît parfaitement) et 

un vers dégagé de contraintes apprises ; on le voit dérégler (ou « déranger », voir Vergers, 53) 

autoritairement un décasyllabe ou un alexandrin qui se présentaient trop bien formés. 
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Impuissance à s’introduire dans une forme ferme, ou, à l’inverse, à imposer une forme ferme à 

sa voix (Marty, 1999 : 44-45).  

 

Voici le poème 53 où, selon Philippe Marty, Rilke « dérègle », « dérange 

autoritairement » le rythme et la forme :  

On arrange et on compose 

les mots de tant de façons, 

mais comment arriverait-on 

à égaler une rose ? 

 

Si on supporte l’étrange 

prétention de ce jeu, 

c’est que, parfois, un ange 

le dérange un peu (Rilke, 1978 : 78) 

 

Ce poème constitue un art poétique humble et modeste et pas du tout autoritaire, me 

semble-t-il. Il s’agit de prendre acte du feuillu des feuillets, du feuillu des feuilles volantes 

effleurant parfois une aile d’ange. Je rejoins ici l’interprétation que donne de ce poème Pierre 

Guéguen :  

Le dérange, c’est-à-dire l’arrange. Rilke a l’habitude des anges (…) Il est le poète qui renouvelle 

le plus souvent le combat de Jacob (…) en vérité, même ces combats avec les mots de France ont 

toujours une lueur d’ineffable et restent dignes du poète des Livres d’heures. La poésie rilkienne 

d’expression française n’est nullement un amusement de lettré (…) Le recueil intitulé Vergers, 

est formé de grêles poèmes qui semblent vraiment des chiquenaudes occultes sur les thèmes les 

plus familiers (la lampe, les fleurs, la pomme, le verre de Venise…), pour en faire tinter 

l’invisible. (Guéguen, 1942 : 95). 

 

Ce texte est extrait d’un recueil d’articles intitulé Rilke et la France, paru en 1942. Or 

il est frappant de constater qu’en pleine guerre mondiale, Rilke, poète allemand, est fêté, et 

son œuvre louée comme celle d’un grand poète dont les poèmes français font partie 

intégrante. Alors qu’en est-il des poèmes français de Rilke dans leur ensemble ? Je voudrais 

tenter ici une réévaluation du recueil Vergers, qui réunit une bonne partie de ces poèmes. 

Rilke s’est expliqué lui-même sur son choix d’écrire dans une « langue prêtée » à laquelle il 

veut rendre hommage par le seul don qu’il puisse lui faire, des poèmes :  

Quelle joie profonde que de pouvoir confier à une langue aussi consciente et sûre d’elle-même 

une sensation vécue, et de faire en sorte qu’elle l’introduise en quelque manière dans le domaine 

d’une humanité générale…Elle académise, si j’ose m’exprimer de la sorte, la contribution 

frappée à sa marque et déversée en elle, et lui donne ainsi l’aspect d’une noble chose comprise 

(Gariel, 1942 : 82). 
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Par là le français s’oppose, selon Rilke, à l’allemand et au russe :  

 

Le mot allemand tend, dans l’ascension poétique, à se soustraire à l’entendement commun et 

doit être rattrapé par lui d’une façon ou d’une autre. A plus forte raison, le mot russe, qui n’est 

peut-être qu’un lambeau, une sorte de banderole aux mains d’un seul… (ibid.). 

 

Il y a ici dans l’étude comparée des mots français, allemands et russes, un choix 

extrêmement clair de Rilke pour l’immanence de l’expression poétique en français, 

immanence, dans l’oubli de l’entendement particulier, qui autorise l’universalisation de la 

sensation dans l’expérience vécue. Rilke a conscience que l’expérience des Élégies de Duino 

ou des Sonnets à Orphée, telle l’expérience métaphysique des Méditations de Descartes, ne 

s’accomplit qu’une fois dans sa vie et que cela suffit. Une fois la langue de l’invisible dite, il 

peut consentir aux mots français particulièrement chéris tels verger ou paume, il peut 

consentir à la langue française. Mais, comme le remarque Philippe Gariel, « devenir un poète 

français, ce n’est pas seulement consentir à notre langue ; c’est aussi, et souvent, lui faire 

violence ; c’est la rajeunir, c’est en user comme d’un instrument » (ibid.). C’est la rajeunir et 

se rajeunir à sa rencontre, c’est pour un poète naître de nouveau à la langue. Pour Rilke, l’acte 

d’écrire en français un véritable bain de jouvence. Au moment où il sait qu’il a écrit Fin à ses 

Élégies de Duino et que cela signifie la fin d’une certaine manière d’écrire de la poésie en 

allemand, Rilke, même quand il écrit cinq poèmes doubles sur le même sujet en allemand et 

en français, ne traduit pas le poème allemand en français, mais ces poèmes doubles 

s’imposent à lui dans les deux langues. Il ne veut pas traduire, il veut souligner la spécificité 

de chaque langue afin de dépasser les frontières poétiques et linguistiques et atteindre une 

expression mythique et archaïque. Rilke se situe au-delà du français, de l’allemand ou du 

russe, qu’on songe au fameux quatrain dédié à Marina Tsvétaïéva en allemand, en russe et en 

français : 

Nous nous touchons comment ? Par des coups d’aile, 

par les distances mêmes nous nous effleurons. 

Un poète seul vit, et quelquefois 

vient qui le porte au-devant de qui le porta. (Rilke, 1983 : 9)1 

 

Dans les dernières années de sa vie, Rilke cherche à dire son individualité en effaçant 

son moi. Pour ce faire, il invente une nouvelle langue poétique en se jouant des langues 

particulières mais en respectant leur caractère, leur découpage conceptuel : un au-delà des 

langues qui est en réalité un en deçà des langues, quelque chose qui se rapporte à l’origine, à 

                                                            
1 Dédicace de mai 1926 de l’exemplaire envoyé à Marina Tsvétaïéva des Élégies de Duino, dans Rilke, Pasternak, 
Tsvétaïéva. Correspondance à trois (Rilke, 1983). 
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une aspiration mythique et archaïque qui renoue avec la poésie comme faisant lien entre les 

humains : c’est pourquoi le « je » disparaît, certes le poète reste unique dans sa solitude mais 

il fait partie d’une longue chaîne ; il est voyant parce qu’il est juché sur les épaules d’autres 

poètes. Rilke aime écrire en français car cette langue lui permet de s’effacer, de s’abstraire 

plus facilement de son moi, de son entendement particulier, pour atteindre « le domaine 

d’une humanité générale ».   

Qu’est-ce qu’être poète ? Tout simplement être tenu, être tenu par les appels de sens 

du monde, par les rythmes du sensible, être pris dans les entrelacs de vision et de mouvement, 

être là, être présent au midi vide pour voir la déesse : 

LA DÉESSE 

Au midi vide qui dort 

combien de fois elle passe, 

sans laisser à la terrasse 

le moindre soupçon d’un corps. 

 

Mais si la nature la sent, 

l’habitude de l’invisible 

rend une clarté terrible 

à son doux contour apparent. (Rilke, 1978 : 46). 

 

Le désir d’écrire en français, pour Rilke, c’est le désir d’un renouvellement de tous ses 

anges, de toutes ses déesses et dieux, de toute la mythologie de sa langue poétique. Comme 

le remarque Philippe Jaccottet dans la préface de Vergers qui porte le beau titre d’un vers du 

premier poème du recueil « Une voix, presque mienne », tout commence par l’appel de la 

voix et de l’ange. Dans les Élégies de Duino, dans la première Élégie, l’appel est grandiose et 

tragique : « Qui, si je criais, m’entendrait donc, parmi les cohortes des anges »2. Le « je » est 

ici en majesté même s’il s’agit d’une majesté tragique, en déréliction. Comme l’exprime si bien 

Philippe Jaccottet, le cri de Rilke est une « question où s’exprime l’angoisse de la rupture 

entre ciel et terre, du chant sans écho, de la plainte errante, du cri perdu, Rilke a su tout de 

suite qu’elle était au centre de son œuvre, et qu’autour d’elle s’ordonneraient non seulement 

sa poésie, mais sa vie » (Jaccottet, 1978 : 7). 

Dans Vergers, la voix est basse, juste un murmure :  

 

Ce soir mon cœur fait chanter 

des anges qui se souviennent 

Une voix, presque mienne, 

                                                            
2 On reprend la citation de la première élégie que fait Philippe Jaccottet dans sa préface à Vergers, il choisit la 
traduction de François-René Daillie que l’on peut trouver aux éditions de La Différence (1994), il est vrai qu’au 
moment où il écrit sa préface pour Vergers, il n’a pas encore traduit les Elégies de Duino. 
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par trop de silence tentée, 

 

Monte et se décide 

à ne plus revenir ; 

tendre et intrépide, 

à quoi va-t-elle s’unir ? (Rilke, 1978 : 17) 

 

Et surtout, la voix est « presque mienne », il y a dans ce « presque » le risque d’écrire 

dans la « langue prêtée » : 

Peut-être que si j’ai osé t’écrire,  

langue prêtée, c’était pour employer 

ce nom rustique dont l’unique empire 

me tourmentait depuis toujours : Verger.3. (ibid. : 47) 

 
Philippe Jaccottet a aussi remarqué ce « presque » dans son beau livre intitulé Rilke, 

il y perçoit le rare Sésame qui fait entrer le poète dans l’espace des anges :  

 

Une distance douloureuse était vécue entre l’homme et l’ange, et parce que cette distance, si 

grande fût-elle, n’empêchait pas, malgré tout, que l’ange ne fût quelquefois entrevu dans son 

insoutenable éclat ; donc, à cause de ce « presque » qui revient si souvent sous la plume du 

poète, non comme un maniérisme, mais comme ce qui traduit et réserve la dernière chance de 

l’humain. Une distance presque infranchissable (Jaccottet, 1970 : 139).    

Ce « presque » redouble d’inquiétude quand Rilke s’exprime en français, la distance 

est toujours presque infranchissable, le français est « langue prêtée » et non pas sienne. Alors 

pourquoi renforcer la difficulté ? Peut-être parce que « depuis toujours » Rilke roule dans sa 

bouche quelques mots français comme « verger », « paume », « abondance » et que ces/ses 

mots le rendent « fort du Sésame » pour entrer dans l’espace des anges et dormir dans leur 

âme.  

Ainsi il écrit en français : 

 

Quelle déesse, quel dieu 

s’est rendu à l’espace 

pour que nous sentions mieux la clarté de sa face ? 

 

Son être dissous 

remplit cette pure 

vallée du remous 

de sa vaste nature 

 

                                                            
3 « Verger I ». 
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Il aime. Il dort. 

Fort du Sésame,  

nous entrons dans son corps 

et dormons dans son âme. (Rilke, 1978 : 118)4 

 

Peut-être n’est-ce pas alors renforcer la difficulté mais au contraire chanter d’un autre 

souffle :  

Chanter en vérité se fait d’un autre souffle, 

Rien d’autre qu’un souffle. Une brise en Dieu. Un vent. (Rilke, 1972b : 380)5  

 

Peut-être est-ce enfin rendre à la « langue prêtée » ce qu’elle lui donne depuis 

longtemps : quelques mots français comme une « respiration » vers « l’invisible poème » 

(ibid. : 394)6 rendu enfin visible : les notes flottantes du poète appartiennent à la musique du 

poète, celle qui rythme son souffle, son chant, elles ne sont ni d’ici ni d’ailleurs, elles peuvent 

venir de l’allemand, du russe, du français, elles sonnent dans le lointain, et seule la fine ouïe 

du poète entend leur appel. « Paume », « verger », « abondance », oui, dans le verger des 

anges, les déesses et les dieux arrondissent les fruits qu’accueille la Corne d’abondance mais 

cela ne veut rien dire si ce n’est Rilke qui tresse les brins de ces trois mots, si ce n’est lui qui 

chante pour donner le rythme aux rameurs du Nil et nous donner le rythme à nous, lecteurs : 

« En lui l’élan de notre embarcation et la force de qui venait à notre rencontre s’équilibraient 

sans cesse – parfois il y avait un excédent : alors il chantait. La barque surmontait la 

résistance : mais lui, le magicien, il transformait l’insurmontable en une suite de longues 

notes flottantes, qui n’étaient ni d’ici ni d’ailleurs, et que chacun accueillait. Tandis que son 

entourage ne cessait de s’en prendre à l’immédiat et au palpable, et de le surmonter, sa voix 

entretenait le rapport avec ce qu’il y avait de plus lointain et nous y accrochait jusqu’à ce que 

nous fussions entraînés » (Rilke, 1972a : 339). Le poète est le chanteur qui donne le rythme 

à la langue (au mouvement des rameurs) mais aussi au lecteur embarqué dans ce mouvement 

inouï. Le poème « Le rameur » (Valery, 1952 : 249)7 précédant Palme a pu suggérer à Rilke 

sa belle comparaison du poète chanteur qui donne le rythme aux rameurs du Nil.  

Ecrire en français pour Rilke signifie célébrer l’ici, la présence, l’immanence. Tout se 

passe comme si les déesses, les dieux, les anges avaient quitté le ciel de la transcendance pour 

venir arrondir les fruits du verger. Rilke, dans l’alchimie du verbe français, transforme 

                                                            
4 « Les Quatrains Valaisans ». 
5 « Les Sonnets à Orphée », I, 3.  
6 « Les Sonnets à Orphée », II, 1. 
7 Nous citons les deux premiers quatrains : « Penché contre un grand fleuve, infiniment mes rames / M’arrachent 
à regret aux riants environs ; /Âme aux pesantes mains, plaines des avirons, / Il faut que le ciel cède au glas des 
lentes lames. // Le cœur dur, l’œil distrait des beautés que je bats, / Laissant autour de moi mûrir des cercles 
d’onde, / je veux à larges coups rompre l’illustre monde / De feuilles et de feu que je chante tout bas ».  
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l’invisible en visible dans un renouvellement de l’expérience de la septième élégie : « Être ici 

est une splendeur » (Rilke, 1994 : 77). La parole poétique est redevenue possible à travers les 

épreuves, et surtout celle d’avoir mis fin aux Élégies, le chant se fait de nouveau entendre 

mais en français : inscription du vécu du Valais dans l’universalité augurée de l’expression 

poétique des Quatrains valaisans dans les poèmes 2 et 9, par exemple : 

                     2                                                                                9 

Pays, arrêté à mi-chemin 
 
entre la terre et les cieux, 
aux voix d’eau et d’airain,  
doux et dur, jeune et vieux, 
 
Comme une offrande levée 
vers d’accueillantes mains : 
beau pays achevé, 
chaud comme le pain ! 

C’est presque l’invisible qui luit 
 
au-dessus de la pente ailée ;  
il reste un peu d’une claire nuit 
à ce jour en argent mêlée. 
 
Vois, la lumière ne pèse point  
sur ces obéissants contours, 
et, là-bas, ces hameaux, d’être loin, 
quelqu’un les console toujours. 

 

Comme le remarque Philippe Marty, « Rilke n’a jamais admiré aucun mot 

allemand comme le français verger, verger réalise à ses yeux cette contradiction : être une 

forme qui contient tout ; être délimité, et ne rien laisser dehors » (Marty, 1999 : 39). 

Cependant, ce qui émane de tout le cycle de poèmes Vergers et du poème Verger mis en 

son centre, c’est moins l’expression d’une contradiction que celle d’un apaisement et même 

d’un partage. Rilke sent la mort venir, le verger mûrit et arrondit pour lui le dernier fruit 

de sa vie, dans la langue française, puisque ce mot lui est donné en français depuis 

toujours :  

 

ce nom rustique dont l’unique empire 

me tourmentait depuis toujours : Verger (Rilke, 1978 : 47)8. 

 

Philippe Marty propose une belle analyse du dernier quatrain de ce poème « Verger », 

I : 

 

Nom clair qui cache le printemps antique, tout  

aussi plein que transparent, 

et qui dans ses syllabes symétriques redouble tout  

et devient abondant. (ibid.) 

 

 

 

                                                            
8 «  Verger I ». 
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Voici ce qu’il écrit à son propos :  

 

Rilke s’amuse à décomposer Verger ; mais l’analyse ne distingue pas deux éléments, et c’est cela, 

d’abord, qui charme Rilke : le mot est simple, quoique fait de deux syllabes sonnantes ; il est 

‘clair’, ‘transparent’ (…) quoique recelant un autre mot (le latin ‘ver’, ‘printemps’) ; il dit les fruits 

(…) et dans le même temps les feuilles, les fleurs (il provient de ‘viridis’, ‘vert’). Et quant à la 

terminaison ‘er’, non seulement elle ne se joint pas intempestivement (…) à la racine, mais elle 

la redouble, et cette redite fait l’abondance, comme deux miroirs face à face font l’infini : ver-

ger. C’est la symétrie, le pli précis au centre qui permet qu’éclate, et que soit contenue, 

l’abondance (Philippe Marty in Chantal Foucrier et Daniel Mortier, 1999, p. 40). (Marty, 1999 : 

40). 

Dans Verger V et dans le dernier quatrain de Verger VII, Rilke suggère l’alliance, le 

partage, la fraternité du verger et du poète berger : 

                         V                                                                                     

Ai-je des souvenirs, ai-je des espérances, 

en te regardant, mon verger ? 

Tu te repais autour de moi, ô troupeau d’abondance et 

tu fais penser ton berger. 

 

Laisse-moi contempler au travers de tes branches 

la nuit qui va commencer. 

Tu as travaillé ; pour moi c’était un dimanche,-  

mon repos, m’a-t-il avancé ? 

D’être berger, qu’y a-t-il de plus juste en somme ? 

Se peut-il qu’un peu de ma paix 

aujourd’hui soit rentrée dans tes pommes ? 

Car tu sais bien, je m’en vais 

                                       VII 

Tes dangers et les miens, ne sont-ils point 

tout fraternels, ô verger, ô mon frère ? 

Un même vent, nous venant de loin, 

nous force d’être tendres et austères. (Rilke, 1978 : 49-50)9 

 

Philippe Marty commente très justement ce poème Verger, V, où le « je » se montre 

pour que sa paix se fonde dans la maturation des pommes : le « je » du poète rejoint ainsi le 

consentement du verger, et, plus généralement, le consentement du pays du Valais à 

l’abandon et à l’abondance. Rilke redouble l’effet de miroir du nom ver-ger, les deux syllabes 

mises face à face font l’infini dans le reflet du nom berger. Ces deux noms sont en effet frères 

                                                            
9 « Verger V » et « Verger VII. 
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et le b linguistiquement pourrait être une mutation du v. Par sa pensée, par son repos, par sa 

paix, le berger se dissout dans la mutation du verger, le berger rejoint l’immanence des dieux 

qui arrondissent les fruits : « il n’a plus de lyre, de chant, et ne désire qu’entrer doucement 

sans phrases dans ce qui l’environne. Et c’est bien ainsi que Rilke rêve d’habiter le français 

(le Valais) : comme une absence dissoute dans l’ensemble, une voix à peine murmurée et 

fondue dans l’accroissement et la métamorphose universels » (Marty, 1999 : 43). Peut-être 

aussi Rilke sent-il son être lâcher prise pour retourner à l’humus, à l’humilité, ce que souligne 

aussi Philippe Marty : « Le chant rilkéen est si bas en français, si humble, qu’on ne peut dire 

qu’il ‘porte’ le consentement : le consentement est celui des choses, auxquelles le chant tardif 

se joint » (ibid. : 44). Et ce qui pourrait être tenu pour un effacement ultime du « je » du poète 

dans l’espace, dans l’Ouvert (je est l’Autre) est aux yeux de Philippe Marty ce qui rend sa 

poésie française « relâchée », comme si « lâcher le je » signifiait être « lâche », « relâché » : 

« User d’une langue en poésie, c’est faire du je dans cette langue l’intermédiaire entre les mots 

et le monde contemplé (…) Rilke a cru que le français tout seul pouvait être ce que le je doit 

être (ce que lui seul peut être) : le conciliateur ; mais relâchant le je, il relâche la langue et lui 

ôte le rythme » (ibid. : 44-45). N’est-ce pas là une vision trop réductrice voire égotiste de la 

langue poétique ? Rilke a-t-il « cru que le français tout seul pouvait être ce que le je doit 

être » ? Ou a-t-il choisi d’écrire des poèmes français parce que l’effacement du je s’y 

accomplissait dans l’abondance du verger ? N’a-t-il pas choisi d’arrondir le fruit de sa mort 

aux branches de ce verger qui le comblait et à qui il disait « je m’en vais… » ? Ne lit-on pas 

dans ce recueil Vergers des poèmes-testaments comme le poème 32 : 

 

Comment encore reconnaître ce que fut la douce vie ? 

En contemplant peut-être dans ma paume l’imagerie 

 

De ces lignes et de ces rides que l’on entretient 

en fermant sur le vide 

cette main de rien. (Rilke, 1978 : 53) 

 

Ou encore le poème 36 : 

 

Puisque tout passe, faisons 

la mélodie passagère ; 

celle qui nous désaltère, 

aura de nous raison.  

Chantons ce qui nous quitte avec amour et art ; 

soyons plus vite 

que le rapide départ. (ibid : 57) 
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Ou enfin le poème 58 sur la succession10 : 

 

Arrêtons-nous un peu, causons.  

 C’est encore moi ce soir, ce soir, qui m’arrête, 

 c’est encore vous qui m’écoutez. 

 

Un peu plus tard d’autres joueront 

aux voisins sur la route 

sous ces beaux arbres que l’on se prête. (ibid : 83) 

 

Rilke choisit la langue que l’on se prête pour mourir, il se rend au cimetière pour « se 

taire avec lui qui tant se tait » (Rilke, 1978 : 62). Il orne son tombeau de vingt-quatre poèmes 

Roses. Et c’est encore une Rose qu’il choisira comme épitaphe sur sa tombe mais cette fois-ci 

son dernier mot est en allemand : Rose, o reiner Widerspruch, Lust niemandes Schlaf zu sein 

unter so viel Lidern. Que l’on peut traduire par : Rose, ô pure contradiction, désir de n’être 

le sommeil de personne sous tant de paupières.  

Mais en avril 1926, Rilke avait adressé à Maurice Betz, son traducteur et son ami, onze 

poèmes français recopiés d’un Carnet de poche qui contient celui intitulé  

Cimetière :  

Y en a-t-il d’arrière-goût de la 

vie dans ces tombes ? Et les abeilles 

trouvent-elles dans la bouche des 

fleurs un presque-mot qui se tait ? 

Ô fleurs, prisonnières de nos instincts 

de bonheur, revenez-vous vers nous  

avec nos morts dans les veines? Com- 

ment échapper à notre emprise, 

fleurs ? Comment ne pas être nos 

fleurs ? Est-ce de tous ses pétales 

que la rose s'éloigne de nous ? Veut- 

elle être rose-seule, rien-que-rose ? 

Sommeil de personne sous tant de paupières ? 

(Rilke, 2003 : s.p.) 

Rilke avait aussi écrit son épitaphe en français… Presque-mot qui rejoint la voix 

presque mienne où « moi, mon, mien » s’effacent dans la disparition du je, dans la fusion 

dans l’universel verger, dans la mort.  

                                                            
10 Voir aussi sur ce thème le poème 44, p. 65. 
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