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Résumé. Tout poéte ne doit-il pas inventer sa langue, y compris dans sa langue natale ? Tout poéte
ne se sent-il pas si étranger dans sa propre langue qu’il lui faut y inventer la sienne? Que signifie le
choix d’écrire des poémes dans une autre langue que sa langue maternelle ? C'est a partir de Rilke que
nous allons poser cette question, lui qui choisit entre 1924 et 1926, a la fin de sa vie donc (il meurt le
30 décembre 1926), d'écrire ses poémes en francais. Il en écrit quatre cents environ dont Vergers, les
Quatrains valaisans, les Roses, Les Fenétres, Tendres impdts a la France, Le carnet de poche. Mais que
signifie pour Rilke écrire des poémes en frangais ? Nous voudrions tenter ici une réévaluation du
recueil Vergers, qui réunit une bonne partie de ces poémes. Rilke s’est expliqué lui-méme sur son choix
d’écrire dans une « langue prétée » a laquelle il veut rendre hommage par le seul don qu'il puisse lui

faire, des poémes.
Mots-clés : Poemes, langue prétée, écrire en une langue étrangere

Abstract : Every poet has to invent his own language, even if it is in his native language. Every poet
is a foreigner in his native language, that is the reason he has to invent his own language. But what
does it mean for a poet writing in another language than his own language ? This question is asked
with regard to Rilke and his choice to write poetry in french, in the end of his life, between 1924 and
1926 (he is died on the 30t December 1926). He wrote about four thousands poems in french : Vergers,
les Quatrains valaisans, les Roses, Les Fenétres, Tendres imp6ts a la France, Le carnet de poche. Our
purpose is to evaluate his compilation of french poems Vergers. Rilke explained his self on his choice
to write in a « lent language » : he wanted to honour the French language by the unical gift he could

do, that is to say poems.

Keywords : Poems, lent language, writing in a foreign language.
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Tout poéte ne doit-il pas inventer sa langue, y compris dans sa langue natale ? Tout
poete ne se sent-il pas si étranger dans sa propre langue qu'il lui faut y inventer la sienne?
Que signifie le choix d’écrire des poémes dans une autre langue que sa langue maternelle ?
C’est a partir de Rilke que nous allons poser cette question, lui qui choisit entre 1924 et 1926,
d’écrire ses poémes en francais pour se dire, pour dire son individualité a la toute fin de sa vie
(il meurt le 30 décembre 1926). Il écrit quatre cents poemes en francais dont « Vergers », les
« Quatrains valaisans », les « Roses », « Les Fenétres », « Tendres impdts a la France », « Le
carnet de poche ». La critique est plutdt sévere sur la poésie de Rilke en frangais. Ainsi

Philippe Jaccottet juge ces poemes miévres :

Assez souvent, il ne faut pas le cacher, et comme dans les lettres écrites en frangais, par une
aggravation du maniérisme qui est, chez Rilke, la rangon du raffinement de la sensibilité.
Insouciant et léger, un peu comme quelqu’un qui porte un masque, maintenant qu'il joue avec
une langue autre que la sienne, il n’échappe pas toujours au risque évident que, sur ce nouveau
registre, moins grave, le subtil devienne ingénieux, le délicat miévre, le léger futile (Jaccottet,
1978 : 12).

Cependant il ajoute :

Mais I'enjouement, I'insouciance peuvent aussi faire de la gratuité une vraie grace, au sens le
plus haut ; et accorder a Rilke, dans ce bref répit avant la maladie qui I'emportera, le pouvoir
d’enfin « dire le simple » comme il en était venu a le souhaiter, de célébrer sans solennité, loin
de toute extase, I'« ici », de faire s'élever a travers la langue francaise (en lointain frére de

Verlaine, de Supervielle) cet air de fl(te, entre la clarté rude et le ciel limpide (ibid.).

Serait-ce la la derniere maniére de Rilke : dire le simple, se dire ne voulant plus dire
je (le ich, le je en majesté du début des Elégies de Duino), mais dire le simple, le vrai
dénuement ou I'on quitte le style de la langue glorieuse des Sonnets a Orphée pour se fondre
dans I’hnumus de la langue francaise. La réserve, dont fait montre Philippe Marty dans son
article « Sur les poemes francais de Rilke, en regard des Elégies de Duino et des Sonnets a

Orphée », le donne a penser :

Rilke a cru que le francais tout seul pouvait étre ce que le je doit étre (ce que lui seul peut étre) :
le conciliateur ; mais relachant le je, il relache la langue et lui 6te le rythme. C'est cela (c’est-a-
dire : la tension entre un sujet poétique et I'idéal de I'objectivité, d’une langue confondue avec
le monde) qui manque surtout dans cette poésie (la poésie francaise de Rilke) sans pathétique ;
Rilke oscille sans cesse entre les metres de la tradition francaise (qu’il connait parfaitement) et
un vers dégagé de contraintes apprises ; on le voit dérégler (ou « déranger », voir Vergers, 53)

autoritairement un décasyllabe ou un alexandrin qui se présentaient trop bien formés.
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Impuissance a s'introduire dans une forme ferme, ou, a l'inverse, & imposer une forme ferme a

sa voix (Marty, 1999 : 44-45).

le poéme 53 ou, selon Philippe Marty, Rilke «déregle», «dérange

autoritairement » le rythme et la forme :

On arrange et on compose
les mots de tant de fagons,
mais comment arriverait-on

a égaler une rose ?

Si on supporte I'étrange

prétention de ce jeu,

c’est que, parfois, un ange

le dérange un peu (Rilke, 1978 : 78)

Ce poéme constitue un art poétique humble et modeste et pas du tout autoritaire, me

semble-t-il. 1l s’agit de prendre acte du feuillu des feuillets, du feuillu des feuilles volantes

effleurant parfois une aile d’ange. Je rejoins ici I'interprétation que donne de ce poéme Pierre

Guéguen :

Le dérange, c'est-a-dire I'arrange. Rilke a I'habitude des anges (...) Il est le poete qui renouvelle
le plus souvent le combat de Jacob (...) en vérité, méme ces combats avec les mots de France ont
toujours une lueur d’'ineffable et restent dignes du poéte des Livres d’heures. La poésie rilkienne
d’expression francaise n’est nullement un amusement de lettré (...) Le recueil intitulé Vergers,
est formé de gréles poémes qui semblent vraiment des chiquenaudes occultes sur les thémes les
plus familiers (la lampe, les fleurs, la pomme, le verre de Venise...), pour en faire tinter
I'invisible. (Guéguen, 1942 : 95).

Ce texte est extrait d’'un recueil d’articles intitulé Rilke et la France, paru en 1942. Or

il est frappant de constater qu’en pleine guerre mondiale, Rilke, poéte allemand, est fété, et

son ceuvre louée comme celle d’'un grand poéte dont les poémes francais font partie

intégrante. Alors qu’en est-il des poémes francais de Rilke dans leur ensemble ? Je voudrais

tenter ici une réévaluation du recueil Vergers, qui réunit une bonne partie de ces poemes.

Rilke s’est expliqué lui-méme sur son choix d’écrire dans une « langue prétée » a laquelle il

veut rendre hommage par le seul don gu'il puisse lui faire, des poémes :

Quelle joie profonde que de pouvoir confier a une langue aussi consciente et sdre d’elle-méme
une sensation vécue, et de faire en sorte qu’elle I'introduise en quelque maniéere dans le domaine
d’'une humanité générale...Elle académise, si j'ose m’exprimer de la sorte, la contribution
frappée a sa marque et déversée en elle, et lui donne ainsi I'aspect d’une noble chose comprise
(Gariel, 1942 : 82).
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Par la le francais s'oppose, selon Rilke, a I'allemand et au russe :

Le mot allemand tend, dans I'ascension poétique, a se soustraire a I'entendement commun et
doit étre rattrapé par lui d’'une fagon ou d’une autre. A plus forte raison, le mot russe, qui n’est

peut-étre qu’un lambeau, une sorte de banderole aux mains d'un seul... (ibid.).

Il y a ici dans I'étude comparée des mots francais, allemands et russes, un choix
extrémement clair de Rilke pour lI'immanence de I'expression poétique en francais,
immanence, dans I'oubli de I'entendement particulier, qui autorise I'universalisation de la
sensation dans I'expérience vécue. Rilke a conscience que I'expérience des Elégies de Duino
ou des Sonnets a Orphée, telle I'expérience métaphysique des Méditations de Descartes, ne
s'accomplit gu’une fois dans sa vie et que cela suffit. Une fois la langue de l'invisible dite, il
peut consentir aux mots francais particulierement chéris tels verger ou paume, il peut
consentir a la langue francaise. Mais, comme le remarque Philippe Gariel, « devenir un poéte
francais, ce n’est pas seulement consentir a notre langue ; c’est aussi, et souvent, lui faire
violence ; c’est la rajeunir, c’est en user comme d’un instrument » (ibid.). C’est la rajeunir et
Se rajeunir a sa rencontre, c'est pour un poéte naitre de nouveau a la langue. Pour Rilke, I'acte
d’écrire en frangais un véritable bain de jouvence. Au moment ou il sait qu’il a écrit Fin a ses
Elégies de Duino et que cela signifie la fin d’une certaine maniére d’écrire de la poésie en
allemand, Rilke, méme quand il écrit cinqg poemes doubles sur le méme sujet en allemand et
en francais, ne traduit pas le poéme allemand en frangais, mais ces poémes doubles
s'imposent a lui dans les deux langues. Il ne veut pas traduire, il veut souligner la spécificité
de chaque langue afin de dépasser les frontiéres poétiques et linguistiques et atteindre une
expression mythique et archaique. Rilke se situe au-dela du francais, de I'allemand ou du
russe, gu’on songe au fameux quatrain dédié a Marina Tsvétaiéva en allemand, en russe et en
francais :

Nous nous touchons comment ? Par des coups d’aile,

par les distances mémes nous nous effleurons.

Un poéte seul vit, et quelquefois

vient qui le porte au-devant de qui le porta. (Rilke, 1983 : 9)!

Dans les derniéres années de sa vie, Rilke cherche a dire son individualité en effacant
son moi. Pour ce faire, il invente une nouvelle langue poétique en se jouant des langues
particuliéres mais en respectant leur caractere, leur découpage conceptuel : un au-dela des

langues qui est en réalité un en deca des langues, quelque chose qui se rapporte a I'origine, a

! Dédicace de mai 1926 de I'exemplaire envoyé & Marina Tsvétaiéva des Elégies de Duino, dans Rilke, Pasternak,
Tsvétaiéva. Correspondance a trois (Rilke, 1983).
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une aspiration mythique et archaique qui renoue avec la poésie comme faisant lien entre les
humains : c’est pourquoi le « je » disparait, certes le poéte reste unique dans sa solitude mais
il fait partie d’une longue chaine ; il est voyant parce qu’il est juché sur les épaules d’autres
poétes. Rilke aime écrire en francais car cette langue lui permet de s’effacer, de s’'abstraire
plus facilement de son moi, de son entendement particulier, pour atteindre « le domaine
d’une humanité générale ».

Qu’est-ce qu’'étre poéte ? Tout simplement étre tenu, étre tenu par les appels de sens
du monde, par les rythmes du sensible, étre pris dans les entrelacs de vision et de mouvement,

étre 13, étre présent au midi vide pour voir la déesse :

LA DEESSE
Au midi vide qui dort
combien de fois elle passe,
sans laisser a la terrasse

le moindre soupgon d’un corps.

Mais si la nature la sent,
I’habitude de I'invisible
rend une clarté terrible

a son doux contour apparent. (Rilke, 1978 : 46).

Le désir d’écrire en francais, pour Rilke, c’est le désir d’'un renouvellement de tous ses
anges, de toutes ses déesses et dieux, de toute la mythologie de sa langue poétique. Comme
le remarque Philippe Jaccottet dans la préface de Vergers qui porte le beau titre d’un vers du
premier poéme du recueil « Une voix, presque mienne », tout commence par I'appel de la
voix et de I'ange. Dans les Elégies de Duino, dans la premiére Elégie, I'appel est grandiose et
tragique : « Qui, si je criais, m’entendrait donc, parmi les cohortes des anges »2. Le « je » est
ici en majesté méme s'il s’agit d’'une majesté tragique, en déréliction. Comme I’'exprime si bien
Philippe Jaccottet, le cri de Rilke est une « question ou s’exprime I'angoisse de la rupture
entre ciel et terre, du chant sans écho, de la plainte errante, du cri perdu, Rilke a su tout de
suite gu’elle était au centre de son ceuvre, et qu'autour d’elle s'ordonneraient non seulement
sa poésie, mais sa vie » (Jaccottet, 1978 : 7).

Dans Vergers, la voix est basse, juste un murmure :

Ce soir mon ceeur fait chanter
des anges qui se souviennent

Une voix, presque mienne,

2.0n reprend la citation de la premiére élégie que fait Philippe Jaccottet dans sa préface a Vergers, il choisit la
traduction de Francois-René Daillie que I'on peut trouver aux éditions de La Différence (1994), il est vrai qu'au
moment ou il écrit sa préface pour Vergers, il n’a pas encore traduit les Elégies de Duino.
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par trop de silence tentée,

Monte et se décide

ane plus revenir ;

tendre et intrépide,

a quoi va-t-elle s'unir ? (Rilke, 1978 : 17)

Et surtout, la voix est « presque mienne », il y a dans ce « presque » le risque d’écrire
dans la « langue prétée » :

Peut-étre que si j'ai 0sé t'écrire,
langue prétée, c’était pour employer
ce nom rustique dont I'unique empire

me tourmentait depuis toujours : Verger.3. (ibid. : 47)

Philippe Jaccottet a aussi remarqué ce « presque » dans son beau livre intitulé Rilke,

il y percoit le rare Sésame qui fait entrer le poéte dans I'espace des anges :

Une distance douloureuse était vécue entre I’'homme et I'ange, et parce que cette distance, si
grande fOt-elle, n’empéchait pas, malgré tout, que I'ange ne flt quelquefois entrevu dans son
insoutenable éclat ; donc, a cause de ce « presque » qui revient si souvent sous la plume du
poéte, non comme un maniérisme, mais comme ce qui traduit et réserve la derniére chance de

I’'humain. Une distance presque infranchissable (Jaccottet, 1970 : 139).

Ce « presque » redouble d'inquiétude quand Rilke s’exprime en francais, la distance
est toujours presque infranchissable, le francais est « langue prétée » et non pas sienne. Alors
pourquoi renforcer la difficulté ? Peut-étre parce que « depuis toujours » Rilke roule dans sa
bouche quelques mots frangais comme « verger », « paume », « abondance » et que ces/ses
mots le rendent « fort du Sésame » pour entrer dans I'espace des anges et dormir dans leur

ame.

Ainsi il écrit en francais :

Quelle déesse, quel dieu
s'est rendu a I'espace

pour que nous sentions mieux la clarté de sa face ?

Son étre dissous
remplit cette pure
vallée du remous

de sa vaste nature

3 «Verger I ».
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Il aime. Il dort.
Fort du Sésame,
nous entrons dans son corps

et dormons dans son ame. (Rilke, 1978 : 118)*

Peut-étre n’est-ce pas alors renforcer la difficulté mais au contraire chanter d’un autre

souffle :

Chanter en vérité se fait d’un autre souffle,

Rien d'autre qu’un souffle. Une brise en Dieu. Un vent. (Rilke, 1972b : 380)°

Peut-étre est-ce enfin rendre a la «langue prétée » ce qu’elle lui donne depuis
longtemps : quelques mots frangais comme une « respiration » vers « l'invisible poeme »
(ibid. : 394)° rendu enfin visible : les notes flottantes du poéte appartiennent a la musique du
poéte, celle qui rythme son souffle, son chant, elles ne sont ni d’ici ni d’ailleurs, elles peuvent
venir de I'allemand, du russe, du francais, elles sonnent dans le lointain, et seule la fine ouie
du poéte entend leur appel. « Paume », « verger », « abondance », oui, dans le verger des
anges, les déesses et les dieux arrondissent les fruits qu'accueille la Corne d’abondance mais
cela ne veut rien dire si ce n’est Rilke qui tresse les brins de ces trois mots, si ce n’est lui qui
chante pour donner le rythme aux rameurs du Nil et nous donner le rythme a nous, lecteurs :
« En lui I'’élan de notre embarcation et la force de qui venait a notre rencontre s’équilibraient
sans cesse — parfois il y avait un excédent: alors il chantait. La barque surmontait la
résistance : mais lui, le magicien, il transformait I'insurmontable en une suite de longues
notes flottantes, qui n’étaient ni d’ici ni d’ailleurs, et que chacun accueillait. Tandis que son
entourage ne cessait de s’en prendre a I'immédiat et au palpable, et de le surmonter, sa voix
entretenait le rapport avec ce qu'’il y avait de plus lointain et nous y accrochait jusqu’a ce que
nous fussions entrainés » (Rilke, 1972a : 339). Le poeéte est le chanteur qui donne le rythme
a lalangue (au mouvement des rameurs) mais aussi au lecteur embarqué dans ce mouvement
inoui. Le poéme « Le rameur » (Valery, 1952 : 249)’ précédant Palme a pu suggérer a Rilke
sa belle comparaison du poete chanteur qui donne le rythme aux rameurs du Nil.

Ecrire en francais pour Rilke signifie célébrer I'ici, la présence, I'immanence. Tout se
passe comme si les déesses, les dieux, les anges avaient quitteé le ciel de la transcendance pour

venir arrondir les fruits du verger. Rilke, dans I'alchimie du verbe francais, transforme

4 « Les Quatrains Valaisans ».

5« Les Sonnets a Orphée », I, 3.

6 « Les Sonnets a Orphée », 11, 1.

" Nous citons les deux premiers quatrains : « Penché contre un grand fleuve, infiniment mes rames / M’arrachent
a regret aux riants environs ; /Ame aux pesantes mains, plaines des avirons, / 1l faut que le ciel céde au glas des
lentes lames. // Le cceur dur, I'eeil distrait des beautés que je bats, / Laissant autour de moi mdrir des cercles
d’onde, / je veux a larges coups rompre I'illustre monde / De feuilles et de feu que je chante tout bas ».
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I'invisible en visible dans un renouvellement de I'expérience de la septiéme élégie : « Etre ici

est une splendeur » (Rilke, 1994 : 77). La parole poétique est redevenue possible a travers les

épreuves, et surtout celle d’avoir mis fin aux Elégies, le chant se fait de nouveau entendre

mais en francais : inscription du vécu du Valais dans l'universalité augurée de I'expression

poétique des Quatrains valaisans dans les poemes 2 et 9, par exemple :

2

Pays, arrété a mi-chemin

entre la terre et les cieux,
aux voix d’eau et d'airain,
doux et dur, jeune et vieux,

Comme une offrande levée
vers d'accueillantes mains :
beau pays achevé,

chaud comme le pain!

9

C’est presque l'invisible qui luit

au-dessus de la pente ailée ;
il reste un peu d’une claire nuit
a ce jour en argent mélée.

Vois, la lumiére ne pése point

sur ces obéissants contours,

et, la-bas, ces hameaux, d'étre loin,
quelqu’un les console toujours.

Comme le remarque Philippe Marty, « Rilke n’a jamais admiré aucun mot

allemand comme le frangais verger, verger réalise a ses yeux cette contradiction : étre une

forme qui contient tout ; étre délimité, et ne rien laisser dehors » (Marty, 1999 : 39).

Cependant, ce qui émane de tout le cycle de poémes Vergers et du poéme Verger mis en

son centre, c'est moins I'expression d'une contradiction que celle d’'un apaisement et méme

d’un partage. Rilke sent la mort venir, le verger mdrit et arrondit pour lui le dernier fruit

de sa vie, dans la langue francaise, puisque ce mot lui est donné en francais depuis

toujours :

ce nom rustique dont I'unique empire

me tourmentait depuis toujours : Verger (Rilke, 1978 : 47)8,

Philippe Marty propose une belle analyse du dernier quatrain de ce poéme « Verger »,

Nom clair qui cache le printemps antique, tout

aussi plein que transparent,

et qui dans ses syllabes symétriques redouble tout

et devient abondant. (ibid.)

8 « Verger | ».
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Voici ce qu'’il écrit a son propos :

Rilke s'Tamuse a décomposer Verger ; mais I'analyse ne distingue pas deux éléments, et c’est cela,
d’abord, qui charme Rilke : le mot est simple, quoique fait de deux syllabes sonnantes ; il est
‘clair’, ‘transparent’ (...) quoique recelant un autre mot (le latin ‘ver’, ‘printemps’) ; il dit les fruits
(...) et dans le méme temps les feuilles, les fleurs (il provient de ‘viridis’, ‘vert’). Et quant a la
terminaison ‘er’, non seulement elle ne se joint pas intempestivement (...) a la racine, mais elle
la redouble, et cette redite fait 'abondance, comme deux miroirs face a face font I'infini : ver-
ger. Cest la symétrie, le pli précis au centre qui permet qu'éclate, et que soit contenue,
I'abondance (Philippe Marty in Chantal Foucrier et Daniel Mortier, 1999, p. 40). (Marty, 1999 :

40).

Dans Verger V et dans le dernier quatrain de Verger VII, Rilke suggére I'alliance, le

partage, la fraternité du verger et du poete berger :

\Y,

Ai-je des souvenirs, ai-je des espérances,
en te regardant, mon verger ?
Tu te repais autour de moi, 6 troupeau d’abondance et

tu fais penser ton berger.

Laisse-moi contempler au travers de tes branches
la nuit qui va commencer.
Tu as travaillé ; pour moi c’était un dimanche,-

mon repos, m'a-t-il avancé ?

D’étre berger, qu'y a-t-il de plus juste en somme ?
Se peut-il qu’'un peu de ma paix
aujourd’hui soit rentrée dans tes pommes ?
Car tu sais bien, je m’en vais
VII

Tes dangers et les miens, ne sont-ils point
tout fraternels, 6 verger, 6 mon frére ?
Un méme vent, nous venant de loin,

nous force d’étre tendres et austeres. (Rilke, 1978 : 49-50)°

Philippe Marty commente trés justement ce poeme Verger, V, ou le « je » se montre
pour que sa paix se fonde dans la maturation des pommes : le « je » du poéte rejoint ainsi le
consentement du verger, et, plus généralement, le consentement du pays du Valais a
I'abandon et a I'abondance. Rilke redouble I'effet de miroir du nom ver-ger, les deux syllabes

mises face a face font I'infini dans le reflet du nom berger. Ces deux nhoms sont en effet fréres

%« Verger V » et « Verger VII.

105



LE RU, Véronique - ‘Une voix presque mienne’.
Carnets : revue électronique d'études francaises. Série 11, n® 13, mai 2018, p. 97-108

et le b linguistiquement pourrait étre une mutation du v. Par sa pensée, par son repos, par sa
paix, le berger se dissout dans la mutation du verger, le berger rejoint I'immanence des dieux
qui arrondissent les fruits : « il n'a plus de lyre, de chant, et ne désire qu’entrer doucement
sans phrases dans ce qui I'environne. Et c’est bien ainsi que Rilke réve d’habiter le francais
(le Valais) : comme une absence dissoute dans I'ensemble, une voix a peine murmurée et
fondue dans I'accroissement et la métamorphose universels » (Marty, 1999 : 43). Peut-étre
aussi Rilke sent-il son étre lacher prise pour retourner a I’hnumus, a I’humilité, ce que souligne
aussi Philippe Marty : « Le chant rilkéen est si bas en francais, si humble, qu’on ne peut dire
gu’il ‘porte’ le consentement : le consentement est celui des choses, auxquelles le chant tardif
se joint » (ibid. : 44). Et ce qui pourrait étre tenu pour un effacement ultime du « je » du poéte
dans I'espace, dans I'Ouvert (je est I’Autre) est aux yeux de Philippe Marty ce qui rend sa
poésie francgaise « relachée », comme si « lacher le je » signifiait étre « lache », « relaché » :
« User d’une langue en poésie, c’est faire du je dans cette langue I'intermédiaire entre les mots
et le monde contemplé (...) Rilke a cru que le francais tout seul pouvait étre ce que le je doit
étre (ce que lui seul peut étre) : le conciliateur ; mais relachant le je, il relache la langue et lui
oOte le rythme » (ibid. : 44-45). N’est-ce pas la une vision trop réductrice voire égotiste de la
langue poétique ? Rilke a-t-il « cru que le francgais tout seul pouvait étre ce que le je doit
étre » ? Ou a-t-il choisi décrire des poémes francais parce que l'effacement du je s'y
accomplissait dans I'abondance du verger ? N'a-t-il pas choisi d’arrondir le fruit de sa mort
aux branches de ce verger qui le comblait et a qui il disait « je m’en vais... » ? Ne lit-on pas

dans ce recueil Vergers des poémes-testaments comme le poéme 32 :

Comment encore reconnaitre ce que fut la douce vie ?

En contemplant peut-étre dans ma paume lI'imagerie

De ces lignes et de ces rides que I'on entretient
en fermant sur le vide
cette main de rien. (Rilke, 1978 : 53)

Ou encore le poéme 36 :

Puisque tout passe, faisons

la mélodie passagére ;

celle qui nous désaltere,

aura de nous raison.

Chantons ce qui nous quitte avec amour et art ;
soyons plus vite

que le rapide départ. (ibid : 57)
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Ou enfin le poéme 58 sur la succession®© :

Arrétons-nous un peu, causons.
C’est encore moi ce soir, ce soir, qui m’arréte,

c’est encore vous qui m’écoutez.

Un peu plus tard d’autres joueront
aux voisins sur la route

sous ces beaux arbres que I'on se préte. (ibid : 83)

Rilke choisit la langue que I'on se préte pour mourir, il se rend au cimetiere pour « se
taire avec lui qui tant se tait » (Rilke, 1978 : 62). Il orne son tombeau de vingt-quatre poemes
Roses. Et c’est encore une Rose qu’il choisira comme épitaphe sur sa tombe mais cette fois-ci
son dernier mot est en allemand : Rose, o reiner Widerspruch, Lust niemandes Schlaf zu sein
unter so viel Lidern. Que I'on peut traduire par : Rose, 6 pure contradiction, désir de n’étre
le sommeil de personne sous tant de paupiéres.

Mais en avril 1926, Rilke avait adressé a Maurice Betz, son traducteur et son ami, onze

poemes frangais recopiés d’un Carnet de poche qui contient celui intitulé
Cimetiére :

Y en a-t-il d’arriere-godt de la

vie dans ces tombes ? Et les abeilles
trouvent-elles dans la bouche des
fleurs un presque-mot qui se tait ?

O fleurs, prisonniéres de nos instincts
de bonheur, revenez-vous vers nous
avec nos morts dans les veines? Com-
ment échapper a notre emprise,
fleurs ? Comment ne pas étre nos
fleurs ? Est-ce de tous ses pétales

que la rose s'éloigne de nous ? Veut-
elle étre rose-seule, rien-que-rose ?
Sommeil de personne sous tant de paupiéres ?
(Rilke, 2003 : s.p.)

Rilke avait aussi écrit son épitaphe en francais... Presque-mot qui rejoint la voix
presque mienne ou « moi, mon, mien » s'effacent dans la disparition du je, dans la fusion

dans l'universel verger, dans la mort.

10 Voir aussi sur ce théme le poeme 44, p. 65.
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