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Nota prévia

Neste volume de ‘Actas’ editamos as comunica¢des apresentadas no | Encontro de Estudos
Romanticos, uma iniciativa do Departamento de Estudos Anglo-Americanos, que teve lugar
na Faculdade de Letras da Universidade do Porto a 21 de Marco de 2002,

Trata-se de uma misceldnea de estudos da autoria de membros de universidades portu-
guesas e estrangeiras. O objectivo deste Encontro foi plenamente realizado: evidencia-se
uma perspectiva de dialogo pluridisciplinar, encontrando-se representadas as diversas mani-
festacdes europeias e norte-americanas do romantisme.

O comparativismo interdisciplinar provou adaptar-se aos interesses da comunidade cien-
tifica dos especialistas nas areas tratadas, gerando igualmente uma grande receptividade no
corpo de alunos, pelo que, seria desejavel que, qualquer projecto subsequente, assentasse
numa estrutura ainda mais alargada.

0 | Encontro de Estudos Romanticos contou com ¢ apoio da FCT, Fundagéo para a Ciéncia
e Tecnologia, do Conselho Directivo e do Departamento de Estudos Anglo-Americanos da
Faculdade de Letras da Universidade do Porto. A presente publicagdo inscreve-se ja no ambi-
to de apoios da FCT para a Unidade de Investigacdo de Estudos Ingleses da FLUP.

Os nossos mais sinceros agradecimentos dirigem-se a todos os investigadores de dentro e
fora do pais que nos honraram com as suas comunicacdes, a todos os colegas e também aos
muitos alunos presentes no Encontro, bem como a todos os que se envolveram neste projec-
to, permitindo que todos os trabalhos se realizassem com bom éxito.

Porto, 25 de Maio de 03

Maria Jodo Pires
Filomena Vasconcelos
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Opening Note

This volume is a collection of presentations delivered at the | Conference of Romantic
Studies, which took place March 21st, 2002, at the Faculty of Letters of the University of
Oporto, within the scope of activities of the Department of Anglo-American Studies.

All contributions, in their own particular themes and interests concerning Romanticism,
attest the diversity of specialized scholars attending the Conference, coming from national
and international university institutions. Therefore, we are clearly convinced that the main
purposes of the Conference were achieved: a multidisciplinary dialogue between the most
significant expressions of Romanticism in Europe and North-America.

~ This comparativist perspective proved to be of the utmost interest and adjustment not
only to senior researchers on the subject but also to students, both under and postgraduate,
a fact that may lead us to somehow enlarge the basic structure of the event in the future.

The | Conference on Romantic Studies was supported by FCT (Foundation for Science and
Technology), by the Directive Board and the Department of Anglo-American Studies of the
Faculty of Letters of the Oporto University. The present publication is already part of the FCT
supporting programme for the Investigation Unit of English Studies at this faculty.

Our most sincere thanks go to all contributors who honoured us with their presentations at
the Conference, to all colleagues as well as to the many students who cared to attend it, and
last but not least to all persons involved in this whole project, well determined to make it a
success.

Porto, May 25th 2003

Maria Jodo Pires
Filomena Vasconcelos
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Magical Romanticism: Yeats’s absorption
of romantic writers into fin-de-siecle

Movements

Placing Yeats upon any axis which divides poets between
Romantics and Modernists {or in T.E. Hulme’s terms, between
Romanticism and Classicism), is fraught with difficulties, not least
because he appears to have contributed so much to Modernism whilst
professing to dislike the 'Ezra, Eliot, Auden school’! in letters written
to Dorothy Wellesley and Olivia Shakespear. While this active dislike
of Modernist poetry is only enunciated in the 1930s, the problem of
identifying him as either Modernist or Romantic is true for all eras
in Yeats’s poetic career,

We can divide Yeats’s aesthetic development into roughly three
main stages. Firstly, the early period of Aestheticism and Symbolism,
culminating in Yeats’s doctrine of "the Moods’ (1895) and the volu-
me The Wind among the Reeds (1899). |n this phase the essence or
mood, as something beyond the writer’s self, overcomes his
personality to express itself in the purity of a lyrical poem. In the
second phase, after the turn of the century, when Yeats wrote less
poetry and appears to have been undergoing a crisis in his poetic
self-belief, he briefly espoused the idea of the development of ‘the
habitual self’.? This was a shift towards expressing a heightened
personality, and Yeats began to ground his poetry more in reality
{declaring farmously that his previous attempt to embrace immortal
essences had been "only one half of the orange'®). The third, and
most enduring stage of his poetic development effectively begins in
1909 when he writes in his journal of the need to express a secondary
self or 'personality’.” This idea grows through both Per Amica
Silentia Lunae and A Vision into the doctrine of the Mask: a fusion
of self and anti-self. in this thecry the man struggles with his Daimon
- a disembodied mind from the soul of the world which constitutes
alternately both his complete opposite and his ‘ultimate self’®- in
order to embody finally an image or personality in his art which is
entirely opposed to his habitual self.

All three theories involve problems for any critic who wishes to
characterize Yeats as either Romantic or Modernist in the senses
traditionally used. Despite the spiritualism of the first era, Yeats’s
doctrine involves a dissolution of the self through magical invocation
and surrender before a disembodied essence, so that the emotion
becomes separate or transcendent, which, as Allen Grossman has
noted, is counter to the Romantic expression of personality.® The
middle period also, in which he encourages the development of the
habitual self and the expression of personality, actually involves a

Matthew Gibson
Univ. Leicester

1 The Letters of W.B, Yeats,
ed, Allen R, Wade (London:
Rupert Hart-Davis, 1954; New
York: Macmiltan, 1955), p. 833.
2 W.B. Yeats, Essays and
Infroductions {London and New
York: Macmiltan, 1961), p. 269.
3 Yeats, Letters, p. 402

4 W.B. Yeats, Memairs:
Autobiography - First Draft,
journal transcribed and edited
by Denis Doncghue (London:
Macmillan, 1972; Mew York:
Magcmillan, 1973), p. 139

5 Vision insert

6 Allen R Grossman, Poetic
Knowledge in the Early Yeats
(Charlottesville: University .
Press of Virginia, 1969}, p. 46
& 49.
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7 T.5. Eliot, Selected Prose,
ed. Frank Kermade {London;
Faber, 1975}, p. 177.

8 Michael J. Sidnell, "Yeats,
Synge and the Georgians,’
Yeats Annuat 3, ed. Warwick
Gould {London: Macmillan,
1989), pp. 105-23, at 121.

9 John Harwood, Olivia
Shakespear and W.B. Yeats
(London: Macwiilan Press,
1989), p. 66 . Harwood notes
the tension between the
'parakysed inner self' of Yeats"s
life in the 1890s, and the
dramatized character.of the
poet.

1G Yeats, Essays and
Introductions, p. 404-5.

denial of the self’s powers which seems counter to the optimism of
romanticism. On the other hand, this denial of self does not quite
cohere with the denial of personality proposed by Eliot and T.E.
Hulme. While poems like *The Old Age of Queen Maeve’ and ‘Baile
and Aillinn’ (1904) juxtapose myth and reality in a way which led
Eliot to describe him as the founder of the ‘mythical method’ in his
famous article on Joyce’s ‘Ulysses®,” awarding him as he did so a
seminal role in the building of literary modernism, Yeats in fact
used myth, as Michael J Sidnell has noted, to express a particular
poetic personality through his verse rather than to avoid one, in a
way wholly out of keeping with Modetnist practice.® The third and
enduring stage, when he believed in the fight with one’s spiritual
opposite to discover a Mask expressing an antithetical personality,
is different from either Romantic egotism or the Modernist notion
of dramatic medium, although can be argued to partake of both in
different ways. Although the Mask is not an expression of self, it
nevertheless posits a unitary personality rather than a dramatic
medium as the poetic end, in keeping with the unitary personalities
of romantic lyrics (as opposed to the abstract personalities of
Augustan verse). On the other hand the characterization of the poet's
struggle for expression as communing with a mind with access to an
ancestral memery containing traditional images, actually has, when
shorn of its spiritualist ontology, much in common with the view of
poetry espoused by T.E. Hulme and T.5. Eliot, in the sense of
difficulty, the use of tradition and escape from self which crystallizes
in the poetic work.

It becomes clear then that between the spiritual egotism of the
Romantic poet and the dramatic fragmentation of the Modernist - if
we wish to characterize the poetry of these movements in such a
way - Yeats, whether as young aesthete and Symbolist, disillusioned
Edwardian ironist or Nietzschean hero, does not fit into any category
with ease at any time in his life., This may be a result of his
belatedness: reacting against both the sentimentality and scientific
matetialism of the nineteenth century, he develops his own peculi-
ar occult aesthetic which suits neither camp, and as such allows a
critic like John Harwood to read The Wind among the Reeds as an
intimate record of his personal life, even though its Symbolist
aesthetic contradicts that this should be possible.’

However, there is no doubt that Yeats saw himself as a Romantic
poet, particularly by the end of his life, when he retrospectively
reasserted his Romanticism as a heroic stance in the face of the
‘filthy modern tide’ of both crass materialism and the flux of
Modernism, and 1n€érpreted his own poetic career as an attempt to
reestablish its valués, His controversial introduction te The Oxford
Book of Modern Verse (1936), together with many of the essays he
wrote in the 1930s, construed idealist philosophy and Romanticism
in art as ‘correspondential’ movements, opposed to both reatist
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philosophy and the "naturalistic’ movement in literature. For Yeats,
Modernism, with its Bergsonian philosophy of flux’," was simply

. another form of realism and a movement away from both the life of
the spirit and the expression of personality. Furthermore, Yeats
increasingly identified heroic subject matter with imaginative
endeavour, and delighted in the notion of the hero as Romantic
quester. His refusal to include the work of the war poets in the
Oxford Book of Modern Verse because "passive suffering is not a
theme for poetry’™? contrasts with the heroic elegies he wrote on
Major Robert Gregory and his praise for both the poetry and valour
of Gogarty. Yeats’s values remained self-consciously those of
romanticism.

Quite apart fram his avowed commitment to Romanticism and
Romantic theme, the structure of his later poetry was in keeping
with that of the Greater Romantic lyric - the out-in-out process
described by M.H. Abrams - which had first been popularized in‘the
conversation poems of Bowles, Wordsworth and Coleridge, in which
the meditating poet moves from a landscape to his own thoughts
and then back to a landscape. * This structure George Bornstein
has shown to work through most of Yeats’s later lyrics in a
transformed version, which heightens the role of vision over nature,
While the philosophy of Mask and antinomy is a long way from the
Romantic egotism of Wordsworth and Coleridge, we could be forgiven
for thinking this when observing the ruminations of the poet in ‘A
Prayer for my Daughter’, which owes much to Coleridge’s ‘Frost at
Midnight’."

The later Yeats, therefore, saw himself very much as a Romantic
poet, and there is good evidence at a physiognomic level for our
also seeing him as such - but only to a certain extent. The
problematic way in which Yeats sees the self at all stages of his

- life, which in turn results from his continual obsession with magic
and mysticism, makes his labeling as a Romantic unsatisfactory. The
Occult Symbolist of the nineties seeks transcendent symbols which
diminish the self, while the later antithetical hero sees personality
as an escape from self: neither were romantic positions. Yeats may
have shared this faith in mysticism and magic with Blake, who
believed in the reality of visions and communicating with ‘symbolic
essences’, but with no other Romantic poet, Shelley included. A 11 W.B. Yeats, The Oxford

s e : sop s Book of Modern Verse, 1895-
belief in the spiritual did not, for them, mean a belief in ghosts oF  Jgve. e v via Yous

magic. (Oxf?rd: Clarendon Press), p.
This does not mean, however, that Yeats himself read these poets ’;’;";L‘id, A

in such a way. For what makes Yeats’s ‘Romanticism’ - at all points 13 George Bornstein,

in his life - so perplexing and contradictory for us now is that he ;;‘:g;’:fg’c’;gg‘}gsgl g5, Eliot

read Coleridge, Shelley and Wordsworth totally differently to how  and stevens (Chicago and

modern readers would do so. For Yeats, the best Romantics - Shelley, 'I;‘::Sds"‘;ggg;"im;g of Chicago

Blake, Keats and Coleridge - were all writers who believed, tovarying 14 gomstein, Transformations,

degrees, in magic and a neo-platonic universe, and whose purity of  pp.68-9
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15 Frank Kermode, Romantic
Image, {London: Routledge and
Kegan Paul, 1957), p. 65.

16 The Poems of Arthur Henry
Hallam, Together with his
Essay on the Lyrical Poems of
Alfred Tennyson, 1893 (YL
830), pp. 91-4. Hallam had
originally published his essay
on Tennyson i the
Englishman’s Magazine
(August, 1831)

17 Walter Pater, The
Renaissance: Studies in Art and
Poetry, 4th edn (London and ~
Mew York: Macmillan, 1888), p
.252.

18 Review of Lionel Johnson’s
Ireland for the Bookman
(February 1898}, UP2 88-9,

19 Yeats, Essays and
Introductions, p. 194.

verse depended upon this belief. Aestheticism and Symbolism were
not, as they were for T.S. Eliot and Hugh Kenner, prefatory pages in
the large book of Modernism, but were in fact reprisals of an earlier
Romantic purity, a purity that for Yeats involved the mystical and
the occult. )

Frank Kermode wrote in Romantic Image that in Yeats’s ideas
the doctrine of symbol was a natural continuation from Blake to
Mallarme, showing that many fin-de-siecle trends were in fact a
derivation of Romanticism. In the rest of this article we shall see
how Yeats, both as a young man, aesthete and Symbolist, and as a
much older man, fresh from reading philosophy, interpreted many
more Romantic writers as forerunning ‘fin-de-siecle’ trends because
he saw them as governed by mysticism and magic, aesthetics he
espoused at both these points in his life. Further to this, we shatl
observe how this interpretation of Romanticism affected his
understanding of recent literary history, leading him to read Georgian
and Edwardian poets as being decidedly more 'fin-de-siecle’ than
Modernist writers and critics would have allowed.

]

Although Yeats later came to see Paterian Aestheticism as
harbinging the flux of Modernism, as a young man he considered
this philosophy as furthering a transcendental view of the spiritual.
Pater’s aestheticism was not entirely new, in Yeats’s opinion, being
the continuation of a tradition first promulgated by Arthur Henry
Hallam in 1833, in his famous essay on Tennyson. Hallam had divided
poets into two classes, those of sensation and those of reflection.
While poets of sensation reacted in strange and original ways to the
world and created a poetry that is ‘a sort of magic’, like Shelley
and Keats, the poets of reflection instead chose to betray their
vision with imported ideas.”® Neither Hallam nor Pater explicitly
linked this search for aesthetic purity in "exquisite passions’"” and
‘exalted moments’ to the occult or mystical, but Yeats, fresh from
his work elucidating the symbolism of Blake, understood the ‘sort
of magic’ described by Hallam, a phrase he quoted in his own
reviews, '8 as resulting from ‘disembodied ectac[ies]’" or the ‘moods’
of Anima Mundi, Throughout the nineties Yeats understood the work
of fellow aesthetes as involving, consciously or unconsciously on
their part, an apprehension of Anima Mundi, in which poems become
the correspondences for intuited spiritual essences.

While the literary views of Blake clearly cohered with this
understanding of poetic practice - the imagination mirroring the
pure shapes of Los, or Urizen, before they were distorted by nature,
and the doctrine of correspondence - Yeats read Shelley in a similar
way. This is despite more sober evidence that his real views were
to the contrary. Admittedly, Shelley's descriptions of poets as
‘mirrors of the gigantic shadows which futurity casts upon the
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present’? is avowedly neo-platonic in the way in which it depicts
the imagination, but the extent to which the spiritual element here
is metaphorical can be debated. After all, Shelley had already
written his unashamedly atheistic *On A Future State’ in which he
denied the existence of the spiritual soul and hence its continuation
after a physical death,? and was preparing his highly skeptical
philosophical work “Speculations on Metaphysics’ in 1821, the same
‘year as he wrote the Defence. Part of the argument of ‘Speculations’
is that the falsity of the distinction between imagination and
sensation confounds the possibility that we can ever declare that
the mind can transcend an external reality, material or spiritual, in
any way.

Christos E Pulos argued that Shelley was a sceptic by reason, a
Platonist by faith, for whom poetry and imagination, and not religion,
offered the only possible bridge to a spiritual world. But even if
Shelley was a Platonist in some way, to say that he had ‘a strong
fascination [in] the traditions of magic’ and ‘their doctrine of symbols
or signatures’? and then proceed to find in Shelley’s ‘ruling symbols’
certain cabbalistic images from ‘some great Memory that renews
the world and men’s thoughts age after age’?® was asking a lot of
him. Nevertheless, in his essay ‘The Philosophy of Shelley’s Poetry’,
which he first published in The Dome in July 1900, Yeats did just
that, even though he admitted to having no evidence for this
assumption. Yeats believed Shelley to have been acquainted with
magical practice, even if only peripherally, and this allowed him to
see in his poetry various traditional magical symbols, including the
morning star and the fountain and cave. These last two he elucidated
by reference to Porphyry’s neo-platonic essay ‘On the Cave of the
Nymphs’, about the cave in Ithaca in Homer’s Odyssey, which
Porphyry considered to mean the generation of new life by spirit -
water - emanating into bodies in the imperfect world of the cave.?
This links Shelley to mystical - as opposed to magical tradition - but
the implication of the essay is that Shelley’s knowledge of the images
was from more than simply the study of Porphyry's essay, which
Shelley had certainly conducted,? as but an awareness and
apprehension of the ancient memory. For Yeats this would have
taken on further, magical and thus invocational possibilities given
that water, Shelley’s constant image for life, is a symbol related to
the moon meaning soul, femininity and passivity, the cabbalistic
yesod on the tree of life. It is no accident that after Yeats had
abandoned his fin-de-siecle trends, he identified Shelley with
Verlaine, Mallarme and Maeterlinck as a poet who sought expression
of the intellectual essences, for whom "what seems literature
becomes religion’.?¢ His poetry does not merely record these copi-
es, but invests them with the power of transformation.

Yeats portrayed Coleridge in a similar light in essays of the 1890s.
In 1896 he is compared to Blake and Yilliers de 1'Isle Adam as an

20 Shelley, Percy Bysshe,
Essays and Letters, ed Ernest
Rhys {London: Walter Scott,
1886), p.40

21 Shelley, Essays, p. 82

22 Yeats, Essays and
Introductions, p. 78.

23 Ibid, p. 79

24 Bornstein, Yeats and Shelley
{Chicago and London:
University of Chicago Press, -
1970), pp. 83-4.

25 He had met the same
translator Yeats was to use,
Thomas Taylor -~ Bornstein,
Shelley, p. 81.

26 Yeats, Essays and
introductions, p. 267 [1907]
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27 Yeats, 'William Blake and
his llustrations to the Divine
Comedy’, The Savoy (July
1896}, 1, 57,

28 Uncollected Prose by W. B.
Yeats, vol 2, ed, Jehn F. Frayne
{London: Macmillan, 1975; New
York: Columbia University
Press, 1976}, pp. 88-9,

29, Poems of Coleridge,
selected and arranged by
Arthur Symons {London:
Methuen, 1905), p. xxxviii

30 W.B. Yeats, Autobiographies
(London: Macmillan, 1955}, pp.
313-4.

31 W.B. Yeats, Mythologies
{London and New York:
Macmitlan, 1959}, p. 346

‘exalted spirit’ who *half lives in eternity’ and endures ‘a rending
of the structure of the intellectual body’,¥ although is later accused
of abusing his vision in 1898 by * "mix[ing] up” with poetry religious
and political opinions’.?® The view of Coleridge as a ‘weird unearthly
dreamer’ and possible proto-Symbolist was one held by Swinburne
and Symons, and gained increasing currency at the end of the
nineteenth century, fuelled as it was by knowledge of his opium
addiction. Yeats shared their view that Kubla Khan and The Rime
of the Ancient Mariner, with their dreamlike qualities, were
Symbolist poems,? but he also seems to have been aware of
Coleridge’s writings on Swedenborg, which he used to elucidate
certain of the Scandinavian mystic’s ideas and to interpret his own
relations with the cabbalistic sephiroth. In 1917 Yeats quoted his
poem 'Phantom’ to elucidate his understanding of the purified minds
in the soul of the world that communicate to both mystic and poet
in symbolic form (this was despite not realizing that Coleridge himself
considered ‘Phantom’ to be a psychological poem, and that he did
not take Swedenborg’s supernatural illuminations literally at all}.
In his first public profession of the lunar system of A Vision, in 1922,
Yeats portrayed Coleridge as a forerunner of his own "aesthete’ or
Tragic Generation, who sought a ‘new, pure beauty’ but was tragically
tormented by his Christianity.*® ,

Even Wordsworth, whose self-absorption and obsession with his
moral life Yeats condemned, he considered to believe in the
disembodied minds and traditional symbols existing in the Ancient
Memory of Henry More’s ‘Soul of the World’, the“immortal sea which
brought us hither’ of which our own consciousness is merely ‘foam
at the shallow edge’:*' a notion far more traditionally neo-platonic
and magical than the pantheistic ‘sense sublime/ Of something far
more deeply interfused’, expressed in ‘Tintern Abbey’.

We see, therefore, that Yeats understood Shelley, Coleridge and
Wordsworth as having leanings towards both Anima Mundi, and the
idea of an Ancient Memory with traditional symbols which may be
invoked by communing with the disembodied souls in the Anima
Mundi. In this they were forerunners of the same fin-de-siecle poets
whose mystical leanings foreran Modernism.

This was his view of them some time before reading Coleridge’s
philosophical work, or taking another look at Shelley’s ‘Speculations
'on Metaphysics’, around 1930 - a time which coincided with his
rewriting of A Vision and his attempt to find a new philosophy of
Romanticism in keeping with the doctrine of mask and antithetical
struggle. At this juncture Yeats became heavily interested in the
work of George Berkeley, whose proposition esse est percipi - to be
is to be perceived - promoted immaterialism and a spiritual view of
reality, in which sensory images are no more than a ‘language’ for
spirits. Although Berkeley - unlike the skeptic David Hume -
distinguished between imaginary and ghostly phenomena - which
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are unreal - and sensory perceptions - which correspond to spirits -
Yeats saw in idealism a sanction for his own ontological theories in
communication with spirits, or daimons, and a new philosophy for
Romanticism which maintained the magical and mystical elements
he had seen befaore.

Coleridge, in particular, took on the mantle of sage in Yeats’s
1930 diary, and was portrayed as fighting “sword-in-hand’ to find
*oneness with some spiritual being or beings’ in order to make
philosophical abstractions concrete.” Shelley too, however, was
recast in a near contemporary essay of 1932 on 'Prometheus
Unbound’ which argued for a similar Berkeleianism in his
philosophical view. Even the Coleridgean nature philosophy which
Yeats noted (from reading Crabb Robinson’s famous literary diary)
that Blake had called ‘pagan nature worship’,*® and which Yeats
further considered to have been Coleridge’s gift to Wordsworth, he
now understood as a doctrine of Divine immanence in nature, the
spirit made concrete, facilitated by Coleridge’s ‘Berkeleianism’.
Yeats began to celebrate this philosophy of divine immanence in
nature through poems like 'Vacillation’ and ‘Stream and Sun at
Glendalough’. On more than one occasion Yeats wrote about the
*magical’ and ‘concrete’ gualities of ‘the Rime of the Ancient
Mariner’ ‘Kubla Khan’ and Christabel’ in the light of Berkeleian
jdealism, although he specifically saw Shelley’s Ahasuerus and
Wordsworth’s wanderer as articulating this new idealist and magical
spiritualism: the ‘sage’ in literature.

All in all, Yeats in 1930 saw in Coleridge’s, Shelley’s and
Wordsworth's work, for the first time, a Berkeleian immaterialism
(aligned with Zen Buddhism) underpinning their magical (eanings
as he recast Romanticism. This also explains why Coleridge’s and
Shelley’s poetry reemerges in Yeats’s poetry of the thirties. In poems
like "Blood and the Moon’ and ‘Coole Park and Ballylee, 1931’ and
‘Vacillation’, echoes from "Kubla Khan’, ‘Prometheus Unbound’, "The
Rime of the Ancient Mariner’ and ‘Christabel’ are all manifest, and
express, whether with the Shelleyan tower or Swan, or with the
gushing water and magic forests of 'Kubla Khan’ and *Christabel’,
the belief in an incarnatory Romanticism: 'wisdom, magic
sensation’.*

i
‘Christabel’ aboveall appears to have influenced his poem of 32 W.B. Yeats, Explorations,

¢ ’ sel. Mrs W, B, Yeats (London:
1935 “To Dorothy Wellesley’, and there are many parallels between 3t ¥rs . 8 teats (Londor

the two. Briefly, Christabel, the daughter of Sir Leoline, leaves her  macmiilan, 1955), p. 301.

castle at midnight in full moon in search of a distant lover, and ;i xeatz, Explomtr'gns, p. 308.
discovers the unfortunate lady Geraldine beneath an oak, who has 1ot oductions p. 433.

been kidnapped and left in the forest (or so she says) by a group of 35 The Poetical Works of 5.T.
knights who have pledged to return and finish her off. Geraldine ggﬁgfflf’(fgﬁjjgﬁaiﬂ‘ﬁfan
begs Christabel to "Stretch forth thy hand’¥ something Christabel  1925), p. 117, 1. 102. '
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36 Coleridge, Poetical Works,
p. 117, 1. 104)

37 Ibid, p. 118, L. 149,

38 Ibid, p. 117, L. 148,

39 Ibid, p. 118, L.

40 Ibid, p. 118, [l. 175-83.

41 bid, p, 118, W, 200-1.

42 The Variorum Edition of the
Poems of W. B. Yeats, ed.
Peter Allt and Russell K.
Alspach (London and New York:
Macmillan, 1966}, p. 579, L. 1.
43 Ibid, p. 579, [.1.

44 lbid, p. 579, W. 34,

45 Ibid, p. 579, ll 15 + 16.

had already asked her new acquaintance). Being of a charitable
dispasition Christabel 'stretched forth her hand’* and takes her
back to her own home, making sure that she does nat wake anyone,
although the mysterious ‘mastiff bitch’¥ which lies outside the
walls, and has the ability to see the shroud of Christabel’s dead,
guardian mother, lets out an ‘angry moan’*® in sleep. Then, having
crossed the hall 'silent as the cell’,® they climb ‘stair by stair’ to
her bedchamber, which Coleridge’s narrator then describes as
‘Carved with figures strange band sweet’ , but specifically barring
the thick moon beams outside from entering,® Christabel then re-
lates to Geraldine the story of how her mother died when she was
born.” Geraldine secretly asks the mother to leave off and allow
her to have her daughter for the night and then begins to work her
spell through her breast, leaving the unsuspecting maiden in a tran-
ce.

If we now turn to the short poem ‘To Dorothy Wellesley’ we will
see that there are many parallels with the forest and chamber scenes
in Coleridge’s poem. Both poems take place at midnight. Dorothy
Wellesley moves from a forest in which she is urged to ‘Stretch’ her
hand and to a chamber for her revelatory consummation.Like
Christabel, Lady Wellesley is pointedly protected from the moon
by intricate designs: not by carvings, ‘strange and sweet’, but by
the "moonless midnight of the trees™? which she is urged to grasp
and treat like ‘upholsteries/ Delightful to the touch’,* as though
moving imaginatively to the chamber, and has a sentinel dog which
is 'sunk in sleep’ and thus cannot break the silence (although there
is no fangry moan’ from Lady Wellesley’s Brutus). Further, the
awaiting of the "Furies’ *Some ancient famous authors
misrepresent’* recalls both the female-to-female nature of the
illumination:; especially relevant given that Lady Wellesley was a
lesbian.

The changes from poem to poem reflect Yeats’s understanding
of Coleridge both as Berkeleian idealist, and as philosopher who
condoned the occult and also sought union with some spiritual being
or beings: i.e. a philosopher wha was also a passionate poet and
sought his Mask through Daimonic struggle. In this poem Lady
Wellesley conflates the forest and moonless chamber scenes of
*Christabel’ to one action in which she turns the moonless forest of
her mansion into patterned furniture, reflecting Yeats’s Berkeleian
belief that the material world is simply a sensory language for the
spiritual, and that it is further synonymous with imaginary
experience: the 'figures strange and sweet/All made out of the
carver’s brain’ become ail part of Lady Wellesley’s brain. The
ambivalent sexual communication of Geraldine with Christabel
hecomes in Yeats’s new poem a fight with the furies, battle of self
and anti-self: woman and Daimons. The Daimon in Yeats’s philosophy
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is considered to be the opposite sex of the person, but since Lady
Wellesley was a lesbian, this could not be the case for her.

The suggestive symbolism of Christabe! becomes literal symbolism
for Yeats, both for occult ideas and philosophical idealism.’
Coleridge was, therefare, not only a forerunner of dream poetry,
the poetry of Symbolists and Aesthetes, but was also someone whose
Gothic poetry Yeats was capable of interpreting in a literally
supernatural way. The fact the Coleridge himself did not believe in
the occult, and merely intended his reader to suspend disbelief was
unimportant to the later poet, who saw in his romantic forebear a
sanction for his own belief in magic.

v

“To Dorothy Wellesley’ was written as Yeats was preparing his
introduction to the Oxford Book of Modern Verse, which constituted
an attempt to illustrate the various phases of recent intellectual
and literary history. Lamenting the rise of the passive and mechanistic
poetry of T.S. Eliot {(whom he damns with faint praise for mimicking
the life that ‘has lost heart’ by rejecting *all rhythms and metaphors
used by the more popular romantics’#), and condemning, although
with far more respect, the flux theme of Ezra Pound’s Cantos, Yeats
describes the movement of mind from the late seventeenth century
onwards as being towards passivity ‘before a mechanized nature’.¥
The Romantic movement was a brief struggle against this trend in
both science and art, but the struggle was effectively doomed: the
‘mirror dawdling down a lane’ of Stendhal’s novel was to replace
the burning brazier of Christabel and Milton’s lamp in /[ Pensoroso
At the end of this lamentation, Yeats provides the clearest indication
of how he sees the various movements in his own modern era
between 1892 and 1930.

Change has come suddenly, the despair of my friends in the
nineties part of its preparation. Nature, steel-bound and stone-
built in the nineteenth century, became a flux where man drowned
or swam; the moment had come for some poet to cry ‘the flux is in
my own mind’. %

The despair of the nineties typifies the doomed nature of the
aesthete’s struggle to restore the spiritual and the imaginative to
art, the reprisal of romanticism; the realism of the earlier nineteenth
century becomes instead the organic realism or flux of Bergson, in
which the self is impressed by a continually moving nature, and
this in turn is replaced by the cry of a new poet - Walter J Turner -
that the flux of organic realism is in fact ideal, as it is for Hegel and
McTaggart. We fluctuate between naturalism and romanticism, and 46 W.B. Yeats, The Oxford
between idealist and realist views of ontology in the view of literary  fggs %odern torse, 155
history which Yeats describes here, although in each case there is  (Oxford: Clarendon Press), p.
never a complete return, xxd.

; . I . . 47 1bid, p. xxvii.
Against this vacillation , in which ‘an age is a reversal of anage’,  4g ibid, p. xii,
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45 1bid, p. xvi.
50 lbid, p. Xvi.
51 1bid, p. xvii

one group of boets has a peculiar position. These were those poets
who, rather than turning to France and the work of Walter Pater for
inspiration in their fight against materialism, were decidedly more
conservative in their tastes. Yeats delighted in these poets from
the vantage point of 1936, saying that ‘England has had more good
poets from 1900 to the present day than during any period of the
same length since the early seventeenth century’#, and then gives
a list of poets whose practice was anathema to the Modernists:

During the first years of the century the best known were
celebrators of the country-side or of the life of ships; | think of
Davies and of Masefield; some few wrote in the manner of the
traditional country ballad. Others, descended not from Homer but
from Virgil, wrote what the young communist scornfully calls ‘Belles-
lettres’: Binyon when at his best, as ! think, of Tristram and Isoult:
Sturge Moore of centaurs, amazons, gazelles copied from a Persian
picture: De la Mare short lyrics that carry us back through Christabel(
or Kubla Khan.

Through what wild centuries
Roves back the rose?®

All of these poets remind Yeats of earlier poetic forms or subject
matters. As he goes on to write: ‘None of these were innovators;
they preferred to keep all the past their rival’®', and while this
mimicry of older forms seemed like a form of crude bourgeois
sentimentalism to the modernist, he clearly found the anachrony
charming, _

In fact, if we look at his comments and some of the poems he
includes more closely, we will see that Yeats appears to have seen
in these poets not just forms, but specific content, which comes
very close to the practice, and even the beliefs, of the earlier
Romantic poets and which, further, align them closer to the practice
of Fin-de-Siecle writers like Lionel Johnson and Ernest Dowson who
had been his intimate fellows in the 1890s. | would like to single out
two poets in particular, Masefield and de la Mare, to examine the
Coleridgean influence which endears their work to Yeats.

Masefield was a poet whom Yeats had known as a friend for many
years, and whose work he had encouraged. His liking of many of his
poems, however, perhaps shows the stamp of a purer perceptior.
Yeats had an abiding love of balladry and popular poetry, but had
changed his views as to both what it was and why he liked it over
the years. In 1897, Yeats had praised the work of the old bards and
popular poets of medieval through to Renaissance lreland, like
Raftery and O'Rahilly, and had singled out expressions from such
verses which seemed opaque, rather than popular. But he
simultaneously condemned the pseudo-folk poetry tradition which
he found in the work of Burns and others like Macaulay and Scott,
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which he saw as a fake mechanism for relaying common-places.*
The real folk imagination of earlier eras was in as bizarre and rarefied
as that of the aesthetes, who were natural successors to the Bards
but who, alas, lived in an era where the culture was more diverse.

The Yeats of some ten years later had a slightly different view,
in that rather than promulgating popular poetry, he wished to see
popular language, or the language of country peasants, a language
where ‘nothing is common or threadbare’,* in the work of the artist.
But despite believing that such a language could conjure raw and
vivid emotions, as it did in the work of Synge, he did not believe
that this language was as exotic as the vision of Maconglinne or the
poetry of Lionel Johnson, but that it should be more concrete. This
concreteness in the popular idiom he continued to see after his
middle period in the work of Synge’s translations from Petrarch: a
simplicity that is apposite and not ostentatious.>

One ballad of Masefield that Yeats included in The Oxford Book
of Modern Verse was the poem ‘Sea-Change’, which is a mariners
ballads, which tells of the transmigration of sailor’s souls into birds
after death:

'Goneys and’ gullies an’ all o’ the birds ¢’the sea
They ain’t no birds, not really,’ said Biily the Dane.
‘Not mollies, nar gullies, nor gooneys at all,’ said he,
But simply the sperrits of mariners livin’ again.®

it is fair to say that the poem’s mimicry of a kind of fictional
mariner’s language makes it seem more like a popular Newhoult
ballad than the kind of pcem whose language should ever endear
itself to Yeats. However, the subject matter itself, talking as it
.does of the metempsychosis of sailors into birds, is a rare occultist
thought, which recalls the Gothic splendour of ‘The Rime of the
Ancient Mariner’ (Billy the Dane finishes the poem by expressing
the desire to come back as an albatross), and the matter-of-fact
style with which he himself had treated fairy beliefs in "The Celtic
Twilight’. The juxtaposition of the two clearly holds a charm for
him, which he identifies with an earlier romantic poetry, and in
which he found a modern corallary in the work of Synge.

*All That's Past’ by Walter De La Mare, better known in his day as
a writer of childrens poetry, also clearly reminds Yeats of those two
magical poems, ‘Christabel’ and *Kubla Khan’. By the thirties Yeats 52 Yeats, Essays and
considered these poems to express the Berkeleian ontology and  {f e orivaions. pp. 94-
magic in nature which he thought was also a result of Eastern 5 (1902,
influence impregnating western form,* giving a spiritual delicacy . \}:;‘t’s',"é;‘m‘;jfg of
to the natural world which made obvious the immanence of divinity,  sodern Verse, p. 186.
and was reminiscent of the artistic endeavours of the Zen monk.> 36 Yeats, Essays and

Introductions, p. 432.

Echos of the forests from both poems were clearly present as an g7 veats, Essays and
influence: introductions, p. 410.
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Very old are the woods;

And the buds that break

Qut of the brier’s boughs,
When March winds wake, .
So old with their beauty are -
Oh, no man knows

Through what wild centuries
Roves back the rose.

Very old are the brooks;

And the rills that rise

Where snow sleeps cold beneath
The azure skies

Sing such a history

Of come and gone,

Their every drop is as wise

As Sclomon.’

The ‘sinuous rills” and ‘forests ancient as the hills’ in *Kubla
Khan’ are recalled in Walter de la Mare’s vision of the forest with
old brooks and ‘rills that rise’. The comparison of the wood with
mens dreams, however, and the recollection of Eden recalls instead
the qualities of ‘Christabel”s enchanted wood, where Christabel
first tastes the possibility of sin in the form of Geraldine. As well as
mimicking the older forms, the poem clearly imitates some of the
content and ideas of the earliest manifestations of romanticism.

For Yeats 'The Ancient Mariner’ and "Christabel’ were more than
just ballads, but possessed mystical, dreamlike qualities: poems
which, originally, he had seen as approaching poesie pure, but now
as the flower of an idealist romanticism, articulating an incarnatory
view of nature. Yeats quotes De La Mare’s literal lines on the rose
in a context which equates it more with the metaphorical qualities
which it later gains (the continuance of wisdom and dreams) as
though its meaning were already symbolic, like the rose of
intellectual beauty which had dominated his own poetry of the
nineties. The magic of ‘Kubla Khan’ and “Christabel’ clearly resided
in these reprises of earlier romanticism, meaning that despite the
more familiar rhythms and conventions which his own fellows in
the rhymers club had tried to expunge in their own quest for purity,
they were effectively on the same side: the inheritors of the visionary
and revelatory romanticism which modernism denied through
interesting themselves with obscure and often occult ideas and
emotions
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Camilo Castelo Branco

e a atraccao do horrivel

Em oposicdo a uma certa rigidez classica, tdo do gosto dos
franceses, o século XVIII inglés acentua tendéncias que poderemos
considerar latentes, pelo menos, desde Shakespeare. A conversa de
Hamlet com o fantasma do pai no cemitério, onde este lhe revela
ter sido vitima de assassinio' ou o lance em que Romey, no timulo
da familia Capuleto, pensando Julieta morta, se suicida®, podem
considerar-se cenas dignas de quaiquer romance gotico. O estudo
de Maria Leonor Machado de Sousa, A Literatura «Negra- ou de
Terror em Portugal (séculos XViil e XIX)? , da conta da recepcdo que
em Portugal houve dessa voga inglesa que prepara, de certa forma,
uma das facetas romanticas. A par do didactismo ou do moralismo
caracteristicos de um século preocupado, pela primeira vez, com a
educacao, vamos, curiocsamente, encontrar essa atraccéo do horrivel
que, em dltima andlise, pode legitimar essa tendéncia. Sabemos
como Samuel Richardson tenta, em Pamela, estabelecer regras de
conduta, a par do enredo amoroso (tal como fara, alguns anos depois,
Rousseau, em La Nouvelle Heloise), ou como em Clarissa nao foge
a0 cdnone ao castigar, mesmo se com a morte desejada, a heroina
seduzida e abandonada. A encomenda do caixdo efectuada por
Clarissa e o seu depésito no quarto séo cenas proprias de textos dos
fins de setecentos que apelam a essa voga do macabro e do tétrico,
apesar da aparente tranguilidade da protagonista que finge
vulgarizar uma pratica a todos os titulos estranha. Ougamos o que
diz Belford a Lovelace, o sedutor: «Before | could speak, in came
Mrs. Smith: Oh madam, said she, what have you done? - Mrs Lovick,
entering, made the same exclamation. Lord have mercy upon me,
madam, cried |, what have you done! - For, she stepping at the
instant to the door, the woman told me it was a coffin. Oh Lovelace!
That thou hadst been there at the moment! - Theu, the causer of
all these shocking scenes! Surely thou couldst not have been less
affected than I, who have no guilt as to her, to answer for.>* A
resposta de Clarissa ac espanto dos circunstantes nao deixa de ser
um engodo (um leurre, como diria Roland Barthes), dado que, longe
de menorizar a ideia de morte, acentua o fascinio que ela
naturalmente exerce nas mentes que, algum tempo depois, se
comecarao a designar de roménticas. E ndo é s6 a morte, é também
a sua materializacio, numa espécie de atrac¢do pelo sentimento
do horrivel, como afirma Schlegel’ . E espantosa a légica que preside
a fala de Clarissa, reportada por Belford na mesma carta, como nao

Maria de Fatima Marinho
Universidade do Porto

1Cf., acenaV do Acto |, de
Hamlet, Prince of Denmark, in
William Shakespeare, The
Complete Works, prefacio de
Sir Donald Wolfit C.B.E.,
intreducdo e glossario de B.
Hodek, Middlesex, The Hamlyn
Publishing Group Ltd, Spring
Books, 11%d., 1968, pp.951-
953.

2Cf., a cena lli do Acto v, de
Romeo and Juliet, in op.cit.,
pp-919-920.

3 Lisboa, Novaera, 1978.

4 Samuel Richardsen, Clarissa
or the History of a Young Lady,
introd. e notas de Angus Ross,
Londres, Penguin Books, 1985
(1%ed. 1747-8), p.1304.

5 Cf., Friedrich Schlegel,
«Fragmentos do Athenaeum»,
in Tegrias Poéticas do
Romantisme, trad., sel, e
notas de Luiza Lobo, Porto
Alegre, Mercado Aberto, Série
Novas Perspectivas, 1987, p.71.



28 | Designios Géticos / Gothic Designs

6 Clarissa, idem,

7 C., Pierre-André Rieben,
Délires Romantiques - Musset-
Nodier-Gautier-Hugo, Paris,
José Corti. 1989, p.10: «La
notion de délire est importante
pour [es historiens et les
critiques aussi lorsqu’ils se
référent & la dimension
irrationnelle du Romantisme
face a I’idéologie rationaliste
du siécle des Lumniéres.»

8 Cf,, idem, p.211.

9 Paris, José Corti, 1979,

10 Idem, p.90.

11 Cf., idem, p.165: <L amour
anime et colore Pygmalion et
sa statue d'une vie illusoire,
mais la mort les immoebilise et
les Manchit de sa vérité qui est
la vérité méme de 'art.
L’homme, en mourant, rejoint
le domaine de l'art, il se fait
marionnette ou statue.»

12 idern, p.297; «En passant
par le medium d'une
mécanique morte la parole
vive de ['inconscient change de
tinbre, résonne avec la gravité
quelque peu pathétique d'une
voix d'outre-tombe, »

13 Cf., Délires Romantiques,
p.13: «<0n sera donc attentif a
repérer, dans les textes, la
tension entre un discours
social, une pratique discursive
dominante d'une part, et un
facteur de trouble et de
désordre, d’autre part, qui
entre en rapport critique avec
ce discours.»

14 Victor Brombert, La Prison
Romantique - Essai sur
P'imaginaire, Paris, José Corti,
1975, p.14.

é menos espantoso e desconcertante o sentimento que subjaz a
essa légica: «And what is the difference of a few days to you, when
I am gratified rather than discomposed by it? - | shall not die the
sooner for such a preparation - Should not everybody make their
will, that has anything to bequeath? And who that makes a will,
should be afraid of a coffin?»®

Esta predisposicao para aceitar e apreciar as manifestacoes
exteriores e palpaveis da morte prende-se talvez com o sentimento
da transgressdo proprio do Romantismo que reage face a heranca
racionalista do século das Luzes’. Se a transgressdo se transforma
frequentemente em delirio, esse delirio pode assumir variadas
formas que se vao traduzindo pela aproximacéo ao informe ou ao
artificial, conceitos que poderao ndo estar muito afastados dos varios
fetiches associados a ideia de morte. A gssencial ambivaléncia
caracteristica do herdi romantico, como assinala Pierre-André
Rieben®, facilita ou favorece um prazer da vida que se confunde
constantemente com um prazer da morte. Q gosto do objecto amado
transforma-se de forma surpreendente no gosto dos restos mortais
desse mesmo objecto ou na moérbida paixao da narcisica antecipacéo
da prépria morte. Daqui resulta a fatal atraccéo pelo artificial, peto
simulacro do humano de que as marionetes ou as estatuas constituem
um exempto privilegiado, como assinala Bernhild Boie, em L’Homime
et ses Simulacres® . N&o é dificil a passagem simbolica da efigie
humana para a mascara mortuaria, o esqueleto, simultaneamente
imagem e inverso do homem. O autor citado chama a atencao para
essa semelhanca assustadora e para a actualizacao que o objecto
podera representar: «Si le squelette est bien 'image concréte que
nous avons de la mort, ce n’est pourtant pas, (...), par le rappel de
notre nature périssable qu’il nous frappe avec tant d’horreur, mais
par la pensée insane, totalement impossible que |’esprit a pu trouver
et s’y loger.»". Deste raciocinio advém talvez a obsessdo doentia
da manutencdo dos ossos ou a vontade absurda de se querer fazer

§ - enterrar com o esqueleto de alguém, situacéo que analisaremos de

seguida. Um certo desconhecimento do eu que tal constatacio
acarreta (porque o espanto em relagao ac outro estende-se
necessariamente ao mesmo), ao criar a anglstia tenta sublima-(a,
acreditando na emersdo da arte, ou seja, na manutencéo de um
simulacro que consiga escamotear uma realidade demasiado
opressiva." E quase o inconsciente que se transmuda numa espécie
de voz de além-timulo™ que, ao provocar um factor de desordem',
se liga indissoluvelmente ao imaginario roméntico dos subterréneos
e dos cemitérios: «Les espaces oniriques du roman nir ou “gothique”
correspondent sans doute a un besoin de descendre vers
Uirrationalité des profondeurs et le rétrécissement labyrinthique.
(...) Ces vertiges du souterrain ou de ’entassement, nous les
retrouverons dans bien des textes romantiques.»'. Se o outro
(morto) é também simbolicamente o eu , a verdade é que essa
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ambivaléncia & tanto mais certa quanto toda a situacéo deriva de
uma vollpia na dor, tipica da estética em questao.

Mediante estas conclusbes ndo parece dificil perceber a tradicao
do romance gotico que se, rigorosamente, corresponde a um
determinado tempo e lugar, a verdade é que no Romantismo
portugués, em Alexandre Herculano, Almeida Garrett ou Camilo
Castelo Branco, ha varios lances que nada ficam a dever aos
pertencentes a romances que facilmente se colocam sob a
designacac citada. Em D. Branca, Garrett ao evocar o esqueleto do
rei moure para afastar Branca de Aben-Afan' ou Herculano quando,
em O Monge de Cister, coloca Vasco a depor na sepultura do pai a
caveira de Fernando Afonso, sedutor da irma'®, ndo se afastam de
modeltos como Horace Walpole ou Matthew Lewis. A recriacao da
Idade Média parece ajudar a reconstituicdo de um ambiente onde o
macabro se aliaria aos sentimentos mais profundos. Um certo
mistério atribuido a essa época favorece o aparecimento daquilo a
que Jacinto do Prado Coelho chamou de novelas de «terror grosso»'7,
que se caracterizam, geralmente, por momentos de grande tensao
e pela inclusdo do elemento fanebre.

Nesta pequena comunicacio limitar-me-ei a abordar cinco
romances de Camilo Castelo Brance (Andtema, Mistérios de Lisboa,
Livro Negro de Padre Dinis, Coisas Espantosas e O Esqueleto) e duas
pequenas narrativas (A Caveira e O Esqueleto). A medida que for
analisando os elementos que concorrem para criar esse ambiente
de terror que é propiciado pelo gosto do horrivel, irei remetendo
para textos anteriores que podem servir de suporte de legitimacao.

O terror causado por circunstancias varias pode, frequentemente
confundir-se com o horror, tal como eles sao definidos por Bonamy
Dobrée na introducéo a The Mysteries of Udolpho de Ann Radcliffe®.
Segundo a autora, o horror seria muito mais forte e aniquilaria a
prépria vida. E, talvez, por isso muito mais frequente o uso do termo
terror, terror que parece estar presente nos momentos mais
importantes do enredo. Vejamos um exemplc em Ann Radcliffe:
«She hastly put the papers from her; but the words, which had )

L, . R 15 Cf., Almeida Garrett, Dona
roused equally her curiosity and terror, she could not dismiss from  goucq, in Obras Comptetas,
her thoughts.»™. . Porto, Lello & Irméo, 1966, II

Nas obras de Camilo, que escolhemos para analisar, o sentimento- e trculano, O
do terror revela-se fundamental e & quase uma obsessado do discurso  Monge de Cister, Lisboa, Livr,
que esta constantemente a qualificar a actuagio das personagens Egﬂcrf"‘j; g;‘;dgn*‘;:’;dz-363-
com base nessa circunstincia. Citaremos um pouco a0 acaso  coelho, Introdugéo ao Estudo
passagens de Andtema (1851) que demonstram na perfeicao o ;ﬁcmovg:dfafﬂeiffﬂf‘r;?a:iéboa,
ambiente de terror que as personagens vivermn e que condicionam as  aymentada, 1982, 1° Vol.,
suas atitudes: «<E possivel que para esse esteja cerrado o horizonte  pp.263-309.
da esperanga; e, entdo, ndo ha previsdo que lhe infunda o vago :o?'qlfgdgisf’ca Oxford, ’fs‘::;
terror de uma nova desgraca.»; «Timotheo, antes de soltar um ah  press, 1970 (1%d., 1794),
de espanto, paralysou n’uma suspensdo de todos os sentidos, e  Pe-% X

] . . . . 19 Idem, p.103, o sublinhado é
fransfigurou-se n’alguma cousa tetrica e inamovivel como a estatua  posso.
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20 Camilo Castelo Branco,
Anathema, Porto, Em Casa de
A.R. da Cruz Coutinho, Editor,
3%ed., 1875 (1%ed., 1851),
pp.26, 29, 29, 30-31, 56, 74,
85, 86, 95, 98, 106, 128 e 143,
respectivamente. O sublinhado
& nosso.

21 Camilo Castelo Branco,
Coisas Espantosas, Lisboa,
Parceria Antdnio Maria Pereira,
9%ed., 1969 (1%d., 1862),
pp.34 e 108, respectivamente,
0 sublinhado & nosso.

do terror.»; «Chamou sua fillha, ouviu um ai de terror. »; «£ indefinivel
a sua postura ! Os grandes conflictos da vida com a morte, o aspecto
da natureza transfigurada no sublime do terror, o homem
transportado de si para as regides phantasticas e indescriptiveis do
delirio, pertence aos Canovas e Velasques.»; «Tavora nao podia ver,
mas sentiu, nos proximos corredores, um pizar subtil, um frémito
de sedas, uma respiracéo tremida... e entao alvorogou-se-ihe o
sangue, como se as grandes felicidades se annunciassem por um
profundo terror.»; «Desciam legrimas na face de ambos, era de ambos
o terror=; «Silencio e terrorl...»; «Avelha, cheia de crencas, e arbitra
de terrores, via n’aquellas visagens apopleticas o effeito da sua
palavra prophetica e fulminante.»; «& anciedade do terror, confuso
de uma tal nova, succedera a da curiosidade.»; «poderia adivinhal-
o quem, por dorida experiencia de infortunios, creasse um methodo
de explicacao entre o coracdo e o terror, 0 presentimento e o
futuro.»; «Alma, que alids a tem, e nac lh’'o questicnam os
reformadores, converte-se em demonio inflammado, se fatalmente
as peias do terror lhe estalam no seu estrebuxar de tigre.»; «D.Ignez
esvaira-se de terror e surpreza »; <L dentro, n’aquelle coragio
religioso e timorato, o terror e o prestigio acordaram alvorogos
estranhos e dores mysteriosas.»?

Foram longas as citacfes mas mostraram bem a presenga de um
sentimento que condiciona toda a actuagao e facilita o aparecimento
de outros elementos que analisaremos de seguida. Antes, porém,
de avancarmos queria apenas real¢ar que romances como Mistérios
de Lisboa ou Coisas Espantosas também se servem frequentemente
deste termo para criar o ambiente propicio a atraccdo da morte e
seus associados: «- Esta morto - disse Manuel de Castro, mal podendo
dominar o terror, que lhe incutiu o repentino siléncio.»; «Acudiu
Rosa aos gritos, e venceu o terror, que lhe faziam as contorsdes da
demente. Gregorio impensadamente seguiu a mulher, e entrou na
sala. Carlota fitou-o espavorida, e cessou de contorcer-se nos bragos
dos dois. Parece que o terror a congelara: ndo soltou uma palavra
Unica.»?',

O proprio Camilo tem consciéncia do processo que emprega e
ironiza-o numa passagem de Andtema, que poderia ser uma descricéo
fiel do romance negro, cujos métodos ele conhece a adapta: «(..}
ou, ao menos, € para maior realce do copista, se, no embrulho
d’estas ensossas philosophias, tivessemos uma vista de carcere, com
o seu preso pallido e arripiado, aféra a bilha de agua e as palhas e
o carcereiro de vesga olhadura, e depois...(isto era bonito!) um
encapotado a surdir de um alcapéo com uma lampada de furta-fogo
e uns bigodes tyrannos, e aquelle homem tetrico bater no hombro
do preso, que treme nas suas carnes maceradas, e este, que conhece
o seu rival, gritar inferno! malidicdo!...e rir, e rir, e rir de um riso
enfurecido e vibrado de todo o rancor das suas entranhas,
e..finalmente, fechar assim o capitulo, para comecar outro por:
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Era alta noitel...Isto é que era romance, palavra de honra!»%

Apesar da parodia, o certo é que Camilo nao deixa de empregar
muitos dos ingredientes préprios do romance negro, de molde a
despertar sensagoes fortes no leitor que se deleitaria nas descricdes
do horrivel e do tétrico. Os fantasmas que se revelam depois de
mortos, como & o caso de Alfonso, em The Castle of Otranto, cuja
estatua sangra do nariz, para significar que é contra um casamento?,
ou o esqueleto que interpela uma personagem, «Hippolita! Replied
a hollow voice: camest thou to this castle to seek Hippolita? - and
then the figure, turning slowly round, discovered to Frederick the
fleshless jaws and empty sockets of a skeleton, wrapt in a hermit’s
cowl.»?*, no mesmo romance, ou os fantasmas de The Monk, de
Matthew Lewis®® e os mistérios e pavores de The Mysteries of
Udolpho nao andam muito longe das histérias que correm em Livro
Negro de Padre Dinis sobre a casa onde ele vivera, enguanto Benoit
de Monfort, duque de Cliton, e assassinara a mulher:

«Q palécio de Cliton foi confiado a guarda do padre La Croix,
que lhe tinha o amor de trinta anos de residéncia. No quarto da
duquesa, porém, nunca ele entrou, nem consentiu que alguém
entrasse. O copo de veneno ficou a cabeceira do leito, Os lencois
que receberam o suor da agonia, nunca foram tocados. Um raio de
sol nunca mais penetrou naquelas trevas, que pareciam contar, com
o seu siléncio f(nebre uma histéria horrivel.

E o povo, desde esse dia, conta visdes pavorosas, e ao cair da
noite, foge das redondezas daquela casa, cuja capela se alumia a
horas mortas, para celebrar um festim de mortos, que muitos
afiancam ter visto. »?

Alias, a presenca de Ann Radcllffe esta longe de ser supérflua,
pois € o proprio narrador quem, por mais de uma vez, refere esta

" autora como fundamental para a formacdo das suas personagens:
«De livros ingleses devorara [Pedro da Silva] todas as novelas de
Ana Radcliffe, e traduzira os Mistérios de Udolfo, que lhe merecera,
entre todos, ume predilecta preferéncia.»; «Detestava Radcliffe,
sua literatura favorita de dois anos antes.»; «Abriu a janela para
refrigerar a cabeca afogueada, e nédo pode retirar os olhos do vulto
escure do castelo de Cliton, onde naquele instante a imaginacdo
the desceu o crepe que Emilia vira no castelo de Udolfo.»?

A Ultima citacdo remete para varias passagens do romance de
Ann Radcliffe, onde se ressalta o terror de Emily e que culmina na
seguinte: «It may be remembered, that, in a chamber of Udolpho,
hung a black veil, whose singular situation had excited Emily’s
curiosity, and which afterwards disclosed an object, that had
overwhelmed her with horror; for, on lifting it, there appeared,
instead of the picture she had expected, within a recess of the
wall, a human figure of ghastly paleness, stretched at its length,
and dressed in the habiliments of the grave.What added to the horror
of the spectacle, was, that the face appeared partly decayed and

22 Anathema, p.102.

23 Cf., Horace Walpole, The
Castle of Otranto, Oxford e
Nova lorque, Oxford University
Press, 1982 (1%ed.,1764), p.93:
«As he spoke those words three
drops of blood fell from the
nose of Alfonso’s statue.
Manfred turned pale, and the
princess sunk on her knees.
Behold! said the friar: mark
this miraculous indication that

- the blood of Alfonso never mix

that of Manfred!»

24 tdem, p.102.

25 Oxford e Nova lorque,
Oxford University Press, 1990
(1%ed.,1796), pp.17t e 326,
entre outras.

26 Camilo Castelo Branco,
Livro Negro de Padre Dinis,
Lisboa, Parceria Antdnic Maria
Pereira, 11°%ed., 1971 (1%ed.,
1855), 2° Vol., pp.141-142,
27 Camilo Castelo Branco,
Mistérios de Lisboa, Lisboa,
Parceria Antdnio Maria Pereira,
10%d., 1969, (1%ed., 1854),
3*Vol., pp.79-80, 82 e 127,
respectivamente.
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28 The Mysteries of Udolpho,

p.662.

29 Trad. portuguesa, Lishoa,

Typographia de G.A.Gutierres

da Silva, Bibliotheca Roméntica

Lusg-Brasileira, 1869,

30 Ernesto T.A. Hoffmann, As

Minas de Falun, in Contos,

trad. port. revista por S. Pinto,
Alfragide, Ediclube, Grandes

" Génijos da Literatura Universal,

1990, pp.296-297.

31 Andtema, p.98.

32 {dem, p. 99.

33 tdem, p.101.

disfigured by worms, which were visible on the features and
hands.»

O terror da morte violenta actualiza-se ou tem como pressuposto
a presenca de esqueletos, cadaveres, caveiras, cemitérios e afins, ja
antevistos nas passagens citadas e presentes em muitos textos como
Mistérios de Londres (6 volumes, 1846-1850) de Reynolds® ou As
Minas de Falun de Hoffmann:

«De novo abracou o jovemn com 0s seus bragos esqueléticos, como
se nao o quisesse voltar a deixar, e todos os presentes olharam
comovidamente a cena.

Pouco a pouco, os solucos da velha foram-se tornando menos
perceptiveis, até que, por fim, ja ndo se ouvia nada. Os mineiros
aproximaram-se, procurando separar do cadaver a infetiz mulher,
mas verificaram que a vida a tinha abandonado quando se encontrava
abracada ao corpo do noivo. Repararam também que o corpo do
infeliz, que erradamente haviam suposto estar petrificado, comecava
a transformar-se em po.»3

Inés da Veiga, em Andtema, tem «contorsdes musculares de quem
sonha cemiterios e cadaveres»* e todo 0 ambiente que a rodeia s6
lembra a morte, quer seja através da evocacdo das ruinas (<Em
torno da casa era o profundo silencio das ruinas»3) ou das proprias
comparacées que, a nivel do discurso, remetem para um cenario
tragico: «{(...) o castello adormeceu com as suas quatro luzes, como
o feretro alumiado pelo oscillar funéreo dos cirios (...)»*. Numa
pequena novela intitulada O Esqueleto {que ndo se deve confundir
com o romance homoénimo de que também falaremos), Camilo
apresenta a histéria do sedutor de uma rapariga, que morre ao dar
a luz uma crianca. O irmio dela, conserva o esqueleto que oferece
ao sedutor que o conserva para ser enterrado com ele:

« - {...) Queres tu ajudar-me num servico que trago entre maos,
e mais aprendes a trabalhar com escalpelo?

- Pois que &7t

- Dissecar um cadaver.

- Um cadaver!
E verdade...Tenho grande precisio de um esqueleto, para
estar bem ao facto da osteologia, como parte essencial das
aperagoes.

- Eocadaver?

- Ali o tenho bem borrifado de espiritos alcodlicos que o nao
deixam apodrecer...Estd dito...vamos (a...é s(cia!

Entramos em uma peguena cAmara, Albano deu-me um escalpelo
- puxou para fora um braco mirrado do cadaver - e disse-me:

- Experimenta ai o escalpelo nesse brago - vé se corta...

Eu dei um golpe no brago.
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- Devoraste-lhe a vida - era justo que lhe encertasses o
cadaver!

Dizendo isto, retirou de repelao a baeta negra, que cobria aquele
corpo, e descobriu...

O cadaver de Amalia!

(...)

Um vulto negro entra no meu quarto, aproxima-se da minha cama,

deposita a meu lado um vulto negro, uma carta, € proferiu estas

palavras:
- Sera tua até a morte!
Levantei a baeta: era um esqueleto!»3

Num pequeno texto intitulado A Caveira e publicada em Cenas
Contempordneas, o protagonista conserva a caveira de uma antiga
apaixonada numa redoma de vidro, tal como o jovem Frisch a de
Antdnia em A Caveira da Mdrtir.

No romance O Esqueleto, Beatriz acorda abragada ao cadaver do
amante e quando, anos depois, o marido encontra © mesrmo cadaver
que ficara escondido nos recessos de uma mina, despedaga-o com os
pés: «0 regedor, que seguiu Nicolau de Mesquita, observou com grande
assombro, um acto de extraordinaria ferocidade; e foi que o morgado
depois de examinar a manilha pendente do pulso do esqueleto, fez
um gesto de raiva frenética; e, com um pé assentado em cheio no
arcaboico das costelas, fez que debaixo rangessem e estalassem os
0s50s do peito e costas.»* , Anos depois da morte da mulher, Nicolau
de Mesquita resolve remexer nas ossadas e transporté-las para o lugar
onde estdo as da outra adiltera da familia, morrendo com o esforco
e a emocdo: «Mandou levantar a pedra do jazigo, e extrair a ossada
que estivesse mais a flor da sepultura. (...) Nicolau travou da alavanca,
e tentou meté-la as junturas argamassadas do jazigo da esquerda,
onde estavam as solitarias cinzas da (nica adultera daquela familia.
Meste esforco e relutncia com as dificuldades de abalar a pedra,
extenuou-se, perdeu o alento, e caiu de rosto contra o degrau do
altar, exclamando vozes ininteligiveis.»%

E interessante notar que o tema do adultério feminino é bastante
frequente em Camilo, embora néo assuma o aspecto transgressor
que tera em Flaubert ou Eca.

0 gosto de abrir sepulturas, presente em O Esqueleto, encontra-
se em outros textos como A Caveira ou Mistérios de Lisboa. No
primeiro, D. Jodo de Noronha conta a um amigo como conseguira a
caveira de Marta:

«Aqueles ossos, aquele meu tesouro, ambicionado ha trés anos,
tinham agora para mim uma supersticdo, um cunho sagrade, que
me fazia na alma nao sej que pesar semelhante ao remorso.(...)

Eis aqui a reliquia, a testemunha imével, terrivel e silenciosa
dos longos sofrimentos dum homem que atravessou uma longa

34 Camilo Castelo Branco, O
Esqueleto, in Obras Completas,
Porto, Lello & Inmao Editores,
1988, Vol. IX, pp.45-46 e 47.
35 Camilo Castelo Branco, O
Esqueleto, Lisboa, Parceria
Antdnio Maria Pereira, 10°ed.,
1969 (1°ed., 1865), p.290.

36 Idem, pp.305-306.
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37 Camilo Castelo Branco, A
Caveira, in Obras Completas,
1991, Vol. XIV, p.409.

38 Mistérios de Lisboa, 3°Vol.,
Pp.300-301.

existéncia, sem conciliar com os prazeres do mundo a eterna viuvez
da sua alma!

Eis agui a caveira de Marta que eu revisto a cada instante das
feicGes com que a vi partir deste mundo.»¥

Em Mistérios de Lisboa, D. Alvaro de Albuquerque, agora frade
(frei Baltasar), transporta os 0ssos da antiga amante, Silvina, para
néo se esquecer do seu crime, Quando se da o reconhecimento e
ele se descobre pai de Padre Dinis, lega-lhe os ossos da méae. Este,
mais tarde, pede para exurnar os 0ss0s do pai, numa cena digna de
qualguer romance gotico:

«Tiraram um estreito caixdo de chumbo.

- Isto que é?! - perguntou D. Pedro.

- E o meu tesouro, meu bom amigo...Levantai daqui...ajudai-
me agora a tirar o esquife, mas com muita cautela para que se néo
desmanche...Ndo é possivel...ja se despregou uma tabua...Chegai para
0 pé de mim o bad, e abri-o... '

Padre Dinis tirou um cranio, a que vinham pegadas algumas
vértebras do pescoco.

- Que faz, sephor?

- E 0 meu tesouro...

- Uma caveiral..,

- Uma caveira...sim...nao achais que uma caveira possa ser
um tesouros...

0 filho de frei Baltasar continuou a extrair a ossada da sepultura,
e cada pequeno ou grande osso que tirava, sacudia-o passava-lhe
pela supetficie da manga da batina, e depositava-o no bad. D. Pedro
estava livido de horror.

- Estais tao calado, D. Pedro?..Causa-vos nojo esta
escavacao?...Tende paciéncia...é o meu tesouro...s30 os 0ss0s de meu
pai...

- De seu pai?l...Pois seu pai morreu aqui neste convento?...

- Morreu, fitho...agora ajudai-me a ajustar esta pedra com a
sepultura...Ndo vao julgar que algum impio exumou o cadaver do
frade amaldicoado para insulta-lo...Achais que esta bem?

- Esta...E aquele caixdo?

- Aquele caixdo contém as cinzas de minha mae...

- Santo Deus, que mistérios!...Sua mae também aqui morreu?

- Nao..minha méde ndo morreu aqui...Nds vos responderemos
todos trés do timulo...Hei-de dar-vos este conhecimento com os
mortos, que é de todos 0 menos perigoso...Podeis com esse caixao,
meu bom amigo?

- Posso.»¥®

Nas citacées transcritas, comega ja a desenhar-se alguma possivel
relacdo entre este gosto fanebre, que pode advir de um amor
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exacerbado ou de um crime horrendo, e os frades ou padres,
personagens tao queridas da estética romantica. E evidente que os
frades ou padres ligados ao tétrico possuem, em geral, caracteristicas
proximas do diab6lico, chegando até a ter pacto com o diabo
cormo Ambrosio, em The Monk, de Matthew Lewis, ou Claude Frollo,
em Notre-Dame de Paris, de Victor Hugo. O primeiro mata a mae e
viola a irma e o segundo deixa uma rapariga ser acusada de feiticaria
e e condenada a morte, por ela ndo ter cedido aos seus mais
inconfessaveis desejos sexuais. No romance portugués, temos o caso
paradigmatico de Vasco, em O Monge de Cister de Alexandre
Herculano, que, vitima de fatalidades varias, como a infidelidade
da noiva e a seducao e abandono da irma por um vildo, acaba por se
condenar eternamente ao negar a confissao, sendo padre, ao homem
que a perdeu. A sua morte, impenitente, transforma-o numa das
figuras tipicas de padre maldito. No caso de Camilo, ha a salientar,
em Andtema, a figura de padre Carlos, abade de Vilamarim, que,
nao perdoando ao pai a sua condicdo de hastardo, tudo fax para se
vingar, ao ponto de querer espelhar na meia-irma as agruras sofridas
por sua mae. S&o varias as passagens que aludem ao harror que a
sua conduta provoca: «-Oh! tu ndo sabes como esse padre é
mau...Dizem que elie amaldicoara meu pae, entre a hostia e o calix!»;
«0 conde erguera-se afflicto e desesperado: era-lhe manifesta a
maldade do padre no momento em que o hypocrita lhe pedia ticenca
para o tratar de amigo.»; «Sou um delegado de uma mulher que jaz
no tumulo com uma ferida rasgada no peito. Ha um sangue innocente,
que transsuda a pedra do tumulo! Ha um grito de vinganca, que
quer uma longa expiacdo de lagrimas! Ha um anathema de conjuracao
diabolica, que vae até a ultima geracdo de uma familia como um
rastilho de sangue!» * .

Q anaterna, que da o titulo ao livro, funciona como razéao de ser
de todas as desgragas da familia Veiga, com um peso de fatalidade
a que nao se pode escapar, ao ponte de Padre Carlos gravar com
ferro em brasa esta mesma palavra no brago do filho recém-nascido
de sua meia-irma, Inés, que, como ja dissemos, devera, com o seu
sofrimento e morte, vingar a muther seduzida anos antes do seu
nascimento por seu pai. A expiacao que, frequentemente, segue os
actos criminosos ndo devera ser suficiente para apagar o horror
causado pelas situacdes anteriores, que advém do mesmo gosto
pela transgressdo que os cemitérios ou a morte proporcionam.

Transgressdo, vol(pia na dor, fascinio da morte e do além-timulo,
530 outros tantos eiementos que concorrem para construir universos
arripiantes, mas capazes de exercer uma estranha atraccio.

39 Andtema, pp.116, 126 e
132, respectivamente
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Camilo e Othello

[
Y

Jorge Miguel Bastos da Silva

Os dados disponiveis da histdria do teatro portugués e os
elementos constantes dos periddicos, da ensaistica e da propria
criacdo literaria da época indiciam que a penetracéo da dramaturgia
shakespeariana no nosse horizonte cultural oitocentista foi
relativamente lenta. Embora em meados do século adquiram certa
frequéncia as alusdes e até as aprecia¢des encomiasticas do autor
isabelino e do seu legado literario, ndo abundam os sinais de que as
obras eram efectivamente conhecidas e atentamente ponderadas,
fosse no seu substrato histérico-cultural ou ideologico, fosse nas
suas estratégias compositivas, sendo muito escassos os textos de
analise e de informacao fundamentadas. Ao mesmo tempo, ha que
esperar pelas ultimas décadas da centliria para se assistir a
publicacdo de um conjunto significativo de traducées dos dramas,
por Antonio Feliciano de Castilho, D. Luis de Braganca, Raimundo
Anténio de Bulhdo Pato, José Antonio de Freitas e Jodo Félix Pereira,
a par de «adaptacdes» (assim as qualificam os proprios autores) da
responsabilidade de Eduardo Braga e José de Sousa Monteiro.
Entretanto, também os palcos passam a acolher importantes
representacdes em lingua portuguesa (Shakespeare entrara no teatro
portugués pela mio de franceses a representar em francés),
nomeadamente pela empresa Rosas & Brazdo, nas décadas de 1880
e 1890. Esta tardia e difusa familiaridade com a obra dramatica
shakespeariana constitui um sensivel desfasamento em relacéo ao
que se passa em outros paises da Europa, com destagque para a
Alemanha, que cem anos antes das traducdes de D. Luis faz de
Shakespeare uma das bandeiras do seu Romantismo emergente.’

Em sintese, a recepgio da obra de Shakespeare no Oitocentismo
portugués tera sido condicionada por factores que podemos,

esquematicamente, discriminar em quatro pontos interrelacionados:

Primeiro - o ingl&s era uma lingua dominada por poucos, pelo
que poucos eram agqueles que podiam aceder directamente a escrita
do isabelino. Estava assim criada uma situacao de desinformacao
que potenciava multiplos equivocos acerca do escritor, da sua obra
e da sua época. Maturalmente, essa situacdc néo propiciava a
deslocacéo a Portugal de companhias teatrais britdnicas, como nio
propiciava o desenvolvimento de leituras que ponderassem
cabalmente a especificidade do contexto historico-cultural de que
as obras eram originarias;

Segundo - © acesso as obras dependia da intermediacdo de
versoes, geralmente vindas de Franca, e ainda da opera francesa e

Universidade do Porto

1 Tratamos estas matérias com
desenvolvimento num estudo
intitulado Shakespeare no
Romantismo Portuguds. Factos,
Problemas, interpretagdes
{Campo das Letras, no prelo),
estudo esse que constitui o
pano de funde para o qual
remetemos - sendo de salientar
as referéncias bibliograficas ai
sistematizadas - e que apenas
se evoca sumariamente nesta
comunicagao.
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italiana - versdes e Gperas que se pautavam por critérios de
concepcao dramética e de realizacdo teatral claramente distintos
dos originais;

Terceiro - 0 Romantismo portugués, que na periodologia literaria
comummente aceite tem inicio na década de 1820, nunca se
emancipou totaimente do gosto neoclassico, ao qual a composicao
técnica, os quadros de valores e certas dimensbes tematicas da
dramaturgia shakespeariana eram estranhos - e a luz do qual
permaneciam necessariamente incompreensiveis, quando ndo se
afiguravam repulsivos;

Quarto - porgue o mundo literario portugués era estruturalmente
francofilo (ndo nos devemos deixar enganar pela voga de autores
como Scoft e Byron), e porque as versdes importadas de Franca se
apresentavam expurgadas e pouco escrupulosas face a matriz
shakespeariana, a imagem que entre nds se construia dos sentidos
dos dramas de Shakespeare e do sentido global da sua obra resultava
desfocada, corrompida, manipulada,

Constitui uma evidéncia que, em rigor, tais constrangimentos
nao obstaram a que Shakespeare fosse lido, representado,
comentado, até divulgado e imitado por alguns. Todavia, face &
corrupcao do cinone do autor e a insuficiéncia de informacao
filologica, ideolégica e histérico-social, deve admitir-se que, em
grande parte dos casos, aquilo em que se pensava quando se pensava
em Shakespeare ndo era exactamente aquilo que nés hoje temos
em mente. De resto, face ao prolongamento do gosto classicista e
ao predominio da influéncia francesa entre nos, autores houve -
desde logo agueles que o exilio politico conduziu a terras britanicas,
como Garrett e Herculano - que foram levados a procurar na
literatura inglesa, Shakespeare incluide, valores estéticos,
referéncias tedricas, e estratégias e modelos literarios com que
pudessem, por assim o dizermos, renacionalizar e romanticizar as
Letras portuguesas. Fosse, pois, para se lhe denunciar a irregular
arquitectura des dramas, para censurar ¢ grosseire de linguagem
ou a violéncia das accbes e das paixdes; fosse, pelo contrario, para
elogiar a originalidade, a universalidade e a modernidade das suas
criacdes, o sublime acabamento de certas personagens, a vitalidade
do seu génio primitivo, Shakespeare foi-se tornando um nome
corrente - e consagrado, embora ndo livre de controvérsia -~ na escrita
da época, na qual, desta forma, se torna identificavel toda uma
série de modalidades de relacionamento intertextual a suscitar
atengdo, da alusdo e da parafrase a traducdo e a imitagao, passando
pelo exercicio critico e por coincidéncias técnicas e tematicas de
variado alcance.

A semelhanca de outros autores destacados do Romantismo
portugués, Camilo foi pontuando a sua escrita com referéncias a
Shakespeare de diversa qualidade, mas geralmente esparsas e
ocasionais, logo a partir da década de 1850. Para o objectivo
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especifico que aqui prosseguimos, e que obriga a que nos detenhamos
em Othello, importa notar que o convivio de Camilo com o escritor
isabelino se aprofundou no ano de 1861 - sendo de supor que as
circunstancias da vida do novelista portugués favoreceram o
estabelecimento de uma relagao pessoal e literdria de especial
consequéncia com aquela obra concreta, relacio essa que se
afigurara marcante na sua producdo ficcional, dramatica e
ensaistica. Data de 1861 a poesia «A Shakespeare», em que Camito
presta testemunho eloquente da sua admiragdo pelo dramaturgo
da Renascenca, invocado como «Aguia britanica, rei mais laureado
/ que os reis de Westminster!» (CCB X.782)2. O poema, embora néo
faga referéncia a Othello, deve ser aqui referido porque constitui
uma expressdo clara de interesse pelo legado shakespeariano e
porque foi provavelmente escrito na Cadeia da Relacfio (ou pouco
depois de Camilo ser libertado), onde, segundo nos é dito nas
Memorias do Cdrcere, o desgracado, entre os volumes de uma parca
biblioteca, dispunha das obras de Shakespeare, nas quais buscava
refrigério da sua anglstia (cf. CCB X|.414). Ainda nesse ano, em
carta ao seu amigo Vieira de Castro, Camilo refere-se a Shakespeare
em termos que sugerem que o seu conhecimento efectivo da obra e
© seu arrebatamento nao sdo factos de longa data e que sdo
presencas vivas no momento em que escreve: «Nio sei se ja te
recommendei a leitura de Shakspeare. Nao conheco coisa mais
profunda e digna de estudo. Cada vez que o folheio pasmo d’aquelle
aborto do seculo XVII. Elle e Cervantes fazem o seculo» (Castelo
Branco 1931: 24). Ora, Camilo estava preso pelo crime de adultério
com Ana Placido. Serd imprudente admitir que, nesse momento em
que Shakespeare era uma das poucas presengas literarias com que
o escritor se confrontava, em que a sua admiracdo por ele, como
varios dados convergem para sugerir, se consolidou em definitivo,
foi Othello, um drama sobre adultério, ciume e vinganga, que lhe
atraiu particularmente a atencéo, causando impressdo mais funda
do que qualquer outra obra do isabelino?

Em rigor; radicar o interesse de Camilo na obra de Shakespeare
directamente em Othello e apelar para circunstiancias da sua vida

pessoal como justificagdo ndo passa de uma conjectura, mas adquire.

foros de verosimil quando constatamos que o adultério feminino
constitui um dos temas estruturantes do universo literario de Camilo
e uma das suas preocupacdes morais recorrentes. Livro Negro de
Padre Dinis, Cenas da Foz, O Que Fazem Mulheres, Os Brithantes do
Brasileiro, O Regicida e A Corja sdo exemplos de obras de ficcao
narrativa dominadas por esse tema. Até certo ponto, podem ser
encaradas como reescritas que retomam aspectos da trama de
Othello, que em certos casos chegam a evocar expressamente.
Juntam-se-lhes os dramas Abencoadas Ldgrimas! e O Condenado.
Sa0 ainda numerosas as obras de fic¢ao e (em menor nimero) de
drama que abordam a tematica do adultério, concedendo-lhe

2 Salvo indicagdo em contrario,
as refer@ncias as obras de
Camilo baseiam-se em
CASTELO BRANCO 1982-94,
Remetemos para essa edicao
ne corpo do texto, empregando
a sigla CCB, seguida de
indicasio de volume e paginas.
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atencao de segunda ordem, equacionando-a em tom sério ou comico
a propdsito de figuras secundarias do respectivo enredo. Neste
quadro, a historia suscita, n&o raro, alusdes a Otelo e a Desdémona.
Alids, pode adiantar-se que se verifica uma tendéncia para tratar
com seriedade o adultério nas obras em que ele é o problema central;
naquelas em que ocupa um lugar de segundo plano, é-lhe
frequentemente dado um tratamento ligeiro, faceto, precisamente
porque ele nao constitui @ cerne do drama dos protagonistas mas
camo que um contraponto, um ponto de fuga comico para mais
graves questes - e neste contrabalancar de registos, emogdes e
ambientes talvez se possa identificar também algum efeito da
herancga shakespeariana.

Seguem-se algumas ocorréncias do tema na ficcao camiliana,
exemplos seleccionados de obras em que o motivo do adultério nao
ocupa um lugar central {pois a analise dos textos que se alicercam
sobre esse tema seria demasiado demarada para o espaco disponivel)
e alinhados por ordem meramente cronoldgica.

(1) Logo em Mistérios de Lisboa, narrativa produzida entre 1853
e 1855, praticamente no inicio da carreira literaria de Camilo,
encontramos uma evocacdo ligeira das personiagens shakespearianas.
Aduquesa de Cliton € designada como a «[...] zombeteira Desdémona
daquele bardo de Sa, vergonha eterna dos Otelos de contrabando»
(CCB 1.789). Refere-se o narrador ao episodio em que a duquesa
zomba do tolo baro, que a corteja, metendo-o implacavelmente a
ridiculo.

(2) Em Um Homem de Brios, de 1856, no tom jocoso de que
tantas vezes faz uso, Camilo descreve da seguinte forma a conduta
que tinham naquela época os maridos ciosos para com as mulheres
de cuja fidelidade suspeitavam: «Caso elas se desmandem do seu
dever, um marido [...] da aoc Diabo o romantismo da mulher, e, se a
nao esfaqueia a laia do heroi de Shakespeare, ao menos fecha-the
as janelas, suspende-lhe as relagdes com a modista, inventa pretexto
para nao ter camarote no teatro [...]» e toma outras medidas de
igual alcance e gravidade (CCB 11.564). Vale a pena explicar a
imprecisado camiliana, porque ela acusa uma desinformacéo que é
sintomatica. Em Othello, Shakespeare pde ¢ protagonista a asfixiar
a mulher com uma almofada, nao a apunhala-la. O que Camilo tem
em mente é decerto a versao elaborada por Jean-Francois Ducis,
que houve por bem substituir a almofada por um punhal, n&c achando
préprio do drama tragico o métado original de uxoricidio.

(3) Em A Queda dum Anjo, de 1865, surge o protagonista, Calisto
El6i, apaixonado por Ifigénia. Ao confidenciar-lhe ela que pode ter
outro pretendente, Calisto tem uma reaccao que o narrador descreve
desta maneira: «Assomaram diferentes cores ao rosto do morgado.
Quisera ele dissimular o sobressalto com o sorriso; mas a rubidez
sanguinea dos olhos, se o dramaturgo inglés a visse, arranjaria
daquele aspeito feroz assunto para mais celerado preto» (CCB V.960),
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Ha nesta alusao a Othello varias ironias, desde Calisto estar ansioso
por cometer adultério com a vilva {pois Calisto é casado) ao facto
de ele condenar acerbamente, em momentos anteriores, a
decadéncia dos costumes. Por outro lado, esta exaltacao mal contida
contrasta com a leve reaccdo que terd ao ser informado de que sua
mulher, que ele entretanto repudiara, esta de vida comum com um
primo (cf. CCB V.1033}. De resto, ndo faltam nesta novela sugestbes
da banalidade do adultério no Portugal moderno - aquele Portugal
mederno ao qual o protagonista pretende ndo pertencer mas a que,
com gozo (seu e nosso), acaba por se deixar assimilar. Ha referéncias
ao adultério (real ou caluniado) como coisa vulgar em Lisboa, pratica
corrente de que parece ser s6 o provinciano Calisto EL6i a
escandalizar-se; ao saber de certo caso, Calisto intervira junto do
sedutor e a relacdo sera rompida, ao mesmo tempo que se da a
regeneracao da mulher adiltera para a vida e a fidelidade conjugais
(cf. CCB V.886-896).

{4) Em 1870, em A Mulher Fatal, diz-se de uma personagem de
segundo plano: <O francés tinha brios. Pudera nio ter! Fora da
Franca, todo o francés casado tem figados de mourc de Veneza. La
na sua terra suportam a condigdo de Sganarellos. Mudem-nos de
clima e verdo o que é pundonor!» (CCB VI1.1153), Temos aqui, pois,
uma leitura da peca de Shakespeare combinada com a habitual ironia
{e mesmo maledicéncia) camiliana.

(5} Eusébio Macdrio, de 1879, compreende referéncias avulsas
ao tema do adultério, como esta, com certa graca, relativa a um
caso resolvido & pancada pelo proprio Eusébic Macario: «[...] ele
quebrou, salvo seja, trés costelas a um cirurgiao que lhe gastava da
botica e da mulher» (CCB VIII.507). De certa mulher diz-se que &
«[...] mestra em cornudagens [...]» (CCB VIi.526). E noutro episédio
ficamos a saber que «C Trigueiros fugira do Evaristo que dissera,
mostrando-o aos que lhe faziam cauda: "Este sujeito tem a cor do
mouro de Veneza; mas cumpre ndo o confundir com Otelo”. Ele
entendeu; tinha visto no Rio de Janeiro o Jodo Caetano dos Santos
representar um miseravel Otelo deturpado de Ducis pelo poeta
Goncalves de Magalhaes» (CCB VIII.542}).

No seu conjunto, cbras, episodios e trechos como os citados
configuram uma verdadeira obsessao estético-literaria (e moral) de
Camilo com o problema do adultério feminino. A motivacio
biografica ou psicoldgica para aquilo que aparenta constituir uma
valorizacao especial de Othello havera, sem dQvida, que acrescentar
trés outros factores, de ordem mais vasta.

Mencione-se, em primeiro lugar, o estatuto destacado de Othello,
entre as obras de Shakespeare, em Portugal ao longo do século XIX.
No que respeita a traducdes publicadas (ha noticia de tentativas
que se perderam), mais livres ou mais atinentes a trama e a imagética
urdidas pelo criador renascentista, registam-se os contributos de
José Maria da Silva Leal, em 1842, de Luis Augusto Rebelo da Silva,
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3 Como atesta o respectivo
catilogo, elaborado em 1883
com vista a um leilde, na
biblioteca de Camilo, entre
outros volumes .
shakespearianos, encontravam-
se as versdes de Othello da
autoria de J. A. Freitas, D. Luis
de Braganca e Gongalves de
Magalhaes.

4 Em folhetins hoje esquecidos
(MENDONCA 1849;
VASCONCELOS 1866-67). No
caso do primeiro, atente-se
igralmente no remance
Memdrigs de um Doido
{MENDONCA 1982) - que teve
primeira edigao em 1849 e
segunda edigao, apds
consideravel trabalho de
revisag, em 1839, De notar que
& a dpera, nao o teatro
declamado, que ai marca
presenca.

5 A alta seriedade moral
camiliana, neste ponto,
manifesta-se na ideia, que o
autor exprime em varias obras,
de que as mulheres atraicoam
os seus maridos per culpa
destes, porque estes as nac
fazem felizes. E uma ideia que
se encontra em Gthello pela
voz de Emilia - cf. Acto IV,
cena Ill, versos 86-103.

6 0 argumento do ensaio
desenvolve-se em trés planos
complementares. Em primeiro
lugar, a obra contém uma
reflexao sobre a traducéo em
geral e a de D. Luis em
particular. Sobre esta matéria
fica a dever-se a Jodo Almeida
Flor um trabalho cuja
exceléncia nos dispensa de
sequer aflora-la aqui {vd. FLOR
1994). Em segundo lugar,
encontram-se consideracdes
sobre a relevancia e o
significado global da cbra
shakespeariana. Tratamos estes
elementos no Rosso estudo
Shakespeare no Romantismeo
Portugtés, atras anunciado.
Em terceiro lugar - e € apenas
esta matéria que nos propomos
abordar aqui -, & proposta uma
interpretacio de Othelio.

em 1856 (que Camilo viu no palco, alias com pouco agrado}, de José
Antdnio de Freitas, em 1882, e de D. Luis de Braganca, em 1885,
totalizando-se assim quatro versdes dadas a estampa, o que nao é
igualado por qualquer outro drama do isabelino. Também a versao do
brasileiro Goncalves de Magathaes, publicada em 1842 e baseada em
Dugcis, constava da biblioteca de Camilo®, que de resto lhe alude em
Eusébio Macdrio, como vimos. Acresce que a divulgacao da histéria
de Otelo e Desdémona beneficiou da dpera, fendmenc de ampla
projecgdo sociocultural entre nds na época. O Ofello de Rossini e
Salsa, em 1820, e o Otello de Verdi e Boito, em 1889, foram bem
acolhidos no Teatro de S. Carlos (cf. Moreau 1999; Carvatho 1993). E
de crer que, de uma maneira geral, as operas de filiacao
shakespeariana subiram mais vezes aos palcos lusos do que as préprias
pecas de Shakespeare, quer em versdo, quer no original, no século
XIX. Por outro lado, a existéncia de diversas parodias de Othello
remete para uma certa popularidade da obra ou, pelo menos, de
alguns dos seus caracteres, pois, como é dbvio, a eficacia humoristica
de tais escritos depende do conhecimento do texto que Lhes subjaz.

A par disto, ha que notar que a literatura oitocentista abunda no
problema do adultério feminino, tanto a literatura mais facilmente
canotavel com o Romantismo como aquela de pendor mais realista -
sendo que ambas se projectam sobre um quadro ético e social burgués,
assente numa ordem que depende de um particular entendimento
do papel da muther num certo modelo de familia, familia essa que é
encarada como a componente basilar da sociedade. O adultério
feminino assume assim uma aguda consequéncia disruptiva no plano
moral e no plano social, que autores como Hawthorne, Flaubert, Tolstoi
e Fontane equacionam na ficgde narrativa. A prépria literatura
portuguesa, de Anténio Pedro Lopes de Mendonga e Alberto Osério de
Vasconcelos, em folhetins hoje esquecidos?, a O Primo Basilio, aborda
amiGde esta tematica, reportando-se mesmo a Othelio. Neste
dominie, pois, as preocupacdes camilianas convergem com as de varios
seus coevos, ainda que, muitas vezes, o problema da infidelidade
feminina seja tratado com um certo diletantismo, em ambiéncia de
ledes contra coquettes, nac com a alta seriedade moral que tem
para Camilo®,

Finalmente, havera a considerar aspectos de ordem estética e
moral, gue se prendem com o entendimento camiliane da natureza e
da funcéo da arte literaria. Tem isto a ver com a valorizagdo do
psicoldgico, tal como ela se realiza exemplarmente em Othello e de
acordo com a interpretacao que Camilo desenvolve no livro de 1886
Esboco de Critica: Otelo, o Mouro de Veneza, de William Shakespeare,
Tragédia em Cinco Actos, traduzida para portugués por D. Luis de
Braganca.®

Para Camilo, o alcance do legado shakespeariano ultrapassa as
fronteiras do literario, representando uma viragem na consciéncia
da humanidade (nisto, Camilo mostra estar em sintonia com Lopes
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de Mendonga, Antero de Quental e outros). Se nos empenhamos na
tarefa de compreender aquela grande obra, tarefa que nao € facil
nem produz frutos imediatos, ac cabo de certo esfor¢o «[...J a nitidez
do espirito alvorece -, e Shakespeare, o colosso, ressalta, intérprete
de todas as modalidades da complicada alma humana sob fei¢oes
diversas, vibrando-a fibra por fibra, em todas as suas nevroses, desde
a mistica santidade da virtude até as infimas abjeccées do crime»
(CCB XV1.1519). Aexuberancia demilrgica do autor britanico coincide
com a sua capacidade de representar integralmente a diversidade do
humano. Shakespeare soube penetrar nos recessos da consciéncia
para criar aquilo que designariamos de tragédia subjectiva, em que
nao sdo agentes externos ac individuo mas € a propria natureza do
sujeito o fautor do desenvolvimento tragico: «O seu empenho é tirar
a fatalidade da tragédia antiga a explicacdo dos desastres; e por isso
a projeccéo da sua luz rutila na consciéncia humana sem deixar
penumbras» (CCB XVI1.1520). O significado Gltimo da dramaturgia
shakespeariana reside na sua aturada indagacdo no dominio da
psicologia, portanto. Em coeréncia com tal leitura de fundo, Camilo
exprime uma opinido pessoal que explica a sua predileccao por
Othello: «As tragédias de Shakespeare que me comovem a admiragao
e a sensibilidade sdo umas em que ndo preponderam elementos
sobrenaturais» (CCB XVI.1525). A verosimilhanca e o naturalismo
psicolégico que interessam a Camilo ndo sdo ai perturbadas pelo
sobrenatural e pelo fantastico. Por isso, Othetlo é mais prezado do
que Hamlet’ . Ao contrario do que sucede na tragédia do principe da
Dinamarca, :

No Otelo ndo ha espectros. E uma histéria pouco menos de trivial.

Um hormem casado, levado pela callnia a certeza de que é traido,
mata a mulher. Depois, a evidéncia crava-lhe na alma a certeza de
que matou uma inocente, e suicida-se. Aqui esta um quadro auténtico
da vida humana. Todas as geracdes tém sido contemporaneas de mais
de um caso desta espécie - excepto o do suicidio; porque a inocéncia
das assassinadas, isso € que & duma tal raridade fora do drama e do
romance que, nos tribunais, ndo se apura uma Desdémona mais
auténtica que a de Shakespeare. (CCB XVI.1527)

A parte a ironia, de forma alguma incaracteristica, diga-se que,
nos termos do ensaio, parece ser por essa sua consequéncia
estritamente humana gue esta abra interessa sobremaneira Camilo.
Dai, pois, que, na interpretacac que desenvolve, ele valorize lago
como o verdadeiro fulero da accdo e do jogo psicologico nela contidos.
Dai, também, que, na analise das simpatias e antipatias exploradas
no desenlace, se centre na perscrutacao psicologica e moral das
personagens, de resto sem deixar de equacionar os efeitos
correlativos, psicolégicos e morais também, do drama sobre o leitor
ou o espectador.

7 Ou do que Macbeth, como
resulta de um outro
apontamento de Camilo,
publicado na Aurora do Lima
em 18.3.1857: «Ontem deu-se
0 Macheth. E sempre bem
acolhida, esta partitura,
porque tem as feiticeiras para
os risos alvares, e a bela
musica para as sensactes
vivazes sempre» (CCB XI1.948).
E certo que este remoque
desdenheso diz respeito &
opera de Verdi, entao muito
em voga entre nds, mas a
censura & extensivel ao drama
de Shakespeare, uma vez que a
opera, neste ponto, reproduz
essencialmente o que se
encontra no texto original.
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No respeito por tal enfoque, Camilo alicerca uma sinopse da accao
do drama sobre uma leitura psicologista dos respectivos caracteres -
duplamente psicologista, porquanto, nao incidindo apenas nas
motivacdes e emocdes das personagens, procura ainda apurar quais
as emocgoes despertadas pelo drama no leitor ou no espectador.
Semelhante énfase acarreta a negligéncia daguilo que a pega contém
de accdo fisica, de dindmica teatral visivel, bem como de uma série
de outros aspectos que enquadram a histdria de Otelo, Desdémona,
lago e Emilia.

Comeca Camilo por considerar lago, introduzide no argumento
nos seguintes termos: «O personagem mais inteligente da tragédia é
lago» (CCB XVI.1533). E ele, de facto, o motor da accao tragica, o
acicatador da suspeita e da vinganca, a eminéncia parda deste mundo
gue se desenrola determinado por uma perversidade que deriva dele.
Mas a razao pela qual o critico o faz sobressair de entre as demais
personagens nao procede da constatacdo da sua centralidade
funcional, antes se situa para além dela, no vincar de uma incidéncia
e de uma densidade psicolégica fundamentais - resulta, enfim, de
um apelo moral especifico. Camilo descreve-o assim: «Nada de
supersticdes, nem medo do Inferno, nem esperancas no Céu. E um
espirto forte, que devia fazer horror aos calvinistas da rainha Elisabeth
[...]» (ibidem). Ou seja, lago seduz este seu leitor porque (sugere-
se: para escandalo dos crentes num qualquer determinismo de base
teologica) € um individuo que, pérfido embora, toma nas maos o seu
destino; um individuo, se nos € autorizado o eco miltoniano, gque
escolhe fazer do mal o seu bem; que se ergue contra as forgas que o
rodeiam e o cerceiam, e que as vé apenas como forcas humanas, a
sua altura. Camilo sublinha a sua inteligéncia, a plena consciéncia
que ele tem das implicacfes da sua conduta, da consequéncia e do

~ sentido do uso que ele faz do livre-arbitrio e da vontade - chega a
apoda-lo de fildsofo (cf. CCB XVI.1534) pelas suas tiradas misoginas,
o que podera néo ser isento de ironia -, dizendo que Shakespeare
personalizou «[...] num tipo dnico e francamente cinico uma infamia
pautada e metddica para todas as peripécias da vida» (ibidem).

Assim, lago é admirado pela sua independéncia, pelo vigor da sua
personalidade, pelas suas estatura e integridade (integridade no
cumprimento do rumo que escolheu: uma iniquidade que se traduz
em forca de caracter), no que se distingue de Otelo. Camilo concentra-
se no confronto - que passa pela manipulagdo - das duas personagens,
assistindo ao evoluir da intriga concebida pelo alferes. Salienta o
critico o despique de subjectividades, como sucede, de novo, quando
entram no argumento as figuras de Desdémona e Emilia. Os elementos
seleccionados sao reveladores. Ameio da trama, indica Camilo, Emilia
«[...] quer explicar a irritacdo de Otelo pelo fastio» (CCB XVI.1536).
0 que esta em causa € bem a leitura da subjectividade, de intengdes
e motivacdes, sdo as tentativas que as personagens vao fazendo para
penetrar no enigmatico mundo pessoal que cada uma das outras
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constitui - e esse exercicio interpretativo que se processa no confronto
entre personagens, reciprocamente, é re-produzido, no plano da
leitura do drama, pelo proprio ensaista, que aprecia o modo como
elas se vdo acareando e retira os sentidos glebais das suas contra-
diccbes,

Noutro momento, aponta ele ainda, remetendo para o texto da
tradugdo de D. Luis:

Otelo cai epiléptico, atordoado pela agonia. Quando recupera os
sentidos, lago pergunta-lhe se magoou a cabeca. O infeliz marido vé
na pergunta um escarnio as excrescéncias susceptiveis de fractura, e
exclama: Zombas de mim? O outro: Nfio, pelo Céu! Prouvera a Deus
que suportasse a sua sorte como um homem.

Otelo .
Um homem cornudo € urm monstro e uma besta.

lago

Hd muita besta entdo numa cidade populosa e muito monstro
civilizado... Seja homem! Lembre-se que todo o ente barbado que
estd debaixo da canga, pode puxar consigo. Hd milhares de vivos
agora que dormem todas as noites em leitos poluidos que eles juram
pertencer-lhes exclusivamente. O seu caso ¢ melhor. Ohf é um
requinte do Inferno, a arquizombaria do inimigo, beijar uma perdida
num leito legitimo e julgd-la castal Ndo; é bom saber; e, sabendo o
gue eu sou, sei o que ela serd. (CCB XV1.1537)

De novo, verifica-se que este &€ um drama em que conhecer ¢
outro, como problema psicolégico e exigéncia ética - e erro moral
fatal, quando fracassado -, ocupa uma posicac de primeira grandeza.
Camilo sugere que este problema da superacdo dos limites do
subjectivo no conhecimento do outro a partir de uma subjectividade
que é irredutivel porque constitutiva da identidade de cada um é o
problema psicomeral central do drama shakespeariano. O conceito
de inteligéncia, que intervém em varios pontos do ensaio, tem um
papel destacado: trata-se da capacidade de perceber, de saher o que
se passa na mente das outras personagens, de néo ser iludido (e,
eventualmente, de ser capaz de iludir) por e em relagao as forgas
que agem no mundo, que se definem no confronto entre
subjectividades e n&o por apelo a influéncias sobrenaturais; é a
inteligéncia a qualidade que resiste, que defende do engano, e que
permite usar o engano em favor proprio.

Na realidade, o privilégio de lago - aguele cuja vontade o impele
e impele os ocutros, haurindo-se ao lugar de um quase perfeito
determinismo que é visceralmente humano - em detrimento da relagéo
Otelo-Desdémona representa uma deslocagao no sopesar dos temas
presentes no drama, face a leitura sentimental que bastas vezes do
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8 Observe-se a evolugio na
leitura camiliana do drama.
Num ensaio de 1856, publicado
no jornal G Clamor Publico,
Camilo dissera que «A
indignacdo do leitor chega a
perdear ao assassine e anseia a
punicao de lago» (CCB XII,857).
Nao € que Camilo passe a achar
que lago nao merece ser
punido, mas nac ha divida de
que adquire por ele uma certa
admira¢do, em detrimento da
figura do moura. Por outra
lado, vale a pena notar que os
termos em que, naquele texto,
Camilo apenta a inferioridade
do escrito de Coelho Lousada
que recenseia prefiguram as
razdes pelas quais, no Esboco
de Critica, ven a admirar a
tragédia de Otelo: «O Sr.
Lousada 56 quis, enquanto a
mim, historiar a ac¢do do seu
triste drama nas formas
exteriores, no que ele & visivel
e acessivel & penetragao de
todos» {ibidem).
Parafraseando, dir-se-a que a
Camilo interessam as formas
interiores do drama, e essas
encontra-as exploradas na
tragédia shakespearfana.

mesmo se oferece. Deste modo, ndo sdo ja o adultério, a suspeita, o
cilme e a desafronta do marido que se julga desonrado os temas que
avultam na ordem moral da obra, mas a inveja, a vinganca, sobretudo
a dissimulacao e a vontade irrestrita, indisciplinada pela moral, do
pérfido lago. E interessante notar que'esta transposicio de énfase é
antecipada em 1842 por José Maria da Silva Leal no proprio titulo da
sua versao do drama, a que, rasurando dai o mouro, chamou O
intrigante de Veneza.

Como o Ultimo passo transcrito deixa perceber, e contrastando
com a infausta verticalidade do seu subalterno, Otelo é criticado
pela fraqueza de que da mostras - € incapaz de suportar a sua sorte
como um homem -, pela sua ingenuidade, pelo seu abatimento quase
imbecil, que a comparacao com o resoluto lago faz ressaltar. k este
que ganha a simpatia de Camilo: «Shakespeare, com um valente
artificio, nem sempre aceitavel como engenho, vai de cena para cena
crando anomalias no cérebro de Otelo, a ponto de no-lo mostrar
num descaimento deploravel de inteligéncia, até a nevrose da insania.
Repugna-nos a imbecilidade desse aparvalhado marido, submetido
ao arbitrio de um aleivoso torpe» (ibidem)®. Nao s6 nédo é o aleivoso
torpe que sobretudo repugna, € mesmo a partir do ponto de vista de
lago, tacitamente adoptado como valido, que Camilo surpreende e
condena a tibieza do general:

Otelo também faz maximas, a respeito do adultério, que o
desluzem no conceito de lago. Diz o Mouro: Juro que é melhor ser
muito atraicoado do que sabé-lo apenas um pouco. lago espanta-se:
Que ¢é isso? - pergunta. Otelo robustece a sua opinido: - Que ideia
tiinha eu das suas furtivas horas de luxtria? eu ndo o via, ndo o
pensava, ndo me fazia mal., Dormiag bem a noite seguinte; era
despreocupado e alegre; ndo encontrava os beijos de Cdssio nos seus
ldbios: aquele que é roubado, ndo lhe fazendo falta o que the roubam,
se o ndo sabe, ndo estd roubado.

lago chega a penalizar-se de lhe ouvir tao despejadas maximas, e
Otelo repisa e refina até & exaltacdo enfatica: Eu era feliz, mesmo
quando todo um acampamento, incluindo os artifices, tivesse gozado
¢ seu doce corpe, contanto que eu o ndo soubesse. (CCB XVI.1535)

A despeito da sua perfidia, lago & um homem inteiro, que encara
de frente a realidade humana dos outros e de si mesmo. Nisto é-lhe
favoravel a comparacao com o caracter de Otelo. Alias, Camilo detecta
um defeito de composicdo na figura do mouro, apontando a
Shakespeare a evolucéo algo precipitada que lhe imprimiu, julgada
inverosimil, e o desfecho algo stbito (cf. CCB XVI.1537-1538).

Um dltimo dado apenas, a demonstrar a consisténcia da opcéo
camiliana de evidenciar o modo como o desenrolar da ac¢ao de Othello
depende de factores e elementos subjectivos - o que se suspeita
tenha acontecido, o que se cré verdade acerca do mundo moral, os
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sentimentos e as motivacoes pessoais. Nao querendo Otelo matar
Desdémona sem se assegurar de que ela rezou e dizendo que a mata
a contra-gosto, para que ndo venha a trair outros homens, € assim
explicada por Camilo a preocupacgac gque o protagonista manifesta
com a salvacdo da alma de sua mulher: «Otelo queria matar a addltera,
mas desejava ardentemente que a sua alma se salvasse, tendo pago
neste mundo o crime com a vida, depois de haver confessado a cuipa,
e merecido o perddo de Deus. Se ela continuasse a viver e a trair
outros homens, poderia morrer impenitente, sem expiacdo, e ser
condenada a eternas penas» (CCB XV1.1542). Outros ditos de Otelo
sao de igual modo justificados por recurso a crencas renascentistas e
protestantes acerca do destino das almas. Claramente, o elemento
motor da accdo e a componente fundamental da obra situa-se no
dominio da subjectividade, da dialéctica de subjectividades que
constitui o jogo dramatico. Este funda-se schre a capacidade proteica
do autor, que coincide com o seu virtual apagamento da estrutura
significativa do texto: estamos perante puro drama, sem instancia
autorial objectivadora, pleno despique de mundos chamados Otelo,
lago, Desdémona... Num passo que ja examinamos, Shakespeare e
qualificado de intérprete de todas as modalidades da complicada
alma humana, que vibra em todas as suas nevroses (CCB XV1.1519).
As nevroses sdo da alma humana, ndo de Shakespeare. Ja Keats,
numa célebre carta datada de 1818, referindo-se expressamente ao
criador isabelino, expusera o conceito do poeta-camaledo: <A Poet is
the most unpoetical of any thing in existence; because he has no
Identity - he is continually in for - and filling some other Body~» (Keats
1992: 157). Parece ser este entendimento do escrifor e da escrita
que Camilo encontra consumado em Othello.

Mau-grado a modesta gqualificacéo de esboco que o autor entendeu
dever dar-lhe {talvez a sugerir que haveria de retomar o assunto),
este opuUsculo constitui uma das mais ricas reflexdes camilianas sobre
literatura, ac mesmo tempo que avulta na bibliografia shakespeariana
portuguesa oitocentista. O aparecimento da quarta traducdo do
principe brigantino surgiu a Camilo como uma oportunidade para
desenvolver, sistematizar e, pontualmente, corrigir as suas analises
e avaliacdes da obra do dramaturgo isabelino - e para executar
também, ele proprio, alguns exercicios de tradugdo -, sobre o qual se
vinha pronunciando havia décadas, de forma episddica € ac correr da
pena, em artigos de imprensa, na correspondéncia, em anotacdes
manuscritas apostas a volumes da sua biblioteca, até, como vimos,
no texto de alguns livros que deu a estampa.

Em boa verdade, no contexto da shakespeariana portuguesa do
seu tempo, este opusculo nado se distingue por adiantar ideias
radicalmente novas sobre o autor isabelino mas por nele convergirem
ideias que circulavam entre a nossa intelectualidade oitocentista,
teses e propostas de leitura expostas em escritos de Garrett, Castilho,
Rebelo da Silva, Lopes de Mendonga, Pinheiro Chagas e outros, e que
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aqui alcancam reunir-se numa sintese coerente e na leitura cuidada
de uma obra especifica - devendo reconhecer-se que a preocupacéo
de aliar conceitos gerais e analise concreta corresponde a um
escripulo de método pouco vulgar na critica da época.

A constatacdo e a defesa do rigor do tradutor perante os aspectos
virtualmente indecorosos da linguagem do original - na expressao de
Camilo, D. Luis assume ndo ter posto na lingua a fotha de vide, como
Shakespeare nao pusera (CCB XV1.1525) - vai de par com o intento
camiliano de vindicacéo dos sentidos e dos méritos da tragédia
isabelina. Agora que finalmente Othello se pode ler em portugués,
porgue D. Luis o traduziu adequadamente, pode-se também
compreendé-lo e aprecia-lo, com a ajuda do ensaio de Camilo - é
esse um paralelismo subjacente ao seu argumento. De facto, sb
perante uma tradugdo que lidasse lealmente com o original podia
Camilo exercer o magistério do drama shakespeariano.
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‘Fear’ in English and Spanish

Romantic Drama

It is relatively easy to realise when one feels 'fear’, but providing
an exact definition for that term has proved a complex task.
Théodule Ribot, in his work Psychologie des Sentiments affirms that
there exist two types of fear: a primeval fear —which is instinctive,
unconscious and previous to any individual experience— and a
secondary type of fear —which is conscious, guided by reason and
subsequent to all experience. The former is the fear of that which
is approaching, whereas the latter is what we feel after we have
gone through a ‘disturbing’ experience. Paul Diel (1966:57), on his
part, argues that fear is "the emotional response to a present trauma
caused by a real danger™, whereas Jiddu Krishnamurti (1995: 7)
identifies fear with "the movement from certainty to uncertainty”.
Juliette Favez-Boutonier goes even further, establishing a difference
between “anxiety’ —which is "born from the prospect of danger,
even if unknown”— and *fear’” —which “involves the presence and
the awareness of danger” (Mannoni, 1984: 56).2 From the many
definitions of ‘fear’ |1 have had access to, [ have selected these
ones, because, as | shall explain later, they are those which best fit
into the Romantic approach to that *disturbing’ feeling.

As regards the term ‘Romanticism’, in the 19th century it started
to be applied to the resurgence of instinct and emotions in major
works of art - paintings by Turner, in England, or Goya, in Spain, for
example -, and literature: in England, "the Romantics” was the
collective name applied to William Blake, William Wordsworth,
Samuel Taylor Coleridge, Sir Walter Scott, George Gordon Lord Byron,
Percy Bysshe Shelley and John Keats. In Spain, there appeared
Mariano José de Larra, José de Espronceda, José Zorrilla, Angel
Saavedra, Hartzenbush y el Duque de Rivas, as its major exponents.
In the field of drama, from the above-mentioned writers (poets and
dramatists?), | am going to focus my analysis on Lord Byron, in
England, and, on José de Espronceda in Spain. And to be more
precise, on two works which share similar characteristics: Byron’s
Manfred —a dramatic poem® about a man tormented by guilt,
because he blames himself for the death of his beloved one—, and
Espronceda’s The Student of Salamanca (1837-40) —a poetic tale
which presents a third part which is a dramatic scene’ and deals
with the story of a dissolute and licentious man who leads a madly-
in-love-with-him young lady to commit suicide.

Maria José Alvarez Faedo
University of Oviedo

1 All the quotations from works
written in a language other
than English have been
translated into English by the
author of this paper.

2 | am indebted here to my
sister, Belén Alvarez Faedo,
who is curtently researching on
the subject of ‘fear’ for her
PhD theses, and has provided
me with invaluable information
and biblfegraphy.

3 For further information on
Rritish Romantic drama, see
Burroughs's Women in British
Romantic Theatre {2000},
Baines & Burns’s Five Romantic
Plays, 1768-1821 {2000),
Hoagwood & Watkins’s British
Romantic Drama: Histerical
and Critical Essays (1998),
Jewett’s Fatal Autonomy:
Romantic Drama (1997},
Dorkin's Getting into the Act:
Women Playwrights in London,
1776-1829 (1995), Purinton’s
Romantic ideotogy Unmasked
{1994), Watkins's A Materiolist
Critique of English Romantic
Drama (1993), Gillespie’s
Romantic Drama (1993), Julie
A. Carlson’s In the the Theatre
of Romanticism (1991) and
Richard Allen Cave's The
Romantic Theatre: an
International Symposium
(1986). As regards Spanish
Romantic Drama, see José
Garcia Templado’s El teatro
romdntico (1991), Juan Ignacio
Ferreras’s £l teatro en el s. XIX
(1989}, Russel P. Sebeld's
Trayectoria del romanticismo
espaiiol {1983), Ricardo Navas
Ruiz’s El romanticisrno espafiol
(1982) and E. Allison Peers's
Historia del movimiento
romdntico espaiol [1954).

4 Other dramas by Lord Byren
are Marino Falieroc (An
Historical Tragedy),
Sardanapatus (A Tragedy), The
Two Foscari (An Historical
Tragedy), Cain (A Mystery),
Werner (or The Inheritance: A
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Tragedy), and The Deformed
Transformed (A Drama).

5 For further information
about the dramatic nature of
The Student of Salomanca see
Rebert Marrast {1985: 77).
Blanca de Borbon, Ni el tio ni
el sobrino and Amor venga sus
gravios are the titles of the
rest of Espronceda’s dramatic
production.

6 To support this theses which
relates 'fear’ to Romanticism,
we also have the testimony of
E. T. A. Hoffmann, wha wrote
in 1810 that Beethoven was a
Romantic composer because his
music "sets in motion the lever
of fear, of awe, of horror, of
suffering, and awakens that
infinite longing which is the
essence of Romanticism”
(Honour, 1979: 24).

Both Byron and Espronceda, two of the most popular writers of
the age in English and Spanish respectively, established themselves
through characters such as Manfred or Montemar, both selfish
outcasts, cruel and dangerous to know. Byron’s and Esproceda’s
heroes seem to be, at least in part, tormented self-projections.
Actually both writers played a large part in shaping the stereotypical
passionate and rebellious Romantic author. Furthermore, it was
"Byron himself who popularised the moral ambiguity of the Byronic
hero, both in his poetry and, with his reputation as a wicked and
infidel lord, in his life” (Frye, 1968: 31), and, that same moral
ambiguity also shared by the caracter of Montemar in The Student
of Salamanca.

As early as 1820, the French writer Charles Nodier stated that:
"Romantic poetry springs from our agony and our despair”, and he
continued in the following terms: *This is not a fault in our art, but
a necessary consequence of the advances made in our progressive
society.” (Butler, 1981: 3). Nodier describes what Romantic poets
feel as "agony and despair”.¢ Those two feelings are the consequence
of an inner sense of fear which is present in their works, to the
extent that readers still shudder when going through the pages of
Byron’s Manfred or Espronceda’s The Student of Salamanca.

What do the Romantics fear?

The Romantics offer a negative and defensive response to the
period of social crisis they were living in —the late eighteenth century
is an age of revolution and political change. That ‘defensive response’
to the reality surrounding them could be related to the secondary
type of fear which, as we explained at the beginning of this paper,

' Ribot (1941) defined as *conscious, guided by reason, and subsequent

to all experience’. And it was certainly subsequent to an experience
all Europe had been affected by: the consegquences that the Fall of
the Bastille in 1789 and the execution of Louis XVl in 1793 brought
about; nevertheless, Romantic artists, with the exception of the
English ones, did not start to be identified with the radical cause in
politics until events in France began to build up to the “July
Revolution” of 1830. In fact, the Gothic or Medieval taste related
to Romanticism in England, was, at first, identified with extreme

" political conservatism.

But there was also a symptom of social change provoked by the
expansion of trade and industry brought about by the industrial
revalution —the rising population created problems, such as the
fact that the poor found themselves with toc many mouths to feed.
That worrying social panorama could be interpreted as the ‘present
trauma’ Diel referred to a century later (1966: 57) when he identified
*fear’ with an ‘emotional response to a present trauma caused by a
real danger’ —being that ‘real danger’— the threatening perspective
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of a social panorama that was getting worse and worse.

Besides, it was in 1814 that a serious discussion in the life-sciences
between science? and religion came out into the open in Britain. A
year later Napoleon’s final defeat reopened the seas, offering
appealing prizes to great voyagers: glory for their own nation, shorter
trade routes to the east, new markets, a chance both to colonise
Asia, Africa and the Pacific, and to explore the Arctic. The still
unknown consequences those explorations would bring about were
disturbing food for the Romantic writer’s thought, and would give
way to that fear Krishnamurti (1995: 7) defined, as ‘the movement
from certainty to uncertainty’, and Favez-Boutonier had called
*anxiety’, identifying it as the fear “born from the prospect of danger,
even if unknown” (Mannoni, 1984: 56).

Since cuiture is a way of expressing experience, we should expect
to find those tensions, conflicts, fears and signs of those times of
transition reflected in drama, and the Romantics do so in different
ways. | have discerned four main ways of expressing fear in Romantic
drama, which usually appear interrelated: Gothic fear, sepulchral
fear, fear of the abnormal or unknown and fear or fate,

1. Gothic fear

The taste for Gothic coincides with a taste for new and ancient
religious cults, both in England and in Spain. it has been argued, that
due to the stricter distinction made —between orthodox Christianity
and magic— by the religious reforms of the Reformation, the
population of Western Europe found themselves deprived of magical
and superstitious relieves (the sacraments, pardens, ...} which
medieval Catholicism offered its believers. The devout medieval victim
of misfortune could pray for the intercession of the Holy Trinity, the
Mother of God or a saint; he could try to expel the Devil with exorcism;
he could use rituals to protect himself in his progress from life to
death, such as the last rites and absolution. Curiously, though not
surprisingly, in the rational eighteenth century, Gothic fiction enjoyed
that almost ritual aspect.

The typical plot of the eighteenth-century Gothic novel involves a
beautiful, frail and innocent protagenist in terrible danger and distress,
placed in a hostile, threatening and mysterious environment. But
there’s always the hope and the intuition that, in the end, the feared
evil either never succeeds or it does not even come. The difference
between Gothic fear in the 18th century and the Gothic fear of the
Romantics, is that, in the latter, readers and audiences may have to
face horrifying evil and its pernicious effects in the end.

The typical Romantic dramatist is a dreamer, since dreams and
symbolism —to which a great significance is attached— are closely
connected. There is a persistent and extremely attractive
suggestiveness in language, which is ornated by very subtle dreamy

7 At that time, there were
three contempaorary scientific
praposals which dealt with the
vitalist problem pragmatically
or experimentally: one by
Erasmus Darwin, who claimed
that single-cell parasites
generate spontaneously, other
suggested the reanimation of a
corpse electrically by means of
a galvanic battery, and the
third, announced the
reconstruction of a body which
would then also be
reanimated,
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8 This work has been
translated into English by C. K.
Davies, but 1 am offering my
own English version.

associations attached to words, or simply by the choice of words that
remind us of dreams. If we analyse Byron’s Manfred and Espronceda’s
The Student of Salamanca to study the techniques they use in order
to create that gothic atmosphere, we can find the following:

a) They set their stories in a world threatened by the active and
overwhelming power of Nature —storms, clouds, rain, thunder, hail,
wind ... This can be exemplified in Espronceda’s The Student of
Salamanca, where, from the very begining of his work, he conveys
the threatening atmosphere which is going to hunt his tale from then
on: “The sky was completely dark, / no stars were discerned above,
/ mournfully whistled the wind, ...”* {1, 21-23}, and also in Byron’s
Manfred, when the spirits chant the powers of Arimanes, who can
actually control the destructive forces of nature:

Hail to our Master! ~Prince of Earth and Air!

Who walks the clouds and waters —in his hand

The sceptre of the elements, which tear

Themselves to chaos at his high command!

He breatheth —-and tempests shake the sea;

He speaketh —and the clouds reply in thunder;

He gazeth ~from his glance the sunbeams flee;

He moveth —earthquakes rend the world asunder. (il.iv: 389)

b) According to Romantic architects, Gothic construction in stone
was the perfect expression of architecture, thus, Gothic Revival
churches were built since Christian architecture was identified with
medieval Catholicism. This trend in architecture also influenced
Romantic writers, who set their works in Gothic castles —Byron sets
Act |, scene i, in a "Gothic Gallery” (1994: 380)—, gloomy mansions
or eerie churches, characterised by their many —sometimes even
secret— rooms, and long winding corridors and stairs, as the ones
described by Espronceda:

And reaching the end of the corridor,

Montemar does follow his quiet guide ,

and thus does he go down a long,

narrow, in-a-mess, crooked

and pblack-marbled spiral staircase ... {IV.1309-1313)

¢) These Gothic buildings are usually surtounded by a Gothic,
sinister, dark and gloomy atmosphere and threatened by mysterious
characters —such as the spirits that hunt Lord Byron’s dramatic poem—
which contribute to that sense of fear provoked by the uncertainty of
what may be found behind that darkness and enhanced by the rumble
and wails of that furious nature which is challenging us from outside.
This is the sort of fear present in Espronceda’s lines:
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9 The subject of Manfred’s
guilt is dealt with by Jon
Blackstock in his article “The
Brotherhood of Cain: or,
Manfred'’s Place as Gothic
Hero” (2002).

they also explore the displeasing vestiges of medievalism: therefore,
religion appears as superstition and magic in these lines from The
Student of Salamanca: “when he pronounced such insolent outrage /
the lamp of the crucifix lit itself / and he saw a veiled lady, in white
garment / kneeling before the image” (IV.745-48).

The remote implies the threat of the otherness: the virtuous hero
or heroine, usually identified with conservative and moral middle-
class characteristics, emerges in relation to the challenging, cruel
and rule-breaking nature of the play’s villain. Elvira is a young lady
who dies of love, believing that her dead is the punishment she
receives for the passion she feels for Félix de Montemar. Manfred’s
remorse® "is caused by some obscure and destructive relationship
with the one whom he loves” (Watson, 1993: 278), because, as
Montemar had done with Elvira, Manfred had also provoked his lady’s
death when he broke her heart. But Manfred and Montemar are
different villains, even though they share the basic characterics of
the Romantic tragic hero whom Northrop Frye (1968: 42) indentifies
as a "tragic lover” -explaining that “it is an excess of consciousness,
which isolates the lover instead of uniting him to his beloved, that
causes the tragedy”, and concluding in the following terms: “what
begins as love ends in frustration, torment, or suicide”-, whereas
Marilyn Gaull (1988: 169), on her part, drawing on the ‘heroic’
characteristics of the Romantic character, describes it as “a threat,
an alien, a rebel, even an outlaw with criminal associations”. That
diference between Byron’s tragic hero and Esproceda’s heroic villain
lies in the fact that the former regrets the loss of his beloved one,
feels remorse and would like to put an end to his suffering -in the
fashion described by Frye- , whereas the latter is a libertine who, far
from regretting the loss of Elvira, rejoices in it, and never repents,
not even at the end, therefore embodying the ‘threat’ referred to by
Gaull.

4. Fear of fate

Human beings have always been afraid of their fate, which is also
connected to the unknown, since we ignore what awaits us at the
end of our existence. Accordingly, that fear of fate can be studied in
three different spheres:

a) Fear of death:

Northrop Frye, in A Study of Romanticism states that “man is the
only animal that knows he is going to die”, and explains that "this
consciousness is now regarded as the source of anxiety (Angst), and

hence, usually, as something feared and to be avoided, even (if not !

especially) in thought™ (1968: 61). The fear of death has also been

connected to the fear of the passing of time, of disintegration and
ugliness, therefore they regard death as something terrible. That is !

the reason why Montemar is horrified when Elvira’s skeleton holds

\
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And as he falls down the stairs, he does

blaspheme and swear in a foul tanguage,

and as his frantic vertigo continues to grow,

and as he falls so fast into the depth,

as he now hears the whistle of the hurricane,

as, in confusion, the world passes before him,

as he hears screams, voices and hands clapping,

and applauses and sinister guffaws of laughter ... (IV.1325-1332)

2, Sepulchral Fear

Tombs and graveyards tend to make people feel uneasy, either
because one may disturb the rest of the death buried there, or because
they may hide secrets that it is better to keep buried, or, rather,
because of both, as these lines by Espronceda suggest: "in the
mysterious / tempestucus night / an accursed witch / sings in a husky
voice / and from the sepulchres / the dead are raised / and there
sound the echoes / of their hollow steps / in the solitude” (IV.948-
956).

Nature plays, once more, an important role here: night-time,
darkness, and both stillness and storm, as the threatening background
for the sight of those sepulchres and those corpses slowly rising from
them, may make the bravest spirits shudder with fear.

Superstition and legends also play an important role here, since
they predispose the victim to be afraid, and, aware of this, Espronceda
exploits this resource from the very beginning: "It was well past
midnight / thus do ancient stories go / when in sleep and lugubrious
/ silence, the earth shrouded, / the alive seem to be dead / the dead
leave their graves” (I.1-6).

3. Fear of the abnormal and the unknown

The Romantics emphasised the abnormal so much that some even
ended up in the morbidly erotic. For them, perversion ought to signify
abnormal pleasures: the sight of monstrosities ought to stimulate the
appropriate revutsion, thus causing a movement of rejection, negating
and conserving the awful threat to self and society by turning the
harror into sublime terror.

We can also detect an influence of the Oriental mind: the Romantics
turn their eyes to the East, because they feel a certain attraction
towards the remote, the spiritual, and, in a way, a wish for a return
. to nature. That is the reason why, for most Romantics, the Middle
. Ages offered a kind of far-away spiritual home, because it was
' mysterious and remote.

Still, a certain sense of threat is provoked by exotism, the unknown.
While the Romantics find those remote periods extremely appealing,
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him tight and ‘lovingly’: "He eagerly tries to get loose in vain, / and
the more angrily he struggles, / the tighter he is held and the more
he is wanted / by the rough spectre who inspires him with horror”
(IV. 1566-1569). The horror of the spectacle -the “"monstruous body”
as Kelly Hurley (1996: 24-31) would call it- makes Montemar realise
and, consequently, fear that the "abnormal creature’ might seek
revenge, therefore: his death.

b} Fear of the wrath of God:

When the Romantic characters defy God in some way, the wrath
of God falls upon them. For example, Don Féelix de Montemar
challenges God and invokes the Devil, but it is Elvira’s lost soul who
comes to punish Don Félix and to take him away. Similarly, Manfred
invokes the spirits, and the Demons come ready to take him with
them. ‘

c) Fear of the devil:

Once more related to the Middle Ages are the treatises on
necromancy, thus there are many works based on the subject of Dr.
Faustus, and we even have the German Romantic Goethe writing his
own version of it, which inspired English and Spanish romantic drama:
“Byron takes over the solitude of Faust, his absolute differences from
ordinary men. Manfred’s character is self-absorbed and passionate;
he desires forgetfulness of that which is within him” (Watson, 1993;
278). Don Félix de Montemar shares that “solitude”, and he is
definitely different from “ordinary men” as well, but he seems to
have signed a pact with the devil before the plot begins, since, by
then, he has forgotten what to feel remorse’ means.

Those were, very briefly, the different techniques Romantic artists
used, both in English and in Spanish drama, in order to make their
. readers and the admirers of their art, in general, feel fear.

| hope this account has given you an insight into the Romantics,
their reasons for feeling afraid, and their ways of expressing fear,
which, according to the analysis of our corpus of study, Byron’s
dramatic poem Manfred and Espronceda’s dramatic tale in verse The
Student of Salamanca, are subject to the same patterns both in English
and Spanish drama. '
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Razao e Sentimento na Novela Camiliana.
Bonaparte, Luis da Cunha e Julien Sorel

Sérgio Paulo Guimar3es de Sousa

I. NAPOLEAO

Diz-se que Napoledo, no exilio de Santa-Helena, face aquilo que
congquistara e perdera, tera exclamado: A minha vida, que romance
nao darial”. De facto, a vida de Bonaparte consistiu num flagrante
exemplo daquele tipo de existéncia que excede a contingéncia
humana e que parece sé possivel em dominios de ficcdo. E isso de
tal forma que se calcula em mais de 200.000 os livros que motivou.

O destino titanico, para ndo dizer prometeico, que cumpriu, tanto
na ascensao como na queda, inscreve-o na esfera dos arquétipos do
destino romantico. Encerrado no sombrio siléncio do seu olhar
profundo e penetrante (quat Byron ensimesmado}, o general
Bonaparte livrou-se a um furor bélico sem paralelc na histéria da
modemidade. Em Arcole (1796}, com 15.000 soldados, venceu 40.000
austriacos. Voltou a derrota-los em Rivoli (1797). Depois, vieram as
batalhas de Gizeh (1798), de Marengo (1800), de Ulm (1805), de
Jena (1806), de Eylau (1807), etc. O metedrico trajecto pessoal
que imprimiu a Europa so foi travado, por uma parte, com as derrotas
de Leipzig (a chamada «Batalha das Nagbes», 1813), de Borodino
(conhecida por «Batalha do ric Moscovo», 1812) e de Waterloo (1815);
e, por outra, pelos erros de estratégia que foram a invaséo de
Espanha (1808) e da Rassia (1812).

No total, o império napoleénico subiu até Hamburgo e desceu
até perto de Napoles. A nivel da acgdo politica e administrativa a
energia ndo foi menor: entre outras coisas, impulsionou importantes
obras pulblicas e reorganizou o ensino e o codigo civil {cuja
importancia perdura até a actualidade). Este homem, a quem ainda
se devem a Egiptologia e pormenares tao pitorescos como o uso de
botdes nas mangas dos casacos, e que, segundo as crénicas,
repousava umas trés horas por noite e mantinha uma capacidade
de trabalho e de accdo esgotantes para os demais, este homem,
dizia, foi um dos primeiros herdis do Romantismo. Assumiu, como
ninguém, contra tudo e todos, pelo vigor da genialidade, a aspiragdo
ao ilimitado. Ora um dos tragos basilares do Romantismo, nascido
do idealismo pods-kantiano, foi justamente a relevancia conferida
ao aspecto da genialidade na definicdo do <Homem Novo» saido da
revolucdo de 1789. Se no campo da mdsica foi Beethoven o génio
mitico que ocupou o imaginario romantico, no plano politico o lugar
pertenceu a Bonaparte (néo por acaso, o segundo inspirou a Herdica

Universidade do Minho
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ao primeiro). Atras ficava uma série de relagdes contingentes que,
juntas, lembram o que Victor Hugo, a dada altura de Hernani,
escreve: «0OU vais-je? Je ne sais pas. Mais je me sens poussé / D’un
souffle impétueux, d’un destin insensé» (Hernani, 1lI, 4).

Dai a necessidade de Napoleao, e talvez mais a chama do modelo
e do mito, para dar azo aquela figura do individuo enérgico e criador
(o fogo gue Prometeu roubou a Zeus), capaz de enfrentar todos os
maleficios dos hegemadnicos interesses do Ancien Régime, em todas
as latitudes e longitudes onde houvesse monarquia e atropelo das
liberdades. S3o conhecidos os principios revoluciondrios que o
Imperador propunha e reclamava junto de cada povo que conquistava
(<libertava=, preferia dizer Napoledo): «Liberdade, Igualdade,
Fraternidade». Neste ponto, a missdo do militar ndo diferia do
messianismo que o poeta advogava. Diz-nos Philippe Van Tieghem:

Si l'art donne des droits a l'individu qui a du génie, il lui impose
des devoirs ; 'artiste n’est plus moralement libre en tant qu’artiste ;
chose curieuse, la liberté que tous les romantiques ont réclamée
pour la technique de l'ceuvre d’art, ils y renoncent d’eux-mémes
en ce qui concerne son but. Tous, a partir de 1830, se croient [...]
chargées d’'une mission nom pas morale, mais sociate et humanitaire.
[...] diriger les peuples vers un avenir meilleur [...]. (1999: 108).

Dai que a logica dos protagonismos romanticos repouse na
projeccao correctora de uma individualidade excepcional sobre a
opressdo. Isto faz com que o herdi ndo subsista sem ser dotado de
avultada proporgdo energética. E a dimenséo da lenda napoleénica
vai, de modo geral, coincidir com a radiografia de alguns dos
protagonistas (miticos) roméanticos:

Le prestige de Napoléon ne tient pas seulement a as stature
historique. Il emblématise une conception dynamique de l’étre
humain. Progrés scientifiques dans la connaissance de ’homme,
culte du héros, interprétation de l’ceuvre d’art comme produit des
forces créatrices et non plus comme réceptacle ou comme imitation,
tout milite pour célébrer I'extériorisation de 1’énergie.

[...]

L’énergie se définit comme expansion de l'étre humain. Elle
refuse les limites. ’esprit tend a occuper |'espace et a dominer le
temps. [...].

L’énergie inscrite dans ’histoire entraine la révolte dés lors que
les contraintes pésent. Révolte contre la condition, pouvant aller
jusqu’a celle contre Dieu, révolte contre 'oppression, révolte contre
Uinjustice, révolte contre la Loi: autant de modalités qui trouvent
as’incarner dans des figures mythiques: Satan, {e Bandit, Don Juan,
Faust... (Gengembre, 1995: 17).



Designios Goticos / Gothic Designs] 59

Depois da morte de Napoleado deu-se, como seria de deduzir,
uma profusado de obras que tiveram como pano de fundo a epopeia
da sua existéncia. Tratou-se de um contributo decisivo a fixagdo do
mito no imaginario. Poucos foram os que ndo cederam a tentacdo
de referir ou de retratar o imperador que a Corsa legou, fossem
realistas ou nostalgicos (Musset, Balzac, Sthendal, Victor Hugo, para
apenas citar os nomes sonantes). Porém, de todos os textos, o que
melhor o singulariza em termos de Prometeu devoto a causa
revolucionaria continua a ser Memorial de Santa-Helena, de Las
Cases. O proprio Napoledo terd cuidadosamente assegurado a
posteridade a ressalva «positiva» da sua intervencao histérica. Como
€ muito caracteristico dos memoriais, emerge ai o encomio, em
particutar o que configura no exilado, depois dos sangrentos conflitos
a que sujeitou a Europa, a imagem de um aspirante a suprema
liberdade dos povos e a de um intransigente revolucionario face a
tirania do absolutismo monarquico. ‘

Foi esta iluséria imagem, forjada em parte a custa do contraste
entre a anarquia do Directério e o providencial talento do jovem e
vitorioso general, que cativou intelectuais e artistas. Por exemplo,
ha nos herdis do universo romanesco de Germaine de Stagl, como
noutros protagonistas da literatura do Romantismo, semelhancas
com o que se conhece do caracter de Bonaparte. Eis trés trechos de
Delphine (1° vol.), que, mais do que suporem a racionalidade fria
de Constant, desenham a autoridade de um perfil algo bonapartiano
em Léonce de Mondoville;

Le caractére de monsieur de Mondoville réunit au plus haut degré
de fierté, le courage, l'intrépidité, tout ce qui peut enfin inspirer
du respect; les jeunes gens de son dge ont, sans qu’il le veuille, et
presque malgra lui, une grande déférence pour ses conseils [...] et
j’ai vu plusieurs fois qu’on se rangeait quand il passait, par un
mouvement involontaire, dont ses amis riaient a la réflexion, mais
qui les reprenait a leur insu, comme toutes les impressions naturelles
(2000: 100).

Mais monsieur de Mondoville a un ascendant si marqué sur tout
le monde, que tes &mes qui ne sont point de sa trempe redoutent sa
colére, sans méme se faire une idée de Ueffet qu’elle peut avoir
(id. 476).

Léonce lui rendit ce regard [o de monsieur de Valorbe], mais
avec quel air! il était appuyé sur la cheminé, et, considérant de
haut monsieur de Valorbe qui était assis a c6té de moi, il ressemblait
a I'Apollon du Belvedére lancant la fléche au serpent. [...] Il prit
congé de moi [monsieur de Valorbe], et salua Léonce qui resta appuyé
comme il I’ était sur la cheminée, sans donner un signe de téte ni
des yeux qui plt ressembler a une révérence (id.: 487).
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Chateaubriand, outra figura arquétipo do destino romantico,
reportando-se a uma carta de Napoledo a Carnot, exclama: «Quelle
vivacité! Quelle divérsité de géniel» (2001; 12). A respeito da
expedicdo ao Egipto, traga-nos um perfil romantico da personagem a
que ndo faltam as leituras edificantes:

Comme Charlemagne, il attache une épopée a son histoire. Dans
la bibliothéque gu’il emporta se trouvaient Ossian, Werther, la
Nouvelle Héloise et le Vieux Testament : indication du chaos de la
téte de Napoléon. Il mélait les idées positives et les sentiments
romanesques, les systémes et les chimeéres, les études sérieuses et
les emportements de ’imagination, la sagesse et la folie. De ces
productions incohérentes du siécle il tira I'Empire ; songe immense,
mais rapide comme la nuit désordonnée qui ' avait enfanté. (id.: 18-
9.

Outro ajuste de Bonaparte ao século romantico, sublinhado
por Chateaubriand, consistiu, a par do seu génio, no apoio popular
que mereceu - e recordemo-nos a audacia de Napoledo que, a partir
de Elba, projectou a hipétese de reconquistar Paris através da adesao
esponténea de um exército composto de povo:-

[...] sa puissance lui venait des masses citoyennes, son rang de
son génie: aussi le voyez-vous passer sans effort de la place publique
au tréne, des rois et des reines qui se pressaient autour de lui a
Erfurt aux boulangers et aux marchands d’huile qui dansaient dans sa
grange a Porto-Ferrajo. Il avait du peuple parmi les princes, du prince
parmi les peuples (id. : 64).

Entretanto, os encomios nao impedem necessariamente a lucidez.
A mesma Madame de Staél que o transpoe para figura de ficcao e que
se regozijou, impressionada, com a figura do jovem general invencivel,
em Considérations sur la Révolution Frangaise (5° parte, Capitulo XV,
«De la chute de Bonaparte») ndo esconde que o refere a custo e
somente em abono da demarcacio entre «Napoledo» e «liberté»,
entre «révolution» e «régime impérial»:

Soit que Napoléon vive ou périsse, soit qu'il reparaisse ou non sur
le continent de U’Europe, un seul motif nous excite a parler encore
de lui; c’est I’ardent désir que les amis de la liberté en France séparent
entiérement leur cause de la sienne, et qu’on se garde de confondre
les principes de la révolution avec ceux du régime impérial. Il n’est
point, je crois L"avoir montré, de contre-révolution aussi fatale a la
liberté que celle qu'il a faite {pag. 280). :

O mesmo Chateaubriand admirativo repudia, ndo obstante, o
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despotismo e a repressao do tirano. Se Napoleéo herdou os principios
revolucionarios, em contrapartida, a Historia regista que, guerra atras
de guerra, actuou de forma ditatorial. O autor de Atala nao deixa
passar em branco o ultraje a liberdade:

Ne veut-on pas transformer U"Empereur aujourd’hui en un Romain
des premiers jours du mont Aventin, en un missionnaire de liberté,
en un citoyen qui n’instituait "esclavage que par amour de la vertu
contraire ? Jugez a deux traits du grand fondateur de ’égalité : il
ordonna de classer le mariage de son frére Jéréme avec mademoiselle
Paterson, parce que le frére de Napoléon ne se pouvait allier qu’au
sang des princes ; plus tard, revenu de |’ile d’Elbe, il revét la nouvelle
Constitution démocratique d’une pairie et la couronne de Uacte
additionnel.

Que Bonaparte, continuateur du succés de la République,
semat partout des principes d’indépendance, que ses victoires
aidassent au relachement des liens entre les peuples et les rois,
arrachassent ces peuples a la puissance des vieilles meeurs et des
anciennes idées ; que, dans ce sens, il ait contribué a
[’affranchissement social, je ne le prétends point contester : mais
que de sa propre volonté il ait travaillé sciemment a la délivrance
politique et civile des nations ; qu’il ait établi le despotisme le plus
étroit dans [*idée de donner a ’Europe et particuliérement a la France
la constitution la plus large : qu'il n’ait été qu'un tribun déguisé en
tyran, c’est une supposition qu’il m’est impossible d’adopter.

Bonaparte, comme la race des princes, n’a voulu et n'a
cherché que la puissance, en y arrivant toutefois a travers la liberté,
parce qu*il débuta sur la scéne du monde en 1793. La Révolution, qui
était la nourrice de Napoléon, ne tarda pas a lui apparaitre comme
une ennemie ; il ne cessa de la battre (id.: 96-7).

E Chateaubriand nao se escusa mesmo de apontar a obsessao
compulsiva que Napoledo teria de tudo controlar. Qual presenca
omnipotente, acompanhava o grande como o pequeno. A ambos
apertava sem distincdo, numa irdnica espécie de igualdade de
circunstancias que nao desmerecia o anonimo frente ao podercso. O
poderoso ja ndo dispunha da bencéo organica de uma ideologia de
classe. Tao-pouco o indefeso passaria, se fosse caso disso,
despercebido. O «artista» Napoledo torna-se também uma parddia
de Deus, o que tanto é como dizer que deixa transparecer as marcas
do «usurpador- e do parvenu. Umas paginas antes, escrevia
Chateaubriand:

Une des choses qui a le plus contribué a rendre de son vivant
Napoléon haissable était son penchant a tout ravaler: dans une ville
embrassée, il accouplait des décrets sur le rétablissement de quelques
comédiens a des arréts qui supprimaient des monarques ; parodie
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de Uomnipotence de Dieu, qui régle le sort du monde et d’une
fourmi. A la chute des empires il mélait des insultes & des femmes.
(id. : 92).

Il HOMEM-MAQUINA E PROVIDENCIA

Comum a Chateaubriand e Staél é a defesa do liberalismo que
torna uma individualidade como a napolednica aceitavel nos planos
da ficcdo roméantica mas socialmente indesejavel (quando ndo se
perceba ja como socialmente redundante, como fara Tocqueville em
Da Ameérica, e numa série de observacdes que deixardo marcas
definitivas na obra romanesca stendhaliana).

Mas estes juizos mistos {e muitos mais seriam invocaveis) deixam
também perceber que o trajecto ascencional (e ndo ha muito
impensavel) do pequeno corso funciona como uma espécie de
validacdo da emancipa¢do mais geral das individualidades das
constricoes que sobre elas exerce a organizacio do Ancien Régime:
em Napoledo parece possivel até certo ponto uma confluéncia feliz
de razbes societais com razdes mitico-pessoais — algo como a
autofundacdo do individuo emancipado do social e algo como a revolta
contra o pai. Mas deixam perceber também, na recaida de todos os
entusiasmos, ¢ mal-estar, desde logo politico, que traz consigo a
situacéo de um individuo socialmente inlocalizado, que pode esquecer
qualquer tipo de solidariedade, e uma vez mais politica, com todos
0s seus «jrmaos- igualmente revoltados contra a Antiga Ordem. Em
Chateaubriand, o apelo a ordem é ainda um apelo a Deus; e este
deve perceber-se come o Ente a quem, em Gltima instancia, deve
caber um papel social de «localizacao-, ou seja, de contengéo. Com
efeito, este papel atribuivel ac ser divino nao ¢é dissocidvel dos valores
da classe deposta: sao estes que deixam perceber no Napoledo
prometeico e supostamente sem origem a origem baixa de um apetite
— o parvenu algo ridiculo que se ocupa pessoalmente de tudo, quer
dos destinos do mundo quer dos de uma formiga, e que nitidamente
ndo podera ser Deus por ser destituido a partida do saber ser de um
gentilhomme. Estamos diante de aporias muito factuais: a passagem
do Ancien Régime para os tempos do Império deixa 0s novos valores &
mercé do Individuc que a ruptura da ordem antiga tornou possivel; e
o liberalismo que é o regime politico em que vive o individualismo
afigura-se proscrever a individualidade poderosa em todos os lugares
sociais (menos nos da arte que sao, todavia, pouco empiricos). Os
Napoledes movidos por um «souffle impétueux» ou um «destin
insensé» poderdo mesmo apresentar-se na forma do arquétipo do
individuo emancipado no Antigo Regime e ja nio para fora do Regime
Antigo: uma concretizacao de facto da criatura humana como a
pensaram materialistas libertinos. Nesse caso, nao ha propriamente
o engrandecimento do sopro impetuoso ou do destino insensato, mas
a maquina, que, se esta livre para cumprir a sua trajectoria
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rigorosamente associal e amoral, € ainda um joguete dos designios
divinos, que com ela pretende equilibrar recompensas e castigos —
ou seja, repor uma hierarquia e um degree. E o que acontece com
Camilo, nos alvores muito problematicos da sociedade burguesa em
Portugal. O Individuo € um produto do Ancien Régime que ndo somente
(justa puni¢ao) o deita a perder, mas que submete ainda a sociedade
nova as devastacbes do desejo sem causa e sem fim.

Mais do que simplesmente assimildvel a “psicologia” de um
marginal inato ou de simplesmente tipificavel pela elevada
representacdo de vicios e mas inclinacdes que carrega, a personagem
de Luis da Cunha lembra-nos um pouco os anti-herdis da mitologia do
cinema de ficgéo cientifica; muito particularmente aquelas entidades
oponentes que baseiam o seu desempenho € o seu ser em
caracteristicas ndo humanas ou de humanidade perdida e que,
configuradas como maquinas do futuro, quase liquidam a espécie
humana. Ora, se bem que Luis da Cunha ndo tencione "liquidar” a
humanidade, muito embora acuse um percurso que esvazia e destroi,
retenha-se que, em dadas passagens, nos surge proximo da condicao
de maquina. Ou melhor; da situacdo, digamos assim, de homem-
magquina - homo mechanicus, sobretudo se pensarmos neste conceito
a partir da definicdo que dele nos da Manuel Antunes (cf. 1972: 518):
“o0 homo mechanicus é o homem modelado pela mdquina no seu modo
de pensar, de imaginar e de se comportar” .

_Este modelo cultural de homem e da mente humana, a lembrar o
determinismo mecanicista que a ciéncia do século XIX reclamou a
Setecentos (Steiner, 1992: 58), e nao excluindo a possibilidade de
outros modelos, faz de Luis da Cunha uma personagem consequente
do pressuposto de uma metafora central: 0 homem ¢ uma mdquina.
Ou se preferirmos; ha como que uma mdquina no homem que é a
personagem Luis da Cunha'.

Vejamos passagens explicitas. A certo momento do texto pode
let-se:

As reflexdes melancélicas do capitdo, acerca da rapidez da vida,

nao impressionaram Luis da Cunha: mas o fecho da lamuria filoséfica, -
0s trezentos contos, foi um valente encontrdo a sua insensibilidade..

Se naguele momento fosse possivel abrir-lhe o cranio, e analisar-lhe
0 cérebro, ver-se-ia um arfar vertiginosg nas bossas predommante
daquela maquina! O capitfo, sem o pensar, jogara uma ariete a alma
petrificada do passageiro, e abrira larga brecha por onde iam sair
planos de infame calculo. (pag. 156; sublinhados nossos)

Temos aqui a metaforizacio da actividade cerebral - e o cérebro,
repare-se, € 0 motor do corpo - em termos de maquina. E o intenso
latejar da massa encefalica, insensivel as “reflexdes melancélicas[...]
acerca da rapidez da vida”, refere a busca obsessiva e premeditada de
fortuna: o "valente encontrio” dos trezentos contos. Este episddio

1 Anote-se que esta metafora
ontoldgico-estrutural do
homem em termos de mdquina
nao é exclusiva de Luis da
Cunha. Embora se centre
privilegiadamente nesta
persgnagem, outras ha que
comportam referéncias as
qualidades e acs atributos das
maguinas. Na pag. 118, para
exemplo, a proposito de trés
vultos, indaga um:
- E conhece o sujeito? -
perguntou o que tinha uma
certa autoridade, e certa
polidez no metal de voz"
{italico meu),
Este exemplo € ilustrativo da
estruturacée do dominio-alvo,
o homem, em termos de
dominio-urigem, a maquina. O
“metal” é a matéria de
composicaa de todos os
sistemas mecanicos. E um bom
condutor do calor e da
electricidade, O "metal” da
VOZ & uma expressio que
designa o timbre da
comunicagao, a forma como a
voz se difunde no exterior.
Trata-se de uma metafora
convencionalizada na nossa
lingua que confirma a
projecgao metaforica de
aspectos estruturais do
dominio da maquina para o
dorninio do hamem. E é um
ponto de partida para juizos de
valor acerca do caracter das
personagens assente naquele
pressuposto behaviourista e
experimental: o de que o
psiquismo humano se desvenda
através de observaveis.
Outro exemplo: Liberata ao
ver-se afectada pela
decadéncia que a velhice, a
pobreza e a embriaguez
suscita, assume a sua condicao
aviltada irreversivel. Dirige-se
assim a Luis da Cunha:
Al Quem me dera ser bela
para te agradar ainda! Diz-me
¢a: esta mdquing nao tera
consertol (pag 230; italicos
meus).
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2 Proporia, a partir deste
excerto e inspirando-me em
Mark Turner (cf. 1996), para
uma leitura da concepgéo,
gestacao e nascimento de uma
crianga nos moldes da
produgéo industrial de
artefactos, o glossario
seguinte: complementaridade
das maquinas; uniae dos pais;
predugdo das maquinas:
procriagéo dos progenitores;
metade produtora da maguina
que € contentora do artefacto:
a mae gue leva dentro de si o
feto; artefacto: feto; etapas
de fabricacao: evolucio
bioldgica do feto até ser
expelido para fora do corpo da
mae; artefacto acabado:
crianga.

parece-nos assim bastante representativo do ser da personagem e da
sua intervencao dentro do fio narrativo do texto. Diz-nos basicamente
que se trata de um homem-méaquina & que a componente mecanica
cumpre um materialismo crénico e irrefredvel, capaz de infames
calculos. E deixa entrever o que ao longo do texto constatamos: que
nos achamos perante um homem-objecto, para quem a emocao e o
sentimento mais ndo parecem do que uma {inguagem arcaica. Aceita-
la virfa contrariar um projecto (e trajecto)} de existéncia dominada
pela expropriacdo de outrem e por disposicdes mecanicas orientadas
nesse sentido. Seria demonstrativo do inverso daquilo que Luis da Cunha
ndo consegue deixar de ser, citando Manuel Antunes quando este se
reporta a uma das propriedades do homo mechanicus: *[o] manipulador
do seu semelhante. [...] [que] tende a dominar e a tirar dos outros
aquilo que os outros podem - ou ndo podem - dar-lhe: riqueza, poderio,
gloria, prazer, fama” (1972: 511).

Se recuarmos até a génese da personagem, apercebemo-nos
gue ja ai esta nos & apresentada como o produto final de uma producao
mecanica. Luis da Cunha desponta como um “misterioso artefacto”
fabricado pela unido de duas maquinas geradoras:

Sabia-se geralmente que o nascimento de Luis fora uma das
multiplicadas aventuras amorosas do fidalgo, seu pai; mas a outra
metade produtora, o complemento da mdquina, em que o misterioso
artefacto se fabricara, isso € que os amigos intimos de Jodo da Cunha
e Faro ignoravam (pag. 9; italicos meus)*.

Recuando ainda um pouco mais, até ao despertar da paixéo de
Jodao da Cunha pela futura mée de Luis da Cunha, Ricarda,
reencontramos a presenca da componente mecanica. Logo nas paginas
iniciais do texto, Camilo refere o olhar apaixonado de Joao da Cunha
assim:

0 que tinha, pois, Ricarda de sedutora?

0 que ela tinha! Sabem o que é ter um coragao de lume, lume que
nac se esconde, enquanto ha othos que o dardejam em lavaredas
eléctricas? Sabem o que é o nervo dptico, ferido desse galvanismo da
alma, que se lhe coa nas fibras, que se comunica aos musculos, que se
infecta na pupila vertiginosa, que se langa fora do corpo em cintilas
contagiosas, até vos pegar uma febre que nao se cura com a quina?
(pag. 10; italicos nossos).

A vivacidade e o ardor sdo manifestacdes de uma paixao que se faz
notar através do olhar. Este é equiparado a um "dardejar de lavaredas
eléctricas”. A exteriorizagdo das emogdes assemelha-se a um efeito
brusco provocado pelo mecanismo de uma maquina movida a
electricidade. E a semelhanca de uma maquina composta por inGmeras
pecas funcionais como pilhas, cabos e fios, o galvanismo da alma”



Designios Goticos / Gothic Designs| 65

percorre 0 mecanismo bioldgico que é o corpo pelas suas infimas partes:
drgaos, misculos e fibras. O resultado - as vibragdes musculares visiveis,
tais como as “cintilas” lancadas pela “pupila vertiginosa” e “as lavaredas
eléctricas” - manifesta umn estado de funcionamento acelerado que
ultrapassa os limites da regularidade. Repare-se ainda que a energia
transcorre 0s corpos como se de um confagio se tratasse, Camilo associa
o fendémeno da paixao a uma doenca infecciosa de que padece o corpo
humano. O que decerto aqui Camilo nos comeca a desenhar é o inicio
de uma paixao addltera, incontrolavel, tendo consequéncias nefastas:
o nascimento ilegitimo de uma crianga, Luis da Cunha, cuja vida sera
desequilibrada e prejudicial a todos aquieles com os quais se cruza, € o
homicidio de sua mae.

Um Gltimo exemplo: a propria personagem vem sublinhar-nos
a sua condicao de homem-magquina de forma auto-consciente, quando
nos confidencia:

Venho de estudar na solidao da masmorra. Filosofei o melhor que
se pode com os meus principios experimentais. Conclui que sou urna
mdquina. Néio tenho vontade, nem accdo. (pag. 214; sublinhados
nossos).

Tendo por base uma filosofia experimental, a personagem
tardiamente, depois de muitos danos causados, reconhece o seu papel
nocivo na sociedade. E caso para notar-se que Luis da Cunha, embora
ndo tenha de todo renunciado & consciéncia, como atesta o excerto
acima citado, supde aceitavel que esta ndo passa de um epifenémeno
- subproduto sem influéncia apreciavel nem na vontade nem na ac¢ao.

Se ha uma licdo a concluir de Luis da Cunha, esta poderia ser a
ideia, intuida pelo senso comum, de que a procura obsessiva de bens
materiais confere uma degenerescéncia global. Esta releva tanto do
paradigma do caracter da personagem - individuo desobrigado de valores
de sentimento e moral e de quase tudo o qQue nap seja converter-se
num mero instrumento da riqueza, das sensacbes corpéreas e dos
prazeres sensiveis -, como se presume do dramatico destino que the €
reservado.

Indo um pouco mais longe, e tendo em conta o que Luis da Cunha
nao é (um homo misericors) e aquilo que evidencia ser (homo
mechanicus), pode mesmo discutir-se se a personagem ndo vem até
dar corpo a expressao de uma proposta, na sua acepcao filoséfica,
materialista. Assim sendo, afastar-se-ia de outras perscnagens da novela
camiliana. Penso em Simao Botelho. Entre muitas outras divergéncias,
veja-se que mesmo se Simao, tal como Luis da Cunha, é condenado e
marginalizado pela sociedade, a verdade & que caminha para um
terminus de indole, digamos, espiritual. Fica a noc&c de que a morte
lhe trara um repouso eterno e, por conseguinte, de cariz espiritual ao
lado de Teresa, superando o que desamores paternos lhe recusaram.
Em linguagem mitolégica: um estado de super-consciéncia simbolizada
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por Zeus a reinar no Olimpo e que evoca a Ultima etapa essencial de
Prometeu, Quanto a Luis da Cunha, nada dele se espera nesse sentido.
Configura um principio de desordem radicado mecanicamente numa
natureza corporal, material e terrestre que denega e aliena a ordem
concertada dos outros. N&o seria mais do que uma “corporalidade”.

Ressalve-se uma objeccdo que me parece relevante. Tendo presente
¢ acima referido - horno mechanicus e actualizactes deste como possam
ser o materialismo, o anti-espiritualismo hegeliano ou o Super-Homem
nietzschiano -, a propdsito de Luis da Cunha, depara-se uma dissonancia:
esta personagem nio € Deus de si mesma. HA um designio divino
imanente a sua histdria e a sua natureza. Nao temas aqui a “morte de
Deus”; nem a condicdo de maquina de Luis da Cunha colhe
antecedentes, como sucederia com o homo mechanicus (Antunes, 1972:
509), na "revolucdo mental da Aufkldrung, desteocratizadora e
desteologizadora” (idem: ibidem). Bem pelo contrario, como dissemos,
Luis da Cunha tem na sua origem uma premeditacéo divina:

Jodo da Cunha [...] reconheceu que seu fitho era a vibora que ele
trouxera no coracdo, para morder com o remorso expiador do seu
crime, cujo saldo com a Providéncia comecava vinte e seis anos depois.
(pag. 34-5)

Luis da Cunha reduz-se a um mero instrumento ou utensilio ao
servico de uma for¢a superior divina, da qual ndo consegue escapar. E
um ajuste de contas da Providéncia com Jodo da Cunha (seu pai). Ou,
para citar uma expressao que Camilo usa no capitulo XV, obedece a
“Légica do Infortinio”, em que, como dissera um fidalgo, "0 fitho foi
o instrumento com que a Providéncia castigou o pai” (pag. 253). E
nisto consiste a condicio de maquina que Luis da Cunha assume. Numa
dimensao global isto quer decerto postular que cada ser humano traduz
uma peca infima dessa maquina que é mundo, mundo criado e gerido
pelo divino. Uma *Teologia do Deus”. E, acentue-se, uma “Teoltogia do
Deus”, na medida em que o mesmo Deus, e para usar termos caros a
Leibniz, qual grande relojoeiro que deu execugdo ae universo com
formulas mecénicas e causas finais, pré-determinou (finalismo), em
conformidade com a razdo suficiente de punir Jodo da Cunha, o
automato natural, Luis da Cunha.

A historinha que Camile nos conta aqui nao é singular no conjunto
da obra: os destinos insensatos e o impeto desgovernado das
personagens cronologicamente romanticas (os «jovens») traduzem-se
ndo raro num castigo providencial dos pais, sendo que o romancista,
na pele de narradores ou personagens autoradas, com nao desigual
frequéncia se arroga a posicdo de quem tem nas ndos os fios com que
joga a Providéncia. A corrupcdo paterna sublinha a necessidade da
revolta filial, conquanto excessiva e em forma de destino. Mas € inegavel
o repldio sentimental do «libertino-, o qual € de resto bem liberal-
rorndntico. Os males da individualidade s&o remontaveis aos pais, que
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ja seriam o homem-maquina de La Mettrie; e Deus resgata a
individualidade que os novos tempos tornaram socialmente contingente,
usando o mal para o bem. Deus é chamado a negar a «infinitude»
social tipica desses novos tempos em que ha individuos para quem
«tudos & possivel, dado que nenhum deles term um lugar social pré-
determinado como seu. Sendo a sociedade «infinita», o individuo
poderia estar em qualquer lugar (e logo a sociedade careceria de
necessidade), O Ser supremo voltaria a garantir — de uma forma
erratica, insuficiente e ficcional — a salutar hierarquizacéo orgénica
do Ancien Régime. Q problema é que numa sociedade efectivamente
moderna «God’s away on business», como diz a cangao de Tom Waits,

il. CODA

Stendhal, como se sabe, foi grande admirador de Napoleao. Os
destinos do tenente obscuro de artitharia, que depois foi general e
imperador servem de modelo as suas personagens jovens, que existem
sempre ao arrepio do conformismo e da falta de energia que seriam
tipicas da sociedade liberal-burguesa. Em nenhum romance essa relacio
é tdo explicita como em Le Rouge et le Noir, onde Sorel, «ser
tempestuoso» e «singular», inveja o destino de Napoledo, figurado
numa ave de rapina que exibe a seus olhos a forca e o isolamento
(Stendhal, 1969: 95). Julien cumprira esse destino de ser singular na
morte apenas, quando ja para todos os efeitos se tornou o de um
«filésofo~ (id.: 634, 635).

Acontece que a sociedade liberal- burguesa surge ao exame
stendhaliano como um «reino da opinido», nao lhe parecendo de modo
algum exacto que a liberdade decorra necessariamente da soltura
opinativa; vale o dinheiro, o gosto pela confoermidade e o repldio da
individualidade extrema. Napoledo € modelo numa guerra civil de nova
especie: aquela que o individuo move a sociedade que vela pela
impossibilidade da existéncia de novos Napaledes. Dai a relevancia no
Vermetho e o Negro dos dois episadios iniciais em que o Memorial lido
as escondidas funciona deveras como um canone, ou seja, como um
modelo de comportamentos. A leitura que impele a acgdo consegue
que Julien rompa a timidez pessoal e social tipica de um fitho de
carpinteiro fora do seu meio e se apodere da mao de Mme de Rénal; e
que obtenha de Mr. de Rénal, homem de vaidade assustadica, um
aumento significativo no salario de preceptor. Esta Gltima «vitoria»
resulta alias mais de um qui pro quo do que de qualquer tipo definido
de estratégia. SO deixara de ser produto do acaso quando o ambicioso
assume uma linha de ac¢#o napolednica: A fér¢a de sonhar nas vitorias
de Napolezo, vira certa coisa hova na sua. «Sitm, ganhei uma batalha —
disse para consigo — mas € preciso aproveita-la, é preciso esmagar o
orgutho déste soberbo fidalgo, enquanto éle se encontra em retirada.
Isto é plenamente napolednico. Preciso de solicitar trés dias de féras
para ir ver meu amigo Fouqué. Se éle recusa, ponho-0 outra vez na
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alternativa de ha pouco e éle cedera.»" (id.: 99).

Os dois episodios s&o significativos do tipo de presenca de Napoleao
na sociedade nova. Ela somente é efectiva por representaco e desvio:
conforto das «almas jovens censuradas», vade mecum que acompanha
nos conflitos privados, similes e metaforas que levam de Napoledo a
Sorel por mediacdo de aguias e cumes no Jura, que fazem de
negociacbes salariais batathas napolednicas e do amor uma guerra.
Mais ainda: a sotaina a que conduz a vontade tenaz e inquebrantavel
do hipdcrita ambicioso somente por analogia vale a farda desejada — a
qual, de resto, é nestes tempos mais libré do subordinado e do burocrata
do que a insignia de uma energia herdica. Napoledo ja serve nestes
alvores do romance burgués de esteio as configuracoes do realismo —
nao apenas do «realismo formal» de Watt, mas de aquele algo de mais
substancial que conduziu Lukdcs a definir o romance pelo individuo
que busca valores numa sociedade que os ndo tem.
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sentimentos e as motivacdes pessoais. Nao querende Otelo matar
Desdemona sem se assegurar de que ela rezou e dizendo que a mata
a contra-gosto, para que ndo venha a trair outros hornens, € assim
explicada por Camilo a preocupacac que ¢ protagonista manifesta
com a salvacéo da alma de sua mulher: «Otelo queria matar a adiltera,
mas desejava ardentemente que a sua alma se salvasse, tendo pago
neste mundo o crime com a vida, depois de haver confessado a culpa,
e merecido o perddo de Deus. Se ela continuasse a viver e a trair
outros homens, poderia morrer impenitente, sem expiacdo, e ser
condenada a eternas penas» {(CCB XVI.1542). Outros ditos de Otelo
sao de igual modo justificados por recurso a crencas renascentistas e
protestantes acerca do destino das almas. Claramente, o elemento
motor da accdo e a componente fundamental da obra situa-se no
dominio da subjectividade, da dialéctica de subjectividades que
constitui o jogo dramatico. Este funda-se sobre a capacidade proteica
do autor, que coincide com o seu virtual apagamento da estrutura
significativa do texto: estames perante puro drama, sem instancia
autorial objectivadora, pleno despique de mundos chamados Otelo,
lago, Desdémona... Num passo que ja examinamos, Shakespeare é
qualificado de intérprete de todas as modalidades da complicada
alma humana, que vibra em todas as suas nevroses (CCB XVI.1519).
As nevroses sdo da alma humana, ndc de Shakespeare. Ja Keats,
numa célebre carta datada de 1818, referindo-se expressamente ao
criador isabelino, expusera o conceito do poeta-camaleio: <A Poet is
the most unpoetical of any thing in existence; because he has no
Identity - he is continually in for - and filling some other Body» (Keats
1992: 157). Parece ser este entendimento do escritor e da escrita
que Camilo encontra cansumado em Othello.

Mau-grado a modesta qualificacao de esboco que o auter entendeu
dever dar-lhe (talvez a sugerir que haveria de retomar o assunto),
este opUsculo constitui uma das mais ricas reflexdes camilianas sobre
literatura, ao mesmo tempo que avulta na bibliografia shakespeariana
portuguesa oitocentista. O aparecimento da quarta traducio do
principe brigantino surgiu a Camilo como uma oportunidade para
desenvolver, sistematizar e, pontualmente, corrigir as suas analises
e avaliacOes da obra do dramaturgo isabelino - e para executar
também, ele proprio, alguns exercicios de tradugéo -, sobre o qual se
vinha pronunciando havia décadas, de forma episodica e ao correr da
pena, em artigos de imprensa, na correspondéncia, em anotagées
manuscritas apostas a volumes da sua biblioteca, até, como vimos,
no texto de alguns livros que deu a estampa.

Em boa verdade, no contexto da shakespeariana portliguesa do
seu tempo, este oplUsculo ndo se distingue por adiantar ideias
radicalmente novas sobre o autor isabelino mas por nele convergirem
ideias que circulavam entre a nossa intelectualidade oitocentista,
teses e propostas de leitura expostas em escritos de Garrett, Castilho,
Rebelo da Silva, Lopes de Mendonga, Pinheiro Chagas e outros, e que
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aqui alcancam reunir-se numa sintese coerente e na leitura cuidada
de uma obra especifica - devendo reconhecer-se que a preocupacgao
de aliar conceitos gerais e analise concreta corresponde a um
escripulo de método pouco vulgar na critica da época.

A constatacao e a defesa dd rigor do tradutor perante os aspectos
virtualmente indecorosos da linguagem do original - na expressdo de
Camilo, D. Luis assume ndo ter posto na lingua a folha de vide, como
Shakespeare nao pusera (CCB XVI.1525} - vai de par com o intento
camiliano de vindicacio dos sentidos e dos méritos da tragédia
isabelina. Agora que finalmente Othello se pode ler em portugués,
porque D. Luis o traduziu adequadamente, pode-se também
compreendé-lo e aprecid-lo, com a ajuda do ensaio de Camilo - é
esse um paralelismo subjacente ao seu argumento. De facto, sé
perante uma traducdo que lidasse lealmente com o original podia
Camilo exercer o magistério do drama shakespeariano.
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Visionary poets: William Blake
and Claudio Rodriguez

Maria Antonia Mezquita Fernindez
Universidad de Salamanca

It is always extremely difficult to compare two writers whose
works are distant in both space and time. William Blake (1757-1827)
was one of the geniuses of English Pre-Romanticism and his
contribution to the literary scene has been highly recognized by the
critics. Claudio Rodriguez (1934-1999), from Zamora, Spain, was
one of the most relevant poets of Spanish poetry in the Twentieth
Century. And this circumstance is demonstrated by the fact that
the latter was awarded with several distinctions as the Premio Reina
Sofia de Poesia Iberoamericana and the Premio Principe de Asturias
de las Letras.

So many reasons have stimulated me to bring together the works
of these two artists. First of all the great admiration that I feel for
the poems of William Blake and secondly the reading of poetry of
Claudio Rodriguez. But the most important reason was the fact that
they could be considered visionary poets.

In order to make a comparison between the creations of the two
poets, we could start from the Formalist concept which says that
every poem constitutes a universe, and so it must be seen without
any connotation or relationship to the others, Though we will accept
the theory formulated by Shelley and T. S. Eliot that forces us to
think that all the poems are one.

If one asks what a predecessor of the English Romanticism and a
Spanish poet of the Twentieth Century have in common, the first
answer that comes into our minds is the condition of visionary men.
Although, in the presence of this hypothesis it is necessary to
demonstrate the evidence of it.

Claudio Rodriguez worked as a lector in Spanish at the University
of Nottingham and at the University of Cambridge for some years,
and it was there when he read English poetry and probably the
poems of Witliam Blake. | imagine that Claudio Rodriguez read
Blake "s poems and was attracted by the magic and charm one can
find in the works of this English genius. An aura of mystery and
arcane themes that makes the reader go in the depths of his poetry
and unravel the darkness of a work as complex as it is fascinating.

From the very beginning of my studies of the poems of these two
writers, the idea that both could be considered visionaries seemed
clear. The main quality that one can notice in their poetry is that
they lifted their vision to heaven just to understand the same essence
of everything. Besides, this is very difficult for a common person
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and as Shelley said in his essay “A Defence of Poetry”: "a poet
participates in the eternal, the infinite, and the one; as far as relates
to his conceptions, time and place and number are not”.!

William Blake considered himself a soul who is serving “heavenly
messengers” like in ancient Theosophy, he must show to the people
the essence of everything. This essence is hidden behind the
appearance that we perceive with our senses. So, it is more
important to look “through the eyes” than "with the eyes”. Qur
senses do not allow us to look into the form of objects.

My Eyes more & more

Like a Sea without shore
Continue Expanding

The Heavens commanding?

Claudio Rodriguez believed that poetry is a product of inspiration
or gift which comes from the highest part of the universe. This gift
enlightened objects and gave them a new brightness not perceived
before. As the poet was the only one who could glimpse at this
brightness, it was his work to transmit it to the rest of the human
beings.

Siempre la claridad viene del cielo

es un don; no se halla entre las cosas
sino muy por encima, y las ocupa
haciendo de ello vida y labor propias.’

William Blake and Claudio Rodriguez were dreamers, visionaries
or mystics who acted as the bard inspired by some god or by a
divine power. These two poets had to transmit their knowledge to
the rest of the people, because no one else could do it. In that
sense, the poet had to fuse together with nature in a cosmic union
that will serve as an access to real truth hidden behind appearance.

But the poet was not the only one who could see the tricks of
reality, because there were human beings who could do that. These
were children. They thought about children as entirely pure, beings
full of a special capacity to see the world in a clearer and more
beautiful way. They were purer than anybody because their spirits
were not corrupted by society in which they were living. Children
played ar essential role in the poetry of William Blake and Claudio
Rodriguez. '

Sweet babe in thy face,
Holy image 1 can trace.*

Ved que todo es infancia.
La fidelidad de la tierra,
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la presencia de un cielo insoportable
que se nos cuela aqui.’

The objects that the poet contemplated had not atways something
positive inside of them, and the vision that light gave them turns
into darkness at that moment. Some times two opposite realities
are contained in one and, so, light can be dark and darkness can be
light. Both writers knew that opposites strengthen one another, like
death to life and inversely just to be reborn when dying.

Blake thought that nothing is finished when someone dies,
because he is going to be reborn to a new and fairer life. Though
after this, he should learn how to forgive his injustices and to bring
into harmony and to avoid loneliness. On the other hand, Claudio
Rodriguez accepted death as something beautiful, so he did not
believed that everything was finished after death.

In Christianity, this is called "psychosomatic unity” where total
regeneration of the person is produced. There is a qualitative change
when one grows, because the body of a child is not the same as the
body of an adult person. The other is the quantitative change that
comes with death.

If a human being is reborn to a new existence when he dies, he
may be a good person now. Egoism, envy and lies have transformed
men and only if they can forgive and avoid the materialism of this
world in which they are living, could they be happy and live in
harmony. Suddenly, ligsht wiltl come again.

William Blake and Claudio Rodriguez went through a process which
led them from innocence to experience. The focus they gave to
their first works was more positive than that which they gave to
their latter poems. Time and social circumstances influenced their
poetry and the writers started to compose moral and thoughtful
poems.

From an innocent and clear poetry, full of light and happiness,
they changed into another style which was darker and full of
pessimism. At the end of their work, both writers were more
optimistic and they had hope, because where there is life, there is
hope.

The complete works of both poets are a good example of this.
William Blake started showing us the wonderful side of life in his
Songs of Innocence, but he changed his mind and wrote The Prophetic
Books, which are more pessimistic. He returned to happiness and
hope at the end of Jerusalem. Claudio Rodriguez reflected his most
optimistic period in Don de la Ebriedad and became negative in the
rest of his work. But in the end, the same as Blake, he changed
himself into a positive man in Casi una leyenda.

William Blake and Claudio Rodriguez, inspired by some divine 5 Clawdio Rod vodaal
force or gift, have created a poetry full of light which takes US t0  jines siiomay condons wv.
supernatural regions or places where the human eye can not 73-7.
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penetrate. They teach us that life is something more than objects
and places we have in front of our senses and we could make a
better life for everyone using love and brotherhood. From this
moment we could return to light and as William Wordsworth said:

My heart leaps up when | behold

A rainbow in the sky:

So it was when my life began;

So is it now | am a man;

So be it when I shall grow old,

Or let me die!

The child is father of the Man;

And | could wish my days to be
Bound each to each by natural piety.¢
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Travessia Peculiar:

O Romantismo do outro lado do Atlantico

A. Jodo Seabra do Amaral

ISCET — Inst. Sup. Ciéncias Empresariais e do Turismo

A chegada de Colombo & terra incognita inaugurou uma rota
maritima que, daj em diante, iria encher-se de denso transito ¢cultural.
O “Mayflower”, o "Arbella” e todos os outros barcos que se seguiram
foram meios de transporte nédo s6 de gentes, mas também de anseios
e utopias, dualidades e conflitos, culturas e ideias. Desde as sementes
puritanas que impulsionaram a realizagio do povo eleito em demanda
de um novo lugar, estabeleceu-se o confronto permanente entre o
novo due se oferecia e a tradi¢ao que se impunha, a dualidade entre
as influéncias herdadas e as diferengas percebidas que serviriam
também de forca dominante no campo literdrio aquela que viria a
tornar-se a primeira na¢ao independente do novo mundo.

0 século XIX vai testemunhar o resultado desse intercAmbio através
da realizacdo americana no campo literario e a assumpgdo da sua
identidade cultural.

A nova mundivisao, plasmada pelas profundas transformacdes
operadas na Europa nos finais do século XVIII, marca uma das maiores
rupturas na histéria de pensamento e da arte ocidentais. A tutela
religiosa taornava-se menos necessaria, sendo progressivamente
substituida por outras formas de legitimacdo: a Razdo, a Historia, a
Ciéncia, a Técnica. Vive-se um tempo de rompimento, de oposigao,
de rejeicdo de espartilhos seculares, de derrube de certezas
ancestrais; mas tambérn, inspirado nos ideais da Revolucao Francesa,
um tempo povoado pela esperanca de uma nova ordem, germinada
nas potencialidades do ser humano e na procura da verdade. A
literatura, campo privilegiado das rupturas que se operam, da voz a
revolta e veicula a mudanga, configurando o movimento romantico,
que a Europa faz nascer e a América vai assimilar.

0 racionalismo herdado do século XVill encurtara a distancia entre
Deus e o homem e fizera disso um dos seus postulados. O homem,
tomado na sua individualidade e nas suas potencialidades, redefine o
universo fisico e passa a integrar em si o humano e o divino ou, como
diz Swinburn, “The great god man, which is God” (Poems 146).
Instalados o desequilibrio, a agitacdo e o caos dos novos tempos,
aposta-se no homem e nas suas potencialidades redentoras em
detrimento da metafisica classica centrada em Deus. Desde Kant que
se sentia o desconforto na verdade do real. Esta ja ndo dependia da
ordem divina, mas, sim, da intervencio da consciéncia e imaginac&o
humanas. Avoluma-se, desta forma, a importancia do sujeito no
processo do conhecimento, que fara do individualismo a pedra angular
da mundividéncia e estética roménticas.
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Insurgindo-se contra os limites que o oprimem, contra a sociedade
e contra Deus, o EU, cioso de uma totalidade, aspira ao absoluto e
busca-o para além do universo tangivel. Parte-se do postulado de
que os sentidos nao apreendem totalmente o mundo visivel; s6 o EU
o consegue porque, afirma Fichte, fora dele nada existe. O EU é
assim o elemento integrador, pois nao sé refere as coisas como as
incorpora em si (Flor 12). Em todo o processo a mente adquire
centralidade: "Where is the Existence Out of Mind or Thought?” -
pergunta Blake (Complete Writings 617). S0 através dela se chega a
verdade, pois s6 através dela se desvenda o mistério das coisas, a sua
dimensao fisica e espiritual, inalcangavel no plano dos sentidos. Assim,
criado a imagem e semelhanca de Deus, 0 homem, através do poder
ilimitado da imaginac8o, sente-se participar, ele proprio, nhum acto
de criacio.

Na arte literaria é ao poeta que cabe o papel de criador por via da
sua imaginacdo. Esta é a forca transformadora e criadora que liberta
o homern dos limites sensiveis e o eleva a Deus. Sendo o fundamento
da arte, a imaginagao assume-se como uma forga superior do
conhecimento através do qual se penetra profundamente na realidade

_sensivel ou se vai além dela {Bowra 3). Possuidor de liberdade
ilimitada, o poeta transporfa-se mais além, para uma ordem
transcendental, a fim de criar 0s seus mundos, elaborar e organizatr a
sua verdade subjectiva. Parte em demanda de uma satisfagao infinita
perante a finitude humana, como canta Shelley em «Prometheus
Unbound-.

Por sua vez, a poesia emerge como material fluido, liberto dos
espartilhos neo-classicos, que Wordsworth caracteriza como “the
spontaneous overflow of powerful feelings”(«Preface to Lyrical
Ballads» 165). Adquire, assim, uma forma de vidéncia, de
conhecimento que lhe permite alcancar as zonas mais profundas do
ser, inatingiveis pelas vias discursiva e cientifica. Dai dizer Novalis:
"Je poetischer, je wahrer” (Fragmente 116). Nela valoriza-se o
sentimento, desenvolve-se a sensibilidade como maiores valores
humanos e a natureza faz experimentar novas emocdes e novos lacos
afectivos. Despertando para horizontes mais vastos, a poesia torna-
se mediadora da descoberta: "Poetry lifts its veil from the hidden
beauty of the world, and makes familiar objects be as if they were
not familiar” (Shelley 233). Favorecendo um sentimento de liberdade
e de infinitude, a poesia assume-se come instrumento privilegiado
de revelagdes & associacdes entre o microcosmos humano e terreno
€ 0 macrocosmos universal, permitindo uma concepcao panteista do
universo.

Mas o poeta, desiludido talvez pelo desencadear dos
acontecimentos politicos e sociais e, por outro lado, pelo ideal de
superacao de valores que a sociedade capitalista e industrial imprimia,
debate-se entre o desejo de alcancar a transcendéncia, o absoluto, e
a impossibilidade de o conseguir. Para Keats a experiéncia torna-se
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um emaranhado de cpostos inseparaveis e irreconcilidveis pelo que o
poeta, ultrapassando a sua propria individualidade, devera buscar,
através de uma “capacidade negativa”, uma verdade que nio parta
da evidéncia pratica da vida e tolere as incertezas e dlvidas que o
atormentam: “Negative Capability that is, when man is capable of
being in uncertainties, mysteries, doubts, without any irritable
reaching after fact and reason” {Keats 257).

Ao outro lado do Atldntico chegam os ecos da mudanca e sentem-
se 0s seus efeitos. Transposto 0 oceano, as premissas romanticas
frutificardo diferentemente na América porque assimiladas de forma
exacerbada e os seus conflitos vividos de forma peculiar.

Era tempo de profundas transformacgdes: o derrube da velha
cosmogonia medieval sacodia as certezas seculares da Biblia; a
separacao entre a Igreja e o Estado fazia-se gradualmente, instalando
novos conceitos culturais e religiosas e legitimando uma crescente
secularizacao; a expansdo industrial alargava o espirito empreendedor,
anseio de riqueza e expectativas de desenvolvimento, pois a maquina
libertava e o homem criava: “He stooped to conquer. With him,
common sense was theurgy; machinery, miracle; Prometheus, the
heraic name for machinist; man, the true God” (Melville 210)

Paraletamente, assomavam as contradicdes existentes na vivéncia
americana. O desenraizamenta, a instabilidade e as dividas, causados
pela mobilidade e impulsionados pelo progresso, geravam a busca da
velha forma de ver o mundo, numa necessidade premente de
seguranca e certeza de valores. Se por um lado havia a procura de
mais largos horizontes, aspiracées e ideais num presente que se queria
novo, por outro havia o desconforto da inseguranca, da incerteza e
do medo que impelia para a tranquilidade do passado j& conhecido,
para a busca dos valores assimilados e do conhecimento e da arte em
que assentavam. Vivia-se uma dialéctica de sentimentos contraditorios
gerada na interaccdo entre o passado e ¢ presente, a certeza e a
divida, a tradigao herdada e o novo a que se aspirava, da qual iria
nascer a poesia americana. Pela necessidade de reconhecimento de
uma identidade prépria, estabeleceu-se um emaranhado de
associacbes com outras vertentes culturais, nomeadamente o
Romantismo Europeu, feito de dialoges imbuidos de conflitos,
flutuacdes e ambiguidadas, numa tentativa de (re)construcao da
propria cultura. E é através da conciliacdo destes dialogos que as
coordenadas estético-literarias se conjugam, a identidade americana
se forma e a sua tradicdo literaria se constroi, desligando-se de ecos
e insegurancas até se harmonizar em Walt Whitman.

Com os primeiros sermbes coloniais, passando pela aposta na
educacao e cultura e, mais tarde, pela divulgacio da imprensa, sente-
se um esforco no sentido de construir uma identidade cuttural,
demarcando a originalidade americana da tradi¢do europefa. A
declaracéo da independéncia fortalece esse sentimento e motiva a
vontade de liberdade infinita. Ao mesmo tempo, a América torna-se
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terreno fértil para a ideologia do nacionalismo roméntico que cingia
alguns idolos como a "Nacao”, a "Patria”, a "Tradigdo”, que entendia
a literatura como a expressdo de um espirito nacional. E na era pos-
revolucdo assiste-se as primeiras tentativas de ctiar herdis americangs,
como a histéria de Rip Van Winkle, de Washington Irving, ou, mais
tarde, os versos de Longfellow em “The Courtship of Miles Standish”
sobre os primordios da Nova Inglaterra.

Até a Revolucdo Americana, os colonos sentiam-se europeus: nas
oraches que rezavam, nas casas que construiam, nas linguas que
falavam. Mas ao tempo da vitdria de George Washington em Yoritown,
(em 1781), ja muito se fizera nas colénias da faixa atlantica que nao
poderia ser desfeito: na lingua, nas instituicGes, nas correntes de
pensamento. Ao reflectirem no novo que se lhes oferecia - o céu que
os cobria, o ar que respiravam, o espaco que os envolvia, -
desenvolveu-se uma forca libertadora e vontade de afirmacao,
renovadas pela influéncia do nove continente destinado a um novo
homem civilizado.

Por outro lado, a experiéncia partilhada no novo espago ia
marcando diferencas com a Inglaterra e com a Europa: a adversidade
do clima, a inospitabilidade do terreno, o desafio de novas culturas,
a necessidade do improviso - uma dureza que se thes oferecia e que
s0 a tenacidade deles poderia vencer: E os anseios ocasionados pela
diferenca {a terra excedera as expectativas), as incertezas trazidas
pela experimentacdo, as anglstias provocadas pelo indefinido
operaram uma outra experiéncia, desenvolveram uma nova
imaginacao que exigia um discurso proprio.

Desde os primeiros escritos descobre-se uma forca impulsionadora
na literatura que faz emergir a riqueza dos seus conflitos, como em
Poe ou em Melville, em Faulkner ou em Hemingway. O sentimento
daquele povo - a raca das racas, como lhe chamou Whitman - revelava-
se uma experiéncia bem distinta da europeia. Na verdade, os escritores
dos primeiros tempos democraticos da America ndo estavam atraidos
por temas que os ligassem ao passado; queriam, antes, explorar as
implicacbes da sua propria condi¢do humana, de seres entregues a si
mesmos haquele tempo € naquele espaco, capazes de aceitar a
inovacdo e o desafio, procurando a auto-descoberta e a auto-
expressao.E aqui residia a singularidade americana:

"They form the habit of thinking of themselves in isolation and
imagine that their whole destiny is in their own hands” (Tocqueville
271).

Com a Revolugdo Americana atingiu-se o culminar (6gico da
conquista e a independéncia levava a Histdria a um triunfo culminante.
Conseguida a independéncia politica, os Americanos sentiam a euforia
da emancipacdo, o prazer da transgressdo, a ufania de serem a
primeira nacao do Novo Mundo e o orgulho de constituirem um
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exemplo democratico para o Velho, Mas ao tornarem-se "América”
o0s Estados Unidos ndo eram um fim, eram, antes, um ponto de partida
que fazia o seu espaco metamorfosear-se em horizonte infinito e
amplitude selvagem de um "destino manifesto” (Bercavitch, History
of American Literature 149)." Emerge um novo nacionalismo assente
na supermacia e expansao daquele povo por vontade de Deus ou,
convocando Perry Miller, um fogo que a jovemn América ateava, cujas
chamas iriam crepitar bem alto (The Raven and the Whale 274). A
vitéria de 1776 anunciava a alvorada de um tempo de ouro, de
liberdade e de realizacao artistica, alimentava a esperanca de uma
nova escrita, gerava a musa inspiradora de uma outra libertacdo e
sustentava o "Godot” que a autonomia literaria representava. O
espirito de missdo, omnipreente desde os primérdios, inspirava novo
cumprimento do destine que lhes estava cometido: “The fathers had
provided the pattern and set the direction. It was time for the sons
to complete their work” (Bercovitch, «The Rites of Assent» 34). Faltava
apenas uma voz autdnoma que ecoasse esse destino, o Poeta que
cantasse a América, o Bardo que afirmasse a singularidade americana.

Ralph Waldo Emerson reclamara esse voz e incitara a América
para que dé esse poeta. Canonizado por F. O. Matthiessen como figura
central em American Renaissance, Emerson - o “ghostly father” como
se lhe refere Harold Bloom - permanecera figura tutelar da tradicéo
literaria americana.? Com efeito, ele € o grande renovador da
literatura e da linguagem, o fildsofo das formas naturais, o artista
que faz resplandescer a verdade (Ruland/Bradbury 144). Herdeiro da
retdrica puritana de eleicdo - tdo central no discurso poético
americano -, convicto de que todo o lugar comum da vida americana
era merecedora da arte mais elevada, determinado em repudiar as
tradicdes estabelecidas, Emerson encoraja e desencadeia uma
revolucao literaria através do Movimento Trancendentalista, que ira
saldar-se pela excelente colheita literaria da "Renaissance”
Americana, entendida como a afirmacdo cultural americana:
"America’s way of producing a renaissance, by coming to its maturity
and affirming its rightful heritage in the whole expanse of art and
culture (Matthiessen vii).

Surgido de um desacordo da Igreja Unitarista sobre os imperativos
da doutrina calvinista, aquele Movimento abre fissuras irreparaveis
no campo teoldgico ao defender uma visao mais positiva da natureza
humana, ter a concepcao de um deus mais benevolente e realcar o
potencial divino existente no individuo.® No ensaio «Nature» Emerson
afasta-se da tradicio iluminista e aponta um novo comego para si e
para os Americanos que acabaria por se verificar. Defende que o mundo
natural ndo é um mero produto de Deus, mas um hieroglifo do Seu
mundo espiritual (Ruland/Bradbury 119).

Assimilando as ideias romanticas sopradas da Europa, que
valorizavam o sentimento sobre a razéo, a expressao individual sobre
as restricoes da lei e da tradicdo, o mundo natural como fonte de

1 “Manifest Destiny” foi uma
expressao muito usada pelos
politicos de meados do séc.
XIX, ao tempo do alargamento
da fronteira americana.
L.0"Sullivan usou-a pela
primeira vez no nimero de
Julho de 1845 da sua revista
«United States Magazine and

. Democratic Reviews.

2 Tem-se aqui presente o
primeiro periodo do
pensamento emersoniano,
caracterizado pela ambicao,
coragem € inconformismo,
diferente do periodo tardio, ja
imbuido de um certo
cepticismo e aceitacio das
limitagbes humanas, Ver
Whicher, Freedom and Fate: An
tnner Life of Ralph Waldo
Emerson.

3 Sobre o surgimento do
Movimento Transcendentalista,
ver Miller, The Transcendental-
ists: An Anthology, 16-105.
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bondade sobre o materialismo crescente saido da industrializa¢ao, o
Transcendentalismo oferecia diferenca e novidade ao evidenciar a
relacéo (nica gue se estabelecia entre o individuo e o universo. Partindo
da supermacia do mundo do espirito sobre o mundo fisico e visivel, o
Transcendentatismo valorizava a intuicao, o sentimento e a inspiracéo
na percepcao dos objectos; defendia a introspecco, a celebracao do
individuo e a exaltacio das belezas naturais; professava a emanéncia
de Deus na natureza e afastava-se das concepcdes calvinistas de Deus
rigoroso e vingativo e da natureza adversa e corrupta. Assim, a liberdade
natural, cutrora inimiga da paz e da verdade, tornava-se, duzentos
anos depois, no guia seguro daquela terra abencoada. E se a natureza
encarniava a divindade, entdo cada um era parte desse bem absoluto,
dessa natureza inocente e imaculada. -Sendo ela parte de um todo
vivo, uma espiral ascendente a que a nova ideia de ciéncia dava maior
impulso, entdo o homem podia transcender as nogdes convencionais:
“He [the Transcendentalist] believes in miracle, in the perpetual
openness of the human mind to new influx of light and power, he
believes in inspiration, and in ecstasy” (Emerson 90). Dai que expressasse
uma semi-religiosidade em relacdo a natureza e visse uma relacéo
directa entre o universo {macrocosmos} e a alma humana
(microcosmos). E porque no homem existia um deus, a voz interior de
cada um era a voz da psique colectiva, da “Over-soul”, cuja uniac era
o grande objectivo da vida. Falava numa ordem de verdade que
transcendia, pela percepgdo imédiata, toda a evidéncia externa e
transpunha para o campo metafisico os aspectos exteriores. Quanto a
estes, a vastidao do espago desafiava a analise e descoberta da
imensidao interior inexplorada, como aconselha Thoreau:

Direct your eye right inward, and you’ll find
A thousand regions in your mind

Yet undiscovered. Travel them, and be
Expert in homecosmography (Walden 211)

Os tempos mudavam, era outra a consciéncia. A atmosfera era de
luta por um mundo renovado, mas também de esperanca alimentada
pelas qualidades reconhecidas ao ser humano. Emerson surge como o
apostolo do progresso e optimismo que celebrava o individuo auto-
confiante, envolvido pelo amor e pela presenca de Deus: *Trust thyself”;
“Insist on yourself, never imitate”; “Nothing can bring you peace but
yourself”, clama ele em «Self-Reliance» (146-69). Nas suas conferéncias
e palestras, ensaios e poemas questionava, de forma apaixonada, as
contradi¢bes do momento histdrico que se vivia; mas, ao mesmo tempo,
trazia propostas para um fresco recomeco. Ele era o pregador da
harmonia num tempo de fragmentacao e conflito (McMichael 996-97).

A publicacio de «Nature» em 1836, “Annus Mirabilis” como lhe
chama Perry Miller, abre caminho ao reconhecimento da estética
literaria americana. Emerson exalta o poeta, repudia o passado e afirma
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a singularidade da cosmovisao americana - uma espécie de dissolvente
universal gue unifica a diversidade e apresenta o mundo a transparéncia
do vidro: “| become a transparent eyeball; | am nothing; | see all”
(Emerson 6}. O imaginario americano atingia, assim, um novo modo de
representacdo, assente em formulacdes simbolistas herdadas da forma
puritana de descodificar o sistema de sinais constituintes do mundo
sensivef.

No ano seguinte, com a palestra «The American Scholar», Emerson
profere a maioridade cultural americana.* Com efeito, exige o
nascimento do poeta que cante o novo alhar americang; “Each age [...]
must write its own books; or rather, each generation for the next
succeeding. The books of an older period will not fit this” (49); acusa
a excessiva dependéncia da Europa por parte dos americanos: "We
have listened too long to the courtly muses of Europe® (62); critica as
propostas literarias do neoclassicismo, como ja fizera Wordsworth, e
defende o sublime romantico de uma nova estética; por fim, apostando
na auto-confiancga ilimitada e reconhecidas capacidades do Americano,
comete-lhe altos designios e liberta-o de influéncias:

We will walk on our own feet; we will work with our own hands; we
will speak our own minds. The study of letters shall be no longer a
name for pity, for doubt, and for sensual indulgence. The dread of man
and the love of man shall be a wall of defence and a wreath of joy
around all, A nation of men will for the first time exist, because each
believes himself inspired by the Divine Soul which also inspires all men.
(63)

A transformacic que viria a operar-se na literatura americana
radicava na relacao que Emerson via entre a sua visdo espiritual e a
natureza e o papel social do escritor. No ensaio, «The Poet» (1844},
Emerson fala de um sujeito auto-confiante, percorrido por um éxtase
sublime, com poder de demiurgo, o profeta que anuncia o futuro a
humanidade: "The poet is the sayer, the namer, and he represents
beauty. He is a sovereign and stands on the centre™ (321).
Paralelamente, enuncia a riqueza inspiradora disponivel, o material
que se estende ac olhar americano e permanece por cantar:

Our logrolling, our stumps and their politics, our fisheries, our
Negroes, and Indians, our boats, and our repudiations [...]. The northern
trade, the southern planting, the western clearing, Oregon, and Texas
are still unsung. Yet America is a poem in our eyes; its ample geography
dazzles the imagination, and it will not wait long for meters. (338)

Sublinha o seu modo de ver a criagao artistica e o pensamento em
geral como parte de um processo orgénico de interaccdo entre 0 sere 4 oliver Wendell Holmes
o0 seu meio. Formula as exigéncias poéticas quanto a um discurso que ~ chama-lhe mesmo “our

. o . = . intelectual Declaration of
dialogue com o espago, dando nao s6 a nogdo de totalidade, mas  |ndependence” (Dickinson v).
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traduzindo a harmonia existente entre o homem e a natureza. A procura
de sentido nos simbolos que se oferecem ao olhar - "We are symbols
and inhabit symbols” (328) - revelara a relacao harmoniosa estabelecida
entre 0 homem e o espago. A possibilidade de significacdo que eu e
todo permitem leva, através da leitura dos simbolos cincundantes,
ndo so a apreensao do geral, mas também a uma dimensédo que
ultrapassa a mera aparéncia.

Assim, perante as sucessivas contradicoes da realidade, a semente
puritana de segundos sentidos ha interpretacéo do mundo circundante,
aliada & faceta transgressora e a visdo libertadora do romantismo,
vinham permitir a percepgdo dos acontecimentos historicos de uma
forma simbdlica, antecipando a corrente simbolista que viria a
desenvolver-se em Franga.

Poe viria a complementar - e também contrariar - a visao
mersoniana ao resumir os principios simbolistas em "The Poetic
Principle” (editado postumamente, em 1850). Distanciando-se do
optimismo exaltante de Emerson, Poe critica o didactismo, a procura
da verdade e a inculcacdo de uma moral como objectivo (ltimo da
poesia, celebra o poder do objecto artistico, ou seja, da centralidade
estética ao simbolo individual que era o poema, instituindo a negagdo
de uma tradi¢do. O significado poético estava, afinal, contido no pcema
em si, naquilo que o constituia, ndo em qualquer verdade referencial
exterior:

[---] under the sun there neither exists nor can exist any work more
thoroughly dignified - more supremely noble than this very poem - this
poern per se - this poem which is a poem and nothing more - this poem
written solely for the poem’s sake. (Poe 802)

E Poe lembra ainda a beleza que o poema irradia e o prazer que
oferece na sua contemplacao: “That pleasure which is at once the
most pure, the most elevating, and the most intense, is derived, |
maintain, from the contemplation of the Beautiful. {...) | make Beauty
the province of the poem” (804).

Enuncia, afinal, os principios da autonomia estética que a Europa
iria anunciar nos principios do século XX com o movimento modernista.
Propde a exploracao da capacidade multi-significativa da palavra, de
que falava Shelley, a apropriacao dos mitos e simbolos, dando 4 palavra

. uma multiplicidade de sentidos. A presenca do sujeito dissolve-se
progressivamente em favor total da escrita, levando aos esteticismos
finisseculares da arte pela arte.

A dissidéncia da lgreja Unitarista, a celebragdo roméantica do
individuo, a crenga no poder da imaginacio, a fé no “self-made-man”,
o dialogo interior espiritual necessario a sua relagdo com ¢ mundo
conjugaram-se para a alvorada de um novo tempo: "It was a form of
spirituat revivalism that drarnatized the searching self at a crucial
moment, when the time [...] seemed ripe for total renewal” {Ruland/
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Bradbury 199). Com ele demarcava-se a especificidade americana em
relacio a europeia: pela reaccdo as doutrinas racionatistas do século
XVIII, pela oposicdo a ortodoxia calvinista e as exigéncias puritanas da
Nova Inglaterra, pela rejeicao a quaisquer atitudes dogmaticas
estabelecidas.

Herdeira da imagem calvinista de interpretacdo do mundo sensivel
einfluenciada pelo itimite da imaginagdo romantica, a escrita americana
seculariza-a e transforma-a em simbolo que, a partir da realidade,
abre caminho a verdade transcendente:

At a time when English literature was living on the capital of
romanticism and increasingly given over to unambiguous narrative and
orthodox meditation, American literature had turned toward a new
set of problems, growing out of a new awareness of symbolic method.
In the central work of Hawthorne, Whitman, Metlville, and Poe,
symbolism is at once technique and theme. It is a governing principle:
not a stylistic device, but a point of view; not a casual subject, but a
pervasive presence in the intelectual landscape. (Fiedelson 42-43)

Afirmava-se a peculariedade da escrita americana - que Whitman
iria concretizar na sua pratica poética - que fazia girar a construcdo
simbélica em torno da construcao da sua propria identidade. A escrita
americana tornava-se um "open text” onde a arte literaria era fuséo
de varias vozes - classica, filosofica, religiosa - espaco de possibilidade
infinita que se oferecia as capacidades criadoras da linguagem (Reynolds
61).

E, com Song of Myself, Walt Whitman encarna a vitdria da realizacao
cultural americana ac propor um novo inicio para a identidade do seu
povo. Desligando-se dos ecos estrangeiros e hesitacées até entdo
sentidas, ecoa o sentimento americano através do eu cosmico que é o
poeta, anuncia a peculiaridade da sua escrita, demarca uma nova
tradicdo literaria e celebra o poema que é a América, séo os Americanos
" e € a sua Histdria:

| celebrate myself, and sing myself,

And what | assume you shall assume,

For every atom belonging to me as good belongs to you.
L.

Failing to fetch me at first keep encouraged,

Missing me one place search another,

| stop somewhere waiting for you. (29, 79)
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. Shelley’s Debt upon Peacock’s
The Four Ages of Poetry:
New Perspectives on Romantic Poetry

This paper tries to analyse the relevance of Thomas Love Peacock
as a close influence for Shelley’s Defence of Poetry (1821}, and it
tries to present new perspectives about Romanticism in general, in
the light of Peacock’s ideas. We can say that although Peacock is
generally considered a minor figure and is left outside the literary
canan of the Romantic Moverent, his work The Four Ages of Poetry
(1820) proves to be the main basis for Shelley’s Defence, without
which the latter would not exist. Critics have pointed out this
relation but they have not analysed in detail Peacock’s contribution
with this essay.

For example, Kjellin in Talkative Banquets (1974), establishes
the relationship between both authors, stating that Peacock’s work
is a harsh attack on poetry, as we can see in the following quotation:

" A year after Peacock had given up his life as a free poet he
published an essay, The Four Ages of Poetry, which on the surface is
a devastating attack on poetry as being an outmoded and superfluous
intellectual activity in a modern and progressive society. This essay
is perhaps best known for the answer it provoked, Shelley’s Defence
of Poetry. (12)

In the same sense Butler, in Romantics, Rebels and Reactionaries
(1981), admits that Peacock’s essay shows his clear effect when he
considers that "Shelley’s Defence is a sustained response to Peacock’s
liberal critique of the Coleridgean elevation of poetry and the poet™.
(167). Ousby, in The Wordsworth Companion to English Literature
{1992), also considers Peacock’s work as the central motif for
Shelley’s Defence, and he gives us a clear hint about the critical
tone of Peacock’s essay:

The fragmentary Essay on Fashionable Literature (1818) and The
Four Ages of Poetry (1820) are Peacock’s most systematic critical
writings, and the scepticism expressed in the latter concerning the
social value and utility of art and literature in an age of phitosophy
and science provoked Shelley, who perhaps overlooked his friend’s
tongue-in-cheek manner, to write his A Defence of Poetry. (715)

However, other critics see the relation between Peacock’s essay

-and Shelley’s Defence from another point of view, and they question
Shelley’s debt and Peacock’ quality as critic. For example, Van
Doren (1911) asserts that “Shelley’s Defence, as it now stands, shows

M3 del Rocio Ramos Ramos
University of Huelva
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1 Richards reflects about
Peacock’s idea about poetry
and asserts that Peacack thinks
that “future poetry is nil” (20),
since, according to Peacock,
contemporary poetry was
mainly based in past times.
This is, however, the only time
that he questions Peacock’s
es5ay.

Z Notice how Peacock does not
used the word Bronze as
Hesiod but 8rass, in order to
give the impression of an Age
in Literature, which is even
worse than the Bronze Age of
the World.

little trace of being a reply to Peacock except in an over-emphasis
upon the utility of poets” (154). In fact, Shelley did not answer
Peacack’s ideas one by one following Peacock’s ordered format: his
vigorous defence was caused by Peacock’s negative tone and ironic
view about Poetry, the Poet anhd Romanticism in The Four Ages. On
the other hand, critics outstand the contrast between their two
different styles and tones. For example, using Madden’s (1967)
words when referring to both essays, Peacock’s style is "witty,
paradoxical and satirical”, his thought is "logical” and the diction
“precise” (28), while Shelley lacks "the witty playfulness of Peacock
as he lacks his sense of paradox and his subtle alternations between
ironical and serious statement”, (28)

Mills also devotes one section in Peacock: His Circle and His Age
{1969} to discuss the tone of Peacock’s essay, and he uses a sharp
metaphor especially to describe the end of it. According to him,
"The sting of “The Four Ages” is in its tail, its attack on contemporary
poetry”. {39)

Critics go on discussing Peacock’s The Four Ages throughout time
and Peacock’s relevance goes beyond the Romantic times. That is
to say, Peacock’s The Four Ages not only has provoked Shelley’s
reply, but also a later essay, as Cuddon (1979) admits, when talking
about The Four Ages: "Shelley took the matter seriously and replied
with Defence of Poetry (1821); and in 1926 |. A. Richards published
an equally serious refutafion in Science and Poetry™. (278)

Let us analyse, then, Peacock’s essay in order to understand
Shelley’s response. First of atl, Peacack uses in The Four Ages his
knowledge of classical literature. He takes Hesiod’s myth of the
ages of the world in Works and Days, as the structural pattern for
his essay. Hesiod’s myth explains the degeneration of the world
through its development from the Golden Age, to the Silver and the
Bronze Ages and towards the Iron Age. This format helps Peacock
to establish his criticism on poetry, as he marks the degradation of
poetry from an excellept period towards its total degradation. His
criticism is at times expanded to his opinion about contemporary
society, pointing that the degradation of poetry runs parallel to the
degradation of the man of each age.

Peacock’s essay can easily be read in two parts. One part is
devoted to classical poetry, and the other one is devoted to the
modern age, that is the age in which we can situate Romantic poetry.
He sets different levels to explain the development of classical
poetry. Its beginnings are set in an Iron Age (its raw beginnings),
and it develops through the Golden Age, the Silver Age and the
Brass Age.? In the second part, to explain the development of
modern poetry, a period he names “the Dark Ages”, Peacock sets a
similar pattern as classical poetry.

In the first part, Peacock starts his attack on poetry from the
very beginning of his essay, when considering poetry as a commercial
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transaction in the [ron Age (491) or "Bardic Age” (494). According
to him, the poetry of this age is also oral and *panegyrical”, and it
is made out of rude songs by rude bards. The characteristic device
of this poetry is the "tumid hyperbole” (491}, which Peacock portrays
in the following quotation, where he tries to describe ironically its
content. The content of this poetry shows the exaggerated or
*hyperbolic™ qualities of heroes, and Peacock himself uses
exaggeration to mock such poetry, in this way:

tell us how many battles such a one has fought, how many helmets
he has cleft, how many breastplates he has pierced, how many
widows he has made, how much land he has appropriated, how
many houses he has demolished for other people, what a large one
he has built for himself, how much gold he has stowed away in it,
and how liberally and plentifully he pays, feeds, and intoxicates
the divine and immortal bards, the sons of Jupiter, but for whose
everlasting songs the names of heroes would perish. (491)

Peacock also tells us ironically how the poets of this Iron Age
are, He states that poets are regarded in a divine way, but they can
only be divine because the pecple of this age are sorts of brutes
and they let themselves be convinced by these poets who are,
according to him, bad poets. In this way, he is criticising society
too, since he is calling them directly "brutes” and indirectly
"ignorant people”. According to him these poets are:

portions and emanations of divinity: building cities with a song,
and leading brutes with a symphony: which are only metaphors for
the faculty of leading multitudes by the nose. (492)

After the Iron Age the Golden Age comes, and poetry begins to
be "retrospective”. It is the age of Homer and, despite Peacock’s
assertion about poetry being perfect and "more an art” (492), he
goes on with his negative tone, pointing out that in this age we can
only find tradition "adorned and exaggerated”(492). After the
Golden Age, the Silver Age or Virgilian Age comes, and this is a step
towards the extinction of poetry. According to Peacock, the poetry
of this age can be either imitative or original. To him, Virgil is an
example of the imitative poetry and the original poetry is, using his
words, “chiefly comic, didactic, or satiric: as in Menander,
Aristophanes, Horace and Juvenal”. (493). We can see here
Peacock’s devotion to satire and his admiration to authors such as
Horace or Aristophanes, who will also influence his satiric novels.

Peacock also relates his criticism on poetry to a criticism on the
reader of it, which is extended, again at this age, to society,
maintaining the same ironic and negative tone from the beginning
of the essay, He establishes the idea that this poetry is read or
followed only because there are lazy readers that need some type
of amusement. Thus, according to him, in this Silver Age it is evident
that

. poetry must either cease to be cultivated, or strike into a new
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3 It is interesting to consider
the fact that Peacock is
criticising poetry and the poet
while being a poet himself. In
fact, Peacock starts his literary
career writing poetry but he
was not considered a good
poet. That is the cause why he
decides to change to prose, as
Mulvihill’s {1987} tells us:
"Peacock had recognized that
his respense aesthetic and
intellectual to such things as
modern commerce and
technology was more complex
than conventional verse
allowed him to express™. (26-
7)

path [...] but there is always a multitude of listless idlers, yawning
for amusement, and gaping for novelty; and the poet makes it his
glory to be foremost among their purveyors. (493-4)

Finally, the Brass Age comes, which is also named the Nonnic
Age by Peacock, since, according to him, Nonnus’s Dionysiaca "is
the best specimen of it” (494). In this Age, Peacock also uses his
irony to describe the poetry of the age. According to him, this age
pretends to show “a return to nature and revive the age of gold”
(494), but Peacock’s point of view is a different one. To him, poetry
in this age is only-a description of different things and the poet is
somehow similar to the hack writers, as their kind of poetry can be
written by anyone: .

a verbose and minutely detailed description of thoughts, passions,
actions, persons, and things, in that loose rambling style of verse,
which anyone may write, stands pede in uno, at the rate of two
hundred lines in an hour. (494)

Thus, according to his structural pattern poetry has degraded
and the Iron Age is the first step towards the degradation of modern
poetry, his contemporary time. In this age, Peacock locates the
medieval romance and the chivalrous poetry. Then, the Golden Age
comes, and he focuses the main writers of each age, giving us
Shakespeare’s as good example of golden poetry. To him the greatest
of all poets is Milton, and that is why he stands alone, between the
Golden and the Silver Ages. This Silver Age starts with Dryden,
reaches its perfection with Pope and ends with Goldsmith, Collins
and Gray, who we curiously see are the Pre-Romantic poets. After
these authors, the Age of Brass comes, which is the Romantic Age,
more or less Peacock’s time. This age marks the total degradation
of poetry, and gets- Peacock’s sharpest criticism. He uses harsh

 definitions to refer to the poetry of his time, admitting, for instance,

that this poetry is "promiscuous rubbish” (496). He also points out,
in a critical way, that the three best types of poetry that the
inspiration at this age can create consist of three "ingredients”,
presenting us ironically a sort of possible recipe with a disastrous
result. This is also a clear critique on the fashionable sentimental
sensibility in literature at this time;

The highest inspirations of poetry are resolvable into three
ingredients: the rant of unregulated passion, the whining of
exaggerated feeling, and the cant of factitious sentiment: and can
therefore serve only to ripen a splendid lunatic like Alexander, a
puling driveller like Werther, or a morbid dreamer like Wordsworth.
(496)

Peacock goes on as regards the poet® of the Romantic times. He
maintains his tone of criticism and points out poets’ exaggerated
recurrence to the topic of the past times, and that’s why Peacock
calls the poet. "semi-barbarian®, because "the march of his intellect
is Llike that of a crab, backward”. (496). Because of this, this poet
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can only write "empty aimless mockeries of intellectual exertion”
(496).

Finally, Peacock dares to attack particular Romantic writers, and
even critics or the reader. His attack on particular Romantic writers
is very clear as regards the figure of Wordsworth, who is described
by Peacock with irony as "the great leader of the returners to nature”
(495). This attack is completed when using Wordsworth’s ideas and
language in an ironic way and in the negative context he has created
in the essay, as in the following quotation:

Poetical genius is the first of all things, and we feel that we have
more of it than any one ever had. The way to bring it to perfection
is to cultivate poetical impressions exclusively. Poetical impressions
can be received only among natural scenes: for all that is artificial
is anti-poetical. Society is artificial, therefore we will live out of
society. The mountains are natural, therefore we will live in the
mountains. (495)

These ideas, according to Peacock, can only be appropriate of
“rhymesters” or those "Lake poets” (495), presenting us a new hint
of his criticism on Wordsworth. Besides, he ridicules even the critics
of the Romantic times, above all, because of their pretension of
admitting their knowledge about Romanticism as if they were
"Olympic judges”. Thus he calls them:

their Olympic judges, the magazine critics, who continue to
debate and promulgate oracles about poetry, as if it were still what
it was in the Homeric age. (497)

All these ideas are the causes that Peacock gives us to explain
the degradation of poetry, especially of Romantic Poetry, which is
parallel to the decline of its audience’s intellectual capacity. Now,
it is evident that we have reached the Brass Age. Using his words,

the poetical audience will not only continually diminish in the
proportion of its number to that of the rest of the reading public,
but will also sink lower and lower in the comparison of intellectual
acquirement. (497)

This attack or criticism on Romanticism and particularly on
Romantic figures is also maintained in most of Peacoc’ks novels and
is clearly seen in Nightmare Abbey (1818), where we can find, among
others, an ironic portrait of Coleridge through Mr. Flosky, of Shelley
through Mr. Glowry and Scythrop, or of Byron through Mr. Cypress.

However we have to admit that despite this sort of hatred to
Romantic poets and poetry, critics contemplate his admiration or
respect towards Byron, apart from Shelley. For example, following
Kjellin’s (1974) words, “with the exception of Shelley, he only praises
Byron of the other contempoerary writers, and then, typically enough,
Don Juan™. (14). It is also important to mention Peacock’s Memoirs
of Percy Bysshe Shelley (1827; 1860}, not only as a proof of Peacock’s
knowledge about Shelley but also as another source of information
about this Romantic writer and Romanticism.
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In fact, as we maintain in this article, Peacock’s relation to Shelley
made possible Shelley’s essay. We have already said that Peacock’s
attack against poetry and Romanticism in a negative and ironic way
in The Four Ages was the cause of Shelley’s answer through his
Defence with a tone of elevation. If Peacock’s attack is direct and
strong, Shelley’s Defence is not less vigorous, and that is why it is
generically named a “defence”. Shelley even is able to establish a
sublime definition of poets, which is well-known by critics: "a poet
participates in the eternal, the infinite and the one” (500).

Following Peacack’s essay, Shelley admits that there are different
ages in poetry but he does not limit them as much as Peacock.
Shelley focuses mainly on definitions of poetry, the poet and the
poem, using Romantic images. We have to consider, as Shelley’s
himself sometimes admits (“But [ digress”, 504), that his essay is a
digression on poetry and the poet, which does not either end. He
promises a second and a third part that are not written,

First of all, Shelley relates the poet to the Aeolian lyre, a Romantic
symbol and he defines poetry as “the expression of the imagination”
(499), the faculty that some Romantic writers try to define. Apart
from that, Shelley does not simply use imagination in his definitions
of poetry. He praises imagination in poetry as a source or way of
producing moral good, to which poetry also contributes. In that
way, in the Defence

The great instrument of moral good is the imagination; and poetry
administers to the effect by acting upon the cause. Poetry enlarges
the circumference of the imagination by replenishing it with thoughts
of ever new delight. (503)

While Peacock criticises poetry as mere amusement, Shelley goes
deeper and talks about poetry as delight, but also as the cause of
morality. Shelley insists on the Romantic imagery and, following
the romantic line that praises the return to nature, he resorts to
some natural elements that he includes in his definition. This time,
he talks about the process of creating poetry and admits that

A man cannot say "l will compose poetry”. The greatest poet
ever cannot say it; for the mind in creation is as a fading coal,
which some invisible influence, like an inconstant wind, awakens
to transitory brightness. This power arises from within, [...] (511)

This is clearly an answer and an opposite opinion to Peacock’s
mocking assertion that any man is able to create poetry “stands
pede in uno” (494). Shelley uses other images in order to defend
and define poetry. He uses the mirror to assert that "poetry is a
mirror which makes beautiful that which is distorted”. (502). This
magic image of the mirror takes him to describe poets in general
and conclude his essay with a very different tone from Peacock’s
one, who insisted on the decline of poetry, the poet and even the
audience. Thus, Shelley in a hopeful tone asserts that

poets are the hierophants of an unapprehended inspiration, the
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mirrors of the gigantic shadows which futurity casts upon the present;
[...] Poets are the unacknowledged legislators of the world. {(513)
To sum up, Peacock needs to be considered a relevant figure
within Romanticism even though being outside the movement. His
essay The Four Ages of Poetry presents a methodical criticism on
poetry, especially hard on Romantic poetry, which is the main cause
for Shelley’s well-known Defence of Poetry. It is Peacock’s
accentuated attack what provoked Shelley’s well-known exaltation
of poetry and the poet. In this sense, Peacock should be taken from
the margin to the centre, offering us new perspectives on Romantic

poetry.
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English Romanticism
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An overview
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Through this paper we propose to develop a survey of the
romantic influences and interchanges between England and Spain.
With this aim in mind we will point out a series of English writers
who have decisively influenced the Spanish literary production of
the time and viceversa.

As we will show, the European romantic atmosphere in general
and the English trend in particular constituted an unlimited source
of influence and research for Spanish writers of the time. Although
Spanish romanticism spread out once English romanticism was nearly
over - some scholars propase 1832 as the definitive introduction of
romanticism in Spain -, Spanish legends, surroundings and themes
inspired English writers in their literary compositions.

Writers such as Young, Cowper, Gray,.. and Meléndez Valdés;
Young and José Cadalso; Thomsan and Nicasio de Cienfuegos; Blanco
White; Richardson and Valladares, Mor de Fuentes, Tojar,... among
the (pre)romantics; and Scott and Trueba y Cossio, el duque de
Rivas, Espronceda..., Byron and Ventura de la Vega, Ninez de Arce,
Gomez de Avellaneda, etc., among other romantics, should be dealt
with by taking into account their bi-directional echoes.

Despite the relevance of the links and interchanges between
the two national movements, it is not easy to find pieces of research
devoted their analysis in an objective, non-passionate way. There
are two major works that from my point of view do expose the
romantic relationship between the two countries in a documented
and non-affected way: Esteban Pujals’s EI Romanticismo Inglés:
Origenes, Repercusion Europea y Relaciones con la Literatura
Espanola (1969), and José Maria Gimeno's translation of Edgar Allison
Peers’ Histaria del Movimiento Romdntico Espafiol (1973). Both books
constitute unquestionable reference books for the Spanish scholars
at the beginning the 21% century. Allison Peers develops a careful
survey of the Spanish Romantic movement by paying attention to
the whole history of the moverent. A series of chapters are
particularly engaged to point out not only the English influences,
which enjoy singular and specific sections in the two volumes of the
book, but also the French, German and Italian connections, among
others. As for the book by Esteban Pujals, it continues to be regarded
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as the highest exponent of intellectual depth as far as the mutual
influences between the English and the Spanish romanticisms are
concerned. It has deeply moved a wide sector of the Spanish
intelligentsia and most of the scholars who have decided to devote
their cultural anxieties to the study of romanticism cannot help but
to recognise their debt to it. In his, Pujals not only establishes the
tinks and the barriers between the two national cultural movements
but also analyses and describes the works by the representatives of
both countries in detail utilising formal and thematic terms.

Before dealing with the contact points between the English and
the Spanish Romantic traditions, we should divide the mutual
influences between the two countries in two waves, the pre-romantic
and the romantic. The English pre-romantic echoes in Spain
cohabited with neoclassic influences throughout the 18% century.
Esteban Pujals points out how the first emotional manifestations

- that can be felt in Spain correspond in general terms to the influences
of the English pre-romantics Thomson, Young, Gray and Macpherson.
The Spanish writers became familiar with them by means of direct
readings, translations or romantic adaptations. Besides, it is well
known that the Salamanca School poets spoke English. Perhaps the
main figures of the Spanish Remantic avant-garde were Torrepalma,
Cadalso, Jovellanos, Meléndez Valdés, Cienfuegos and Blanco. Yet,
as Pujals mentions in his work, we should also emphasise the work
of the sentimental novelists, scholars and critics concerned with
romanticism {Pujals 39).

Alfonso Verdugo, count of Torrepalma (1706-1767), in his elegy
"A la temprana muerte de una hermosura” and when neoclassicism
was in its midst, already shows the melancholic tone of poetry that
characterises the second half of the eighteenth century in Europe,
and which reminds us of Young and Gray. Yet it is quite improbable
that he had met these two poets (Pujals 41; McClelland 289},

On the contrary, it was probably José Cadalso (1741-1782) the
first Spanish poet that consciously imitated Young, as he himself
stated in the subtitle of his Noches Liugubres where we can read:
“Imitando el estilo de las que escribié en inglés el Doctor Young”
{Cadalso 226). Pujals describes them as "tres dialogos (noches) en
prosa lirica que nacieron en la brumosa atmésfera sentimental oca-
sicnada por la muerte de su novia [la actriz Maria Ignacia Ibafiez]”
(Pujals 41), and hightights his exaggerated language, the sentimen-
tal exaltation and the sepulchral and nocturnal scenery as features
that have in Young a clear precedent. (Pujals 41). This soldier who
died fighting at the siege of Gibraltar against the English army and
whose death was lamented even by the enemy, had studied in
England and spoke English,

Likewise, Gaspar M. de Jovellanos (1744-1810}, who had
translated Book | of Paradise Lost by Milton, shows at least three
English thematic influences: the special concern with nature, the
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mystery of the nocturnal atmosphere and the melancholic
meditations. We can think for instance of his compositions "A la
noche”, “Himno a la luna” and “A la luna”. In addition, Esteban
Jujals points out his “Epistola de Fabio a Anfriso” (1778-90) that
deals with the topic of the retired way of life and his sentimental
drama El delincuente honrado (1774) as two writings that should be
understood as clearly pre-romantic.

Furthermore, the ade “El invierno es el tiempo de la meditacion”
by Juan Meléndez Valdés (1774-1817) is full of romantic elements;
and in another ode, “La noche y {a soledad”, that seems to be
inspired by Young’s “Night Thoughts”, he himself makes direct
references to the English writer: Y con Young silenciosos nos en-
tremos / en blanda paz por estas soledades [...] / y la finebre
citara templemos / oh, Young, que td tanias / cuando en las rocas
de Albion llorabas " (B.A.E. v. LXINl 224; in Pujals 47). Another clear
reference can be found in a letter to his friend Jovellanos the 12t
of June 1979 where he confesses his debt with Young: "Yo quise
seguir en algo el vuelo de! inimitable Young y aquel aire original
inglés” (Idem 46).

As for Nicasio A. de Cienfuegos {1764-1809), Pujais prefers to
see Thomson as the direct influence of his "La primavera” where
“la exuberante naturaleza vibra con emocion juvenit” (Pujals 47).
Finally, among the precursors of the Spanish Romantic movement
influenced by the English Romanticism we find José M. Blanco White
(1775-1841). His father was Irish and when the French invaded
Andalucia he went to England and died in Liverpool. He wrote both
in English and in Spanish. In English it is worth mentioning his Letters
from Spain, on customs and folklore typical of Andalucia, published
in London in 1822, and the supplement for the article Spain (1826)
in the Encyclopaedia Britannica. His sonnet "Night and Death” was
considered by Coleridge as "el soneto mas hermoso y de concepcién
mas amplia escrito en lengua inglesa” (Bejarano 492; Pujals 50);
and his *Una tormenta nocturna en alta mar”, written in Spanish, is
an allegoric composition with an autobiographical tone in which
the poet shows "el temor ante el naufragio de su alma y seiala una
vuelta a su patria y religion” (Pujals 50).

Regarding the English influence in the first phases of Spanish
Romanticism, we should not forget to mention the translation at
the end of the 18% century of Richardson’s Pamela into Spanish.
This type of epistolary, sentimental and moralising novel will no
doubt influence A, Valladares Sotomayor (La Leandra. Novela origi-
nal gue comprende muchas, 1997), J. Mor de Fuentes (La Serafina,
1798) and Francisco de Tdjar (La Filosofa por amor, o cartas de dos
amantes apasionados y virtuosos, 1799). In the novels by the three
writers we see how the neoclassic prudence and decorum give place
to passions and the impulses of the heart. Besides, between 1790
and 1805 it is important to mention two well-known essays on poetry:
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1 For a further list and analysis
of the translations that have
more deeply influenced the
Spanish Pre-romantic
movement see Pujals 53-58.

Instituciones poéticas (1793) by Diez Gonzalez, and Principios de
Retorica y Poética (1805) by Sanchez Barbero. Both texts constitute
an overcoming of neoclassic principles and define poetry as "el
lenguaje del entusiasmo y la obra del genio, conceden a la
imaginacion especial importancia y otorgan un nuevo valor a la
emocion” (Pujals 54).

In the same way, Jovellanos (1744-1810), in the opening speech
of the Instituto Asturiano (6th January 1794), manifested his aversion
towards the imitation of the classics, stating, as Alonso Cortés
rewrites in a book on Zorrilla published in Valladolid in 1943, in a

chapter devoted to Romanticism, that the writers of his age would

never produce so great and wonderful words as the classics, precisely
because "los antiguos crearon y nosotros imitamos; porque los
antiguos estudiaron en la naturalezd y nosotros en ellos™ (109).
Esteban Pujals also includes the article by Juan N. Bohl de Faber
"Reflexiones sobre la poesia”, published in Madrid the 12* of July
1805 in the magazine Variedades de Ciencias, Literatura y Artes,
where he praised Shakespeare and exposed, for the first time in
Spain, the basic principles of Romantic theories (Pujals 54).
Bartolomé J Gallardo and Alberto Lista visited London and Oxford,
studying and reviewing ancient Spanish books available at the British
Museum and other Libraries. As for the translations, we should not
forget Juan de Escdiquiz and Antonio Schwager’s translations of Young
in 1789 and 1802, respectively. In 1801, Mor de Fuentes translated
into Spanish Las estaciones de{ afio by Thomson, and Pedro Montegon
did the same with Fingal by Macpherson in 1804. José Luis Munarriz
translated the Lectures on Rhetoric and Belles-Letters by Hugh Blair
and published them in four volumes between 1789 and 1801, and
Juan de la Dehesa published in 1807 the translation of A Philosophical
Inquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful by
Edmund Burke; José Fernandez Guerra translated in the same years
the “Elegy Written in a Country Churchyard” by Gray, etc.!

It was during the first decades of the 19%" century that the
Romantic movement acquired a wider dimension. The colour and
inftuence of Spanish legends and folklore were more present in the
writings of many foreign writers who saw Spanish literature as a
source of inspiration. We can think, for instance, of names such as
Schlegel and Tieck in Germany, Percy, Southey, Scott, Byron, Savage
Landor, Irving and Longfellow as representatives of the literature
written in English, and Chateaubriand, Gautier, Musset, Mérimée in
French. As for the relationship between England and Spain, Edgar

Allison Peers points out the friendship established in Malta between .

John Hookharn Frere, who had been government representative and
minister in Spain and Portugal, and Angel de Saavedra, also known
as ‘el duque de Rivas’. He mentions different efforts to familiarise
the English audience with Spanish literary masterpieces, such as
translations, biographies, chronicles, historical novels, etc., all of
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thern provided by both English writers and by Spanish intellectuals
exiled in England, as well as travel books written by English authors
that show interesting though many times fantastic and rather
iraginative impressions on the life and literature of Spain (Peers
177-178).

Pujals makes a list of the mast relevant writings and themes
that were produced by the great romantics. William Wordsworth
{1770-1850) has various sonnets on the Spanish Independence War.
Robert Southey (1774-1843) travelled through Portugal and Spain,
and he was very much concerned with our literature and history.
Among his writings we find his long poem Roderick, The Last of the
Goths, published in 1814, and inspired on the Crénica de Don Rodrigo
by Pedro del Corral. Likewise, he wrote various poems on both
countries collected in Letters from Spain and Portugal (1797), and
during the years of the war he sang the most salient heroic events.
He also reviewed ancient versions of the Amadis of Gaul (1803) and
Palmerin of England (1807}, translated the Chronicle of the Cid
(1808), and versified the legend Garci-Ferrandez (1809}, In 1807,
he also published Letters from England by Don Manuel Espriella,
which consists of a series of letters supposedly sent by a young
Spaniard from England in the early 19 century; and between 1822
and 1832 he published the three volumes that conform the History

. of the Peninsular War. Esteban Pujals rewrites some of his better
known praises of El Poema del Cid: "sobre toda comparacion el
poema mas hermoso escrito en lengua espafiola” and “puede decirse
sin temor que de todos los poemas que se han compuesto después
de La ltiada, El Cid es el mas homérico en su espiritu” (Pujals 75).
He was a very good friend of Blanco White, and in 1814 {(March 29*")
he became honorific member of the Real Academia Espafiola de la
Lengua (Actas de la Real Academia Espanola 113}).

Walter Scott (1771-1832) also showed a clear interest in Spain
and wrote The Vision of Don Roderick, published in 1811 and in
some aspects inspired by Miguel de Lunas's original version of the
text. With the economic benefits of his depiction of the siege of
Spain by the moors, the greatness and decadence of the Empire,
the usurpation of the crown by Napoleon and the arrival of the
British army to fight hand in hand with the Spanish soldiers, he
tried to relieve the devastating effects caused by the Napoleonic
war in Portugal. Spain also inspired him in his novels. As we can
read in the Historia de la Literatura Espafiola (1926} by Fitzmaurize-
Kelly, he recognised, as also did William Hazlitt (1778-1830), that
the novels by Cervantes “le habian inspirado desde un principio el
deseo de sobresalir en este género literario” (229).

Lord Byron (1788-1824) visited Spain in 1809. Two of his greatest
epic poems remind us of his stay in the Peninsula: Chide Harold
(1812-1818) and Don Juan (1819-1823). Chide Harold narrates in its
first part the voyage of Harold to Lisbon and his trip through Spain.
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Don Juan, notably inspired by Tirso de Molina’s El Burlador de Sevilla,
describes the adventures and love affairs of a young man from Seville,
called don Juan. The action takes place in different places
throughout Europe, Asia and the East Countries. Furthermore, Byron
quoted Cervantes very often, and he even tried to imitate Quevedo
in *The Vision of Judgement” (1822).

"To a Skylark” {1822) by Percy B. Shelley (1892-1822) was broadly
read in Spain. Shelly himself mentioned in the (ast stage of his life
his admiration for Calderén, as it becomes obvious if we pay attention
to his poetic translations of various scenes that belong to E[ Mdgico
Prodigioso and El Cisma de Inglaterra.

Spanish folklore, popular culture and the Peninsular War caught
the attention of Walter Savage Landor (1775-1864), who fought on
the side of Spain against Napoleon; John Gibson Lockhart (1794-
1854), who published his Ancient Spanish Ballads in 1823; George
H. Borrow (1803-1881), who wrote The Zincaly, or An Account of
the Gipsies in Spain (1841) and The Bible in Spain (1843) after two
long stays in Spain; among others.

As for the impact of Spain on the United States we have to
mention Washington Irving (1783-1859), with his History of the Life
and Yoyages of Christopher Columbus (1828), A Chronicle of the
Conquest of Granada (1829) and The Alhambra (1832); H. W.
Longfellow (1807-1882), lecturer in Spanish Literature at Harvard
University, who published a translation in English of Las Coplas de
Manrique (1833), and a poetic drama, The Spanish Student (1843},
based on Cervantes’ La Gitanil{a (1613), among other writings with
a Spanish tone; James Fennimore Cooper {1789-1851), who wrote
Mercedes of Castile (1840), dealing with the first voyage of Colon;
William H. Prescott (1796-1859), with works such as History of
Ferdinand and Isabella (1838), History of the Conquest of Peru (1847)
or History of the Reign of Philip the Second (1855-1858), and disciple
of the Scottish writer W. Robertson, the author of the book The
History of the Reign of the Emperor Charles the Fifth (1857) in
which Prescott added an appendix to its second edition; and finally
George Ticknor (1791-1871), Professor of Spanish Literature at
Harvard University, who wrote the History of Spanish Literature
(1849) in three volumes.

As we have tried to point out in this outline of the mutual
influences and contact points that exist between English and Spanish
romanticisms, the bi-directional echoes between the two national
cultural movements should never be overiooked when analysing the
Romantic Movement in an international context.
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(Re)pensar a lirica no Romantismo:
Algumas reflexdes sobre a teorizacao

de Paul de Man

Words are too awful an instrument for good and evil to be trifled with:
they hold above all other external powers a dominion over thoughts.

If words be not (recurring to a metaphor before used) an incarnation
of the thought but only a clothing for it, then surely will they prove an
ill gift; such a one as those poisoned vestments, read of in the stories
of superstitious times, which had power to consume and to alienate
from his right mind the victim who put them on. Language, if it do not
uphold, and feed, and leave in quiet, like the power of gravitation or
the air we breathe, is a counter-spirit, unremittingly and noiselessly at
work to derange, to subvert, to lay waste, to vitiate, and to dissolve.

William Wordsworth, “Essays upon Epitaphs, I

O romantismo tem sido, no contexto anglo-americano pds-New
Criticism, um dos alvos privilegiados para o questionar de alguns
conceitos basicos que tém orientado a histéria literaria, nomeada-
mente os conceitos de género e periodo. Se ja o New Criticism e a
pratica de close reading tinham tornado dificil, se nac mesmo
irrelevante, a classificacio inequivoca da cobra literaria, o desen-
volvimento de argumentos aparentemente em oposicac aos pressu-
postos do New Criticism por parte de teéricos como Paul de Man
vem radicatmente pér em causa qualquer tentativa de reclamar
uma autoridade definitiva para as classificacoes genoldgicas e his-
toricas.

Um dos aspectos mais salientes de projecto demaniano no seu
designio de combate a ideologia é a questionacao do modelo gené-
tico subjacente as narrativas historicas dominantes, cuja emergén-
cia e elaboracao tém sido identificadas com o romantismo. Mas a
critica de Paul de Man a “ideologia roméantica” passa justamente
por uma énfase no modo como o préprio romantismo representa
uma ameaca a esse modelo de histéria que concebe a inteligibilidade
do cosmos em termos de uma adequacao (ltima entre crigens e
fins. Através da lejtura de autores centrais a definicdo de uma tra-
dicdo roméntica - como Rousseau, Wordsworth, ou Hegel, entre
outros - leitura essa centrada na constituicao retorica dos textos e,
em particular, nas contradi¢es geradas entre as afirmagbes dos
textos e a sua posi¢cao ou fungéo no discurso da historia literaria, o
que De Man vem pér em causa € a prépria nogao de tradi¢ao roman-
tica entendida como transmissao integral de uma heranca de valo-
res, formas e conhecimento. Se alguma tradicdo romantica existe,

Daniela Kato
Universidade do Porto

1 The Prose Works of William
Wordsworth, eds. W. J, B,
Owen and Jane Worthington
Smyser, 2 vols (Oxford:
Clarendon Press, 1974), Il, 84-
85.
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2 The Mirror and the Lamp:
Romantic Theory and The
Critical Tradition (New York:
Oxford University Press, 1953),
98.

. 3 Entre as obras de Derrida que
maicr impacto tiveram, neste
dominio, no meio académico
anglo-americano destacam-se
De La Grammatalogie - na
influente traducao de Gayatri
Spivak - e La Voix et Le
Phénoméne.

4 The Anatomy of Criticism:
Four Essays (Harmonswarth:
Penguin Books, 1950), 249.
Frye parafraseia aqui John
Stuart Mill, que no seu ensaio
de 1833 intitulado "What is
Poetry?” escrevia: "Eloquence
is heard, postry is overheard.
Eloguence supposes an
audience; the peculiarity of
poetry appears to us to lie in
the poet's utter
unconsciousness of a listener.
Poetry is feeling confessing
itself to itself, in moments of
solitude.”

5 Thid., 250, 249.

ela caracteriza-se por uma atencao exacerbada ao problema da
linguagem figurativa, as capacidades tropologicas da linguagem en-
quanto condigbes constitutivas do proprio conhecimento e da ac-
cao,

Particularmente numa fase tardia da sua cbra, De Man dedica
alguma atenc¢do a uma das visdes mais comuns na critica desde
finais do séc. XIX: a definicdo do periodo romantico como a idade
por exceléncia da lirica. Por exemplo, numa obra tao influente como
The Mirror and the Lamp Meyer Abrams afirma que a literatura
romantica vé a lirica "as a paradigm for poetic theory”.? E se é
certo que esta visdo encontra fundamento nos textos de alguns au-
tores romanticos, ela serviu também em parte para reforcar o mo-
delo de discurso poético privilegiado pelos new critics, o qual defi-
ne o poema como cria¢@o de uma subjectividade livre e autotélica,
nao situada no mundo. De modos diversos, o pds-estruturalismo, as
teorias da recepcéo e as teorias neo-marxistas vém contestar esta
perspectiva, assumindo modelos de poesia em que a voz do sujeito
nao cria o seu proprio mundo mas inscreve-se num espago
intersubjectivo - que pode ser a historia, a situacdo comunicativa,
ou a intertextualidade - e assim langando as bases para uma epistemé
poética radicalmente distinta da sugerida pelo New Criticism. Im-
porta salientar a este respeito que uma parte significativa da rees-
crita da tradigio romantica pds-New Criticism tem-se centrado no
problema da voz poética e naquilo que ameaga a sua autonomia -
em particular, a invasdo da voz pela escrita ou inscricio. Esta ten-
déncia resulta em boa parte da introducdo nos estudos literarios
americanos do pensamento de Derrida e encontra em Paul de Man
um das suas figuras tutelares.?

Nos ensaios de De Man dedicados a nocéo de lirica o que ressalta
desde logo € o tratamento da lirica como possibilidade ou estraté-
gia de leitura. O autor ndo esta, todavia, propriamente interessado
na identificacdo de um conjunto de convencdes de leitura, mas sim
na lirica como enunciado vocal. Ja em Anatomy of Criticism Northrop
Frye definira a lirica como "utterance that is overheard”, deste
modo dando continuidade & tendéncia dos news critics para trata-
rem os poemas como mondlogos dramaticos.* De facto, ao fazer da
lirica uma espécie de imitagéo ficcional de um enunciado pessoal -
em que “the poet, so to speak, turns his back on his listeners” [and]
"pretends to be talking to himself or to someone else: a spirit of
nature, a Muse (...), a personal friend, a lover, a god, a personified
abstraction, or a natural object” -, esta perspectiva centra a inter-
pretacao do poema na determinacdo do tom e complexo de atitu-
des do sujeito que fala, na escuta de uma voz tomada como mani-
festacdo de uma consciéncia.® Neste contexto, e como salienta
Jonathan Culler, o préprio acto de interpelacao corporizado numa
figura como a apostrofe deveria assumir uma importéancia crucial;
na medida em que constitui a propria figura da voz, no seu ‘6’ vazio
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de referéncia semantica, a apéstrofe pode de facto ser encarada
como o tropo mais caracteristico da lirica.® De Man chama no en-
tanto a atengdo para a tendéncia dos criticos para ignorarem a
apostrofe ou para a converterem em descrigdo. No seu ensaio
“Hypogram and Inscription”, onde procede a uma critica da leitura
feita por Michael Riffaterre do poema "Ecrit sur la vitre d’une fenétre
flamande” de Victor Hugo, De Man considera sintomatica a pouca
atencao dada pelo critico & apostrofe que introduz e enquadra o
poema em anélise: *J’aime le carillon de tes cités antiques, / O
vieux pays”...” Ao considerar a apo6strofe uma mera “personifica-
¢ao”, uma forma banal de descrever ¢ inanimado em termos ani-
mados, Riffaterre exclui-a do seu comentario, passando assim ao
lado da forca geradora do poema.® O que De Man se empenha entéo
em demonstrar é que o fundamental na leitura lirica ndo € a con-
versdo da apostrofe em descricdo, mas antes ¢ movimento inverso:
a traducao da descricac em apostrofe e, mais, em antropomorfismo.

Mas antes de desenvolver este ponto importa sublinhar as difi-
culdades inerentes a nogdo demaniana de lirica que este tipo de
argumentacao desde logo sugere. O ensaio fundamental a este res-
peito € “Anthropomorphism and Trope in the Lyric”, em que o autor
faz uma leitura de dois poemas de Baudelaire, "Correspondances”
e "0Obsession”.® De Man afirma gue o funcionamento destes sonetos
como um par complementar é sugestivo daquilo a que ele chama
"the uneasy combination of funereal monumentality with paranoid
fear that characterizes the hermeneutics and the pedagogy of lyric
poerty.”"% O autor conclui que, se nao dispomos de um termo que
descreva o soneto "Correspondances”, "all we know is that it is,
emphatically, not a lyric”, acrescentando porém que "“it, and it

alone, contains, implies, produces, generates, permits (or whatever

aberrant verbal metaphor one wishes to choose) the entire possibility
of the lyric.”"

De Man sugere que o poema "Obsession” ndo so alude a
"Correspondances” como constitui uma leitura lirica, ou melhor,
uma traducdo em inteligibilidade lirica desse texto. A serenidade
da diccao de "Correspondances”, em que predominam as frases
declarativas, da lugar a totalizacédo especular em "Obsession”: “La
nature est un temple”, através do qual o0 homem passa, é transfor-
mada em "Grands bois, vous m’effrayez comme des cathédrales”
(em "Obsession”), o que coloca o sujeito e o objecto natural numa
relacao intersubjectiva. Esta estrutura apostrofica eu-tu - em que
o sujeito interpela sucessivamente as florestas (v. 1), o oceano (v.
5) e a noite (v. 9) - estabelece relacdes de comensurabilidade e
especularidade entre sujeito e objecto, no que é acompanhada por
diversas praosopopeias, em que se atribui, por ex., voz as florestas.
Deste modo, o discurso surrealista dos "vivants piliers” de
“Correspondances” € naturalizado e convertido, em "Obsession”,
no uivo assustador mas natural do vento entre as arvores: “Grands

6 Jonathan Culler, The Pursuit
of Signs: Semiotics, Literature,
Deconstruction {London:
Routeledge, 1992), 135-154.

7 De Man refere-se ao ensaio
de Michael Riffaterre “Le
poéme comme représentation:
une lecture de Hugo”,
publicado em La Production du
Texte {Paris: Seuil, 1979}, 175-
198.

8 “Hypogram and Inscription:
Michael Riffaterre’s Poetics of
Reading”, Diacritics 11: 4
(Winter 1981): 17-35; 32,

9 The Rhetoric of Romanticism
(Mew York: Columbia University
Press, 1984), 239-262.

10 Ibid., 259.

11 Ibid., 261-262.
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bois, vous m'effrayez comme des cathédrales, / Vous hurlez comme
'orgue; et dans nos coeurs maudits, / Chambres d’éternel deuil o
vibrent de vieux rales, / Répondent les échos de vos De profundis”.
MNas palavras de De Man, "the final attribution of speech to the
woods (vos De Profundis) appears so natural that it takes an effort
to notice that anthropomorphism is involved.”1?

A articulacdo entre apodstrofre, prosopopeia € antropomorfismo
constitui uma questéo central na concepcao demaniana de lirica:
esta depende caracteristicamente das figuras da apdstrofe e da
prosopopeia, as quais associam a lirica com a voz e, presumindo e
evidenciando relacdes eu-tu, geram o antropomorfismo, i.&, “a
conceit by which human consciousness is projected or transferred
into the natural world.”!? Segundo De Man, o antropomarfismo "is
not just a trope but an identification on the level of substance. It
takes one entity for another and thus implies (...) the taking of
something for something else that can be assumed to be given.
Anthropomorphism freezes the infinite chain of tropological
transfermations and propositions into one single assertion or essence
which, as such, excludes all others”."*

Retomando os sonetos de Baudelaire, pode afirmar-se que
"Correspondances” realiza uma série de equivaléncias sern as situ-
ar em relacdo com um sujeito humano, ao passo que "Obsession”
estabelece uma tal relagdo entre sujeito e natureza que qualidades
como o eco (v. 4) circulam entre um e outro, deixando-nos sem
saber se os padrdes sao projectados do exterior para o interior -
veja-se nos vv. 5-6 "tes bonds et tes tumultes, / Mon esprit les
retrouve en li” - ou do interior para o exterior: assim, nos 2 ulti-
mos vv. "Mais les ténébres sont elles-mémes des toiles / Ol vivent,
jaillisant de mon oeil par milliers, / Des étres disparus aux regards
familiers”. De Man afirma mesmo que a relacdo entre os dois poe-
mas pode ser historicizada em termos de "classico” versus "roman-
tico”, mas apressa-se a sublinhar que termos como estes séc mais
"crude metaphors for figural patterns rather than historical events
or acts.”?* O autor sintetiza a questao do seguinte modo: a lirica,
como instancia da voz representada, tende a conceber a relacio
entre gramatica, tropo e tema em termos de complementaridade
(e ndo, como De Man a concebe, em termos disjuntivos). E isto é
ilustrado por uma série de estruturas e movimentos retéricos e
tematicos que De Man vai apontando na leitura de ‘Obsession’, a
saber: a simetria especular ao longo de um eixo de asser¢éo e nega-
¢éo, a transformagéo gramatical do mode declarativo no modo
vocativo e a transformacao da analogia em apostrofe, ou a trans-
formacao mais geral do tropo em antropomorfismo.'é De Man con-
clui, por isso, que “the lyric is not a genre, but one name among
several to designate the defensive motion of understanding, the
possibility of a future hermeneutics. From this point of view, there
is no significant difference between one generic term and another:
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all have the same apparently intentional and temporal function,”!?
O autor parece assim querer sugerir que os géneros saoc maneiras de
nos convencermos ndo sé de que a linguagem produz sentido, mas
de que ela da lugar a uma intuicdo ou compreensdo do mundo.
Nesta perspectiva, a lirica consistiria em padrées de
antropomorfismo e naturalizacao com vista a garantir a
inteligibilidade dos tropos da retdrica. Citando novamente De Man,
“generic terms such as "lyric” (or its various sub-species, "ode,”
"idyll”,” or "elegy”) as well as pseudo-historical period terms such
as “romanticism” or “classicism” are always terms of resistance
and nostalgia, at the furthest remove from the materiality of actu-
al history”."® Os géneros mais nao serao, pois, do que estratégias
para classificar e dominar textos, defesas éticas e estéticas contra
a propria linguagem.
Ha um outro aspecto fundamental a assinalar na reflexao
demaniana sobre a lirica: a nogdo de fenomenalidade. Ainda em
*Anthropornorphism and Trope in the Lyric” De Man escreve: "the
lyric depends entirely for its existence on the denial of
phenomenality as the surest means to recover what it dentes.” E
esta afirmacéo é feita a propdsito da transformagdo da plenitude
sensorial de “Correspondances” na virtual auséncia de representa-
¢ao sensorial em "Obsession” - veja-se, por ex., na penultima es-
trofe, a énfase nas trevas, no vazio: “je cherche le vide, et le noir,
et le nu!”. E, no entanto, precisamente neste momento que o poe-
ma reafirma a possibilidade, se nac mesmo a inelutabilidade, da
representacao: veja-se a Ultima estrofe "Mais les ténébres sont elles-
mémes des toiles / OU vivent, jaillissant de mon oeil par milliers, /
Des étres disparus aux regards familiers™.
Esta questdo é desenvolvida por De Man no ensaio "Lyrical Voice
in Contemporary Theory”, onde se combinam secgdes de dois ou-
- tros trabalhos prévios: o ja referido "Hypogram and Inscription”
(sobre Riffaterre) e a introducdo de De Man a Toward an Aesthetic
of Reception, a traducdo americana do livro de Jauss."® De Man
comeca por sugerir que "the principle of intelligibility, in lyric poetry,
depends on the phenomenalization of the poetic voice”, procuran-
do depois demonstrar como as leituras de Riffaterre e Jauss, de
modos diversos, reprimem os aspectos figural e literal do significante
com vista a assegurar a presen¢a vocal.?? A nossa percepc¢ao da voz
esta intimamente ligada a um conceito de compreensao concebido -
sobre 0o modelo de uma troca entre autor e leitor; porém, como
este conceito nao pode efectivamente ser estabilizado através do 1;:3}3-1 gg’;
apelo ao fendmeno natural da voz, ele tem de ser actualizado num 19 Este ensaio foi publicado na
texto, na ficcdo de um monologo ou de um dialogo com o leitor. Ora ;:‘f;;";; “flgft:;?:nf’fyeds
o que De Man procura demenstrar é como esta actualizacdo da voz Chiw-va Hosek and Patricia
é posta em causa, como o processo de recepcdo do texto -  Parker (ithaca and London:
enfatizado, sob diferentes pontos de vista, quer por Riffaterre quer ~ Somet University Press, 1565),
por Jauss - esta em desacordo com a sua produgdo enquanto escrita 20 Ibid., 55.
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e engquanto figuracao.

Importa abrir aqui um paréntesis para sublinhar que em De Man
fenomenalidade denota acessibilidade aos sentidos - e este aspec-
to é especialmente importante na medida em que as suas leituras
baseiam-se sempre no pressuposto da existéncia de uma separacao
absoluta entre a linguagem literaria e 0 mundo fenomenal. Falar de
um munde fenomenal € dizer que os fenomenos sdo dados a per-
cepcao, em antitese a imposi¢do (ou posicdo) de formas. Todavia,
através de leituras de Hugo e Baudelaire, De Man vem argumentar
que a propria fenomenalidade é produto da figuracdo - ou seja, que
a propria percepcao depende do que ele chama o “poder totalizante
da linguagem”. Por esta razdo, o autor considera ideologicas as
leituras baseadas na nocdo de fenomenalidade da linguagem (como
€ o0 caso da leitura lirica), porque assentam numa confuséo da rea-
lidade linguistica com a realidade natural. E o enraizamento desta
crenca na existéncia de um corpo de significantes sensiveis dados a
percepcao que estao numa relacdo representacional face aos signi-
ficados conceptuais dados ao entendimento tem sido uma das fun-
¢oes da Estética e dos textos colocados sob a égide do estético. E
este movimento de ligacdo entre o sensorial e o conceptual numa
relacdo moldada scbre a aparente fenomenalidade do processo de
significacao que De Man critica na leitura por Riffaterre do poema
*Ecrit sur la vitre” de Hugo; citando De Man, “the phenomenal and
sensory properties of the signifier” - “le carillon” - "have to serve
as guarantors for the certain existence of the signified and,
uttimately, of the referent” (o tempo).2! Portanto, o processo de
significacio, que fem um elemento material, serve como exemplo
e garantia da fenomenalidade da experiéncia. Isto acaba, todavia,
por trair a natureza arbitraria do vinculo entre significante e signi-
ficado, a independéncia do signo face a qualquer determinacéo sen-
soria - numa palavra, a materialidade mais do que a fenomenalidade
do signo.

Para De Man o processo de significacéo s6 pode exemplificar a
experiéncia através de uma figuracao - no poema de Hugo, através
da atribuicdo de uma face a um signo: "le carillon” como signo do
tempo. A fenomenalizacdo do conceito de tempo tem portanto lu-
gar através de uma prosopopeia, que é introduzida na apéstrofe
que abre o poema: “J’aime le carillon de tes cités antiques, / O
vieux pays gardien de tes moeurs domestiques...”. Mas esta figura-
¢do, a face conferida pela prosopopeia, € ja uma desfiguracdo,
porque sendo imposta por um acto de linguagem, ela é apenas lin-
guagem. No ensaio "Autobiography as De-Facement” De Man suge-
re que esta tomada de consciéncia da fungéo retérica da prosopopeia
- "as positing voice or face by means of language” - é algo de ater-
rarizador, pois faz-nos compreender *that what we are deprived of
is not life but the shape and the sense of a world accessible only in
the privative way of understanding.”?? Estamos assim perante a
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mais radical das privaces: o desfazer da fenomenalidade da lin-
guagem conduz & negacdo da propria possibilidade da experién-
cia.??

De Man encontra no trabalho de Saussure sobre os anagramas
um modelo que ilustra de forma exemplar este questionar da
fenomenaltidade da linguagem e se torna, por isso, relevante para a
consideracao da lirica. Os anagramas, ac revelarem padrées poten-
cialmente infinitos que podem significar ou ndo, demonstram que
percepcionar o significante & conferir significado a alguns padroes
mas ndo a outros, o que aproxima o hipograma, i.é, o padrio
anagramatico descoberto, da prosopopeia como atribuicio de uma
face ou voz a uma difusdo de tracos materiais. E a impossibilidade
de determinar se tais padrdes significam ou nao leva ao questionar
da pretensao de que as estruturas linguisticas sejam dadas como
algo de perceptivel e inteligivel. Assistiriamos assim com Saussure
ao desfazer n&o sé da fenomenalidade da linguagem mas também
da propria cognicao e a sua substituicdo por aquito a que De Man
chama "the uncontrollable power of the letter as inscription”™.24 A
énfase na produgéo do texto como um processo de elaboragao for-
mal e ndo, em primeira linha, como um processo de representacao,
leva ndo apenas a suspensdo da referéncia como a algo de mais
radical, pois a proliferacdo potencialmente infinita de padrées
anagramaticos abre um abismo em que desaparece o proprio texto
como principio de articulacio.

Jean Starobinski, que coligiu parte das anotacdes de Saussure
no livro Les mots sous les mots, parece chegar a uma conclusao
analoga guando afirma: “Ainsi, le message poétique (qui est «fait
de parole») ne se constituerait pas seulement avec des mots
empruntés a la langue, mais encore sur des noms donnés un a un: la
message poétique apparait alors comme le luxe inutile de
[’hypogramme” (sublinhado meu).?3 Portanto, o que é essencial no
processo de significacdo € a infra-estrutura anagramatica; a men-
sagem poética, a dimensao representacional e estética do texto, é
um luxo dispensavel, na medida em que nao contribui para o seu
funcionamento essencial. Silvére Lotringer, no ensaio "The Game
of the Name”, explora o potencial subversivo da descoberta
saussureana dos anagramas, mostrando como esta vem perturbar o
funcionamento da literatura como produto cultural destinado a co-
municacao, apreciacdo e consumo - em suma, ao que ele apelida
de "aprisionamento ideolégico do sujeito”, uma das fungdes da li-
teratura académica. Pela primeira vez, a literatura aparece como
*a secondary elaboration, a unifying, repetitive, fantasmatic activity
which contrives to inhibit the textual process”. Na descoberta
saussureana, “it is this luxurious edifice which must now be torn
down. 26

Também a teorizacdo demaniana pode conduzir a anulacao da
literatura, mas paradoxalmente pela sua determinagdo em

23 Para uma critica
circunstanciada destas e de
outras implicagSes
probleméticas da teorizagdo
demaniana, ver Silvina
Rodrigues Lopes, A Legitimag¢ao
em Literatura (Lisboa: Edigdes
Cosmos, 1994), 306-331.

24 “Hypogram and
Inscription”, 24-25.

25 Les mots sous les mots: Les
anagrammes de Ferdinand de
Saussure (Paris: Galtimard,
1971), 152.

26 "The Game of the Name”,
Diacritics 3:2 (Summer 1973),
1-9; 9.
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absolutiza-la, em depurar o texto de qualquer dimensao tematica e
cognitiva. Como atras se referiu, para De Man a lirica define-se
pela tendéncia dos seus tropos para se converterem em
antropomorfismos - ou seja, para gestos eminentemente figurais
como a metéfora e, sobretudo, a prosopopeia serem estabilizados
na apresentacio do humano como natural e no ressuscitar ilusorio
da respiracao originaria da linguagem através da voz. Ora o que o
autor critica na tradicional valorizacdo de géneros como a liricaéa
esteticizacdo e o tratamento desta figuracéo arbitraria como fonte
de valor. E esta tendéncia - inerente quer ao imputso pedagégico da
literatura académica, quer ao impulso monumentalizante da hist6-
ria literaria - constitui para De Man um obstacuto ao acesso a di-
mensao verdadeiramente poética do texto, a dimensdo linguistica
e retorica.

A leitura demaniana nio escapa, porém, as aporias que denun-
cia, porgue o proprio acto de ler e questionar constitui um esqueci-
mento do poder arbitrario da linguagem. Ler é dar uma voz e uma
face a uma entidade que assumimos ser capaz de nos responder e
é, nessa medida, uma prosopopeia, como alias reconhece De Man
ao definir este tropo da interpelacdo como “the very figure of the
reader and of reading.”7 E se a leitura é sempre, parafraseando o
autor em "Shelley Disfigured”, uma inevitavel e interminavel
prosopopeia, a Gnica forma que De Man encontra para dela se sal-
vaguardar é recusar-lhe a autoridade do valor e considera-la um
mero exemplo de um processo, o que nio deixa também de a cons-
tituir como uma outra forma de autoridade.?®

E é esta determinagdo de Paul de Man em instituir uma separa-
cao absoluta entre as questdes, respostas e ficches que se constro-
em na leitura e a crenca no seu valor, juntamente com o seu desig-
nio de converter a teoria da literatura numa espécie de pedagogia
sacrificial e ascética?®, que resiste o mais possivel ao apelo do tex-
to ao sentido e aos sentidos - é isto que importa ler, questionar e,
talvez, esquecer.
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Olhares Romanticos sobre a obra

de Cyrano de Bergerac:

Savinien de Cyrano, segundo Charles Nodier:
«le contemporain de Corneille, le précurseur de Moliere»!

Cristina A.M. de Marinho

Fac. Letras da Univ. do Porfo
Secgdo de Estudos Franceses

« {...)_ jamais les arbres verts n'ont essayé d 'étre bleus, {...)».2

Desde 1655, ano da morte de Cyrano de Bergerac, até as primei-
ras décadas do século XX, é a ocultacdo relativa, entre a indiferen-
ca e a rejeicao, que caracteriza uma primeira fase de recepgio da
sua obra, em Franca e no estrangeiro, inspirando, contudo, ainda
que mais ou menos subterraneamente, autores da estatura de um
Moliére e de um Swift. Ja em 1831 o muito influente Charles Nodier
vem a revelar a um publico amplo os encantos estilisticos e as cen-
telhas de génio de um Cyrano que conhece, a partir de entdo, um
novo periodo, agora de exaltac&o simultinea da obra e do autor
instituido em herdi roméntico_ o louco genial, poeta espadachim,
filésofo artista_, paroxisticamente expressa na peca de Edmond
Rostand, Cyrano de Bergerac (1897). Coma por efeito de ricochete
a esta mitificacdo sentimental, inaugura-se uma, por assim dizer,
jdade da critica cyraniana, concentrada na objectividade, maior ou
menor, de subtrair o verdadeiro escritor a'sua lenda e que caracte-
riza as principais linhas de forca dos estudos do século XX sobre a
obra do criador de Voyage dans la Lune.

Curiosamente ¢ anfitrido roméantico do Arsenal, em Paris, inicia
o seu capitulo dedicado a «Cyrane de Bergerac» com a assungao de
uma subjectividade incontornavel, exponenciada até num
impressionismo critico com ma consciéncia, para, em seguida, la-
mentar a falta de posteridade de muitos escritores apreciaveis, entre
os quais ndo sem fina ironia se inclui, para ja néo falar dos que o
acaso dota de beneficiada reputacdo. Maniendo esta sinuosidade,
introduz a nocdo da «auddcia literdria» dos precurssores, da sua
enorme dificuldade em singrar, sobretudo na Franca classica de
prevaléncias literarias timidas e de ditadura literaria frouxa, no
seu entender®, censura a fé de rebanho em Boileau, ndo raramente
mau avaliadar, como o foi no caso de Quinault, La Fontaine ( apesar
de tudo acariciado por uma amizade partilhada ) e do proprio Cyrano,
a que chega finalmente, citando o (nico verso que a Art Poétique
the consagra:

Théophite Gautier

1 NODIER, Charles, Bonaventure
Desperiers Cirang de Bergerac,
Genéve, Slatkine Reprints, 1967,
p.81.No ensaio incluso nesta obra,
que se intitule «Cyrano de
Bergerac~ e que constitui o
interesse central desta analise, esta
figura carismitica do Romantismo
francés centraliza, deste mods, a
perspectiva da sua critica:

oy .

Ce qu'il convient donc de veir
et de juger dans Cyrano, c'est le
contemporain de Comeille et le
précurseur de Moliére,

2 GAUTIER, Théophile, Les
Grotesgues, Paris,Charpentier
Editeur, 1882, «Préface», p.X:. Esta
citagdo inscreve-se num
desenvolvimento apclogétice da
continuidade, contra a nogae de
criginalidade ou novidade literaria,
sobre os quals nos debrugaremoes:

«{i.n)

Les grands esprits qui ne sont
tauchés que du beau, n"ent pas
cette préoccupation du neuf qui
tourmente les cerveaux inférieus, lls
ne craignent pas de s'exercer sur
une idée connue, générale,
appartennant a tous, sachant
gu'elle n*appartient plus qu'a eux
seuls ddés qu'ils y ont appose le
steau de leur style._ La nature,

-d"ailleurs, ne s'inquidte guére

d'étre originale et l"univers, depuis
le jour de la création, n'est qu'une
perpétuelle redite; (...)»

3 NODIER, Charles, op. cit,,p. 74:

w fu}

Le grand tort des classiques,
en France, n"est pas d'avoir
prévalu, car ils devoient prévaloir;
c'est d"avoir prévalu timidement,

Le grand malheur de cette
littérature, cest d"aveir subi a
dictature de Buoileau, qui n'étoit,
peut-étre, pas assssez fort pour en
exercer une. Faites Moliére, par
exemple régulateur souverain du
goiit d'un siécle, et vous aurez la
perfection,»



116 [Imagindrios Roménticos / Romantic Imaginative Realms

4 BOILEAU, L"Art Poétique, Paris,
Foucher, s.d., pp.47-49, no que
respeita ¢ burlesca, onde o poeta
Paul Scarron é particularmente
visade pela sua censura,
nomeadamente quanto A cbra
Yirgile Travesti. Sobre esta posigio
de Boileau, André Blane, na
«Introduction- a_La Mort
d'Agrippine, em edi¢do impartante
que referimos a seguir, regista que
~Boileau parle d'ailleurs
essentiellement de L‘Autre Monde;
ses vers peuvent s"appliquer aussi
au Pédont Joué, mais non ala
tragédie.»
5 Idem, ibidem, p.47. A propésito do
poeta Clément Marot, Boileau, na
pagina 51 desta edigdo, elogia;

~ Marot, blentdt aprés, fit
fleurir les ballades,

Tourna des triolts, rima des
mascarades,

A des refrains réglés asservit
les randeaux,

Et montra pour rimer des
chemins tout nouveaux

Na verdade, Marot também se

timitou a retemar a batlade do
século Xl e nao foi particularmente
inventivo, mas na farma como
«badine» lembrard a Boileau
Yoiture, muito apreciado na
juventude do autor de £ Art

Boétigue.
6 NODIER, Charles, op. ¢it,, p.76-
77, onde conclui:

« Peu de littérateurs
connoissent e nom de Bergerac
autrement que par les vers de
Boileau, Et qui a lu Bergerac?»
Sobre Matin, Boiteau também revela
curteza de vistas, segundo Nodier,
que nele encontra «une audace peu
commune, qu ‘il @ matheureusement
dépensée en priapées-.

7 ALCOVER, Madeleine, La Pensée
Philosophique: et Scientifique de
Cyrana de Bergerae, Paris- Genéve,
Librairie Droz, 1970, p.19. As
diferentes partes desta obra, como
os seuss variados capitulos, ilustram
os principios materialistas
mecanistas e ¢ materfalismo
animista e vitalista que informam a
obra de Cyrano.
8 Este detalhe anatdmici &, de
reste, valorizadoe na construgao da
personagem remantica de Cyrano,
na peca oitocentista de Edmond
Rastand. Muitas biografias sobre o
autor demoram-ser longamente nass
consequéncias sociais deste
particular, mas notdvel estudo de
Madeleine Alcover, Cyrano Relu et
jgé _( Lettres, E: leil
Fragment de Physique), Genéve,
Droz, 1990, reinterpreta a cbra do
libertino & luz de uma investigacio
biegrafica superadora dos erros e
lendas que se construfram em torno
da sua vida,
9 GAUTIER, Théophile, op,, cit.,
p.181-185. Este remintico salienta
que era o proprie a defender uma
superioridade nasolbgica do seu
caracter, p.184:

« J'aime mieux Bergerac et sa burlesque audace
Que ces vers ol Motin se morfond et nous glace.» *

Nicolas Boileau, que na sua obra Le Lutrin inverte o sentido do
burlesco, divertindo-se a por na boca de pessoas comuns discursos
nobres e enfaticos, censura a contaminagao gradual da «bassesse»
na Literatura, em Franca, assume a metafora da doenca, finalmen-
te ultrapassada na corte, e institui, assim, o preconceito secular
que ocultara a criagéo cyraniana e com ela todo o elenco de irregu-
laridades seiscentistas:

« Le style le moins noble a pourtant sa noblesse.
Au mépris du bon sens, le burlesque effronté
Trompa les yeux d‘abord, plut par sa nouveauté.
On ne vit plus en vers gue pointes triviales;

Le Parnasse parla le langage des halles.

La licence & rimer alors n‘eut plus de frein.
Apollon travesti devint un Tabarin.

Cette contagion infecta les provinces,

Du duc et du bourgeois passa jusque aux princes;
Le plus mauvais plaisant eut ses approbateurs;
Et jusqu‘d d‘Assouci tout trouva des lecteurs.
Mais de ce style enfin la cour désabusee
Dédaigna de ces vers l‘extravagance aisée,

(-+} '

Que ce style jamais ne souille votre ouvrage.
Imitons de Marot [‘élégant badinage,

Et laissons le burlesque aux plaisants du Pont-Neuf. °

Nodier vem a considerar errado e incompleto o juizo de
Boileau, sobretudo quando aplicada ao auter de La Mort d*Agrippine,
cujas belas cenas escapam ao burlesco, mas ndo a profusa ironia da
Unica tragédia da autoria de Cyrano de Bergerac que quase toda a
gente se dispensou de realmente ler, refugiando-se na arrumacao
incompetente da preceptistica, para ver o talento «irrégulier,
inégal, capricieux, confus» e nao o do movimento e da invencao®.
Mas antes de regressar a este texto singular, o romantico nostalgico
da Monarquia evoca o perfil biografico de Cyrano de Bergerac, en-
tre o pédant e 0 matamore precisamente dos seus livros, dotado de
uma actualizada cultura cientifica, como Madeleine Alcover, segu-
ramente, hoje, a maior auteridade universitaria sobre o autar, con-
firma quando nota ¢ seu conhecimento dos grandes problemas da
actualidade filoséfica e cientifica, para nao dizer que ele conhecia
perfeitamente as verdadeiras descobertas da Ciéncia, no seu tem-
po’, mas nunca ha-de referir a particularidade fisiondmica consa-
grada em todas as suas biografias: a de’' um nariz desproporciona-
do®. Pelo contrario, Théophile Gautier, o roméantico de Les
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Grotesques, inicia o seu capitulo V1. desta mesma obra, dedicado a
«Cyrano de Bergerac», com toda uma nasologia que se demora em
cinco paginas, antes de considerar as singularidades da sua tragé-
dia®, objecto imediato de Charles Nodier que a coloca em posicao
cronoldgica de se constituir pelo menos em reminiscéncia criadora
de Pierre Comeille, servido igualmente por Guilhen de Castro e
Calderdn de la Barca, ndo a tendo,no entanto, na conta de uma boa
tragédia®™

Quase parddica, La Mort d*Agrippine oscila, segundo Nodier,
entre o tom hiperbélico ao gosto espanhol', detestavel, e de que
nao foi isento o criador de Cinna, conforme ajuiza, e os lugares
admiraveis de estilo que incluem, como por milagre transformador
do defeito, «une sorte de magnificence naturelle qui lui est propre»,
alguns dos seus versos constituem-se em «modéle de logique et de
simplicité», sao raros mesmo no conjunto do melhor do drama fran-
cés classico, pelo menos da estatura de um Corneille, ele que che-
gou a ser plagiade por Voltaire, em Brutus, que Nodier, de resto,
nao prefere.

Destaca os mais célebres versos de Séjan e os Ultimos versos da
tragédia, os primeiros por serem decisivos, os segundos, por serem
incisivos, como quase nenhuns mais na tradicao dramatica da Fran-
ca:

« Séjan

P LR L R Srrvvenern

J'ai beau plonger mon dme et mes regards funébres

Dans ce vaste néant et ces longues ténébres;

J'y rencontre partout un état sans douleur

Qui n*eéléve a mon front ni trouble ni terreur;

Et puisque l*on ne reste aprés ce grand passage

Que le songe léger d‘une légére image,

puisque le coup fatal ne fait ni mal ni bien,

Vivant parce qu‘on est, mort parce qu‘on n‘est rien,

Pourquoi perdre a regret la lumiére recue

Qu‘on ne peut regretter aprés qu‘elle est perdue? »
*

« Tibeére
Sont-ils morts ‘un et {‘autre?
Nerva.
{Is sont morts.
Tibére,

C‘est assez. »1

Nodier acentuara igualmente o caracter apaixonado de
Agrippine, que se obstina na vontade de vingar o seu marido a quemn
prometeu vinganca, até ao éxtase de torturar a alma do inimigo
com todas as apreensdes que precedem o suplicio, numa minlcia

« {...) Le mérite se mesure & la
fongueur du nez; _ {'on est ou plus
haut ou plus bas placé selon que 1"on
en a plus ou moins. 5ans nez, selon
Cyrano, peint de valeur, point
d'esprit, point de finesse, point de
passion, rien de ce qui fait ['"homme;
le nez est le sidge de I"dme, c'est ce
qui distingue L"homme: de la brute,
car aucun animal n'a le nez fait
comene Uhamme... (...,

10 NOPIER, Charles, op. cit., p.81:
wfu)

«Agrippine» n”est pas une
bonne tragédie: il 5" en faut de
beaucoup. C"esst un tissu de
méprises et de fausses ententes qui
touchent a la parodie. Racine auroit
pu, toutefois, y déroher quelque
chose de mieux que la scéne aux
écoutes qui gate ~Britannicus~ {...)»

0 estudo de Jacques Prévot,
Cyrano de Bergerac Poéte &
Dramaturge, Paris, Librairie Belin,
1978, coentempla, no seu ponto «lli,
Le Tragigue», a andlise da Unica
tragédia escrita por De Bergerac,
numa perspectiva nova, No Momento
em que foi escrite, visande
ultrapassar «le cadre de sen
apparence formelle, ou dans celui de
son contenu immédiat- para
«replacer | ' oeuvre tragique
proprement dite dans le contexte de
cette autre tragédie qui se joue au
moment ol Cyrano écrit», p.170
11 Idem, ikidem, p.82, Ainda assim,
desculpara Cyranc:

« ...} 51 jamais poéte fut
excusable de s'y abandonner, cest
Cyranno 'homme de guerre, Cyranc
le duelliste, Cyrano né & Bergerac.»
12 Idem, hidem, pp.85 e 87. Nodier
sublinha, ainda, na pagina 83, a
hipocrisia de Tibére que oferece a
Agrippine o diadema, nédo
conseguinda, contudo, demavé-la:

= Quoil désaccoutume du
visage d"un traitre,

L* as tu sans le voir et sans le
reconnaitre!

Je t'excuse pourtant; non, tu
ne l'as point vu:

Il étoit trop masqué pour &tre
recennu.

Un homme franc, ouvert, sans
haine, sans colére,

Incapable de peur, ce n"est
paint 13 Tibére;

Mais Tibére est caché derriére
tout cela....»

Nao deita igualmenie de citar os
versos do &xtase vingativo de
Agrippine, assim como 05 da
percepcio do tirano que bem
penetrou os seus intentos:

« 1l semble que la joie au
milieu de mes sens

Repraduise mon coeur partout
ol je sens!

« Pour paraitre innocent il faut
Btra coupable;

Drune prompte rréplique on est
bien plus capable,

Parce que Lon apporte au
complot déclaré

Contre ['accusateur tn esprit
préparé.»
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J& no séeule XX, Antoine Adam
recupera alguns destes topicos
apologéticos, contribuinde para
integrar esta tragédia num novo
canone dos estudos literarios claasicos
da Franca conforme e 1&, em Histoire
& fral u

siécle, Paris, Ratler, tome, pH17-118;

= Cyrano a l'art de tendre &
L'extréme les situations, de pousser les
passions jusqu’a un point qui touche &
ta frénésie, Il balaie ta noblesse
affectée, ‘s attitudes compassées, les
poses avantageuses de la tragédie
contemporaine. {...} Avec cela, une
sobriété étonnante chez cet homme en
qui la pondération n'était pas la vertu
dominante. L'admirable contision de la
derniére scéne est tne chase unique
dans 'histoire de notre tragédie. {...)

13 Idem, jbidem, pp.83-84.
Na pagina 82, Charles Nodier evoca as
palavras de 5&jan, quando este
acredita ter conseguide transferir a
célera de Agrippine para Tibére,
primeiro, e togo em seguida, as (ltimas
palavras de Gerrnanicus, maribundo:
. .. Elle
feint de !e crt;w'e,
Pour un temps sur sa haine elle
endort sa mémoire.

On me plaindra partout ol je suis
renomme;
Mals pour vous, vengez-moi, sf
vous m'avez aimé!
.

1l demanda vengeance, et ne
*cbtiendroit pas! »

Actualmente, a edigéo de referéncia
das Qeuvres Complétes de Cyrano de
Bergerac & a da Casa Honeré
Champlen, de Paris, na sua
recentissima ediciio de 2001, sendo ¢
tomno bl dedicado ac Théatre, Aqui, na
sua «=Intrduction» referenie a La Mot

o Agrippine. Aqui, André Blanc d
conta e sintetiza toda uma tradicao
critics sobre esta tragédia, destacanda
a contribuicdo essencial de Jacques
Prévot, em {yrano de Bergerac, Poéte
et Dramaturge, Paris, Belin. 1978. Adré
Bianc, nesta edigo, nota a viragem
¢ritica que o Romantismo opera no
entendimento da obra cyranlana,
destacando a papel de Gautier, em
relagdo ao de Nodier; pp.227-8:

« Al'époque romantique, 1a
balance commence a s'incliner dans
{rautre sens: Charles Nodler,
reconnaissant que ~scus le rappost du
style les taches sont fréquentes»,
ajoute en cemensation: -mais les
endroits qui sont beaux sont
admirables»

C'est Théophile Gautier qul, dans ses
Grotesques [1859), sortit Cyrano de
Uoubli. {{ s*éléve contre l'accusation
d'athéisme: les vers toujours
incriminés ne prouvent rien sur L'esprit
libertin de L'auteur; c'est 5éjan qui
parle et il insulte les dieux paiens. Le
critigue commente avec sympathie la
tragédie dans son ensemble. {...)».
14 O verso de Agrippine encontra-se,
na cbra de Nodier supracitada, na
pagina 86. Na pagina 87, o escritor
roméntico resume perfeitamente 2
tradi¢do critica sobre LA Mort

narrada com volipia desumana ao ponto de confrontar Séjan com o
desconhecido, possiveimente castigador, da morte:

« Tu vas voir les enfans te demander leurs péres,

Les femmes leurs maris, et les fréres leurs freres,

Qui pour se consoler en foule s‘étouffans

Iront voir a leur rage immoler tes enfans.

Ton fils, ton héritier a la haine de Rome,

Va tomber, quoiq‘en enfant, du supplice d‘un homme,
*

Séjan 7
Cela n'est que la mort, et n*a rien qui m*émeuve.

®

Mais cette incertitude ol méne le trépas? »13

0 sentido elevado e sentencioso de Corneille residiria, segundo
Charles Nodier, no verso de Agrippine, repetido como um leitmotiv
da vinganca, _ « Périsse [ univers pourvu que je me venge»_, en-
tre imagens macabras dos assassinados que se levantariam dos cai-
xbes para aterrgrizar 0s seus carrascos, ao mesmo tempo que se
apaga a possibilidade de uma vida para além da morte, num esbogo
amplo de ateismo que secularmente anatemizou a tragédia de
Cyrano de Bergerac, identificado, na opinido de Nodier por exces-
s0, com a reputacao de Séjan, quando, afinal, seria estranho que
um malvado radical pudesse ser, ao tempo, outra coisa'. Com efei-
to, € um roméntico que, observando quase do cume da montanha
da Histdria Literaria, avalia a capacidade cyraniana de penetrar as
profundezas do coracdc humana, de forma completa e consequente,
notara, sem sacrificar a construgdo da personagem a um excessivo
esquematismo exigido pelo preceito da acgdo tragica, como enten-
de que seria normal na criagdo seiscentista, para sé mais tarde
culminar na perfeigio ( absolutamente instaurada pela critica ro-
mantica e, depois, pelo poema de Baudelaire) do Dom Juan de
Moliére, Cyrano constituindo um marco, no movimento amplo des-
de Homero e Shakespeare, na pintura de « tous les ressorts secrets
des mouvements et des passions (...) d'une dme mise @ nu»".

Charles Nodier ataca os opositores religiosos de La Mort
d‘Asrippine, a quem designa, radical, de «cohue de bipédes féroces,
a la face presque humaine~»', capaz de «brutales fureurs» em tor-
no de um equivoco sobre o verso «Frappons; voila l*hostie, et
{*occasion presse!» a que Théophile Gautier, em Les Grotesques,
coincidentemente se refere com a mesma indignagéo, salientando
que ja nao puderam fazer a Bergerac o que haviam feito a Théophile
de Viau, executado em efigie e mantido longos anos em cativeiro."
E as passagens que este autor seleciona de La Mort d*Agrippine, ao
contrario da critica admirativa de Nodier que, assim, destaca os
seus melhores lugares poéticos ilustram t&o somente o espirito epocat
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de impiedade com que Savinien de Cyrano é erradamente identifi-
cado pelos seus contemporaneos, nas duas perspectivas criticas do
Romantismo francés. Nesse mesmo sentido, contudo, sdo parcial-
mente diferentes, sendo ambas, é claro, falas de Séjanus:

« Ne craint rien._ Ces enfants de [‘effroi,
Ces beaux riens qu‘on adore et sans savoir pourquoi,
Ces altérés ddu sang des bétes qu‘on assomme,
Ces dieux que [*homme a faits et qui n‘ont point fait [‘homme,
Des plus fermes états ce burlesque soutien,
Va, va, Terentius, qui les craint ne craint rien.

*

Agrippine
Et cette mcertrtude ot: méne le trépas?..

Sejanus.
Etois-je malheureux lorsque je n‘étois pas?
Une heure aprés la mort, notre 8me évanouie
Sera ce qu‘elle étoit une heure avant la vie. »18

A Unica apreciacdo estilistica, associada a Filosofia, que o autor
de Les Grotesques introduz, desenvolve-se, invertendo o principio
horaciano de que os poetas sdo normalmente cobardes; ora, este
Cyrano projecta a audacia guerreira na ousadla espiritual, metafd-
rica e frastica:

« (...) la raison a beau se mettre en garde et se ramasser sous [a
coquille de sa rapiére, {...); elle s‘est allongée de tierce sous les
armes, efle a quarté du pied gauche, marqué feinte a la pointe et
dedans et dehors, estramaconné, ébranlé, empiété, engagé, volté,
paré, riposté, carté, passé et tué, non pas plus de trente hommes,
mais plus de trente belles idées vraiment neuves et philosophiques;
les bottes dont elle se sert le plus communément sont les
métaphores outrées, les comparaisons alambiquées, les jeux de

mots, les équivoques, les rébus, les concetti, les pointes, les

turlupinades, les recherches précieuses, les sentiments

quintessentieés, (...). »1?

E, de facto, dificil aceitar que tal caracterizacio seja um elogio
tout court, resultando, pelo contrario, mais uma den(ncia de
barroquismo. No mesmo sentido, Charles Nodier relativiza o valar
da Unica comédia de Cyrano, Le Pédant Joué, notando-lhe, contu-
do a alegria e a originalidade, num composto dos espiritos de
Aristofanes, Maquiavel e Firenzuola que terdo despertado o inte-
resse e a consequente apropriacdo por parte de Moliére, apesar de
nao se tratar mais do que «une folle composition d‘un esprit sans
méthode et presque sans golit»?°, onde se exagera o ridiculo de um

d"Agrippine que fai responsavel, em
grande medida, pelo silenciamento de
Cyrano de Bergerac:

« C'est & la tragédie
d‘Agrippine que Cyrano dut une
réputation d'impidté qu'il ne
mériteit probablement pas , car il n'a
jamais offensé, dans ses écrits, ni la
religion ni les moeurs, I avoit fait de
Sséjan un athée, et c'est une pensée
ala fols trés philosophique et trés
dramatique. Un méchant absolu qui
n'est pas athée est le plus
incompréhensible des phénoménes.

fons)e
15 Idem, ibisdem, p.88.;
« {oan}

C'est plus tard quarrivera le
Dam Juam, qui est une figure bien
plus achevée que Tartufe, et le chef-
d"ceuvre de tous les théstres,»

16 Nodier referg-se precisamente a
umn equivoco flagrante sobre o duplo
significado da palavra «hostie=, no
Francés epocal, hostia e vitima € que
comprometeria obviamente Cyrano
de Bergerac com o verse de Séjan,
citado com mafor explicagdo, na
pagina 89 desta obra: }
~Frappoens; voila U'hostie, et
{'occasion presset=
17 GAUTIER, Théophile, op.
glt.,p.191. Este roméntico cita
precisamente 0 mesmo verso ¢
desenvolve longamente no mesmo
sentido de Charles Nodier:

« {...) Ah le poétastrel ah le
goinfre! ah le méchant! ah I"athée!
ah e huguenot! comme {l parle du
sainsacrement! Ca, vitement, qu'on
le briilel

Malgré ces pieuses insinuatfons,
on ne brilla point Bergerac; on n'était
plus au temps d'Etienne Dotet, il
était trop tard; {...)=
18 Idem, ibidem, pp.188-189. Acerca
dessa identificacdo, Gautier
acrescentard no sentido da distingac
entre o criador € a personagem que
&, de resto, indiscutivelmente
maligna, ndo contribuindoa, por isso,
para uma defesa clara, pelo menos,
do materialisme:

~ Mais cela ne prouve rien; ce
n'est pas le podte qui it cela, C'est
te personnage qu'il met en scéne;
distenction blen facile a faire, et
qu'on ne veut jamais faire, je ne sais
pourqued. On a ainsi accusé
d"irréligion et d'athéisme de
parfaitement zélés chrétiens qui
venaient de faire leurs paques (...}
Ces maximes sont danss la bouche de
$éjan, un scélérét pourr de vices, un
de ces monstrueux colosses d*infamie
qui effrayent le monde au temps de
la décadence. (...} et je trouve assez
ssingulier qu'un poete chrétien sait
accusé d'athéisme pour avoir fait
nier par un paien la divinité de
Jupiter. {-..)»

© artigo de Homayoun Mazasherl,
«La Conception Matérialiste de la
Mort dans La Mort d’ Agrippine de
Cyrano de Bergerac~, in Cahiers du

Journal, University of Georgia, 1992,
evidencia a particularidade do
discurso de 3¢fanus sobre,
«undialogue engagé i ce sujets,

p.535.
19 [dem, jbidem, p.194,
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20 NODIER, Charles, op._dit.,
p.94. Muito romanticamente,
Nodier, nas paginass 92-93,
salientard a natureza
estrangeira, essencialmente
jtaliana e espanhola, da
propria Academia Francesa, em
oposigéo a inspiragao nacional,
local e auténtica, do
verdadeiramente popular,
posterior a Revolugdo.
21 Idem, ibidem, pp.98-99.
22 |dem, ibidem,p.101: = (...}
“Mille auteurs dramatiques ont
patoisé depuis, mais le paysan,
c'est Cyrano qui L"a fait. (...)
23 Idem, fbidem, pp.102-103:
« (...} Mais ma prédilection
pour ce passage a guelque
motif secret, et je ne serois
pas féché que le lecteur
m'épargnat la peine de
L*expliquer. _ cet aplomb de
gausserie proverbiale et de
dérision affronteuse [...}»
Neste quadro, afigura-se
importante a leitura de Valerie
Wworth, do Trinity College de
Oxford, em « Je te vais
retracer le tableau de sa
gloire: the evocative power of
language in Cyrano de
Bergerac's La Mort o
Agrippine», in Seventeenth-
Century French Studies, II,
Oneford, 1989, guando, na
pagina 87, sublinha:

« {...} The striking
language which is used both in
these tableaux and in other
passages of the play also serves
to divert attention from the
level of action to the spoken
word, In examining some of the
examples of this process, we
shall see that the result is not
only to highlight the signifi-
cance of what the speaker is
saying, but to draw attention
to the very powers of
language. (...}»

24 |dem, jbidem,p.111: « {,. )
Pourquoi tenter aussi la
carriére des lettres, quand on
a le matheur d'y porter un
caractére qui e sympathise
pas avec le monde, et une
liberté d'dme incapable de
souplessel»

pedagogo saturado de fanto Latim e de um fanfarrdo que morre de
medo. O principio epocal da imitacao, a aitude criadora de «je prends
mon bien ol je le trouve~», também moliéresca, conflitua com uma
problematica da originalidade literaria que Nodier e Gautier tratam
muito distintamente: a saber, 0 segundo apegando-se & questac ja
setecentista da autoria e dos seus direitos, o primeiro sugerindo até
o roubo de outras passagens admiraveis que Moliére néo aproveitou
com o seu génio transformador® .

Assim, afigura-se notavel o prazer da leitura e da citagdo de Le

Pédant Joué por parte de Charles Nodier, interrompida, reminiscente

num lugar, rigorosa noutro, irrepreensivelmente profunda nos dois
casos ao ponto de permitir inscrever a criagao cyraniana numa linha-
gem constituida em criacdo imortal, como & o caso de Pierrot,
«{*homme du peuple grossiérement dégourdi» e , por exceléncia, o
do camponés exprimindo-se autenticamente no seu «patois» que fru-
tifica em Moliére, Regnard, Dancourt e Marivaux®. Com efeito, se
continua a ser verdade que Nodier néo coloca Cyrano de Bergerac no
patamar dos maiores, é inegavel que nele destaca e saborosamente
lugares literarios por ele muito amados, como € o caso da cena do
encontro do camponés com o cavaleiro errante, paradigma do «esprit
d‘observation du peintre et la vérité du portrait-, pincelada
conjugada de Rabelais e Cervantes, mais uma vez exprimindo uma
concepcdo transautoral da criaco, como que uma constante tam-
bém transtemporal do génio?, para j& nao falar do gosto romantico
pelas velharias filologicas, na sua propria expressao, isto é idiotis-
mos nacionais e fraseologia popular. Nao deixa, porém, de destacar
«cette ingénieuse prévision d‘un progreés inconnu», «quelque mérite
de nouveauté» patentes na Histoire comigue des états et empire de

la lune et du soleil, com as ideias do autor sobre o instinto das plan-

tas, a razdo dos animais, o sentimento dos metais, as intuicdes da
descoberta dos aerostatos..., sublinha o modelo de perfeicao da dis-
cussao filosofica em «Lettre sur les sorciers», o set desgosto do mun-
do e fantastica liberdade de alma, para concluir da injustica do seu
esqguecimento, apds uma morte prematura®.

Retomando o autor de Les Grotesques, € sem cerimdnia que este
acusa Moliére de plagio quanto a comédia de De Bergerac, recusando
os debates roméntticos sobre o roubo legitimo, em Literatura superi-
or _ recorde-se a posicdo fecunda de Almeida Garrett que fala de
uma sensualidade irrecusavel do bom e do belo...” _ e solidarizan-
do-se com o criador de Le Pédant Joué que defendia penas pesadas
para os plagiarios. Théophile Gautier ndo recusara o ensinamento
visivel de um grande mestre, mas exclusivamente nos seus processos
e nas suas maneiras, ndo nas suas frases, figuras, palavras, paginas,
prevendo ja os rumos da intertextualidade, com ironia, «& un état de
civilisation bien avancé»* . E Gautier, quase paradoxalmente, con-
tribui para o tal avanco de civilizagdo ao concluir que os génios de-
vem muito do que realmente nic chega a ser propriamente seu aos
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autores mediocres, residindo, no fundo, o essencial no estilo e no
caracter, realizaces dificeis. A semelhanca de Nodier, reconhece
em Savinien de Bergerac o dominio avangado das ciéncias exactas,
elogiando-lhe, ndo sem ironia, o «dévergondage de {‘imagination la
plus effrénee et la plus aventureuse», 0 « genre précieux-, mas
dotado « d‘un feu surprenant et une fécondité d‘invention
prodigieuse», verso de vigor corneliano, lembrando ainda a ironia
sublime de Nicoméde, como na cena Il do Acto V de La Mort
d‘Agrippine que longamente cita para coroar Cyrano de Bergerac com
0s louros da originalidade ¥ . Por isto, Théophile Gautier o inclui num
volume dedicado as deformidades literarias, na sua expressdo tam-
bém «desvios poéticos», que um sd breve hemistiquic de Boileau
salvou do total olvido, menos escrupulosos da pureza classica, mais
dados a fantasia e ao bizarro, enfraquecidos por um regime literério
excessivamente regular. E certo que Les Grotesques esboga uma po-
ética das vitimas de Boileau, os tais «arabesques» e combate pela
irreveréncia contra os opressores de «majestueuses peruqgues de
marbre», no expressivo dizer de Gautier, elogiando a viva e contem-
pordnea imitacéo italiana e espanhola, a lingua do seu tempo, as
suas modas, a sua cor e respiracao, contidas, afinal, igualmente em
Moliére.

No sentido precisamente inverso do de Charles Nodier, que parte
do epocal e particular literarios para redimensionar universalmente
Cyrano de Bergerac, nele préprio ou no comum com Corneille, rou-
bado e transfundido por Moliére e até Racine, eternos e iguais inter
pares, irredutiveis a qualquer poética _ «Faites Moliére, par exemple,
régulateur souverain du golt d‘un siécle, et vous aurez la
perfection».*®_ , Théophile Gautier supera a «redite perpétuelle»
da Natureza, prépria do génio e néo do talento, a fundamental falta
de originalidade da grande Literatura para valorizar os Chapelain, os
Pradon, e na mesma bitola, os De Bergerac e Scarron, nas insignifi-
cancias de que nem Moliére esta isento, nas grandezas partilhadas
com Corneille, E se éverdade que a leitura de Les Grotesques impres-
sionou fortemente o menine Edmond Rostand, no retumbante sucesso
romantico da peca Cyrano de Bergerac, Gautier serd mais a voz da
apaixonada lembrando, condescendente e entretida, dizendo:

« C‘était le temps des jeux...»#

Nodier vai mais longe e une belle e bété, com uma particular
sensualidade critica, afim do amor de Roxane:

« Rien ne peut me le rendre grotesque!

Cyrano
Vous [‘aimeriez encore?
Roxane
Et davantage presque! »30

25 GARRETT, Almeida, Obras
Completas, Lisboa, Circulo de
Leitores, 1986, «Prefacio da
Segunda Edic&o-, p.13:

« {und)

E contudo, apesar de tanta
disparidade, tem ele
EXpressoes, versos
inteiramente imitados de
Addison. E porque nao, se elas
530 boas e eles belos? (...) Se
outras imitagdes descobrir o
leitor, saiba que se lhe ndo
quiseram ocultar, e que em se
nae declararem, s6 ha culpa da
memoria. {...}».

No mesmo sentido, excluindo a
dissimulacéo garrettiana das
fontes e o especifico contexto
nacional de combate as
tradugdes do teatro francés,
notara ainda o romantico
portugués, em «Bosquejo da
Histéria da Poesia e Lingua
Portuguesa=, vol. |l da edigao
da Livraria Moderna, de 1904,
p.359:

« {...) Se Virgilio houvera

traduzido a lliada, Camdes a
Eneida, Tasso Os Lusiadas,
Milton a Jerusalem, Klopstock
o Paraiso Perdida; nenhum
d'elles féra tamanho poeta,
nenhuma d“essas linguas se
enriquecera com tam preciosas
monumentos; e todavia
imitaram uns dos outros,
d'essa imitagao lhes veio
grande proveito.»
26 Idem, ibidem, p.202: « {...}
lisez ceci, et, malgre tout le re-
spect gque l*ondoit au grand
Moliére, dites si ce n'est pas le
plus effronté plagiat qu'il se
puisse voir, (...)».

Na pagina 203 desta sua obra,
Théophile Gautier transcreve
quatro paginas e meia de Cyrano
de Bergerac directamente
projectada, no seu entender, emt
Les Fourberies de Scapin..

27 |dem, ibidem, pp.209-210.
28 NODIER, Charles, op. cit.,
p.74.

29 Ver ROSTAND, Edmond,
Cyrano de Bergerac, Paris, folio,

PP-
30 Idem, jbidem, Acte IV,
scéne X, p.273.
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Romantic Suicide:

The Chatterton Myth and its Sequels

By the time Thomas Chatterton died tragically in 1770, the term
"suicide” had been firmly established in England. Minois in his book
History of Suicide (1999) states that it was Prévost who expanded
the term during his English stay, and that it later passed into Spanish,
Italian and Portuguese. As a neologism it was officially coined in
France in the seventeenth century and helped to substitute all those
words that had described voluntary death marking its blameworthy
nature (such as the French "se tuer soi-meme” or the English "self
murder®”). Thus, Minois sees the eighteenth century as a crucial
period not only because it witnessed the practical use of the term
suicide, but also because a new conception of suicide developed,
caused by the emergence of a rational critical spirit, that weakened
progressively its spiritual prohibitions. Using Minois 's words, there
is a renovation of the concept towards the so-called "guilt-free
suicide” (177).

Many factors made England in the eighteenth century a relevant
place in terms of suicidal occurrences, especially as it developed
linked to the so-called "English malady”, a name that described a
national condition attributed to English citizens. It encompassed a
list of different physical and psychological states, that included
hypochondria, hysteria, spleen, nerves,-vapours, melancholy or
madness, Among them, suicide was also considered an illness. The
myth of the English malady then, made the term suicide popular.
The physician Gedrge Cheyne in his book The English Malady, or, A
Treatise of Nervous Disease of all Kinds (1733) registered (without
verification} a burst of cases of suicide giving way to the idea through
all Europe that England was the country where more people died of
suicide. He argued in his book that the causes of suicide were mainty
the progress of atheism, the English fondness for philosophical spirit,
and climatic determinism, given the English bad weather. His pseudo-
scientific reflections were complemented by discussions, debates
and were covered by the press, which widely published about the
different cases of suicide, including those that Minois lists during
1680 and 1720 as aristocratic suicides. The rise of capitalism,
insecurity, instability and poverty were pointed out as the main
causes for suicide and thus, it gradually became contemplated as a
response to social or psychological circumstances, and not as a crime.

Within this atmosphere, Minois sees the peak of what he labels
*philosophical suicide” in the eighteenth century, conceived as the

Maria Losada Friend
University of Huelva
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result of the debate of many centuries, which tried to balance the
former religious, moral and intellectual thoughts about voluntary
death. Debates, the praising of figures from Classical times, and
treatesies in favour and against suicide progressively discharged
the religious guilt and created a tolerant way of approving it as a
personal decision. For example, Hume's treatesie “Of Suicide”,
established the basis of an indulgent and tolerant understanding.
He conceived suicide as a rational action, but within a divinely
ordered universe. [n Timmons s words, Hume "s concept was against
the predominant notion that assumed that “self.murder was an
usurpation of divine and state authority” (269). With this kind of
intellectual support, suicide lost progressively the religious
connotations it had before and it started being conceived as free
choice of refusing life '

However, this philosophical conception took another direction
at the end of the century. In the preromantic years of the 1770s,
the word suicide became tinged with Romantic enthusiasm,
conforming to what Minois describes as “"Romantic suicide”, mainly
around Chatterton’s death in 1770 and Werther s fictional death in
1774. -

The best figures of Romanticism felt compelled to write about
Chatterton s suicide, making it part of their works and starting a
tradition which lamented and glorified the dramatic death of this
youngster. [t led to reflections and thoughts about life, society and
the injustice of unrewarded efforts. Thus, Chatterton s death gave
way to the creation of a myth that not only reconsidered the quality
of his poems, but also involved serious questioning on the role of
the romantic poet. Chatterton’s fondness for primitivism and
medievalism -that had been so much criticised by Walpole and had
reduced him to a forger of medieval poems-, was reconsidered. He
became highly praised, to the extent that Barbara Gates analyzing
the precursors of Victorian Suicides describes Chatterton as "a
glorious martyrdom to Europe’s artists” (23).

Indeed Chatterton”s dramatic suicide extolled the image of the
Romantic individual and reinforced the cliché of the Romantic social
outcast. His suicide became a symbol of a fearless spirit that
triumphed over death and was somehow conceived as a victory of
the individual against adversity.

The myth was progressively constructed by Chatterton’s
followers. The earlier responses were done by key names in English
Romantic literature, who portrayed Chatterton around a series of
similar motifs which show the different conceptions of suicide that
still converged in the century.

Those Romantic writers who had so often contemplated the
boundary between Life and Death, valued Chatterton’s decision of
crossing it towards the unknown. References to death and life are
continuous in their homage, where his youth and lack of experience
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redeem the young poet. Another interesting feature in the
construction of the myth is Chatterton’s marginalized social and
professional position that they cutstand as one of his main causes
for suicide. Society is ultimately seen as the cause of his voluntary
death. That is why Goldberg in his study of Southey s reflection on
literary professionalism, states that Chatterton became the emblem
for the miseries of literature (1996). The myth, then, helps these
poets to expose their own worries about their literary career. It
gives them the opportunity to question the validity of critical
responses and to evaluate the agonizing system of patronage.

Coleridge s response to Chatterton’s suicide took form in the
verses entitled "Monody”, in 1790. It is the longest and most emotive
response of atl Romantic authors. Coleridge praises at all times the
younster, menticning “his noble rage” or "the genial current of his
soul”. He feels Chatterton’s death so dramatically, that he even
recreates the scene of the suicide. It is "the sad and gloomy hour”,
that provokes in him an outburst of rage. Echoing Warton’s “Ode
on Suicide” he attacks furiously the dull English society that
impassively stares at this death:

When Want and cold Neglet has chill’d thy soul,
A thirst for Death | see thee drench the bowl!
Thy corpse of many a livid hue

- On the bare ground | view,
Whilst various passions all my mind engage...
Now is my breast distended with a sigh,
And now a flash of Rage
Darts through the tear, that glistens in my eye.
Is this the land of liberal Hearts!
Is this the {and, where Genius ne’er in vain
Pour’d forth his soul-enchanting strain?...
This ever can the generous Briton hear,
And starts not in his eye th’ indignant Tear? (16)

Coleridge’s personal involvement with Chatterton’s death was
twofolded. On the one hand, he had seen the death of his brother
Luke in 1790, and his sister Ann had asked him to write a poem
about him. That explains the emphatic feeling that leads Paul
Magnuson to read the poem at a first level as “Coleridge 's private
melancholy” (3). Besides, the “"Monody” was one of Coleridge’s
first poems, written in times of economic needs. It made him feel
close to Chatterton, understand his vain struggle, and share his
fear of failure. Coleridge’s sympathy aligns Chatterton with other
authors of tragic deaths such as Butler and Otway. He sees suicide
as a result of Fate and instead of condemning Chatterton, imagines
his destiny in Heaven and asks the poet to give him strenght to
overcome his potential own needs for suicide:
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O Spirit blest!
‘Whether th’ eternal Throne around,
Amids the blaze of Cherubim,

Thou pourest forth the grateful hymn,

Or, searing through the blest Domain,

Enraptur’st Angels with thy strain, -

Grant me, like thee, the lyre to sound,

Like thee, with fire divine to glow -

But ah! When rage the Waves of Woe,

Grant me with firmer breast t'oppose their hate,-

And soar beyond the storms with upright eye elate! (17}

Magnuson, however, points at a second level of reading the
monody, describing it as a discursive utterance, and “a bitter
denunciation of class, wealth, and ecclesiastical power” (2}.
Coleridge does not blame Chatterton, but the society that neglects
him. In that sense, he understands Chatterton’s decision to (ook
for another life with the tools of death. In this sense, Coleridge s
own epitaph of 1833 acknowledged a similar struggle that he called
“death in life”, aspiring to find “life in death”.

The female replica to Coleridge’s “Monody” is Mary Darby
Robinson s own *Monody to the Memory of Chatterton” (1791), which
surprisingly is not included in the canonical lists of literary sequels
to Chatterton’s death As in Coleridge’s poem, she recreates the
scene of suicide ("this dark, mysterious scene of woe” (77) and
with rebellious tone, she recalls dramatically the poet’s "fruitless
toil” from an early age, and the neglect and oblivion of scciety.
Robinson s pity on Chatterton is exposed within a context in which
suicide is still conceived as a sin that awaits for punishment. Thus,
“the wrath of Heaven” is assumed and Chatterton s grave appears
unblessed. But the female poet begs the Muse to keep Chatterton’s
name alive, as she imagines his spirit wandering in search for mercy:

Methinks, | hear his wand'ring shade complain,
While mournful echo lingers on the strain;
Thro’ the lone aisle his restless spirit calls,

His phantom glides along the minster’s walls;
Where many an hour his devious footsteps trod,
Ere Fate resign’d him to his pitying God.

Yet, shall the MUSE to gentlest sorrow prone

Adopt his cause, and make his griefs her own;
Ne'er shall her Chatterton’s neglected name,
Fade in inglorious dreams of doubtful fame;
Shall he, whose pen immortal genius gave,
Sleep unlamented in an unknown grave ? (73)
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Some years after these two tributes, William Wordsworth in his
poem “Resolution and Independence” (1802) brings back again
Chatterton s suicide. His description of Chatterton as “the
marvellous boy” is the most quoted part of the poem, but
Wordsworth’s moral evaluation and reprobation of Chatterton’s
decision seems to have passed unnoticed. In the poem, as he travels
in the moor, his happiness as a Child of earth turns to dark reflections
of "solitude, pain of heart, distress and poverty”. The poet thinks
of each one’s effort to survive, and mentions Chatterton. In spite
of his admiration towards him, Wordsworth sees in his tragic end
the punishment of Chatterton’s pride:

| thought of Chatterton, the marvellous Boy,

The sleepless Soul that perished in his pride;...

By our own spirits are we deified:

We Poets in our youth begin in gladness;

But thereof come in the end despondency and madness. (284)

Wordsworth not only reactivates the myth with moral
connotations, but adds notes of madness to the concept of suicide.
Alater and very different comment on Chatterton s suicide is Keat s
dedication in “Endymion: A Poetic Romance” (1817). The pcem was
a trial for Keats. In Perkins’s words, it was a “Trial of invention”
(1136). Keats wrote it being insecure, aware that the reader would
perceive his inexperience and immaturity, and his reflections in the
Preface turn to Chatterton, making a serious statement on poetry
and the failure of the poet: "t is just that this youngster should die
away: a sad thought for me, if | had not some hope that while it is
dwindling | may be plotting, and fitting myself for verses fit
live”.(1137). The motif of death and the hope to outlive through
verses are linked. Keats takes suicide as a motif to keep his own
hopes for success. In his homage to the dead poet, he acknowledges
the disapproval of society on suicide, but justifies it mentioning the
poet’s fear to fail in his task: “ there is not a fiercer hell than the
failure in a great object”.

Keat’s homage is then a rebuke towards those critics that do
not appreciate the potential greatness of young poets. That is why
he ends the preface with a reflection justifying the fresh attempts
of the poet who starts, and somehow justifying Chatterton’s deed:

The imagination of a boy is healthy, and the mature imagination
of a man is healthy; but there is a space of life between, in which
the soul is in a ferment, the character undecided, the way of life
uncertain, the ambition thick-sighted...(Perkins 1137).

Ultimately, Keats is apologising for his own youth and inexperience
in these verses, but it helps us to see his awareness of suicide as an
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act that at the time received general disapprobation. The first lines
of the poem could be read as his homage to Chatterton, and his
desire to keep the poet’s name alive:

A thing of beauty is a joy for ever:
Its loveliness increases; it will never

Pass into nothingness; but still will keep
A bower quiet for us, and a sleep
Full of sweet dreams, and health, and quiet breathing. (1137)

Finally, Shelley also has Chatterton in mind in his elegy to Keats,
entitled "Adonais. An Elegy on the Death of John Keats”. This poem
was written in june 1821, four months after the death of Keats.
According to Perkins, Shelley admired Keats greatly and he attributed
incorrectly his death to the shock of savage reviews (1046). Shelley’s
praise an Keats makes him include the post among those "whose
names on Earth are dark”, listing the tragic deaths of young poets,
among whom Chatterton is the youngest:

The inheritors of unfulfitled renown

Rose from their thrones, built beyond mortal thought.
Far in the Unapparent, Chatterton

Rose, pale,- his solemn agony had not

Yet faded from him; Sidney, as he fought

And as he fell and as he lived and loved

Sublimely mild, a Spirit without spot,

Arose; and Lucan, by his death approved;

Oblivion as they rose shrank like a thing reproved.

As the other poets, Shelley wants to keep the memory of
Chatterton alive in spite of society’s oblivion and keeps the image
of the poet’s suffering permanent rejection.

Critics list other literary tributes to Chatterton by Crabbe, Byron,
Scott or Rosetti. In France, the romantics enriched the construction
of the myth, especially with de Vigny's play Chatterton in 1835,
which later was adapted into an opera by Ruggiero Leoncavallo.
Gates states that Vigny’s play Chatterton (1835} made suicide
fashionabte in France. Using Steegmuller as source she records: “One
young man committed suicide while watching Vigny's play; another
killed himself with his hand resting on the last page of Chatterton”
(23). Artistically, painters found in Chatterton’s suicide a morbid
motif that encompassed the sad, tragic and fearful idea of a young
man killing himself, as prove Floaxman and Wallis s paintings’. It is
precisely Wallis s portrait the one that Peter Ackroyd selected as
the paratextual announcement of his novel, Chatterton (1987). His
intertextual contribution brings Chatterton’s myth to our times,
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where the motif of the poet s suicide hangs over the plot, as much
as the spirit of Chatterton, still a ghost who has not found peace or
social blessing. The witty reading by Ackroyd shows the author’s
great knowledge on Chatterton ‘s life and searches for his replica in
twentieth century London, in a clever portrait of a Romantic poet
who suspects that Chatterton did not commit suicide, being the
portrait of his death a fraud, as all Chatterton’s poems. The elements
used by the Romantic authors in the construction of the myth, are
retaken in this contemporary novel. Reflections upon death, the
economic desperation of the poet, the analysis of the boundaries
between death and life and the need to make Chatterton immortal
are maintained. Ackroyd "s wink to the reader makes suicide a fraud
planned by Chatterton, and can be read as the author’s revenge
towards all these centuries of rejection. Thus, Chatterton’s dramatic
choice to voluntarily leave this world towards the unknown proves
to be a literary topic that with the help of authors of all ages still
constructs the myth that still keeps Romantic suicide alive,
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Configuracao do motivo faustico no feminino
em Zofloya, or the Moor de Charlotte Dacre!

Podemos afirmar que o romance Zofloya, or the Moor, de
Charlotte Dacre encena e reconfigura o motivo faustico, na medida
em que a protagonista da narrativa recorre ao auxilio de um mouro
detentor de poderes sobrenaturais, que revelard ser o Diabo. Com
este pacto, Victoria cré que pode usufruir de uma maior liberdade
e obter um poder que de outra forma lhe seria inacessivel, sobretudo
devido as limitagdes da sua condicdo de mulher. Ora, a questao que
se levanta € a de compreender as implicac6es que residern no facto
de este motivo literario ser protagonizado por uma personagem
feminina. Para tal, sera necessario rever o nlcleo de significados
estaveis e dominantes deste mito literario secular, conjuntamente
com as circunstancias sociais e ideologicas que encontramos na época
em que Zofloya, or the Moor foi publicado. Por agora, retenhamos
a ideia de que estamos perante um romance da autoria de uma
mulher (Charlotte Dacre) que escreve a histéria de uma personagem
feminina (Victoria), a qual, numa sociedade dominada por valores
e instituicbes masculinas, se alia a Satanas para reivindicar os seus
direitos de cidadania.

Na sua versao original, o motivo literario em questdo apresenta,
porém, uma variante diferente deste padrdo narrativo: Fausto é
um homem de excepcéo - um sabio, alquimista - que, consciente
das implicacdes do seu acto, vende a alma ao Diabo esperando
satisfazer a sua curiosidade cientifica e os seus desejos mundanos.
Assim, apesar de este mito literario ter origem na figura histérico-
lendaria de Johann ou Georg Faust {(cf. Dabezies, 1988: 587}, foi a
literatura que inicialmente se encarregou de fazer dele um avatar
da cultura ocidental. Esta fragil semente viria a germinar e a crescer
até se tornar num dos mais vicosos e férteis motivos da tradi¢do
cultural europeia, sendo glosada na literatura (por Marlowe, Goethe,
Valéry e Pessoa, entre outros), na misica (na opera de Gounod, nas
Lieder de Wagner e por Mussorgsky), na pintura (recordo o quadro
de A. Zimmerman, Fausto e Mefistdfeles dirigindo-se para
Blocksberg) e até no cinema (penso no filme Faust do expressionista
alemdo Murnau e em Mephisto de Istvan Szabo - para outros
exemplos, ver Singer, 2001).

Ao longo do tempo, a figura do pactuante do Diabo foi sofrendo
uma metamorfose, recebendo por vezes diferentes nomes, ganhando
novos contornos e novas conotacdes semanticas e ideoldgicas. Até
a publicagdo do romance de Dacre, em 1806, a obra mais marcante

Alexandre Dias Pinto
Universidade do Algarve

1 Estou grato a Professora
Doutora Alcinda Pinheiro de
Sousa pelo debate que
mantivemas sobre a abra e
sobre o tema deste trabalho
bem como pelas sugestdes que
me deu.
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sobre a personagem era a tragédia Doctor Faustus, de Christopher
Marlowe (1998[1604]). Neste texto dramatico, o protagonista rebela-
se contra Deus e contra a ciéncia, porque nenhum dos dois Lhe faculta
as respostas aos problemas existenciais e epistemologicos com que
se debate. Na tragédia renascentista de Marlowe transpira ainda o
fervor cristdo medieval, que ndo ficou inteiramente sepultado nesta
época. Consequentemente, a transgressdo do herdi esta
profundamente marcada pela ideia de pecado religioso. Fausto €
um homem com as aspiracdes renascentistas nos campos da ciéncia
e da politica, acabando por ser apanhado no meio do confronto
entre a ambicdo do saber e a concepcéo fechada e estatica de um
mundc rigidamente organizado em torno da ideia de Deaus e tutelado
pela lgreja.

Qutra obra maior sobre este motivo literario é o drama lirico de
Goethe, Faust, cuja primeira parte saiu do prelo em 1808, dois
anos apds a publicacdo de Zofloya. Uma profunda insatisfacéo,
ontologica e gnosioldgica, tolhe o sabio, que deixa de acreditar na
validade do conhecimento terreno e pactua com Mefistéfeles para
poder ultrapassar as limitacées da condi¢do e do saber humanos e
saciar a sua sede de infinito. Aambicao desmesurada e a ousadia de
se rebelar contra o destino e contra Deus, sabendo que o resultado
do confronto lhe sera desfavoravel, sdo tragos que aproximam a
personagem da figura do herdi romantico.

Em comum, os Faustos de Marlowe, de Goethe e de outros autores
esbocam um gesto de recusa relativamente a uma conjuntura
dominada por forcas sociais, religiosas, politicas ou mesmo
psicologicas, que os aprisionam. A personagem € transgressora na
medida em que, ac vender a alma ao Diabo, se revolta contra Deus
e infringe as leis e regras basilares do Cristianismo.

Por seu lado, a dimensao faustica de Victoria assume uma
configuracéo muito prépria e nova na literatura ocidental. A jovem
veneziana associa-se a uma personagem misteriosa e possuidora de
poderes ocultos, o mouro Zofloya, com a finalidade imediata de
conquistar o homem que deseja, Henriquez, e com o intuitc mais
amplo de adquirir a liberdade e o pader que a mulher da época nio
pode ter. Diriamos hoje que, de forma algo inconsciente, Victoria
reivindica os direitos sociais que the sdo negados enquanto membro
do sexo feminino.

Como acontece noutros romances goticos e em varios remances
histéricos (ver Punter, 1996), as questdes sociais e politicas
retratadas na época a que ¢ enredo de Zofloya, or the Moor se
reporta (o século XV) aludem transversalmente ao contexto socio-
politico e aos problemas vividos no tempo da escrita do romance: o
inicio do século XIX. Ora, no século XVIll e na primeira metade do
século XIX, a sociedade inglesa era ainda rigidamente estratificada
e os seculares valores domésticos continuavam a afastar a mulher
da cena publica britdnica e a destinar-lhe um tugar subalterno e
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passivo nas esferas familiar, social e politica. Na sociedade
fortemente patriarcal, estavam-lhe destinados papéis que a
colocavam na dependéncia dos homens (do pai, do marido e de
Deus) e a procuravam limitar as fungbes de esposa, mie e amante?.
A mulher nao era permitido participar com plenos direitos e em
igualdade de oportunidades na vida social, na medida em que os
dominios da politica, da intelectualidade e das profissées de
destaque, se nao lhe estavam completamente vedados, tinham um
acesso muitissimo restrito.

Zofloya, or the Moor é publicado em 1806, dezassete anos apds
a Revolucéo Francesa, que tantos sonhos de liberdade e igualdade
social fomentou ndo sé entre os cidad3os - e as cidadas - franceses,
mas também entre individuos de outros paises. Ja varios autores
viram nos romances géticos ecos solapados das expectativas e dos
ideais dessa Revolucdo, bem como do terror que se seguiu a este
acontecimento. Por exemplo, o Marqués de Sade interpreta do
seguinte modo a voga do romance gético: "It became the necessary
fruit of the revolutionary tremors felt by the whole Europe™ {Sade,
1900 [1800]: 49)3. Os ideais da Revolucéo Francesa de *Liberdade,
igualdade e Fraternidade” britharam como a luz distante de um
facho que encheu de esperanca as cidadas europeias, as quais
ansiavam pela emancipagdo social, politica e sexual. Segundo
Godineau (1994: 37): "[Com a Revolucdo]as mulheres sao chamadas
a assegurar as funcdes familiares, mas, enquanto cidadas, devem
ultrapassa-las para se ocuparem de uma felicidade comum.” As leis
de 1792, por exemplo, tratam a mulher em igualdade de direitos
com o homem no casamento. No entanto, informa-nos Stedziewski
(1994: 45) que A conquista das liberdades civis ndo inclui, é certo,
a dos direitos civicos”. As “citoyennes™ rapidamente compreenderam
o vazio destes ideais no que diz respeito aos direitos de cidadania
conferidos ao “sexo fraco”. A mulher quer sair do lar para a cidade
e participar na agora moderna, mas tal ndo lhe & permitido.

Ainda assim, a sua voz fez-se ouvir em varios escritos da época.
Na Gra-Bretanha, os quinze anos que antecederam a publicacéo de
Zofloya assistiram a um fervilhar intenso e continuo das ideias de

libertacéo e reivindicacéo, vindas de varios quadrantes da sociedade.

Nas palavras de Hélio Alves (2001: 28): “The 1790s in Britain are
usually seen as a period when the cry for civil and political rights
for all, women and men alike, was in the order of the day.” Em
parte influenciadas pela Revolucdo Francesa, varias autoras
publicaram nesta década obras em que apresentavam as suas ideias
sobre a condicde feminina, a educacédo e a posicdo da mulher na
sociedade de entéo, formulando propostas concretas sobre medidas
a tomar para alterar a situa¢éo de desigualdade e*injustiga. Refiro-
me a escritoras como Mary Robinson, Mary Hays, Maria Edgeworth,
entre outras (ver Alves, 2001), sem esquecer Mary Wollstonecraft e
" a sua obra seminal, de 1792, A Vindication of the Rights of Woman.

2 As palavras de Angela Carter
que explicam as circunstancias
vividas pela protagonista que
da nome ao romance de Sade,
Jultiette, podiam aplicar-se a
Victoria: “She is not in control
of her life; her poverty and her
femininity conspire to rob her
of autanamy.” (Cérter, 1979
51}

3 Victor Sage estudou o
romance gético numa
perspectiva historico-politica e
comenta deste modo a
afirmacéo de Sade que
chamava a atengéo para a
dimens&o social deste género
narrativo: “In 1800 the Marquis
de Sade revealed an equally
interest in the Gothic novel,
reading Ann Radcliffe and
Lewis as a partly unconscicus
response to the revolutionary
upheavals that had recently
shaken Europe.” (Sage, 1900:
13)
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Ora, este conjunto de propostas e reivindicacdes, que visava
consagrar os direitos individuais de todas as cidadas (e cidadaos),
vira a marcar, pelo menos de forma indirecta, textos literarias como
Zofloya. Tendo Dacre lido ou néo as obras destas autoras, inegavel
é que as ideias circulavam no meio intelectual de entdo e muito
provavel seria que a romancista - mae solteira, amante de um homem
casade e, consequentemente, mulher socialmente discriminada -
as conhecesse e até as perfilhasse.

Quando lemos Zofloya e tomamos consciéncia do contexto
historico e politico em que este se insere, nao podemos deixar de
nos interrogar se é legitimo ver em Victoria uma representante da
mentalidade e das expectativas de emancipacdo das mulheres,
sobretudo das inglesas que vivem na transicdo do século XVIll para
o XIX - a época da escrita do romance. Sera, pois, a actuacio de
Victoria um grito da mulher que emerge da Revolucéo Francesa,
protestando contra as convengdes sociais vigentes? Ou tratar-se-a
de uma revolta movida pela protagonista meramente em nome
pessoal sem qualquer “consciéncia de classe”?

As circunstancias sociais em que Victoria vive espelham a situacao
da mulher no inicio do sécule XIX. A jovem apercebe-se de que as
condicdes e o curso da sua vida sao, em grande medida,
determinados pelos homens gue a rodeiam - o pai, o marido, o
amante da mée e Zofloya. Através da sua luta contra esta conjuntura
adversa, Victoria pretende integrar-se na sociedade como membro
de plenos direitos e ai realizar-se epquanto ser humano. A
transgressdo da-se, sobretudo, aos niveis social, moral e sexual,
visto que a protagonista se insurge contra o poder das figuras
masculinas que tutelam a sua vida e das instituicdes de indole
patriarcal que suportam a sociedade: a familia, a justica e,
implicitamente, a lgreja. Victoria infringe as regras sociais que
exigem a sua abnegagdo, uma conduta contida enquanto mulher e
a anulacdo do desejo e da ambicdo: “From [Victoria’s] infancy
untaught, therefore unaccustomed to subdue herself, she had no
conception of that refined species of virtue which consists in self-
denial.” (Dacre, 1997 [1806]: 132) A personagem nio aceita estas
imposicdes externas e infringe, uma apés cutra, uma série de regras
e leis do foro social, judicial e religioso: desrespeita a autoridade
materna, tenta seduzir o irmao do marido, assassina Berenza e Lilla
e, no fim, junta-se a um bando de salteadores. O seu espirito
empreendedor e a sua acgdo ndo se coadunam com o papel e o
comportamento social esperados de uma mulher,

Como as demais figuras fausticas, o percurso de vida da
protagonista de Zofloya é marcado pela transgressao e pela revolta.
Se associamos Victoria & galeria das demais configuraces deste
arquétipo literario, € porque em todas reside uma insatisfacao
existencial que advém da sua condicdo humana ou social. A
incapacidade de superarem pelos seus proprio meios as suas
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limitagoes leva-as a infringir as regras impostas. No entanto, os
actos transgressivos de cada uma assumem caracteristicas
diferentes. Tanto o protagonista do drama de Marlowe como o de
Goethe 5&o homens de condicio social e humana superior - sdo sabios
reconhecidos, médicos aclamados -, que se encontram plenamente
integrados na sua comunidade. A transgressio é religiosa e humana,
na medida em que Fausto renega Deus para poder transcender os
limites da sua natureza de comum mortal.

Por seu lado, Victoria compreende que, enquanto mulher, a sua
esfera de actuacao e a sua iniciativa estao grandermente cerceadas:
tal acontece quando o seu futuro depende da decisdo do amante da
mae, ou tem de esperar pelo pedido de casamento de Berenza em
lugar de ser ela a fomula-lo, ou ainda quando é insultada por
Henriguez porque ela o tentara seduzir. Deste modo, Victoria nao
se insurge primordialmente contra Deus e a Igreja, mas, por ser
mulher, contra as instituicdes e os principios da sociedade patriarcal
que as sustentam; so porque a lgreja é uma dessas instituigdes é
gue a insurreicdo se manifesta também no plano religioso.

Embora a luta de VYictoria seja conduzida em nome individual e
pessoal, podemos ler nela uma atitude subversiva relativamente
aos valores da sociedade e as suas praticas. A protagonista jamais
se refere a defesa dos direifos dos membros do seu sexo. Contudo,
as circunstancias sociais gue tem de enfrentar e a corrente de ideias
que circulavam na época da escrita do romance legitimam uma
leitura gue entreveja no percurso e na actuacdo da jovem uma
reivindicacao dos direitos que sdo vedados as mulheres. Ainda assim,
os propositos individualistas e algo mesquinhos que movem Victoria
revelam que ela ndo esta consciente das implicagdes mais fundas
da sua inconformidade, visto que o seu combate & travado em nome
individual e, por vezes, contra outras mulheres. As circunstancias
adversas em que se encontra desencadeiam em Victoria sentimentos
como a cobica, o ddio, a ambicdo mesquinha e até a sede de
vinganga, que a impelem para ultrapassar a sua situagao
desfavoravel. O homicidio e o rapto sio os meios a que recorre para
eliminar os que se intrometem entre si e a realizagéo dos seus planos.

Contudo, em abono da personagem, nac devemos ignorar que,,
antes de ser criminosa, Victoria foi vitima daqueles que a rodeavam
e do meio em que vivia. Na sua perspectiva, a adversidade com que
se debate legitima a sua vinganca e a sua conduta criminosa. Apesar
disso, aos olhos do narrador do romance as contrariedades que sofreu
nao justificam o seu percurse de crime e destrui¢ao. Em diversos
momentos, varias personagens, como os pais de Victoria, e o préprio
narrador reconhecem que tanto a atitude orgulhosa e arrogante da
jovem como a sua conduta transgressiva se deviam, em grande parte,
a educacao mal direccionada que ela recebera. A este facto devemos
acrescentar o acontecimento traumatico que constituiu o adultério
da mée e a morte do pai apés um duelo com o amante desta. Ha,
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pois, ja no percurso de Laurina (mée de Victoria) um precedente
que condiciona a formac&o da filha. Estamos perante um caso em
que, ndo havendo uma figura tutelar que funcione como exemplo
edificante, a jovem envereda por um caminho ao (ongo do qual
decide nao pautar a sua conduta pelos valores morais que lhe foram
transmitidos a fim de se libertar de uma série de preceitos que a
impediriam de pdr em pratica as armas de que necessita para
alcancar os seus cbjectivos. Por isso nao hesitou em agir do modo
como fez, -

E certo que Victoria ndo sabe que se associou ao Diabo, pois 56
no final Zofloya revela a sua verdadeira identidade. Apesar disso,
estava ciente da natureza criminosa dos seus actos. Por outras
palavras, embora ignorando que o mouro era Satanas, Victoria ndo
desconhecia que caminhava no trilho da transgressio social, juridica
e religiosa.

E possivel compreender a escolha da figura de um mouro para
encarnar o Diabo se tivermos em conta o valor que é investido na
imagem do mugulmano tanto na época em que decorre a ac¢ao do
romance como a data da escrita da obra. O mundo isldmico eta,
ainda no século XIX, um reduto em que o hemem ocidental nao
penetrara completamente - recorde-se que a visita de Richard Burton
a Meca e Medina foi, em 1853, um feito saudado tanto pela ousadia
como pelo seu caracter picneiro. Dai que o saber e os costumes que
o mundo arabe encerrava constituissem um grande mistério para o
homem europeu, que o vé de fora, se intriga e o teme. Zofloya é,
portanto, uma personagem que se inscrave na linhagem de uma
série de arabes que a Europa veio a conhecer e em relagdo aos
quais assumiu uma posicao ambivalente: por um lado, de curiosidade
e admiracdo; por outro, de receio e desconfianca. Penso
concretamente em figuras da ciéncia e do pensamento como
Averrois, Avicena, Algazel ou Al-Farabi. Olhando para a obra destes
autores, a Luropa temeu que o Oriente detivesse um saber que
aquela ndo possuia e que esse saber fosse eivado de contornos
magicos e meta- -empiricos, ndo dominados pelo Ocidente.
Nessa medida, Zofloya é uma representacao das ideias preconcebidas
e dos receios que o homem europeu tinha do mundo isldmico.

A escolha da figura do mourc deve-se também ao facto de a
personagem, sendo um homem de outra civilizagao, se encontrar
fora do quadro ético e moral da sociedade crista. Esta circunstancia
confere-lhe a liberdade de quem nao se submete as regras do meio
social no qual esta inserido e assim se pode movimentar com maior
facilidade. E nesta linha, creio, gue devemos entender o significado
do "retrato do Diabo como mouro”. Por se tratar de uma figura que
se localiza fora do quadro de valores éticos e religiosos da sociedade
ocidental, Zofloya encoraja Victoria, que por ele sente um forte
desejo erdtico, a romper com os preceitos sociais € morais que
espartilhavam a sua liberdade e a reprimiam os impulsos da sua
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libido. E esta suspensdo dos valores morais que permite a Victoria
entrever a possibitidades da sua realizacao amorosa e sexual.

Assim, o empenho pessoal que o Diabo coleca no processo de
tentac;ao e seducao de Victoria faz dela uma persanagem singular.
£, porém, outra a faceta que contribui para a tornar numa figura
admiravel. Se Fausto era uma figura titanica, porque ha grandeza
no facto de se rebelar contra e de afrontar Deus e o destino, Victoria
também o é, A dimenséo titdnica da protagonista de Zofloya reside
na ousadia, mas também na justeza, da luta desigual que trava
contra as instituigBes, as praticas e os valores criados e sustentados
pelos homens. Apesar dos instintos mesquinhos e do percurso
criminoso, ¢ caracter superior da personagem transforma a sua
actuacao transgressiva numa celebracéo da luta das mulheres contra
o dominic masculino.

A revolta de Victoria faz-se, pois, em nome de um acto de
libertacdo, que, a um primeiro nivel, se exprime num plano pessoal.
Uma interpreta¢do do gesto de ruptura do protagonista de Faust de
Goethe, que se articula com esta, é avancada num artigo
(infelizmente esquecido} de Paulo Quintela (1996[1936]), intitulado
"A licdo historica do Fausto”. Elucida-nos Quintela que o sabio se
viu na necessidade de quebrar os pesados grilhdes gue o prendiam
a historia do Ocidente e a tradicdo cientifica, e mesmo de fazer
tabua rasa desse saber, visto que estas ¢ impediam de explorar
novos dominios e alcancar outro tipo de verdades. Dai que Fausto
tenha procurado operar um corte epistemologico (diriamos hoje)
para permitir que o conhecimento pudesse expandir-se de forma
nunca antes vista.

Numa linha de interpretacdo que se aproxima da anterior, lan
Watt (1996) elege, em Myths of Modern Individualism, o
individualismo como o traco definidor do mito de Fausto. Watt define
este conceito como a afirmacao libertadora do homem em relacio
as circunstancias e as forgas sociais, religiosas e ideclégicas em que
se inscreve e que o prendem.

Ora, o combate de Victoria é também movido contra os valores
e os condicionalismos da tradigdo ocidental; neste caso, nao a
tradicio cientifica, mas a social, ética e politica. Diferentemente
de Fausto, & com o¢s valores e as praticas sociais e com os codigos
morais gue sustentam a posicio hegeménica do homem que a
protagonista de Zofloya pretende romper. Q percurso de destruicdo
e crime empreendido por Victoria traduz nio apenas a suspensao,
mas também um ataque aos valores e aos preceitos morais. Apesar
de assumirem proporgdes extremas, as suas accdes sdo, em grande
medida, a expressao intencional da transgressao de um quadro
axiologico e social que escraviza e submete as mulheres, tanto as
do século XV como as do XiX. Nessa medida, os crimes e as infraccoes
de Victoria sdo uma forma de protesto, que nao soube encontrar os
modos mais conseguentes e produtivas de contribuir para subverter
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esta situacédo social. Embora sendo uma luta contra o poder
masculino, a rebelido de Victoria esta imbuida de um profundo
egoismo e de um individualismo que em momento algum ganha o
sentido de mobilizacao pela causa feminina.

Ainda assim, nesta linha de interpretagéo do romance, defendo
que a obra e o contexto socio-politico e ideolégico em que esta foi
redigida nos convidam a fazer uma leitura metonimica da actuagao
da personagem, permitindo-nos ver, na sua insurreicao, o combate
das mulheres oitocentistas e o ansefo pela igualdade e pela justica
social. Os motivos e as condicdes desta luta celebram, de forma
simbolica, a grandeza e a validade da causa feminina. E se Victoria
decide suspender os principios éticos e morais e recorrer ao crime
para conseguir os seus intentos € porque a sociedade néo (he permite
o0 uso de outras estratégias de reivindicacio.

A revolta e a recusa da figura central do romance, bem como a
forma como procura dominar as circunstancias adversas da sua
existéncia, expressam-se, na sua forma mais radical, num crescendo
de violéncia e destyuicdo, Esta espiral de violéncia culmina na morte
e condenacgéo eterna da propria Victoria. Servira o percurso da
personagem como um aviso relativamente aos meios adoptados pelas
mulheres na luta de libertacdo feminina, do mesmo modo que
Frankenstein de Mary Shelley servia como reflexao sobre os perigos
de ultrapassar de forma irreflectida os limites da natureza e da
ciéncia? Eis uma pergunta a qual ndo deve ser um homem a dar uma
resposta e, por isso, me detenho neste ponto da minha reflex@o.
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Medievalismo(s) a Duas Vozes:
Acordes Romanticos de Herculano e Ruskin

Duice Meldo
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Abstract: In the nineteenth century the Middle Ages was reborn
in Europe, becoming a powerful tool against industrialisation. It is
widely recognised that Herculano and Ruskin played an important
role in conveying new images of the epoch to the readers. However,
scholars have shown little interest in the influence Scott’s portraits
of the Middle Ages exerted in Herculano and Ruskin’s depiction of
the epoch. The aim of this paper is twofoid: (1) to highlight the
importance attained by the Middle Ages in the works of Herculano
and Ruskin; (2) to examine the reasons that led both authers to
transform the medieval period into a didactic discourse in their
works.

Resumo: No século XIX, a Idade Média renasceu na Europa,
transformando-se em poderosa ferramenta de combate a
industrializacdo. E amplamente aceite que Herculano e Ruskin
desempenharam um importante papel na divulga¢ao de uma imagem

‘renovada da época junto dos leitores. No entanto, os investigadores

tém demonstrado pouco interesse em estudar a influéncia que os
retratos da ldade Média elaborados por Scott exerceram na pintura
que Herculano e Ruskin fazem da época. Este artigo tem dois
objectivos: (1) por em relevo a importancia que a Idade Média assurne
nas obras de Herculano e Ruskin; (2) descortinar as razdes que
levaram os dois autores a transformar o periodo medieval em discurso
didactico nas suas obras.

1. Introducao

E sabido que o clima de instabilidade politica que varreu a Europa
no sécuto XiX bem como a progressiva industrializacdo das sociedades
suscitou uma nem sempre saudavel nostalgia pelo retorno a épocas
passadas. Compreende-se, pois, que um novo género literario tendo
como matéria-prima o passado, misto de ficcdo e Historia, venha
responder a tal aspiragdo. Assim, o romance historico, através da
pena de Walter Scott, traz a Europa o sonho perdido, revitalizando
o interesse pela longingua 1dade Média, cujos contornos mal definidos
apelavam aos leitores em busca de refrigério para os problemas
gue eivavam o presente, Alexandre Hercutano {1810-1877) e John
Ruskin (1819-1900), inspirados por Scott, deram a conhecer aos seus
contemporaneos a época medieval, conferindo-lhe uma panoplia

Jean Piaget/Viseu
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1 Apesar da importancia que
Scott assume na vida e obra de
Ruskin hd poucos estudos que
investiguem tal influéncia.
Finley [1987) e Clegg (1985)
580 excepgoes. No respeita &
atraccao fue Scott exerceu em
Herculano importa destacar o
estudo de Pires (1979) bem
€omo a recente investigacao,
ainda que de ambito mais
alargado, de Marinho (1999),
sobre o romance historico,

de matizes que a tornasse atractiva e possibilitasse estabelecer
pontos de contacto com o presente. Ainda que inseridos em
realidades distintas, ambos procuraram exercer uma influéncia
marcante nas sociedades em que estavam inseridos, insuflando
jnusitado vigor & mensagem que veicularam através das suas obras.
Nesta breve reflexdo, ainda que de forma nao exaustiva, procurarei
pdr a nu a importancia que ldade Média assume nas obras de
Herculano e Ruskin, e descortinar os propésitos que os movem a
adoptar tal matéria-prima ao servico de uma estratégia de persuasao
com intuitos didacticos, aos quais nao esta alheia a edificacdo moral.

2. Medievalismo(s)

0 interesse suscitado pela Idade Média na Europa do século XIX
deu origem & criagdo de miltiplas manifestacoes culturais tendo
como matéria de eleicdo a época medieval. Assim, nao é possivel
definir -de forma rigorosa tal fendmeno que assumiu distintos
contornos ditados pelas sociedades em que emergiu. No que respeita
a Inglaterra, o caso e particuylarmente complexo dada a
heterogeneidade dos componentes que fazem parte do chamado
medievalismo romantico e viteriano. Tal como sublinha Banham
{1984:17) a riqueza do medievalismo advém exactamente da sua
diversidade, abarcando os romances de cavalaria, os romances de
Scott e o renascer do estilo Gético, entre outros. No seu mais recente
estudo sobre o medievalismo roméantico, Fay (2001) chama também
a atencio para a importancia de tal diversidade cujo interesse terd
ditado o que autora (2001:6) identifica como a recente reviséo critica
a que foi sujeita a atraccdo dos romanticos pelo passado. O seu
estudo é também uma contribuicio de relevo para compreender tat
atraccdo ja que se fixa sobretudo na poesia, completando, pois,
estudos centrados na prosa e romance do século XIX, como é o caso
de Chandler (1975, 1971).

Scott € unanimemente apontado (Yokoyama 1991, Chapman 1986)
como ¢ maior responsavel pela popularidade alcangada pela ldade
Média na Europa do século XIX, a qual Portugal também nao escapoul.
Garrett e Herculano foram os principais obreiros a tevar a cabo uma
revolucdo cuiturat que instalou o passado como forca vivificadora
do panorama politico-cultural do pais. E sabido que o medievalismo
garrettiano se verte em moldes distintos do medievalismo
herculaniano ja que, como sublinha Buescu (1997:312), o primeiro
contempla o Romanceiro e a arrumacace doutrindria que Garrett
deu a histéria da literatura Portuguesa, enquanto o segundo diz
respeito a centralidade que a Idade Média adquire quer nos estudos
de historiografia, quer na obra narrativa de Herculano. Ora este
altimo, tal como Ruskin, terd Scott como fonte primaria de
inspiracdo,' pondo em palco, nos seus romances, uma ldade Média
cuja cor apele ao leitor, Dada a muitiplicidade de sentidos que
Herculano e Ruskin conferiram ao periodo medieval a minha



Imagindrios Romdnticos { Romantic imaginative Realms|143

abordagem sera obrigatoriamente sumaria. Por razées de ordem
metodologica fixarei a minha atencdo, em primeiro lugar, no
medievalismo multiforme de Herculano. Em segundo lugar, lancarei
um olhar atento ao medievalismo idealista de Ruskin,* procurando
deslindar as motivacoes por detras do interesse demonstrado pela
Idade Media e a forma como tal preferéncia se verte na sua prosa.

a) O medievalismo multiforme de Herculano

Serrdo {1977:178) define sintomaticamente Herculano como
"homem de letras que sentia a paixao da ldade Média.” Franca
(1977:49) vai porventura mais longe quando afirma que “medievalista
por vocacao romantica e por opg¢ao ideolégica, Herculano entendeu
a ldade Média como uma vivéncia global.” De facto, a par da sua
relevante faceta de historiador que o instigava a ver na [dade Média
o periodo de ouro da Historia,* enquanto escritor Herculano hasteou
a época medieval como bandeira doutrinaria. Para o escritor, a [dade
Média era "imensamente poética porque tinha crengas, e

profundamente simbélica, porque era poética” (Herculano,.

1985:319). O encanto de tal “brilhante época” (Herculano, 1986:51)
residia também, segundo o seu ponto de vista, e a semelhanca de
-Ruskin, na cavalaria. Veja-se, a titulo de exemplo, o entusiasmo
com que se refere aos cavaleiros de tempos idos:

Os cavaleiros-modelos...foram s6 os que se criaram na corte de
D.Jo&o I; e a poética ficcdo dos Doze de Inglaterra pinta a época em
que se diz sucedera essa aventura, Cavaleiros andantes portugueses
houve-os nos séculos anteriores; mas a cortesia, a lougainha, e a
galantaria que caracterizavam a verdadeira cavalaria s6 as amostra
a nossa histéria nos guerreiros indomaveis, que na batatha de
Aljubarrota formavam o esquadrao brithante chamado a Ala dos
Namorados. Eram estes guerreiros que faziam aqueles votos
denodados, em demanda de cuja execucao muitas vezes perdiam a
vida: eram estes que, discorrendo pelas terras estrangeiras, ai
deixavam perene memoéria de seus esforcados feitos (Herculano,
1986:52) '

Nio admira, pois, que um dos seus romances favoritos seja
fvanhoe (1819}, classificando-0 como “uma pintura da vida da ldade
Média” (Herculano 1986:194). Herculano procurara também na sua
paleta de artista as cores que, em seu entender, sdo mais adequadas
para tornarem tal periodo atractivo aos olhos do leitor.

O Panorama, revista que dirigiu durante largos anos, foi o primeiro
veiculo que possibilitou a Herculano a revitalizacdo da Idade Média,
transformando-a em discurso poético-didactico. Assim, nas suas
Lendas e Narrativas, contempordneas em termos de elaboracio e
publicacdo dos seus romances historicos,* ha multiplos exemplos
que corroboram o seu interesse pela época medieval e indiciam os
propositos que o movem. Em Arras por Foro de Espanha (1841-42) e

2 Nao sendo meu propdsito
rotutar, de forma taxativa, o
modo camo Herculano e Ruskin
interpretaram a ldade Média
julgo que, enquanto o primeiroe
confere ap periodo medieval
multiplos matizes com intuitos
claramente didacticos,
langando mép dos romances e
narrativas historicas para
atingir os seus propositos, o
segundo busca na |dade Média
um \enitivo eficaz para o seu
desencanto com o estado a que
chegou a sociedade [nglesa. Tal
ndo significa, porém, que o
periodo medieval lhe nao sirva
como modo eficaz de
contrastar passado e presente,
apesar de lhe conferir
contornos ideais,

3 Tal como afirma Beau
{1964:169), "A Idade Média
afigura-se-lhe como o protesto
da variedade contra a unidade,
da individualidade nacional
contra a organizago totalitaria
e niveladora do Império
Romano (...) A ldade Média
apresenta-se-lhe como a época
em gue a nagao chegou a
consciéncia e realizacio da sua
autonomia.”

4 Recorde-se yue trés capitulos
de O Monge de Cister,
publicado em volume em 1848,
surgiram em folhetins em 1841.
O Bobo e Eurico, o Presbitero
comegarn a ser publicados n” 0
Paonorama em 1843 ¢ 1844
respectivamente,
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0 Alcaide de Santarém (1845-46) o leitor é convidado a reflectir sobre
o0 caracter negativo da vingang¢a, cuja crueza medieval € posta a nu
sem rodeios. A ambigdo desmedida de Leonor Teles, que Herculano
(1992a:63, 87) pinta com cores’porventura mais fortes que a de
Fernando Peres de Trava em O Bobo (1878), fornece também aos
leitores ampla matéria de refiexdo. A lealdade e a coragem dos
cavaleiros medievais estao, por seu turne, bem vincadas em narrativas
como O Castelo de Faria (1838) e A Morte do Lidador (1839), onde
sobressaem, respectivamente o espirito combativo de Nuno Gongalves
e Gongalo Nuno (Herculano 1992a:194-96) e o *valor indomavel” de
Gongalo Mendes da Maia (Herculano 1992b:101). igualmente digno
de realce é o destaque conferido, na primeira narrativa, ac castelo
medieval (Herculano 1992a:191), e na segunda a descrigéo da batalha
em gue participa Gongalo Mendes da Maia (Herculano 1992b:108-
10). Merece também especial mencao A Abobada (1839), talvez uma
das narrativas mais citadas de Herculano. Conferindo lugar central a
que designa de "pagina do nosso livro de pedra a que as espiritos
vulgares chamam simplesmente o mosteiro da Batalha” (Herculano
1992a:205), o romancista pde em relevo um eloquente exemplo de
amor a patria aliada a inusitada coragem: o de mestre Afonso
Domingues. A vontade férrea do cavaleiro que se bateu na batalha de
Aljubarrota em complefar a obra gue iniciara, em vez de a deixar
entregue nas maos de um estrangeiro cuja alma “nao é aquecida a
luz do amor da patria” (Herculano 1992a:212), da licoes a todos os
que o redeiam, incluindo o proprio monarca.

Nos seus romances historicos Herculano confere também especial
relevo & ldade Média, dando preferéncia a descrigdo de ambientes
de cor medieval onde se destacam figuras como o cavaleiro ou o
bobo. Assim, em Eurico, o Presbitero (1844) o herdi é cavaleiro-
presbitero Eurico, cuja acgdo no campo de bataiha € sobejamente
posta em destaque; em O Monge de Cister (1848) o protagonista da
historia é Vasco da Silva, cavaleiro feito monge, e em O Bobo (1878),
para além do destaque conferido a D.Bibas, 0 bobo da corte, é dado
particular relevo ao cavaleiro Gongalo Mendes da Maia. Nos trés
romances ndo faltam quer descricdes pormenorizadas de batalhas,
que permitem ressaltar qualidades como a coragem, a lealdade e a
magnanimidade quer, no caso de O Bobo (1878), um colorido torneio
em que sobressai a accao vigorosa de Goncalo Mendes da Maia. O
cenario medieval em que se movem tais personagens serve igualmente
a Herculano para veicular uma mensagem de forte pendor ideolégico
através do contraste passado/presente. Tal como sublinha Buescu
(1987:22), o passado "estabelece com o presente, aos olhos do escritor
romantico, uma relagdo dindmica, estruturadora de uma compreensao
do contemporaneo, possibilitando pois uma accdo mental e até factual
sobre esse mesmo presente.” Tal relacdo assume nos romances de
Herculano um papel central na divulgacdo de pressupostos que
Herculano cré fundamentais para que se operem mudancas que reputa
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de essenciais ao desenvolvimento harmonioso da sua patria. Nao
admira, pois, que logo no primeiro capitulo de Eurico, o Presbitero
(1844) seja dado grande destaque ao estado de decadéncia a que
chegou o Império de Espanha, sendo o leitor chamado a reflectir
scbre um povo que “esquecera completamente as virtudes guerreiras
de seus avés” (Herculano, 1994:35) e se entregara a uma guerra civil
alimentada por traicdes e vingancas, alentando em seu seio a
corrupcdo, O distanciamento entre glorias passadas e degeneracgéo
no presente ¢ também habilmente marcado pelas reflexbes do
presbitero Eurico. E que estas apontam com maior veeméncia para a
importancia da perda das "tradi¢des de avos” (Herculano, 1994:53)
e também para o facto dos guerreiros se langarem em lutas civis, em
vez de combaterem os inimigos da patria (Herculano:1994:52-53).
Ora é sabido que, enquanto cidadao, Herculano sempre pugnou pelo
respeito pelo passadeo,® ndo se confarmando com a instabilidade
politica do seu pais que alimentava lutas inglérias. O escritor procura,
pois, refor¢ar tal mensagem junto dos leitores.

Os conflitos internos gerados por periodos de transicio® estao
também patentes em O Monge de Cister (1848), romance em que
Herculano pinta com cores carregadas 0s vicios da época de D.Joao |
com o objectivo de fazer extrapolacdes com a situacao presente em
que vive. Atente-se na forma como descreve as consequéncias do
progresso:

Que se apresse aquele que quiser guardar alguns fragmentos do
passado para as saudades do futuro; porque a ilustracio do vapor e
do ateismo social ai vai livelando o que foi pelo que &, a gléria pela
infamia, a fraternidade do amor da patria pela fraternidade dos bandos
civis, as memorias da historia gigante do velho Portugal pelo areal
plano e palido da nossa historia presente, a obra artistica pelos
algarismos do orcamento, o templo do Cristo pela espelunca do
rebatedor (Herculano, s/d:1-17)

Ao recuperar, no seu romance, "alguns fragmentos do passado,”
Herculano procurara, pois, dar licdbes ao presente. Assim se
compreende que, a par de pormenorizadas descricdes que embrenham
o leitor em eventos como o sarau medieval’ e a procissao do Corpus,
o romancista estabele¢a uma estreita dependéncia entre o
comportamento atroz da personagem principal e a sociedade em que
esta inserido. Recorde-se que Vasco da Silva, sob o pretexto de lavar
a honra da sua familia, assassina barbaramente Lopo Dias e, auxiliado
pelo abade D.Jodo de Ornelas, leva a cabo um plano infernal para se
vingar de Fernando Afonso, o homem que abandonou a sua irma
Beatriz. Herculano tem uma explicacdo simples para tais atrocidades:
Vasco nascera "bom e honesto” mas a sociedade fizera-o culpado
(Herculano, s/d:[-44). E o romancista conclui, sintomaticamente,
*Semelhante ao nosso, semelhante acs que hao-de vir, era o século

5 Herculano manifestou, em
miltiplas ocasides, tal respeito
pelo passado {Herculano
1982:66; 1985:60, 412), A
acgao que desempenhou no
que respeita a preservagdo do
patriménio Portugués foi
também de extraordindria
importancia para o pais, tal
como demonstra Pacheco
(1999).

6 Tal camo sublinha Buescu
(2001:47), “...ao colocar
sistematicamente a accao em
momentos de crise histdrica,
Herculano esta a narrar nio
apenas o fim de certos
momentos civilizacionais (...)
mas também o dealbar de
outros, concatenando fim com
inicio e insistindo no facto de
que & nesses periodos de
problematizacao critica que,
por contraste, com mais
nitidez se separam as dguas
entre os verdadeiros
representantes da consciéncia
nacional e os que, na optica
herculaniana, sao sem sombra
de dvida os "traidores,”

7 Note-se que Herculano
aproveita o ensejo para
comparar os saraus modernos
"tacanhos e tristes”
{Herculano, s/d:N-112) com o
sarau medieval, concluindo
com pesar "A altiva nobreza
clos nossos avos perdemo-la até
nos passatempos.”



146 lImagindrios Romanticos / Romantic Imaginative Realms

8 Recorde-se que, no entender
" de Hercutano, a liberdade "nao
& tanto um fim como um meio:
quer-se a liberdade ndo tanto
para as na¢des serem livres,
como para serem felizes”
(Herculanc, 1982:49).

XIV; e Frei Vasco (...) era uma vitima das ideias do seu tempo, como
tantos o sdc das do nosso.” Para ajudar o leitor a compreender o
alcance da mensagem veiculada Herculano nao hesita em fornecer-
the vivas descrigdes da corrupcdo instalada entre cavaleiros nobres
(Herculano, s/d:[-114-21) bem como alerta-lo para as consequéncias
da ambicao insensata personificada em Mem Bugalho (Herculano, s/
d:1-106, 110-11). Se é certo que Herculano exagera na elaboracao do
planc macabro levado a cabo por Vasco da Silva, nao ha divida que
confere maior vigor a mensagem que pretende veicular.

Em O Bobo (1878) Herculano retoma a missao de educar o leitor,
persuadindo-o a agir. Assim, destaca, de novo, o caracter pernicioso .
das “dissensdes civis” que em todas as épocas colocam em campos
opostos "compatricios e irm&os” (Herculano, 1992¢:83) numa clara
aluséo ao ctima de instabilidade seu contemporaneo. Asua insatisfacéo
com a situacao da patria que classifica de "na¢ao decadente, mas
rica de tradicdes” (Herculano, 1992c:47) leva-0 a erguer diante do
leitor o bobo, D.Bibas, "padrao levantado & memdria da liberdade e
igualdade, e as tradicdes da civilizagéo antiga” (Herculano, 1992c:56).
Desta forma o romancista insistira na importancia da liberdade de
expressdo e de acgdo? ja que, apesar de D.Bibas ser castigado por
exprimir a sua opinido sobre o conde de Trava, & gracas ao seu plano
que Afonso Henriques tomara as rédeas do poder. Qutro elemento
importante a destacar no romance € o reatce dado ao castelo de
Guimardes. Caracterizado como distinto de outros pela sua “fortaleza,
vastidao e elegdncia” (Herculano, 1992c:48), o castelo abriga em
seu seio a ambicdo desmedida do conde de Trava mas também a
coragem de Goncalo Mendes da Maia e a audacia de D.Bibas. E ainda
da fortateza medieval que partem os defensores da liberdade da patria
para acorrerem em auxilio de Afonso Henriques. O castelo &, além
disso, palco de um sarau que se reveste de particular importancia. E
que os dialogos ai travados entre os partidarios e opositores da politica
do conde de Trava pdem a nu a necessidade de os interesses da patria
deverem ser colocados acima de tudo, evitando, tal como sublinha o
Lidadar, “que irmacs ndo derramem sangue de irméos” (Herculano,
1992¢:70). A semelhanca do que acontece nos romances
anteriormente mencionados Herculano langa, pois, de modo franco
e aberto, o desafio ao leitor a reflexdo sobre a construcao do futuro
da patria.

b) O medievalismo idealista de Ruskin

Se Herculano amou a patria acima de tudo Ruskin contribuiu
também, de forma relevante, para lancar os alicerces de uma
Inglaterra respeitadora do seu passado e das suas tradi¢des. O seu
fascinio pela Idade Média ndo esta isento de complexidade dado ter
varias fontes que importa ndo esquecer, tais comno Dante,® Carlyle,™
a pintura da Pre-Raphaelite Brotherhood" e a arquitectura Gotica.
Na presente reflexdo ocupar-me-ei apenas, de forma sumaria, de
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duas das fontes que considero mais relevantes: Walter Scott e a
arquitectura Gotica.

Se impulsionado pela leitura dos romances do "wizard of the North”
Herculano recriou ambientes onde o Bem e o Mal se digladiam, Ruskin,
ajudado pelo seu autor favorito, olhou a ldade Média enquanto oasis
onde poderia encontrar o lenitivo adequado a tristeza que o consumia
face a um presente que considerava a deriva no mar da
industrializagdo. Vendo a Idade Média enquanto universo ideal face a
realidade com que se confrontava, Ruskin ficou particularmente
impressionado com ¢ cavaleiro” enquanto entidade que reunia
qualidades guerreiras e morais. Nao admira, pois, que em The Stones
of Venice (1853) Ruskin estabeleca uma relacao estreita entre o
vestuario do cavaleiro e a nobreza de caracter que a sua arte inspira,
influenciando de forma sobeja os principios morais que engrandecem
asua personalidade (Works, 11:223-24})."* Compreende-se, assim, que
Ruskin lamente que se tenha perdido o gosto pela arte e objectivos
da batalha (Works, 5:198). Uma das reflexbes que faz, estabelecendo
forte contraste entre o passado e o presente, é também
particularmente elucidativa sobre a sua admiracao pela cavalaria e
as consequéncias que, do seu ponto de vista, advieram da sua extincao:

Down to Elizabeth’s time chivalry lasted; and grace of dress and
mien and all else was connected with chivalry. Then came the ages
which, when they have taken their due place in the depths of the
past, will be, by a wise and clear-sighted futurity, perhaps well
comprehended under a commen name as the ages of Starch; periods
of general stiffening and bluish-whitening, with a prevailing
washerwoman’s taste in everything; involving a change of steel armour
into cambric; of natural hair into peruke; of natural walking into that
which will disarrange no wristbands; of plain language into quips and
embroideries; and of human life in general, from a green race-course,
{...) into a slippery pole, to be climbed with toil and contortion, and
in clinging to which, each man’s foot is on his neighbour’s head (Works,
13:23)

Inspirado pela cavalaria, Ruskin instigou os seus contemporaneos
a lutarem por uma sociedade mais justa, baseada no respeito mutuo
que possibilitasse ¢ enobrecimento moral. Tal apelo fica bem patente,
no entender de Batchelor (2001), nas palestras que o autor Vitoriano
proferiu diante de audiéncias distintas entre 1860-70. Assim, ao
dissertar sobre o fema “The Future of England,” Ruskin convida a
audiéncia a seguir exemplos que enobrecam o seu caracter enquanto
que, ao desenvolver o tema "War,” langa aos mais jovens o repto de
se converterem em "verdadeiros cavaleiros” (Batchelor, 2001:212).
Os valores cristalizados na cavalaria parecem, pois, ter uma atracgao
especial para Ruskin, podendo ser encarados como parte do oasis
perdido que procura recuperar na sua prosa.

9 Ruskin tinha particular
interesse pela Divina Comédia
(Hilton, 2001:588), possuindo
conhecimentos detathados da
sua poesia, tal como sublinham
os seus biggrafos (Batchelor,
2001:176-77, 285; Hilton,
2001:95). Milbank (1998)
analisa a relevancia de Dante
na obra de Ruskin no seu
estudo de maior félego sobre a
influéncia do poeta Italiano na
geragao Vitoriana.

10 Ainfluéncia de Carlyle na
obra de Ruskin & amplamente
reconhecida. Embora a relagio
de amizade que os unia tenha
tide periodos de alguma tensao
(Batchelor, 2001:246-48;
Hilton, 2001:121-22), Ruskin
admirava Heroes and Hero-
Worship (1841} e Past and
Present (1843), tendo tais
obras funcionade como fonte
de inspiracdo para The Stones
of Venice (1851-53).

11 Este grupo de pintores/
escritores que se inspirava na
religido cristd e na ldade Média
influenciou de forma sobeja o
maodo como Ruskin olhou o
periodo medieval. Um dos
quadros de Dante Gabriel
Rassetti, o fundador do grupe
em 1848, que maior sucesso
obteve, intitulado "Dante
Drawing an Angel in Memory of
Beatrice” (1854) & um dos
favoritos de Ruskin (Batchelor,
2001:140), O escritor admirava
também a interpretacio dada
por Edward Burne-Jones,
companheiro de Rossetti, as
lendas Arturianas. '

12 Ruskin nao foi, de resto, o
Unico a ser atraido por tal
entidade, Assim, a importancia
que a cavalaria alcangou em
Inglaterra desde finais do
século XV)1| até 3 guerra 1914-
18 & posta em destaque, de
forma pormenorizada, por
Girouard (1981).

13 Todas as citages referentes
a obra de Ruskin dizem
respeitc & edicio organizada
par Cook e Wedderburn (1903-
1912). Ainfermagac numérica
entre paréntesis corresponde,
respectivamente, ao volume e
4 pagina onde se encontra a
citacdo.
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14 Assim, Quentin Durward
(1823) € considerado um
romance "of very high value”
(Works, 34:292) e, anos mais
tarde, na sua biografia, "weak
in fancy and false in prejudice”
(Works, 35:547). A vinte de
Fevereiro de 1886, em carta a
Mrs Fanny Talbot (Spence,
1966:105), com quem mantinha
relacdes de amizade, Ruskin &
novamente de opinidao que
“Quentin and Geierstein
deserve attentive re-reading.”
15 Scott pretendia ajudar a
erradicar a pobreza,
oferecendo trabalho na sua
propriedade aos que se
quisessem entregar a tarefas
agricolas tornando-se, assim,
do seu ponto de vista, dteis &
sociedade. O acordo implicava
obriga¢oes e direitos de ambas
as partes tal como veio a
acontecer no caso do Guild
{Works, 28:687-89).

16 O exame a tal edicao (1869)
da biografia de Scott elaborada
por Lockhart foi efectuado na
Ruskin Library, em Lancaster
(Inglaterra}, biblioteca onde
estd preservado o principal
espdélio do autor.

Dado que Ruskin se deleitava, profusas vezes, com a leitura dos
romances de Scott, ndo admira que va ai beber 0 entusiasmo que
sente pela cavalaria e pelas licbes que esta pode dar aos seus
contemporaneos que considera vencidos pela inércia. Ndo surpreende,
pois, o seu particular fascinio pelo rei Ricardo Coracao-de-Ledo (Works,
27:56-57), cuja faceta guerreira e desejo de tomar parte em aventuras
sdo postos em relevo por Scott. Através do exemplo do monarca,
Ruskin revé o caracter esplendoroso da Idade Média que lamenta ter-
se eclipsado (Works, 11:225). Em Marmion; or a Tale of Flodden Field
(1808), um dos poemas de Scott que mais admira (Works, 29:541;
33:450), Ruskin delicia-se igualmente com a descri¢éo dos feitos dos
cavaleiros na batalha, talvez animado pela coragem e bravura
manifestados. Ai encontra decerto refuglo face ao desencanto que
sente pelo presente.

Para além da leitura de Jvanhoe {1819) e Marmion (1808) importa
realcar que Ruskin era também um leitor atento de romances de
tematica medieval tais como Quentin Durward (1823), The Talisman
(1825) e Anne of Geierstein (1829}). No entanto, ao longo dos anos,
fruto da sua personalidade instavel, emitiu juizos de valor, por vezes
contraditarios, sobre os mesmos. ™ Tais leituras contribuiram, talvez,
para alimentar a sua imaginacdo ja de si propensa a acarinhar
cavaleiros e damas em perigo.

A tentativa de recriar um universo medieval animado pelos
principios de ordem moral que norteavam a cavalaria fica, por seu
turno, patente no ambicioso projecto que Ruskin designou de Guild
of St. George. Um dos objectivos de tal organismo, constituido por
homens norteados por elevados valores éticos, era contribuir para
dotar o pais de vasta riqueza de recursos que possibilitassem a
felicidade dos cidadaos (Works, 28:638, 641). Ora talvez tenha sido

- Scott a incutir-lhe o entusiasmo por tal projecto. E que as anotacées

que Ruskin faz no quinto volume da biografia de Scott, da autoria de
Lockhart (1869:224-26), indicam vivo interesse por um dos projectos
do seu herdi® que ndo chegou a ver a luz do dia mas apresenta
semelhangas com o seu. No canto superior esquerdo da pagina ande
tal projecto comeca a ser descrito (Lockhart, 1869:224) Ruskin
escreveu "5St. George - Invaluable”'® o que permite colocar
cautelosamente a hipotese de Scott ter sido uma das forcas
impulsionadoras para levar o projecto a bam porto.

Uma reflexao, ainda que breve, sobre o fascinio que a Idade Média
exerceu em Ruskin tem igualmente que contemplar ¢ modo como
encara a arquitectura Gotica. Assim, ao defender que seja cultivada
uma multiplicidade de valores morais (opostos aos da sociedade
altamente industrializada em que vive) que, em seu entender, o estilo
Gotico personifica, Ruskin ndo se limita a langar um olhar nostalgico
sobre a Idade Média mas pretender intervir, com energla nos destinos
do pais.

E sobretudo em The Stones of Venice (1851-53) que Ruskin poe a
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nu as razdes pelas quais, do seu ponto de vista, & imperioso ndo 50
preservar os menumentos do passado que melhor ilustram o estilo
Gético como também dai colher os ensinamentos do periodo medievo.
E que, tal como explicita no conhecido capitulo “The Nature of
Gothic,” o estilo Gotico espelha a individualidade, liberdade e
espontaneidade dos que o criaram, fazendo eco de uma sociedade
de valores morais mais elevados. Ora, como sublinha Landow
(1985:61), estes principios colocam-se nos antipodas dos que
caracterizam a sociedade em que Ruskin vive, uma sociedade que
aliena o trabalhador, obrigando a desempenhar repetidamente tarefas
mecénicas sem qualguer originalidade. Compreende-se, assim, que
Ruskin apresente aos seus contemporaneos um estudo minucioso da
arquitectura Goética Veneziana, através do qual recria os
monumentos que admira em todo o seu esplendor, O objectivo que
pretende alcancar é ambicioso: evitar que os seus leitores se deixem
prender nas malhas da industrializag&o.

Qual cavaleiro empenhado em vencer a batalha em que luta, Ruskin
insistiu sempre com vigor, junto da sua audiéncia, na importancia
dos valores morais incrustados na arquitectura Goética. Assim, em
*“Traffic” (1864), nao hesita em relembrar a relacio estreita entre a
arquitectura e a sociedade que a cria, acentuando gue "Good
architecture is the work of good and believing men” (Works, 18:440).
Nas “Notes on the Present State of Engraving in England” (1876} o
autor Vitoriano ataca, por seu turno, directa e violentamente o mau
gosto da sua geracio "railroad born and bred” (Works, 22:469-70),
cuja principal actividade se resume a poluir o ambiente e a votar ao
abandono as riquezas naturais do pais {(Works, 22:472-73). Ainda que
tal ataque possa parecer excessivo coaduna-se bem, como sublinha
Anthony (1983:49), com a personalidade Ruskin que, a semelhanca
do cavaleiro medieval, se langava de forma desassombrada na luta
pelos principios que defendia. Assim, enquanto Herculano, cidadao
pragmatico, buscou na Idade Média argumentos sélidos em favor da
mudanca, Ruskin, pactuando com o idealismo, viu no periodo medievo
a tabua de salvacdo para uma Inglaterra que considerava a deriva,
sendo urgente dota-la de sdlidos alicerces morais. Pugnou, pois, o
melhor que sabia, em prol de um futuro distinto para o seu pais, que
assentasse no respeito pelo passado e suas tradicoes.

Conclusio
Aldade Média ocupa um lugar fundamental nas obras de Herculano
e Ruskin. Integrados em sociedades profundamente distintas,
utilizaram, com semelhante habilidade, o periodo medievo para
colocarem diante dos leitores universos com paladar distinto dos
seus, no intuito de exercer sobre eles particular influéncia. Ambos
tutaram com vigor para conseguirem os seus propdsitos.
Herculanovrgvitgﬁzou 0 intg:eresse peta Ida?je pMéciia NOMEAdo POr e ooy RoiicuIOs0 de
posto em relevo por
propodsitos de indole didactica. Tais propésitos ficam patentes nas  Hewison (2000).
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suas narrativas histéricas e, sobretudo, nos romances, local privilegiado
para transformar a Idade Média em espelho de interrogagbes presentes,
investindo-a de contornos ideolégicos. O passado medievo constitui,
pois, a matéria-prima de eleicao para persuadir os seus contemporaneos
a reflectir sobre a conjuntura em que estao inseridos, incitando-os a
operar mudangas em favor de um futuro mais risonhe.

Ruskin olhou a ldade Média enquanto oasis perdido onde pontificava
a figura do cavaleiro. Inspirado pela leitura dos romances de Scott,
mas também por convic¢do prépria, procurou contagiar o seu
entusiasmo pela Idade Média aos leitores, apontando-lhes o trilho da
elevacio moral que, do seu ponto de vista, era seguido pela cavalaria.
O interesse de Ruskin pela arquitectura Gética entronca também em
principios de ordem moral que, no seu entender, esta personifica. Ao
chamar a atencéc para a perda de tais principios, Ruskin tem como
objectivo instigar os seus contemporaneos a ler no estilo Gotico o
enobrecimento moral que lhe deu origem e a optar pela criatividade
em vez de seguir a maré da industrializagdo. Parece-me que tal
mensagem continua actual.
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