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Nota prévia 

Neste volume de 'Actas' editamos as comunicações apresentadas no I Encontro de Estudos 
Românticos, uma iniciativa do Departamento de Estudos Anglo-Americanos, que teve lugar 
na Faculdade de Letras da Universidade do Porto a 21 de Março de 2002. 

Trata-se de uma miscelânea de estudos da autoria de membros de universidades portu- 
guesas e estrangeiras. O objectivo deste Encontro foi plenamente realizado: evidencia-se 
uma perspectiva de diálogo pluridisciplinar, encontrando-se representadas as diversas mani- 
festações europeias e norte-americanas do romantismo. 

O comparativismo interdisciplinar provou adaptar-se aos interesses da comunidade cien- 
tifica dos especialistas nas áreas tratadas, gerando igualmente uma grande receptividade no 
corpo de alunos, pelo que, seria desejável que, qualquer projecto subsequente, assentasse 
numa estrutura ainda mais alargada. 

O I Encontro de Estudos Românticos contou com o apoio da FCT, Fundação para a Ciência 
e Tecnolo~ia. do Conselho Directivo e do Deoartamento de Estudos Ando-Americanos da < ,  - 
Faculdade de Letras da Universidade do ~ o r t o . ' ~  presente publicação inscreve-se já no âmbi- 
to de apoios da FCT para a Unidade de Investigação de Estudos Ingleses da FLUP. 

Os "ossos mais sinceros agradecimentos dirigem-se a todos os investigadores de dentro e 
fora do pais que nos honraram com as suas comunicações, a todos os colegas e também aos 
muitos alunos presentes no Encontro, bem como a todos os que se envolveram neste projec- 
to, permitindo que todos os trabalhos se realizassem com bom êxito. 

Porto, 25 de Maio de 03 

Maria João Pires 
Filomena Vasconcelos 
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Opening Note 

This volume i s  a collection of presentations delivered at the I Conference of Romantic 
Studies, which took place March 21st, 2002, at the Faculty of Letters of the University of 
Oporto, within the scope of activities of the Department of Anglo-American Studies. 

All contributions, in their own particular themes and interests concerning Romanticism, 
attest the diversity of specialized scholars attending the Conference, coming from national 
and international university institutions. Therefore, we are clearly convinced that the main 
purposes of the Conference were achieved: a multidisciplinary dialogue between the most 
significant expressions of Romanticism in Europe and North-America. 

This comparativist perspective proved to be of the utmost interest and adjustment not 
only to senior researchers on the subject but also to students, both under and postgraduate, 
a fact that may lead us to somehow enlarge the basic structure of the event in the future. 

The I Conference on Romantic Studies was supported by FCT (Foundation for Science and 
Technology), by the Directive Board and the Department of Anglo-American Studies of the 
Faculty of Letters of the Oporto University. The present publication i s  already part of the FCT 
supporting programme for the Investigation Unit of English Studies at this faculty. 

Our most sincere thanks go to all contributors who honoured us with their presentations at 
the Conference, to all colleagues as well as to the many students who cared to attend it, and 
last but not least to all persons involved in this whole project, well determined to make it a 
success. 

Porto, May 25th 2003 

Maria João Pires 
Filomena Vasconcelos 
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Magical Romanticism: Yeats's absorption 
of romantic writers into fin-de-siecle 

Movements 
Matthew Gibson 

Univ. Leicester 

Placing Yeats upon any axis which divides poets between 
Romantics and Modernists (or in T.E. Hulme's terms, between 
Romanticism and Classicism), is fraught with difficulties, not least 
because he appears to have contributed somuch to Modernism whilst 
professing to dislike the 'Ezra, Eliot, Auden school" in Letters written 
to Dorothy Wellesley and Olivia Shakespear. While this active dislike 
of Modernist poetry i s  only enunciated in the 1930s, the problem of 
identifying him as either Modernist or Romantic i s  true for all eras 
in Yeats's poetic career. 

We can divide Yeats's aesthetic development into roughly three 
main stages. Firstly, the early period of Aestheticism and Symbolism, 
culminating in Yeats's doctrine of 'the Moods' (1895) and the volu- 
me The Wind among the Reeds (1899). In this phase the essence or 
mood, as something beyond the writer's self, overcomes his 
personality to express itself in the purity of a lyrical poem. In the 
second phase, after the turn of the century, when Yeats wrote less 
poetry and appears to have been undergoing a crisis in his poetic 
self-belief, he briefly espoused theidea of the development of 'the 
habitual ~ e l f ' . ~  This was a shift towards expressing, a heightened 
personality, and Yeats began to ground his poetry more in reality 
(declaring famously that his previous attempt to embrace immortal 
essences had been 'only one half of the  range'^). The third, and 
most enduring stage of his poetic development effectively begins in 
1909 when he writes in his journal of the need to express a secondary 
self or 'per~onality'.~ This idea grows through both Per Amica 
Silentia Lunae and A Vision into the doctrine of the Mask: a fusion 
of self and anti-self. In this theory the man struggles with his Daimon ~ " , f ~ $ ' d e W i ~ ; ~ ~ ~  
- a disembodied mind from the sou1 of the world which constitutes Rupert ~a r t -~av i s ,  1954; New 
alternately both his complete opposite and his 'ultimate selV5- in ~~~,l~s'JY~~ 833. 
order to embody finatly an image or personality in  his art which i s  i,tmductions and N~~ 
entirely opposed to his habitual self. York: Macmillan, 19611, p. 269. 

3 Yeats, Letters, p. 402 ALI three theories involve problems for any critic who wishes to ,,,, ,,,, M,,irs: 
characterize Yeats as either Rornantic or Modernist in the senses Autobiosrophy - First ~ r o f t ,  

traditionally used. Despite the spiritualism of the first era, Yeats's ~ ~ \ ~ ~ ~ ~ ~ " " " e d  
doctrine involves a dissolution of the self through magical invocation Macmillan, 1972; N ~ W  York: 

and surrender before a disembodied essence, so that the emotion """n;;rf3), P 139 

becornes separate or transcendent, which, as Allen Grossman has 6Allen R c ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ,  poetic 
noted, i s  counter to the Romantic expression of per~onality.~ The Knowledsein theEoriy Yeots 

(Charlatterville: Univerrity middle period also, in which he encourages the development of the ,,, o,wQinia, 19691, p. 46 
habitual self and the expression of personality, actually involves a 649. 
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7T.S. Eliot, Selected Prose, 
ed. Frank Kermode (London: 
Faber, 1975). p. Iii. 
8 Michael J. Sidnell, 'Yeats, 
Synqe and the Georsians,' 
Yeats Annuol3, ed. Wamick 
t w l d  (London: Macmillan, 
1989), pp. 105-23, at 121. 
9 John Hamood, Olivia 
Shakespeor and WB. Yeots 
(London: Macmillan Prerr, 
1989). p. 6 6 .  Hamood notes 
the tenrion between the 
'paralysed inner self' of Yeatr'r 
life in the 1890s, and the 
dramatized character.of the 
poet. 
i0 Yeats, Ersays and 
Introductions, p. 404-5. 

denial of the self's powers which seems counter to the optimism of 
romanticism. On the other hand, this denial of self does not quite 
cohere with the denial of personality proposed by Eliot and T.E. 
Hulme. While poems like 'The Old Age of Queen Maeve' and 'Baile 
and Aillinn' (1904) juxtapose'myth and reality in a way which led 
Eliot to describe him as the founder of the 'mythical method' in his 
famous article on Joyce's 'Uly~ses',~ awarding him as he did so a 
seminal role in  the building of literary modernism, Yeats in fact 
used myth, as Michael J Sidnell has noted, to express a particular 
poetic personality through his verse rather than to avoid one, in a 
way wholly out of keeping with Modernist p rac t i~e .~  The third and 
enduring stage, when he believed in the fight with one's spiritual 
opposite to discover a Mask expressing an antithetical personality, 
i s  different from either Romantic egotism or the Modernist notion 
of dramatic medium, although can be argued to partake of both in 
different ways. Although the Mask i s  not an expression of self, it 
nevertheless posits a unitary personality rather than a dramatic 
medium as the poetic end, in  keeping with the unitary personalities 
of romantic Lyrics (as opposed to the abstract personalities of 
Augustan verse). On the other hand the characterization of the poet's 
struggle for expression as communing with a mind with access to an 
ancestral memorycontaining traditional images, actually has, when 
shorn of i t s  spiritualist ontology, much in common with the view of 
poetry espoused by TE. Hulme and T.S. Eliot, in  the sense of 
difficulty, the use of tradition and escape from self which crystallizes 
in the poetic work. 

I t  becomes clear then that between the spiritual egotism of the 
Romantic poet and the dramatic fragmentation of the Modernist - i f  
we wish to characterize the poetry of these movements in  such a 
way - Yeats, whether as young aesthete and Symbolist, disillusioned 
Edwardian ironist or Nietzschean hero, does not f i t  into any category 
with ease at any time in his life. This may be a result of his 
belatedness: reacting against both the sentimentality and scientific 
materialism of the nineteenth century, he develops his own peculi- 
ar occult aesthetic which suits neither camp, and as such allows a 
critic like John Harwood to read The Wind arnong the Reeds as an 
intimate record of his personal life, even though i t s  Symbolist 
aesthetic contradicts that this should be po~sible.~ 

However, there is no doubt that Yeats saw himself as a Romantic 
poet, particularly by the end of his life, when he retrospectively 
reasserted his Romanticism as a heroic stance in the face of the 
'filthy modern ti*' of both crass materialism and the flux of 
Modernism, and inepreted his own poetic career as an attempt to 
reestablish i t s  valuèd. His controversial introduction to The Oxford 
Book of Modern Verse (1936), together with many of the essays he 
wrote in the 1930s, construed idealist philosophy and Romanticism 
in art as 'correspondential' mo~ements,~%pposed to both realist 
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philosophy and the 'naturalistic' movement in Literature. For Yeats, 
Modernism, with i t s  Bergsonian philosophy of 'flux',ll was simpLy 
another form of realism and a movement away from both the life of 
the spirit and the expression of personality. Furthermore, Yeats 
increasingly identified heroic subject matter with imaginative 
endeavour, and delighted in the notion of the hero as Romantic 
quester. His refusal to include the work of the war poets in the 
Oxford Book of Modern Verse because 'passive suffering i s  not a 
theme for poetry'12 contrasts with the heroic elegies he wrote on 
Major Robert Gregory and his praise for both the poetry and valour 
of Gogarty. Yeats's values remained self-consciously those of 
romanticism. 

Quite apart from his avowed commitment to  Romanticism and 
Romantic theme, the structure of his later poetry was in keeping 
with that of the Greater Romantic lyric - the out-in-out process 
described by M.H. Abrams - which had first been popularized in the 
conversation poems of Bowles, Wordsworth and Coleridge, in which 
the meditating poet moves from a landscape to his own thoughts 
and then back to a landscape. l3 This structure George Bornstein 
has shown to work through most of Yeats's later lyrics in  a 
transformed version, which heightens the role of vision over nature. 
While the philosophy of Mask and antinomy i s  a long way from the 
Romantic egotism of Wordsworth and Coleridge, we could be forgiven 
for thinking this when obse~ing the ruminations of the poet in 'A 
Prayer for my Daughter', which owes much to Coleridge's 'Frost at 
Midnight'.14 

The lateryeats, therefore, saw himself very much as a Romantic 
poet, and there i s  good evidence at a physiognomic leve1 for our 
also seeing him as such - but only to a certain extent. The 
problematic way in which Yeats sees the self at all stages of his 
life, which in turn results from his continua1 obsession with magic 
and mysticism, makes his labeling as a Romantic unsatisfactory. The 
Occult Symbolist of the nineties seeks transcendent symbols which 
diminish the self, while the later antithetical hero sees personality 
as an escape from self: neither were romantic positions. Yeats may 
have shared this faith in mysticism and magic with Blake, who 
believed in the reality of visions and communicating with 'symbolic 
essences', but with no other Romantic poet, Shelley included. A 
belief in the spiritual did not, for them, mean a belief in ghosts or 
masic. 

This does not mean, however, that Yeats himself read these poets 
in such a way. For what makes Yeats's 'Romanticism' - at all points 
in his life - so perplexing and contradictory for us now i s  that he 
read Coleridge, Shelley and Wordsworth totally differently to how 
modern readers would doso. For Yeats, the best Romantics - Shelley, 
Blake, Keats and Coleridge - were all writers who believed, to varying 
degrees, in magic and a neo-platonic universe, and whose purity of 

11 W.B. Yeatr, The Oxford 
Book of Modern Verse, 1895- 
1935, chosen by W.B. Yeatr 
(Oxford: Clarendon Prerr), p. 
xwiii 
12 lbid, p. xxxiv 
13 Gearse Bornrtein, 
Tmsformotions of 
Romanticirm in Yeotr, Eliot 
ond Stevenr (Chicago and 
London: Univecity of Chicago 
Press, 1977), p. 50. 
14 Bornrtein, Tronsformotions, 
pp.68-9 
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15 Frank Kenode,  Romontic 
lmage, (London: Routledge and 
Kezan Paul, 1957), p. 65. 
16 The Poems of Arthur Henry 
Hallom, Together with hir 
Erroy on the Lyrical Poemr of 
Alfred Tennyson, 1893 (YL 
830), pp. 91-4. Hallam had 
ariginally publirhed his essay 
on Teonyron in the 
Englishman's Magmine 
(Augurt, I B i )  
17 Walter Pater, The 
Renairsance: Studier in Art  and 
Paetry, 4th edn (London and 
NewYork: Macrnillan, 1888), p 
.252. 
I 8  Review of Lionel Johnron's 
lrelond for the Bwkmon 
(February 1898). UP2 88-9. 
19 Yeatr, Esylys ond 
Introductions. p. 194. 

verse depended upon this belief. Aestheticism and Symbolism were 
not, as they were f0rT.S. Eliot and Hugh Kenner, prefatory pages in  
the large book of Modernism, but were in  fact reprisals of an earlier 
Romantic purity, a purity that for Yeats involved the mystical and 
the occult. 

Frank Kermode wrote in Rornontic Irnoge that in Yeats's ideas 
the doctrine of symbol was a natural continuation from Blake to 
Mallarme, showing that many fin-de-siecle trends were in fact a 
derivation of Romanti~ism.'~ In the rest of this article we shall see 
how Yeats, both as a young man, aesthete and Symbolist, and as a 
much older man, fresh from reading philosophy, interpreted many 
more Romantic writers as forerunning 'fin-de-siecle' trends because 
he saw them as governed by mysticism and magic, aesthetics he 
espoused at both these points in his life. Further to this, we shall 
observe how this interpretation of Romanticism affected his 
understanding of recent literary history, leading him to read Georgian 
and Edwardian poets as being decidedly more 'fin-de-siecle' than 
Modernist writers and critics would have allowed. 

II  
Although Yeats later came to see Paterian Aestheticism as 

harbinging the flux of Modernism, as a young man he considered 
this philosophy as furthering a transcendental view of the spiritual. 
Pater's aestheticism was not entirely new, in Yeats's opinion, being 
the continuation of a tradition first promulgated by Arthur Henry 
Hallam in 1833, in his famous essay on Tennyson. Hallam had divided 
poets into two classes, those of sensation and those of reflection. 
While poets of sensation reacted in strange and original ways to the 
world and created a poetry that i s  'a sort of magic', like Shelley 
and Keats, the poets of reflection instead chose to betray their 
vision with imported ideas.I6 Neither Hallam nor Pater explicitly 
linked this search for aesthetic purity in 'exquisite pa~sions"~ and 
'exalted moments' to the occult or mystical, but Yeats, fresh from 
his work elucidating the symbolism of Blake, understood the 'sort 
of magic' described by Hallam, a phrase he quoted in  his own 
rev ie~s , '~  as resulting from 'disembodied e~tac[ies]"~ or the 'moods' 
of Animo Mundi. Throughout the nineties Yeats understood the work 
of fellow aesthetes as involving, consciously or unconsciously on 
their part, an apprehension of AnirnoMundi, in which poems become 
the correspondences for intuited spiritual essences. 

While the literary views of Blake clearly cohered with this 
understanding of poetic practice - the imagination mirronng the 
pure shapes of Los, or Urizen, before they were distorted by nature, 
and the doctrine of correspondence - Yeats read Shelley in a similar 
way. This i s  despite more sober evidence that his real views were 
to the contrary. Admittedly, Shelley's descriptions of poets as 
'mirrors of the gigantic shadows which futurity casts upon the 
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present'1° i s  avowedly neo-platonic in  the way in which it depicts 
the imagination, but the extent to which the spiritual element here 
i s  metaphorical can be debated. After all, Shelley had already 
written his unashamedly atheistic 'On A Future State' in  which he 
denied the existence of the spiritual soul and hence i t s  continuation 
after a physical death,ll and was preparing his highly skeptical 
philosophical work 'Speculations on Metaphysics' in  1821, the same 
year as he wrote the Defence. Part of the argument of 'Speculations' 
i s  that the falsity of the distinction between imagination and 
sensation confounds the possibility that we can ever declare that 
the mind can transcend an externa1 reality, material or spiritual, in 
any way. 

Christos E Pulos argued that Shelley was a sceptic by reason, a 
Platonist by faith, for whom poetry and imagination, and not religion, 
offered the only possible bridge to a spiritual world. But even if 
Shelley was a Platonist in some way, to say that he had 'a strong 
fascination [in] the traditions of magic' and 'their doctrine of symbols 
orsignatures'" and then proceed to find in Shelley's 'ruling symbols' 
certain cabbalistic images from 'some great Memory that renews 
the world and men's thoughts age after age'" was asking a lot of 
him. Nevertheless, in his essay 'The Philosophy of Shelley's Poetry', 
which he first published in The Dome in July 1900, Yeats did just 
that, even though he admitted to having no evidence for this 
assumption. Yeats believed Shelley to have been acquainted with 
magical practice, even i f  only peripherally, and this allowed him to 
see in  his poetry various traditional magical symbols, including the 
morning star and the fountain and cave. These last two he elucidated 
by reference to Porphyry's neo-platonic essay 'On the Cave of the 
Nymphs', about the cave in Ithaca in Homer's Odyssey, which 
Porphyry considered to mean the generation of new life by spirit - 
water - emanating into bodies in the imperfect world of the cave.14 
This links Shelley to mystical- as opposed to magical tradition - but 
the implication of the essay i s  that Shelley's knowledge of the images 
was from more than simply the study of Porphyry's essay, which 
Shelley had certainly c ~ n d u c t e d , ~ ~  as but an awareness and 
apprehension of the ancient memory. For Yeats this would have 
taken on further, magical and thus invocational possibilities given 
that water, Shelley's constant image for life, i s  a symbol related to 
the moon meaning soul, femininity and passivity, the cabbalistic 
yesod on the tree of life. It i s  no accident that after Yeats had 
abandoned his fin-de-siecle trends, he identified Shelley with 
Verlaine, Mallarme and Maeterlinck as a poet who sought expression 
of the intellectual essences, for whom 'what seems literature 
becomes religi~n'.'~ His poetry does not merely record these copi- 
es, but invests them with the power of transformation. 

Yeats portrayed Coleridge in  a similar light in essays of the 1890s. 
In 1896 he i s  compared to Blake and Villien de L'lsle Adam as an 

20 Shelley, Percy Bysrhe, 
Esrays and Letters, ed Ernest 
Rhyr (London: Walter Scatt, 
1886), p.40 
21 Shelley, Erroys, p. 82 
22 Yeats, Essays and 
Introduction5, p. 78. 
23 Ibid, p. 79 
24 Bornstein, Yeats and Shefley 
(Chicaso and London: 
Univenity af Chicag Press, 
19701, pp. 83-4. 
25 He had met the rame 
tranrlator Yeats war to use, 
Thomas Taylor - Barnrtein, 
Shelley, p. 81. 
26 Yeats, Essoys ond 
Introductions, p. 267 [I9071 
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'exalted spirit' who 'half lives in eternity' and endures 'a rending 
of the structure of the intellectual b ~ d y ' , ~ ~  although i s  later accused 
of abusing his vision in 1898 by ' "mix[ing] up" with poetry religious 
and political opin i~ns ' .~~ The view of Coleridge as a 'weird unearthly 
dreamer' and possible proto-Symbolist was one held by Swinburne 
and Symons, and gained increasing currency at the end of the 
nineteenth century, fuelled as it was by knowledge of his opium 
addiction. Yeats shared their view that Kubla Khan and The Rime 
of the Ancient Mariner, with their dreamlike qualities, were 
Symbolist poems," but he also seems to have been aware of 
Coleridge's wntings on Swedenborg, which he used to elucidate 
certain of the Scandinavian mystic's ideas and to interpret his own 
relations with the cabbalistic sephiroth. In 1917 Yeats quoted his 
poem 'Phantom' to elucidate his understanding of the punfied minds 
in the soul of the world that communicate to both mystic and poet 
in symbolic form (this was despite not realizing that Coleridge himself 
considered 'Phantom' to be a psychological poem, and that he did 
not take Swedenborg's supernatural illuminations literally at all). 
In his first public profession of the lunar system of A Vision, in 1922, 
Yeats portrayed Coleridge as a forerunner of his own 'aesthete' or 
Tragic Generation, who sought a 'new, pure beauty' but was tragically 
tormented by his Chri~tianity.~~ 

Even Wordsworth, whose self-absorption and obsession with his 
moral life Yeats condemned, he considered to believe in the 
disembodied minds and traditional symbols existing in  the Ancient 
Memoryof Henry More's 'Soul of the World', the"immortal sea which 
brought us hither' of which our own consciousness i s  merely 'foam 
at the shallow edge':" a notion far more traditionally neo-platonic 
and magical than the pantheistic 'sense sublime1 Of something far 
more deeply interfused', expressed in 'Tintern Abbey'. 

We see, therefore, that Yeats understood Shelley, Coleridge and 
Wordsworth as having leanings towards both Anima Mundi, and the 
idea of an Ancient Memory with traditional symbols which may be 

27 Yeatr, 'William Blake and 
invoked by communing with the disembodied souls in the Animo 

hir ta the Mundi. In this they were forerunners of the same fin-de-siecle poets 
Comedy', Jhe SOVOY (July whose mystical leanings foreran Modernism. 
1896), 111, 57. 
28 UncollectedProse by W. LI. This was his view of them some time before reading Coleridge's 
Yeots, v01 2, ed. John P. Frayne philosophical work, or taking another look at Shelley's 'Speculations 
(London: Macrnillan, 1975; New 
~ork:  Columbia university on Metaphysics', around 1930 - a time which coincided with his 
P ~ S ,  1 9 7 6 ~  pp. 8&9. rewritin-, of A Vision and his attempt to find a new philosophy of 
29, Poemr of Coleridge, 
relected and arranged by Romanticism in keeping with the doctrine of mask and antithetical 
Arthur Syrnonr (London: struggle. At this juncture Yeats became heavily interested in the 
Methuen, 1905), p. w v i i i  
30 W.B. Yeats, Autobiographies 

work of George Berkeley, whose proposition esse est percipi - to be 
(London: Macrnillan, 1955). pp. is to be perceived - promoted immaterialism and a spiritual view of 
313-4. reality, in which sensory images are no more than a 'language' for 
31 W.B. Yeats, Mytholoqier 
(London and N ~ W  ~ork:  spirits. Although Berkeley - unlike the skeptic David Hume - 
Macrnillan, 1959). p. 346 distinguished between imaginary and ghostly phenomena - which 
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are unreal - and sensory perceptions - which correspond to spirits - 
Yeats saw in idealism a sanction for his own ontological theories in 
communication with spirits, or daimons, and a new philosophy for 
Romanticism which maintained the magical and mystical elements 
he had seen before. 

Coleridge, in particular, took on the mantle of sage in Yeats's 
1930 diary, and was portrayed as fighting 'sword-in-hand' to find 
'oneness with some spiritual being or beings' in order to make 
philosophical abstractions con~rete.'~ Shelley too, however, was 
recast in a near contemporary essay of 1932 on 'Prometheus 
Unbound' which argued for a similar Berkeleianism i n  his 
philosophical view. Even the Coleridgean nature philosophy which 
Yeats noted (from reading Crabb Robinson's famous literary diary) 
that Blake had called 'pagan nature wor~hip','~ and which Yeats 
further considered to have been Coleridge's gift to Wordsworth, he 
now understood as a doctrine of Divine immanence in nature, the 
spirit made concrete, facilitated by Coleridge's 'Berkeleianism'. 
Yeats began to celebrate this philosophy of divine immanence in 
nature through poems like 'Vacillation' and 'Stream and Sun at 
Glendalough'. On more than one occasion Yeats wrote about the 
'magical' and 'concrete' qualities of 'the Rime of the Ancient 
Mariner' 'Kubla Khan' and Christabel' in the light of Berkeleian 
idealism, although he specifically saw Shelley's Ahasuerus and 
Wordsworth's wanderer as articulating this new idealist and magical 
spiritualism: the 'sage' in literature. 

All in  all, Yeats in  1930 saw in Coleridge's, Shelley's and 
Wordsworth's work, for the first time, a Berkeleian immaterialism 
(aligned with Zen Buddhism) underpinning their magical leanings 
as he recast Romanticism. This also explains why Coleridge's and 
Shelley's poetry reemerges in Yeats's poetry of the thirties. In poems 
like 'Blood and the Moon' and 'Coole Park and Ballylee, 1931' and 
'Vacillation', echoes from 'Kubla Khan', 'Prometheus Unbound', 'The 
Rime of the Ancient Mariner' and 'Christabel' are all manifest, and 
express, whether with the Shelleyan tower or Swan, or with the 
gushing water and magic forests of 'Kubla Khan' and 'Christabel', 
the belief i n  an incarnatory,Romanticism: 'wisdom, magic 
sensation'." 

111 
'Christabel' aboveall appears to have influenced his poem of 

1935 'To Dorothy Wellesley', and there are many parallels between 
the two. Briefly, Christabel, the daughter of Si r  Leoline, Leaves her 
castle at midnight in ful l  moon in search of a distant lover, and 
discovers the unfortunate lady Geraldine beneath an oak, who has 
been kidnapped and left in the forest (or so she says) by a group of 
knights who have pledged to return and finish her off. Geraldine 
begs Christabel to 'Stretch forth thy hand'" something Christabet 

32  W.B. Ycarr, Explorationr. 
rei. Mrr W. 8. Y e a ~  (London: 
Macrni.lan. 1962: New Yark: 

33 Yeats, Éxplo~nt~ons, p. 308. 
34 YeaU, Essays ond 
ktroductions, p. 433. 
35 The Poeticai Works of 5.T: 
Coleridge, ed. Jarner Dyker 
Carnpbell (London: Macmillan. 
1925), p. 117, 1. 102. 



20 I Sessõo Plenário / Pienary Session 

had already asked her new acquaintance). Being of a charitable 
disposition Christabel 'stretched forth her hand'3b and takes her 
back to her own home, makingsure that she does not wake anyone, 
although the mysterious 'mastiff bitch'" which lies outside the 
walls, and has the ability to see the shroud of Christabel's dead, 
guardian mother, lets out an 'angry m ~ a n ' ~ ~  in sleep. Then, having 
crossed the hall 'silent as the ~e l l ' , ' ~  they climb 'stair by stair' to 
her bedchamber, which Coleridge's narrator then describes as 
'Carved with figures strange band sweet' , but specifically barring 
the thick moon beams outside from entering." Christabel then re- 
lates to Geraldine the story of how her mother died when she was 
b ~ r n . ~ '  Geraldine secretly asks the mother to Leave off and allow 
her to have her daughter for the night and then begins to work her 
spell through her breast, leaving the unsuspecting maiden in a tran- 
ce. 

If we now turn to the short poem 'To Dorothy Wellesley' we will 
see that there are many parallels with the forest and chamber scenes 
in  Coleridge's poem. 60th poems take place at midnight. Dorothy 
Wellesley moves from a forest in which she i s  urged to 'Stretch' her 
hand and to a chamber for her revelatory consummation."Like 
Christabel, Lady Wellesley i s  pointedly protected from the moon 
by intricate designs: not by carvings, 'strange and sweet', but by 
the 'moonless midnight of the treeP3 which she i s  urged to grasp 
and treat like 'upholsteriesl Delightful to the touch',# as though 
moving imaginatively to the chamber, and has a sentinel dog which 
i s  'sunk in sleep' and thus cannot break the silence (although there 
i s  no 'angry moan' from Lady Wellesley's Brutus). Further, the 
awaiting of the  'Furies' 'Some ancient famous authors 
misrepre~ent '~~ recalls both the female-to-female nature of the 
illumination: especially relevant given that Lady Wellesley was a 
Lesbian. 

The changes from poem to poem reflect Yeats's understanding 
of Coleridge both as Berkeleian idealist, and as philosopher who 
condoned the occult and also sought union with some spiritual being 
or beings: i.e. a philosopher who was also a passionate poet and 

36Colendqe. Poeticol wor~s, sought his Mask through Daimonic struggle. In this poem Lady 
p. 117, 1. 104) 
37 Ibid, p. 118, 1. 149. 

Wellesley conflates the forest and moonless chamber scenes of 
38 Ibid, p. 117, I. 148. 'Christabel' to one action in which she turns the moonless forest of 
39 Ibid, p. 118, 1. 
40 Ibid, p. 118, 11. 175-83. 

her mansion into patterned furniture, reflecting Yeats's Berkeleian 
41 Ibid, p. 118, LL. 200-1. belief thatthe material world i s  simply a sensory language for the 
42TheVoriorumEditionofthe spiritual, and that it i s  further synonymous with imaginary 
Poems of W. E. Yeotr, ed. 
Peter ~ l l t  and Rursell K. experience: the 'figures strange and sweetlAlI made out of the 
Alrpach (Landonand NewYork: ca~er 's  brain' become all part of Lady Wellesley's brain. The 

1966), p. 579, L. 1. ambivalent sexual communication of Geraldine with Christabel 
43 Ibid, p. 579, 1.1. 
44 Ibid, p. 579, L(. 3-4. becomes in Yeats's new poem a fight with the furies, battle of self 
45 ~bid, p. 579, 11 15 + 16. and anti-self: woman and Daimons. The Daimon in Yeats's philosophy 
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i s  considered to be the opposite sex of the person, but since Lady 
Wellesley was a lesbian, this could not be the case for her. 

The suggestive symbolism of Christabel becomes literal symbolism 
for Yeats, both for occult ideas and philosophical idealism. 
Coleridge was, therefore, not only a forerunner of dream poetry, 
the poetry of Symbolists and Aesthetes, but was also someone whose 
Gothic poetry Yeats was capable of interpreting in  a literally 
supernatural way. The fact the Coleridge himself did not believe in 
the occult, and merely intended his reader to suspend disbelief was 
unimportant to the Later poet, who saw in his romantic forebear a 
sanction for his own belief in magic. 

IV 
'TO Dorothy Wellesley' was written as Yeats was preparing his 

introduction to the Oxford Book of Modern Verse, which constituted 
an attempt to illustrate the various phases of recent intellectual 
and literary history. Lamenting the rise of the passive and mechanistic 
poetry of T.S. Eliot (whom he damns with faint praise for mimickin~, 
the life that 'has Lost heart' by rejecting 'all rhythms and metaphors 
used by the more popular romant i~s '~~) ,  and condemning, although 
with far more respect, the flux theme of Ezra Pound's Cantos, Yeats 
describes the movement of mind from the late seventeenth century 
onwards as being towards passivity 'before a mechanized nature'." 
The Romantic movement was a brief struggle against this trend in 
both science and art, but the struggle was effectively doomed: the 
'mirror dawdling down a lane' of Stendhal's nove1 was to replace 
the burning brazier of Christabel and Milton's lamp in I1 Pensoroso 
At the end of this lamentation, Yeats provides the clearest indication 
of how he sees the various movements in his own modern era 
between 1892 and 1930. 

Change has come suddenly, the despair of my friends in the 
nineties part of i t s  preparation. Nature, steel-bound and stone- 
built in the nineteenth century, became a flux where man drowned 
or swam; the moment had come for some poet to cry 'the flux i s  in 
my own ~ n i n d ' . ~ ~  

The despair of the nineties typifies the doomed nature of the 
aesthete's struggle to restore the spiritual and the imaginative to 
art, the reprisal of romanticism; the realism of the earlier nineteenth 
century becomes instead the organic realism or flux of Bergson, in 
which the self i s  impressed by a continually moving nature, and 
this in turn is replaced by the cry of a new poet - Walter J Turner - 
that the flux of organic realism i s  in fact ideal, as it i s  for Hegel and 
McTaggart. We fluctuate between naturalism and romanticism, and 46 W.B. Yeats, The Oxford 

between idealist and realist views of ontology in the view of literary " , ~ ~ ~ ~ Y  " ~ ! ~ ~ ~ ~  

history which Yeats describes here, although in each case there i s  (Oxfard: Ciarendon Press), p. 
never a complete return. =I. 

47 Ibid, p. wii. 
Against this vacillation , in which 'an age is a reversal of an age', 48 ~bid, p. -i,. 
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49 Ibid, p. xvi. 
50 Ibid, p. xvi. 
51 lbid, p. xvii 

one group of poets has a peculiar position. These were those poets 
who, rather than turning to France and the work of Walter Pater for 
inspiration in their fight against materialism, were decidedly more 
conservative in their tastes. Yeats delighted in these poets from 
the vantage point of 1936, saying that 'England has had more good 
poets from 1900 to the present day than during any period of the 
same length since the early seventeenth ~ e n t u r y ' ~ ~ ,  and then gives 
a l i s t  of poets whose practice was anathema to the Modernists: 

During the first years of the century the best known were 
celebrators of the country-side or of the life of ships; I think of 
Davies and of Masefield; some few wrote in  the manner of the 
traditional country ballad. Others, descended not from Homer but 
from Virgil, wrote what the young communist scornfully calls 'Belles- 
lettres': Binyon when at his best, as I think, of Tristram and Isoult: 
Sturge Moore of centaurs, amazons, gazelles copied from a Persian 
picture: De la Mare short lyrics that carry us back through Christobel 
or Kublo Khan. 

Through what wild centunes 
Roves back the r o ~ e ? ~ ~  

All of these poets remind Yeats of earlier poetic forms or subject 
matters. As he goes on to write: 'None of these were innovators; 
they preferred to keep all the past their r i ~a l ' ~ ' ,  and while this 
mimicry of older forms seemed like a form of crude bourgeois 
sentimentalism to the modernist, he clearly found the anachrony 
charming. 

In fact, if we look at his comments and some of the poems he 
includes more closely, we wiil see that Yeats appears to have seen 
in these poets not just forms, but specific content, which comes 
very close to the practice, and even the beliefs, of the earlier 
Romantic poets and which, further, align them closer to the practice 
of Fin-de-Siecle wnters like Lionel Johnson and Ernest Dowson who 
had been his intimate fellows in the 1890s. I would like to single out 
two poets in  particular, Masefield and de la Mare, to examine the 
Coleridgean influente which endears their work to Yeats. 

Masefield was a poet whomYeats had known as a friend for many 
years, and whose work he had encouraged. His liking of many of his 
poems, however, perhaps shows the stamp of a purer perception. 
Yeats had an abiding love of balladry and popular poetry, but had 
changed his views as to both what it was and why he Liked it over 
the years. In 1897, Yeats had praised the work of the old bards and 
popular poets of medieval through to Renaissance Ireland, like 
Raftery and O'Rahilly, and had singled out expressions from such 
verses which seemed opaque, rather than popular. But he 
simultaneously condemned the pseudo-folk poetry tradition which 
he found in the work of Burns and others like Macaulay and Scott, 
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which he saw as a fake mechanism for relaying common-pla~es.~' 
The real folk imagination of earlier eras was in as bizarre and rarefied 
as that of the aesthetes, who were natural successors to the Bards 
but who, alas, lived in  an era where the culture was more diverse. 

The Yeats of some ten years Later had a slightly different view, 
in that rather than promulgating popular poetry, he wished to see 
popular language, or the language of country peasants, a language 
where 'nothing i s  common or threadbare'," in the work of the artist. 
But despite believing that such a language could conjure raw and 
vivid emotions, as it did in  the work of Synge, he did not believe 
that this language was as exotic as the vision of Maconglinne or the 
poetry of Lionel Johnson, but that it should be more concrete. This 
concreteness in the popular idiom he continued to see after his 
middle period in the work of Synge's translations from Petrarch: a 
simplicity that i s  apposite and not ostenta ti ou^.^^ 

One ballad of Masefield that Yeats included in The Oxford Book 
of Modern Verse was the poem 'Sea-Change', which i s  a mariners 
ballads, which tells of the transmigration of sailor's souls into birds 
after death: 

'Goneys and' gullies an' all o' the birds o'the sea 
They ain't no birds, not really,' said Billy the Dane. 
'Not mollies, nor gullies, nor gomeys at all,' said he, 
But simply the sperrits of mariners livin' a ~ a i n . ~ ~  

It i s  fair to say that the poem's mimicry of a kind of fictional 
mariner's language makes it seem more like a popular Newboult 
ballad than the kind of poem whose language should ever endear 
itself to Yeats. However, the subject matter itself, talking as it 
does of the metempsychosis of sailors into birds, is  a rare occultist 
thought, which recalls the Gothic splendour of 'The Rime of the 
Ancient Mariner' (Billy the Dane finishes the poem by expressing 
the desire to come back as an albatross), and the matter-of-fact 
style with which he himself had treated fairy beliefs in 'The Celtic 
Twilight'. The juxtaposition of the two clearly holds a charm for 
him, which he identifies with an earlier romantic poetry, and in 
which he found a modern corollary in  the work of Synge. 

'All That's Past' by Walter De La Mare, better known in his day as 
a writer of childrens poetry, also clearly reminds Yeats of those two 
magical poems, 'Christabel' and 'Kubla Khan'. By the thirties Yeats 
considered these poems to express the Berkeleian ontology and 
magic in nature which he thought was also a result of Eastern 
influente impregnating western f0r1-11,~~ giving a spintual delicacy 
to the natural world which made obvious the immanence of divinity, 
and was reminiscent of the artistic endeavours of the Zen monk." 
Echos of the forests from both poems were clearly present as an 
inf luence: 

52 Yeats, Emysand 
Introductionr, p. 6 
53 Yeats, Explorations, pp. 94- 
5 (1902). 
54 Ibid, p. 300 (1930) 
55 Yeats, Oxford Book of 
Modern Verse, p. 186. 
56 Yeats, Erroys ond 
Introductions, p. 432. 
57 Yeats, Essoys ond 
Introdoctions, p. 410. 
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Very old are the woods; 
And the buds that break 
Out of the brier's boughs, 
When March winds wake, . 
50 old with their beauty are - 
Oh, no man knows 
Through what wild centuries 
Roves back the rose. 

Very old are the brooks; 
And the rills that rise 
Where snow sleeps cold beneath 
The azure skies 
Sing such a history 
Of come and gone, 
Their every drop i s  as wise 
As Solomon.' 

The 'sinuous ri l ls '  and 'forests ancient as the hills' in 'Kubla 
Khan' are recalled in Walter de Ia Mare's vision of the forest with 
old brooks and 'rills that rise'. The comparison of the wood with 
mens dreams, however, and the recollection of Eden recalls instead 
the qualities of 'Christabe1"s enchanted wood, where Christabel 
first tastes the possibility of sin in the form of Geraldine. As well as 
mimicking the older forms, the poem clearly imitates some of the 
content and ideas of the earliest manifestations of romanticism. 

For Yeats 'The Ancient Mariner' and 'Christabel' were more than 
just ballads, but possessed mystical, dreamlike qualities: poems 
which, originally, he had seen as approaching poesie pure, but now 
as the flower of an idealist romanticism, articulating an incarnatory 
view of nature. Yeats quotes De La Mare's literal lines on the rose 
in  a context which equates it more with the metaphorical qualities 
which it later gains (the continuance of wisdom and dreams) as 
though i t s  meaning were already symbolic, like the rose of 
intellectual beauty which had dominated his own poetry of the 
nineties. The magic of 'Kubla Khan' and 'Christabel' cleariy resided 
in these reprises of earlier romanticism, meaning that despite the 
more familiar rhythms and conventions which his own fellows in 
the rhymers club had tried to expunge in their own quest for purity, 
they were effectively on the same side: the inheritors of the visionary 
and revelatory romanticism which modernism denied through 
interesting themselves with obscure and often occult ideas and 
emotions 
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Camilo Castelo Branco 
e a atracção do horrível 

Maria de Fátima Marinho 
Universidade do Porto 

Em oposição a uma certa rigidez clássica, tão do gosto dos 
franceses, o século XVIII inglês acentua tendências que poderemos 
considerar latentes, pelo menos, desde Shakespeare. Aconversa de 
Hamlet com o fantasma do pai no cemitério, onde este lhe revela 
ter sido vítima de assassínio1 ou o lance em que Romeu, no túmulo 
da família Capuleto, pensando Julieta morta, se suicida2, podem 
considerar-se cenas dignas de qualquer romance gótico. O estudo 
de Maria Leonor Machado de Sousa, A Literatura -Negra- ou de 
Terror em Portugal (séculos XVIII e XIX)' , dá conta da recepção que 
em Portugal houve dessa voga inglesa que prepara, de certa forma, 
uma das facetas românticas. A par do didactismo ou do moralismo 
característicos de um século preocupado, pela primeira vez, com a 
educação, vamos, curiosamente, encontrar essa atracção do horrível 
que, em última análise, pode legitimar essa tendência. Sabemos 
como Samuel Richardson tenta, em Pamela, estabelecer regras de 
conduta, a par do enredo amoroso (tal como fará, alguns anos depois, 
Rousseau, em La Nouvelle Héloise), ou como em Clarissa não foge 
ao cânone ao castigar, mesmo se com a morte desejada, a heroína 
seduzida e abandonada. A encomenda do caixão efectuada por 
Clarissa e o seu depósito no quarto são cenas próprias de textos dos 
fins de setecentos que apelam a essa voga do macabro e do tétrico, 
apesar da aparente tranquilidade da protagonista que finge 
vulgarizar uma prática a todos os títulos estranha. Ouçamos o que 
diz Belford a Lovelace, o sedutor: <<Before I could speak, in came 
Mrs. Smith: Oh madam, said she, what have you done? - Mrs Lovick, 
entering, made the same exclamation. Lord have mercy upon me, 
madam, cried I, what have you done! - For, she stepping at the 
instant to the door, the woman told me it was a coffin. Oh Lovelace! 
That thou hadst been there at the moment! - Thou, the causer of 
all these shocking scenes! Surely thou couldst not have been less 
affected than I, who have no guilt as to her, to answer for.s4 A 
resposta de Clarissa ao espanto dos circunstantes não deixa de ser 
um engodo (um leurre, como diria Roland Barthes), dado que, longe 
de menorizar a ideia de morte, acentua o fascínio que ela 
naturalmente exerce nas mentes que,. algum tempo depois, se 
começarão a designar de românticas. E não é só a morte, é também 
a sua materialização, numa espécie de atracção pelo sentimento 
do horrível, como afirma Schlege15. É espantosa a lógica que preside 
a fala de Clarissa, reportada por Belford na mesma carta, como não 

1 Cf., a cenaV do Acta I, de 
Hamiet, Prince of Denmark, in 
William Shakespeare, The 
Compiete Warks, prefácio de 
Sir Donald Wolfit C.E.E., 
introdqão e glossário de 0. 
Hadek, Middlerex, The Hamlyn 
Publirhing Graup Ltd, Sptinp, 
&&, lleed., 1968, pp.951- 
953. 
2 Cf., a cena III do Acto V, de 
Romeo ond Juliet, in op.cit., 
pp.919-920. 
3 Lisboa, Novaera, 1978. 
4 Samuel Richardson. Ciarirra 
or the History of a Yaung Lody, 
introd. e natas de Angur Rosr, 
Londres, Penguin Eoakr, 1985 
(laed. 17474, p.13M. 
5 Cf., Ftiedrich Schlegel, 
-Fragmentos da Athenaeurn-, 
in Teorias Poéticos do 
Romantismo, trad., sel. e 
natas de Luira Lobo, Polfo 
Alegre, Mercado Aberta, Sétie 
Novas Perspectivas, 1987, p.71. 
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6 Ciorisso, idem. 
7 C., Pierre-André Rieben, 
Délires Romontiques - Musset- 
Nodier-Goutier-Huw. Parir. 
José Corti. 1989, GlÓ: " ~ a '  
notion de délire ert importante 
pour ler historienr et  ler 
Critiques aussi lomqu'ilr se 
réfèrent à Ia dimenrion 
irratiannelle du Romantisme 
face à I'idéologie rationalirte 
du riècle des Lumi@rer.m 
8 Cf., idem, p.211. 
9 Parir, José Carti, 1979. 
10 Idem. "-90. ~-~ 

11 Cf., idem, p.165: -L'amour 
anime et  colore Pygmalion et  
sa statue d'une vie illuroire. 
mais Ia mort les immobilire et  
les blanchit de ra vérité qui est 
ia vérité même de I'art. 
Chomme, en mourant, rejoint 
le domaine de I'art, il se fait 
marionnette ou statue." 
12 Idem, p.297: -En passant 
par le médium d'une 
mécanique morte Ia parole 
vive de I'inconrcient change de 
timbre, réronne avec Ia gravité 
quelque peu pathétique d'une 
voix d'autre-tombe.. 
13 Cf., Delires Romontiques, 
p.13: -0n sera donc attentif à 
repérer, danr ler textes, Ia 
tensian entre un dircours 

é menos espantoso e desconcertante o sentimento que subjaz a 
essa lógica: .And what i s  the difference of a few days to you, when 
I am gratified rather than discomposed by it? - I shall not die the 
sooner for such a preparation - Should not everybody make their 
will, that has anything to bequeath? And who that makes a will, 
should be afraid of a c~ffin?,.~ 

Esta predisposição para aceitar e apreciar as manifestações 
exteriores e palpáveis da morte prende-se talvez com o sentimento 
da transgressão próprio do Romantismo que reage face à herança 
racionalista do século das Luzes7. Se a transgressão se transforma 
frequentemente em delírio, esse delírio pode assumir variadas 
formas que se vão traduzindo pela aproximação ao informe ou ao 
artificial, conceitos que poderão não estar muito afastados dos vários 
fétiches associados à ideia de morte. A essencial ambivalência 
característica do herói romântico, como assinala Pierre-André 
Riebens, facilita ou favorece um prazer da vida que se confunde 
constantemente com um prazer da morte. O gosto do objecto amado 
transforma-se de forma surpreendente no gosto dos restos mortais 
desse mesmo objecto ou na mórbida paixão da narcísica antecipação 
da própria morte. Daqui resulta a fatal atracção pelo artificial, pelo 
simulacro do humano de que as marionetes ou as estátuas constituem 
um exemplo privilegiado, como assinala Bernhild Boie, em L'Homme 
et ses Simulacresg . Não é difícil a passagem simbólica da efígie 
humana para a máscara mortuária, o esqueleto, simultaneamente 
imagem e inverso do homem. O autor citado chama a atenção para 
essa semelhança assustadora e para a actualização que o objecto 
poderá representar: <<Si le squelette est bien l'image concrète que 
nous avons de Ia mort, ce n'est pourtant pas, (...), par le rappel de 
notre nature périssable qu'il nous frappe avec tant d'horreur, mais 
par La pensée insane, totalement impossible que I'esprit a pu trouver 
et s'y l~ger.- '~.  Deste raciocínio advém talvez a obsessão doentia 
da manutenção dos ossos ou a vontade absurda de se querer fazer 
enterrar com o esqueleto de alguém, situação que analisaremos de 
seguida. Um certo desconhecimento do i que tal constatação 
acarreta (porque o espanto em relação ao outro estende-se 
necessariamente ao mesmo), ao criar a angústia tenta sublimá-la, 
acreditando na emersão da arte, ou seja, na manutenção de um 
simulacro que consiga escamotear uma realidade demasiado 
opressiva." É quase o inconsciente que se transmuda numa espécie 
de voz de a lém- túm~lo~~ aue. ao Drovocar um factor de desordemll. 

social, une pratique discursive se liga indissoluvelmente ao imaginário romântico dos subterrâneo; dominante d'une part, et  un 
facteur de trauble et de e dos cemitérios: .Les espaces oniriques du roman noir ou "gothique" 
désordre, d'autre part, qui 
entre en rapport critique aveç 

correspondent sans doute à un besoin de descendre vers 
=e discoum.., l'irrationalité des profondeurs et le rétrécissement labyrinthique. 
14VictorBrombert,LoPrison (...) Ces vertiges du souterrain ou de I'entassement, nous les 
Romontique - Essoi sur 
~'lmo~inaire, Parir, J O S ~  Corti, retrouverons dans bien des textes romantique~.>>'~. Se o outro 
1975, p.14. (morto) é também simbolicamente o , a verdade é que essa 
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ambivalência é tanto mais certa quanto toda a situação deriva de 
uma volúpia na dor, típica da estética em questão. 

Mediante estas conclusões não parece difícil perceber a tradição 
do romance gótico que se, rigorosamente, corresponde a um 
determinado tempo e lugar, a verdade é que no Romantismo 
português, em Alexandre Herculano, Almeida Garrett ou Camilo 
Castelo Branco, há vários lances que nada ficam a dever aos 
pertencentes a romances que facilmente se colocam sob a 
designação citada. Em D. Branca, Garrett ao evocar o esqueleto do 
rei mouro para afastar Branca de Aben-Afanl5 ou Herculano quando, 
em O Monge de Cister, coloca Vasco a depor na sepultura do pai a 
caveira de Fernando Afonso, sedutor da irmãl6, não se afastam de 
modelos como Horace Walpole ou Matthew Lewis. A recriação da 
Idade Média parece ajudar à reconstituição de um ambiente onde o 
macabro se aliaria aos sentimentos mais profundos. Um certo 
mistério atribuido a essa época favorece o aparecimento daquilo a 
que Jacinto do Prado Coelho chamou de novelas de derror grosso>,'7, 
que se caracterizam, geralmente, por momentos de grande tensão 
e pela inclusão do elemento fúnebre. 

Nesta pequena comunicação limitar-me-ei a abordar cinco 
romances de Camilo Castelo Branco (Anatema, Mistérios de Lisboa, 
Livro Negro de Padre Dinis, Coisas Espantosas e O Esqueleto) e duas 
pequenas narrativas (A Caveira e O Esqueleto). A medida que for 
analisando os elementos que concorrem para criar esse ambiente 
de terror que é propiciado pelo gosto do horrível, irei remetendo 
para textos anteriores que podem servir de suporte de legitimação. 

O terror causado por circunstâncias várias pode, frequentemente 
confundir-se com o horror, tal como eles são definidos por Bonamy 
Dobrée na introdução a The Mysteries of Udolpho de Ann Rad~liffe'~. 
Segundo a autora, o horror seria muito mais forte e aniquilaria a 
própria vida. É, talvez, por isso muito mais frequente o uso do termo 
terror, terror que parece estar presente nos momentos mais 
importantes do enredo. Vejamos um exemplo em Ann Radcliffe: 
-She hastly put the papers from her; but the words, which had 
roused equally her curiosity and tnoy, she could not dismiss from 
her thought~..'~. 

Nas obras de Camilo, que escolhemos para analisar, o sentimento 
do terror revela-se fundamental e é quase uma obsessão do discurso 
que está constantemente a qualificar a actuação das personagens 
com base nessa circunstância. Citaremos um pouco ao acaso 
passagens de Anatema (1851) que demonstram na perfeição o 
ambiente de terror que as personagens vivem e que condicionam as 
suas atitudes: -É possível que para esse esteja cerrado o horizonte 
da esperança; e, então, não ha previsão que lhe infunda o vago 
terror de uma nova desgraça.-; <<Timotheo, antes de soltar um ah 
de espanto, paralysou n'uma suspensão de todos os sentidos, e 
transfigurou-se n'alguma cousa tetrica e inamovivel como a estatua 

15 Cf., Almeida Garrett, Dona 
Branca, in Obras Completas, 
Porto, Lello ã Irmão, 1966, 11 
Vol.,pp.598-600. 
16 Alexandre Herculano, O 
Monge de Cister, Lisboa, Livr. 
Benrand, 23'ed., sld, p.368. 
17 Cf., Jacinto do Prado 
Coelho, introdu$üo oo Estudo 
do Novela Comiliona, Lisboa, 
INCM, Z'ed., refundida e 
aumentada, 1982, l"Vol., 
pp.163-3ü9. 
18 Londres, Oxford, Nova 
lorque, Oxford UniveBity 
Prers, 1970 (l'ed., 1794), 
pp.x. XI. 
19 idem, p.103, o sublinhada é 
nos50. 
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20 Carnila Castelo Branco, 
Anothemo, Porto, Em Casa de 
A.R. da Cruz Coutinho, Editor, 
3'ed., 1875 (l'ed., 1851), 
pp.26, 29, 29, 30-31, 56, 74, 
85.86, 95.98. 106, 128 e 143, 
respectivamente. O sublinhado 
é nossa. 
21 Carnilo Castelo Branco, 
Coisas Espontoros, Lisboa, 
Parcen'a António Maria Pereira, 
9'ed., 1969 (I'ed., 1862). 
pp.34 e 108, respectivamente. 
O sublinhado é nosso. 

do -r.,>; -Chamou suafillha, ouviu um ai deterror.-; -É indefinível 
a sua postura ! Os grandes conflictos da vida com a morte, o aspecto 
da natureza transfigurada no sublime do -r. o homem 
transportado de si para as regiões phantasticas e indescriptiveis do 
delirio, pertence aos Canovas e Velasques.=; -Tavora não podia ver, 
mas sentiu, nos proximos coiredores, um pizar subtil, um frémito 
de sedas, uma respiração tremida ... e então alvoroçou-se-lhe o 
sangue, como se as grandes felicidades se annunciassem por um 
profundo -r.>,; -Desciam legrimas na face de ambos, era de ambos 
o m.; <<Silencio e terror!...-; <<A velha, cheia de crenças, e arbitra 
de terrores, via n'aquellas visagens apopleticas o effeito da sua 
palavra prophetica e fulminante..; -á anciedade do -r, confuso 
de uma tal nova, succedera a da curiosidade.-; <<poderia adivinhal- 
o quem, por dorida experiencia de infortunios, creasse um methodo 
de explicação entre o coração e o terror, o presentimento e o 
futuro..; =Alma, que aliás a tem, e não Ih'o questionam os 
reformadores, converte-se em demonio inflammado, se fatalmente 
as peias do terror lhe estalam no seu estrebuxar de tigre..; -D.lgnez 
esvaira-se de terror e surpreza -; -Lá dentro, n'aquelle coração 
religioso e timorato, o terror e o prestígio acordaram alvoroços 
estranhos e dores mys te r i~sas .~~~~  

Foram longas as citações mas mostraram bem a presença de um 
sentimento que condiciona toda a actuação e facilita o aparecimento 
de outros elementos que analisaremos de seguida. Antes, porém, 
de avançarmos queria apenas realcar que romances como Mistérios 
de Lisboa ou Coisas Espantosas também se servem frequentemente 
deste termo para criar o ambiente propicio a atracção da morte e 
seus associados: <<- Está morto - disse Manuel de Castro, mal podendo 
dominar o -r, que lhe incutiu o repentino silêncio.,,; ('Acudiu 
Rosa aos gritos, e venceu o -r, que lhe faziam as contorsões da 
demente. Gregório impensadamente seguiu a mulher, e entrou na 
sala. Carlota fitou-o espavorida, e cessou de contorcer-se nos braços 
dos dois. Parece que o a congelara: não soltou uma palavra 
Úni~a..~'. 

O próprio Camilo tem consciência do processo que emprega e 
ironiza-o numa passagem de Anátema, que poderia ser uma descrição 
fiel do romance negro, cujos métodos ele conhece a adapta: <<( ...) 
ou, ao menos, e para maior realce do copista, se, no embrulho 
d'estas ensossas philosophias, tivessemos uma vista de carcere, com 
o seu preso pallido e arripiado, afóra a bilha de agua e as palhas e 
o carcereiro de vesga olhadura, e depois ...( isto era bonito!) um 
encapotado a surdir de um alçapão com uma lampada de furta-fogo 
e uns bigodes tyrannos, e aquelle homem tetrico bater no hombro 
do preso, que treme nas suas carnes maceradas, e este, que conhece 
o seu rival, gritar inferno! maldição! ... e rir, e rir, e rir de um riso 
enfurecido e vibrado de todo o rancor das suas entranhas, 
e...finalmente, fechar assim o capitulo, para começar outro por: 
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Era alta noite! ... Isto é que era romance, palavra de honra!nZ2 
Apesar da paródia, o certo é que Camilo não deixa de empregar 

muitos dos ingredientes próprios do romance negro, de molde a 
despertar sensações fortes no leitor que se deleitaria nas descrições 
do horrível e do tétrico. Os fantasmas que se revelam depois de 
mortos, como é o caso de Alfonso, em The Castle of Otranto, cuja 
estátua sangra do nariz, para significar que é contra um casamento2', 
ou o esqueleto que interpela uma personagem, <<Hippolita! Replied 
a hollow voice: camest thou to this castle to seek Hippolita? - and 
then the figure, turning slowly round, discovered to Frederick the 
fleshless jaws and empty sockets of a skeleton, wrapt in a hermit's 
~ o w l . - ~ ~ ,  no mesmo romance, ou os fantasmas de The Monk, de 
Matthew Lewisz5 e os mistérios e pavores de The Mysteries of 
Udolpho não andam muito longe das histórias que correm em Livro 
Negro de Padre Dinis sobre a casa onde ele vivera, enquanto Benoit 
de Monfort, duque de Cliton, e assassinara a mulher: 

-O palácio de Cliton foi confiado à guarda do padre La Croix, 
que lhe tinha o amor de trinta anos de residência. No quarto da 
duquesa, porém, nunca ele entrou, nem consentiu que alguém 
entrasse. O copo de veneno ficou a cabeceira do leito. Os lençóis 
que receberam o suor da agonia, nunca foram tocados. Um raio de 
sol nunca mais penetrou naquelas trevas, que pareciam contar, com 
o seu silêncio fúnebre uma história horrível. 

E o povo, desde esse dia, conta visões pavorosas, e ao cair da 
noite, foge das redondezas daquela casa, cuja capela se alumia a 
horas mortas, para celebrar um festim de mortos, que muitos 
afiançam ter visto.>J6 

Aliás, a presença de Ann Radcliffe está longe de ser supérflua, 
pois é o próprio narrador quem, por mais de uma vez, refere esta 
autora como fundamental para a formação das suas personagens: 
<<De livros ingleses devorara [Pedro da Silva] todas as novelas de 
Ana Radcliffe, e traduzira os Mistérios de Udolfo, que lhe merecera, 
entre todos, ume predilecta preferência..; <<Detestava Radcliffe, 
sua literatura favorita de dois anos antes.-; -Abriu a janela para 
refrigerar a cabeça afogueada, e não pôde retirar os olhos do vulto 
escuro do castelo de Cliton, onde naquele instante a imaginação 
lhe desceu o crepe que Emília vira no castelo de Ud01fo .~~~~ 

A última citação remete para várias passagens do romance de 
Ann Radcliffe, onde se ressalta o terror de Emily e que culmina na 
seguinte: <<It may be remernbered, that, in a chamber of Udolpho, 
hung a biack veil, whose singular situation had excited Emily's 
curiosity, and which afterwards disclosed an object, that had 
overwhelmed her with horror; for, on lifting it, there appeared, 
instead of the picture she had expected, within a recess of the 
wall, a human figure of ghastly ~aleness, stretched at i t s  length, 
and dressed in the habiliments of the grave.What added to the horror 
of the spectacle, was, that the face appeared partly decayed and 

22 Anotherna, p.102. 
23 Cf., Horace Walpole, The 
Cortle of Otronto, Oxford e 
Nova lorque, Oxíord University 
Prers, 1982 (l6ed.,1764), p.93: 
*As he rpoke thore words three 
drops of blood fel1 from the 
nore of Alfonso's statue. 
Manfred turned pale, and the 
princerr sunk on her knees. 
Beholdl raid the fnar: mark 
this miraculaur indication that 
the blood of Alfonso never mix 
that of Manfredix 
24 Idem, p.102. 
25 Oxford e Nova lorque, 
Oxford University Prerr, 1990 
(1Bd.,1796), pp.171 e 326, 
entre outras. 
26 Camilo Castelo Branco, 
Livro Negro de Podre Dinis, 
Lisboa. Parce"a Antónia Maria . 
Pereira, ll'ed., 1971 (l'ed.. 
1855). 2'Vol.. pp.141-142. 
2 7  Camilo Castelo Branco, 
Mistérios de Lirbw, Lisboa, 
Parceria António +,ria Pereira, 
lO'ed., 1969, (l'e8., 1854), 
3*Yol., pp.79-80, 82 e 127, 
respectivamente. 
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28 The Mysteries of Udol~ho, . . .  
p.662. 
29 Trad. portuguesa, Lisboa, 
Typographia de G.A.Gutierrer 
da Silva, Bibliotheca Romântica 
Luso-Brasileira, 1869. 
30 ErnestoTA. Hoffmann, As 
Minas de Folun, in  Contos, 
trad. part. revista por S. Pinto, 
Alfraside, Ediclube, Grandes 
Gériior da Literatura Universal, 
1990, pp.296-297. 
31 Anátemo, p.98. 
32 idem. o. 99. 
33 idem; b.101 

disfigured by worms, which were visible on the features and 
hands.,,28 

O terror da morte violenta actualiza-se ou tem como pressuposto 
a presença de esqueletos, cadáveres, caveiras, cemitérios e afins, já 
antevistos nas passagens citadas e presentes em muitos textos como 
Mistérios de Londres (6 volumes, 1846-1850) de Reynoldsz9 ou As 
Minas de Falun de Hoffmann: 

-De novo abraçou o jovem com os seus braços esqueléticos, como 
se não o quisesse voltar a deixar, e todos os presentes olharam 
comovidamente a cena. 

Pouco a pouco, os soluços da velha foram-se tornando menos 
perceptíveis, até que, por fim, já não se ouvia nada. Os mineiros 
aproximaram-se, procurando separar do cadáver a infeliz mulher, 
mas verificaram que a vida a tinha abandonado quando se encontrava 
abraçada ao corpo do noivo. Repararam também que o corpo do 
infeliz, que erradamente haviam suposto estar petrificado, começava 
a transformar-se em 

Inês da Veiga, em Anátema, tem -contonÕes musculares de quem 
sonha cemiterios e cadaveres,>" e todo o ambiente que a rodeia só 
Lembra a morte, quer seja através da evocação das ruínas (<<Em 
torno da casa era o profundo silencio das r ~ i n a s - ~ ~ )  ou das próprias 
comparações que, a nível do discurso, remetem para um cenário 
trágico: <'( ...) o castello adormeceu com as suas quatro Luzes, como 
o feretro alumiado pelo oscillar funéreo dos cirios (...),,33. Numa 
pequena novela intitulada O Esqueleto (que não se deve confundir 
com o romance homónimo de que também falaremos), Camilo 
apresenta a história do sedutor de uma rapariga, que morre ao dar 
a Luz uma criança. O irmão dela, conserva o esqueleto que oferece 
ao sedutor que o conserva para ser enterrado com ele: 

- - (...) Queres tu ajudar-me num serviço que trago entre mãos, 
e mais aprendes a trabalhar com escalpelo? 

- Pois que é?! 
- Dissecar um cadáver. 
- Um cadáver! 
- É verdade ... Tenho grande precisão de um esqueleto, para 

estar bem ao facto da osteologia, como parte essencial das 
operações. 

- E o cadáver? 
- Ali o tenho bem borrifado de espíritos alcoólicos que o não 

deixam apodrecer ... Está dito ... vamos lá ... é súcia! 
Entrámos em uma pequena câmara. Albano deu-me um escalpelo 

- puxou para fora um braço mirrado do cadáver - e disse-me: 
- Experimenta ai o escalpelo nesse braço - vê se corta... 
Eu dei um golpe no braço. 
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- Devoraste-lhe a vida - era justo que lhe encertasses o 
cadáver! 

Dizendo isto, retirou de repelão a baeta negra, que cobria aquele 
corpo, e descobriu ... 

O cadáver de Amália! 
L..) 
Um vulto negro entra no meu quarto, aproxima-se da minha cama, 

deposita a meu lado um vulto negro, uma carta, e proferiu estas 
palavras: 

- Será tua até a morte! 
Levantei a baeta: era um esqueleto!-34 

Num pequeno texto intitulado A Coveiro e publicada em Cenas 
Contemporâneas, o protagonista conserva a caveira de uma antiga 
apaixonada numa redoma de vidro, tal como o jovem Frisch a de 
Antónia em A Caveira da Mártir. 

No romance O Esqueleto, Beatriz acorda abraçada ao cadáver do 
amante e quando, anos depois, o marido encontra o mesmo cadáver 
que ficara escondido nos recessos de uma mina, despedaça-o com os 
pés: -0 regedor, que seguiu Nicolau de Mesquita, obse~ou com grande 
assombro, um acto de extraordinária ferocidade; e foi que o morgado 
depois de examinar a manilha pendente do pulso do esqueleto, fez 
um gesto de raiva frenética; e, com um pé assentado em cheio no 
arcaboiço das costelas, fez que debaixo rangessem e estalassem os 
ossos do peito e costas.>>35. Anos depois da morte da mulher, Nicolau 
de Mesquita resolve remexer nas ossadas e transportá-las para o Lugar 
onde estão as da outra adúltera da família, morrendo com o esforço 
e a emoção: <<Mandou levantar a pedra do jazigo, e extrair a ossada 
que estivesse mais à flor da sepultura. (...) Nicolau travou da alavanca, 
e tentou metê-la as junturas argamassadas do jazigo da esquerda, 
onde estavam as solitárias cinzas da única adúltera daquela família. 
Neste esforço e relutância com as dificuldades de abalar a pedra, 
extenuou-se, perdeu o alento, e caiu de rosto contra o degrau do 
altar, exclamando vozes ininteligí~eis..~~ 

É interessante notar que o tema do adultério feminino é bastante 
frequente em Camilo, embora não assuma o aspecto transgressor 
que terá em Flaubert ou Eça. 

O gosto de abrir sepulturas, presente em O Esqueleto, encontra- 
se em outros textos como A Caveira ou Mistérios de Lisboa. No 
primeiro, D. João de Noronha conta a um amigo como conseguira a 
caveira de Marta: 

34 Camilo Castelo Bramo, O 
Esqueleto, in Obras Completas, 

=Aqueles ossos, aquele meu tesouro, ambicionado há três anos, Porto, Lello ã Irmão Editores, 
1988, Vol. 1% pp.45-46 e 47. tinham agora para mim uma superstição, um cunho sagrado, que ,, CamiloCastelo Branco, o 

me fazia na alma náo sei que pesar semelhante ao remorso.( ...) Esqueleto, Lisboa, Parceria 

Eis aqui a relíquia, a testemunha imóvel, terrível e silenciosa " " " ; ~ f ; ~ ; f ; ~ ~  
dos longos sofrimentos dum homem que atravessou uma longa 361dem, pp.3~~-306 .  
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existência, sem conciliar com os prazeres do mundo a eterna viuvez 
da sua alma! 

Eis aqui a caveira de Marta que eu revisto a cada instante das 
feições com que a vi partir deste mundo.>>37 

Em Mistérios de Lisboa, D. Alvaro de Albuquerque, agora frade 
(frei Baltasar), transporta os ossos da antiga amante, Silvina, para 
não se esquecer do seu crime. Quando se dá o reconhecimento e 
ele se descobre pai de Padre Dinis, lega-lhe os ossos da mãe. Este, 
mais tarde, pede para exumar os ossos do pai, numa cena digna de 
qualquer romance gótico: 

-Tiraram um estreito caixão de chumbo. 
- Isto que é?! - perguntou D. Pedro. 
- É o meu tesouro, meu bom amigo ... Levantai daqui ... ajudai- 

me agora a tirar o esquife, mas com muita cautela para que se não 
desmanche ... Não é possível ...j á se despregou uma tábua ... Chegai para 
o pé de mim o baú, e abri-o ... 

Padre Dinis tirou um crânio, a que vinham pegadas algumas 
vértebras do pescoço. 

- Que faz, senhor? 
- É o meu tesouro... 
- Uma caveira! ... 
- Uma caveira ... sim ... não achais que uma caveira possa ser 

um tesouro? ... 
O filho de frei Baltasar continuou a extrair a ossada da sepultura, 

e cada pequeno ou grande osso que tirava, sacudia-o passava-lhe 
pela superfície da manga da batina, e depositava-o no baú. D. Pedro 
estava livido de horror. 

- Estais tão calado, D. Pedro? ... Causa-vos nojo esta 
escavaçáo? ... Tende paciência ... é o meu tesouro ... são os ossos de meu 
pai ... 

- De seu pai?! ... Pois seu pai morreu aqui neste convento? ... - Morreu, filho ... agora ajudai-me a ajustar esta pedra com a 
sepultura ... Não vão julgar que algum ímpio exumou o cadáver do 
frade amaldiçoado para insultá-lo ... Achais que está bem? - Está ... E aquele caixão? - Aquele caixão contém as cinzas de minha mãe ... - Santo Deus, que mistérios! ... Sua mãe também aqui morreu? 

- Não ... minha mãe não morreu aqui ... Nós vos responderemos 
todos três do túmulo ... Hei-de dar-vos este conhecimento com os 
mortos, que é de todos o menos perigoso ... Podeis com esse caixão, 
meu bom amigo? 

37Camilo Castelo Branco, A - Posso..>38 
Caveira, in Obror Completos, 
1991, Vol. XIV, p.409. 
3 8  Mistérios de Lisbw, 3'Vol.. Nas citações transcritas, começa já a desenhar-se alguma possível 
pp.3~)-301. relação entre este gosto fúnebre, que pode advir de um amor 
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exacerbado ou de um crime horrendo, e os frades ou padres, 
personagens tão queridas da estética romântica. É evidente que os 
frades ou padres ligados ao tétrico possuem, em geral, características 
próximas do diabólico, chegando até a ter pacto com o diabo 
como Ambrosio, em TheMonk, deMatthew Lewis, ou Claude Frollo, 
em Notre-Dome de Paris, de Victor Hugo. O primeiro mata a mãe e 
viola a irmã e o segundo deixa uma rapariga ser acusada de feitiçaria 
e e condenada a morte, por ela não ter cedido aos seus mais 
inconfessáveis desejos sexuais. No romance português, temos o caso 
paradigmático de Vasco, em O Monge de Cister de Alexandre 
Herculano, que, vitima de fatalidades várias, como a infidelidade 
da noiva e a sedução e abandono da irmã por um vilão, acaba por se 
condenar eternamente ao negar a confissão, sendo padre, ao homem 
que a perdeu. A sua morte, impenitente, transforma-o numa das 
figuras típicas de padre maldito. No caso de Camilo, há a salientar, 
em Anátema, a figura de padre Carlos, abade de Vilamarim, que, 
não perdoando ao pai a sua condição de bastardo, tudo faz para se 
vingar, ao ponto de querer espelhar na meia-irmã as agruras sofridas 
por sua mãe. São várias as passagens que aludem ao horror que a 
sua conduta provoca: '<-Oh! tu  não sabes como esse padre é 
mau ... Dizem que elle amaldiçoára meu pae, entre a hostia e o calix!.,; 
-O conde erguera-se afflicto e desesperado: era-lhe manifesta a 
maldade do padre no momento em que o hypocrita lhe pedia licença 
para o tratar de amigo...; -Sou um delegado de uma mulher que jaz 
no tumulo com uma ferida rasgada no peito. Ha um sangue innocente, 
que transsuda a pedra do tumulo! Ha um grito de vingança, que 
quer uma longa expiação de lagrimas! Ha um ANATHEMA de conjuração 
diabolica, que vae até á ultima geração de uma familia como um 
rastilho de sangue!- 39 . 

O anátema, que dá o título ao livro, funciona como razão de ser 
de todas as desgraças da familia Veiga, com um peso de fatalidade 
a que não se pode escapar, ao ponto de Padre Carlos gravar com 
ferro em brasa esta mesma palavra no braço do filho recém-nascido 
de sua meia-irmã, Inês, que, como já dissemos, deverá, com o seu 
sofrimento e morte, vingar a mulher seduzida anos antes do seu 
nascimento por seu pai. A expiação que, frequentemente, segue os 
actos criminosos não deverá ser suficiente para apagar o horror 
causado pelas situações anteriores, que advêm do mesmo gosto 
pela transgressão que os cemitérios ou a morte proporcionam. 

Transgressão, volúpia na dor, fascínio da morte e do além-túmulo, 
são outros tantos elementos que concorrem para construir universos 
arripiantes, mas capazes de exercer uma estranha atracção. 

39 Anátema, pp.116, 126 e 
132, respectivamente 





Desígnios Góticos I Gothic Designsl 37 

Camilo e Othello 

Jorge Miguel Bastos da Silva 
Universidade do Porto 

Os dados disponíveis da história do teatro português e os 
elementos constantes dos periódicos, da ensaistica e da própria 
criação literária da época indiciam que a penetração da dramaturgia 
shakespeariana no nosso horizonte cultural oitocentista foi  
relativamente lenta. Embora em meados do século adquiram certa 
frequência as alusões e até as apreciações encomiásticas do autor 
isabelino e do seu legado literário, náo abundam os sinais de que as 
obras eram efectivamente conhecidas e atentamente ponderadas, 
fosse no seu substrato histórico-cultural ou ideológico, fosse nas 
suas estratégias compositivas, sendo muito escassos os textos de 
análise e de informação fundamentadas. Ao mesmo tempo, há que 
esperar pelas Últimas décadas da centúria para se assistir a 
publicaçáo de um conjunto significativo de traduções dos dramas, 
por António Feliciano de Castilho, D. Luis de Bragança, Raimundo 
António de Bulhão Pato, José António de Freitas e Joáo Félix Pereira, 
a par de ~<adaptações~~ (assim as qualificam os próprios autores) da 
responsabilidade de Eduardo Braga e José de Sousa Monteiro. 
Entretanto, também os palcos passam a acolher importantes 
representações em língua portuguesa (Shakespeare entrara no teatro 
português pela mão de franceses a representar em francês), 
nomeadamente pela empresa Rosas Et Brazão, nas décadas de 1880 
e 1890. Esta tardia e difusa familiaridade com a obra dramática 
shakespeariana constitui um sensível desfasamento em relação ao 
que se passa em outros países da Europa, com destaque para a 
Alemanha, que cem anos antes das traduções de D. Luís faz de 
Shakespeare uma das bandeiras do seu Romantismo emergente.' 

Em síntese, a recepçáo da obra de Shakespeare no Oitocentismo 
português terá sido condicionada por factores que podemos, 
esquematicamente, discriminar em quatro pontos interrelacionados: 

Primeiro - o inglês era uma língua dominada por poucos, pelo 
que poucos eram aqueles que podiam aceder directamente à escrita 
do isabelino. Estava assim criada uma situação de desinformaçáo 
que potenciava múltiplos equívocos acerca do escritor, da sua obra 
e da sua época. Naturalmente, essa situação não propiciava a 
deslocaçáo a Portugal de companhias teatrais britânicas, como náo 
propiciava o desenvolvimento de leituras que ponderassem 
cabalmente a especificidade do contexto histórico-cultural de que 
as obras eram originárias; 

Segundo - o acesso as obras dependia da intermediaçáo de 
versões, geralmente vindas de França, e ainda da ópera francesa e 

1 Tratamos estas matérias com 
desenvolvimento num ertudo 
intitulado Shakespeore no 
Romantismo Português. Factos, 
Problemas, Interpretoães 
(Campo das Letras. no prelo), 
estudo esse que constitui o 
pano de funda para o qual 
remetemos -senda de salientar 
as referências bibliográficas a i  
sistematizadas - e que apenas 
se evoca Sumariamente nesta 
comunicaçào. 
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italiana - versões e óperas que se pautavam por critérios de 
concepção dramática e de realização teatral claramente distintos 
dos originais; 

Terceiro - o Romantismo português, que na periodologia literária 
comummente aceite tem início na década de 1820, nunca se 
emancipou totalmente do gosto neoclássico, ao qual a composição 
técnica, os quadros de valores e certas dimensões temáticas da 
dramaturgia shakespeariana eram estranhos - e a Luz do qual 
permaneciam necessariamente incompreensíveis, quando não se 
afiguravam repulsivos; 

Quarto - porque o mundo Literário português era estruturalmente 
francófilo (não nos devemos deixar enganar pela voga de autores 
como Scott e Byron), e porque as versões importadas de França se 
apresentavam expurgadas e pouco escrupulosas face a matriz 
shakespeariana, a imagem que entre nós se construía dos sentidos 
dos dramas de Shakespeare e do sentido global da sua obra resultava 
desfocada, corrompida, manipulada. 

Constitui uma evidência que, em rigor, tais constrangimentos 
não obstaram a que Shakespeare fosse lido, representado, 
comentado, até divulgado e imitado por alguns. Todavia, face a 
corrupção do cânone do autor e a insuficiência de informação 
filológica, ideológica e histórico-social, deve admitir-se que, em 
grande parte dos casos, aquilo em que se pensava quando se pensava 
em Shakespeare não era exactamente aquilo que nós hoje temos 
em mente. De resto, face ao prolongamento do gosto classicista e 
ao predomínio da influência francesa entre nós, autores houve - 
desde logo aqueles que o exílio político conduziu a terras britânicas, 
como Garrett e Herculano - que foram levados a procurar na 
Literatura inglesa, Shakespeare incluído, valores estéticos, 
referências teóricas, e estratégias e modelos literários com que 
pudessem, por assim o dizermos, renacionafizar e romonticizar as 
Letras portuguesas. Fosse, pois, para se lhe denunciar a irregular 
arquitectura dos dramas, para censurar o grosseiro de linguagem 
ou a violência das acções e das paixões; fosse, pelo contrário, para 
elogiar a originalidade, a universalidade e a modernidade das suas 
criações, o sublime acabamento de certas personagens, a vitalidade 
do seu génio primitivo, Shakespeare foi-se tornando um nome 
corrente - e consagrado, embora não livre de controvérsia - na escrita 
da época, na qual, desta forma, se torna identificável toda uma 
série de modalidades de relacionamento intertextual a suscitar 
atenção, da alusão e da paráfrase a tradução e a imitação, passando 
pelo exercício crítico e por coincidências técnicas e temáticas de 
variado alcance. 

A semelhança de outros autores destacados do Romantismo 
português, Camilo foi pontuando a sua escrita com referências a 
Shakespeare de diversa qualidade, mas geralmente esparsas e 
ocasionais, logo a partir da década de 1850. Para o objectivo 
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especifico que aqui prosseguimos, e que obriga a que nos detenhamos 
em Othello, importa notar que o convívio de Camilo com o escritor 
isabelino se aprofundou no ano de 1861 - sendo de supor que as 
circunstâncias da vida do novelista português favoreceram o 
estabelecimento de uma relação pessoal e literária de especial 
consequência com aquela obra concreta, relação essa que se 
afigurará marcante na sua produção ficcional, dramática e 
ensaistica. Data de 1861 a poesia -A Shakespeare*, em que Camilo 
presta testemunho eloquente da sua admiração pelo dramaturgo 
da Renascença, invocado como .Águia britânica, rei mais laureado 
/ que os reis de Westminster!~ (CCB X.782)2. O poema, embora não 
faça referência a Othello, deve ser aqui referido porque constitui 
uma expressão clara de interesse pelo legado shakespeariano e 
porque foi provavelmente escrito na Cadeia da Relação (ou pouco 
depois de Camilo ser libertado), onde, segundo nos é dito nas 
Memórias do Cárcere, o desgraçado, entre os volumes de uma parca 
biblioteca, dispunha das obras de Shakespeare, nas quais buscava 
refrigério da sua angústia (cf. CCB X1.414). Ainda nesse ano, em 
carta ao seu amigo Vieira de Castro, Camilo refere-se a Shakespeare 
em termos que sugerem que o seu conhecimento efectivo da obra e 
o seu arrebatamento não são factos de longa data e que são 
presenças vivas no momento em que escreve: -Não sei se ja te 
recommendei a leitura de Shakspeare. Não conheço coisa mais 
profunda e digna de estudo. Cada vez que o folheio pasmo d'aquelle 
aborto do seculo XVII. Elle e Cervantes fazem o seculo- (Castelo 
Branco 1931: 24). Ora, Camilo estava preso pelo crime de adultério 
com Ana Plácido. Será imprudente admitir que, nesse momento em 
que Shakespeare era uma das poucas presenças literárias com que 
o escritor se confrontava, em que a sua admiração por ele, como 
vários dados conversem para sugerir, se consolidou em definitivo, 
foi Othello, um drama sobre adultério, ciúme e vingança, que lhe 
atraiu particularmente a atengão, causando impressão mais funda 
do que qualquer outra obra do isabelino? 

Em rigor, radicar o interesse de Camilo na obra de Shakespeare 
directamente em Othello e apelar para circunstâncias da sua vida 
pessoal como justificação não passa de uma conjectura, mas adquire. 
foros de verosímil quando constatamos que o adultério feminino 
constitui um dos temas estruturantes do universo literário de Camilo 
e uma das suas preocupagões morais recorrentes. Livro Negro de 
Padre Dinis, Cenas da Foz, O Que Fazem Mulheres, Os Brilhantes do 
Brasileiro, O Regicida e A Corja são exemplos de obras de ficção 
narrativa dominadas por esse tema. Até certo ponto, podem ser 2 salvo indicacão em 
encaradas como reescritas que retomam aspectos da trama de as referênCias6sobrasde 

Camilo baseiam-se em 
Othello, que em certos casos chegam a evocar expressamente. CPISTELOBMNCO 1982.94. 
Juntam-se-lhes os dramas Abençoadas Lágrimas! e O Condenado. Remetemosparaessaediçãa 

São ainda numerosas as obras de ficção e (em menor número) de ~ ~ ~ ~ ' & ~ $ ; i ~ d ~ B a n d O  
drama que abordam a temática do adultério, concedendo-lhe indicaçáodevolumeepáginas. 
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atenção de segunda ordem, equacionando-a em tom sério ou cómico 
a propósito de figuras secundárias do respectivo enredo. Neste 
quadro, a história suscita, não raro, alusões a Otelo e a Desdémona. 
Aliás, pode adiantar-se que se verifica uma tendência para tratar 
com seriedade o adultério nas obras em que ele é o problema central; 
naquelas em que ocupa um lugar de segundo plano, é-lhe 
frequentemente dado um tratamento ligeiro, faceto, precisamente 
porque ele não constitui o cerne do drama dos protagonistas mas 
como que um contraponto, um ponto de fuga cómico para mais 
graves questões - e neste contrabalançar de registos, emoções e 
ambientes talvez se possa identificar também algum efeito da 
herança shakespeariana. 

Seguem-se algumas ocorrências do tema na ficção camiliana, 
exemplos seleccionados de obras em que o motivo do adultério não 
ocupa um lugar central (pois a análise dos textos que se alicerçam 
sobre esse tema seria demasiado demorada para o espaço disponível) 
e alinhados por ordem meramente cronológica. 

(1) Logo em Mistérios de Lisboa, narrativa produzida entre 1853 
e 1855, praticamente no início da carreira literária de Camilo, 
encontramos uma evocação ligeira das personagens shakespearianas. 
A duquesa de Cliton é designada como a <e[ ...I zombeteira Desdémona 
daquele barão de Sá, vergonha eterna dos Otelos de contrabando. 
(CCB 1.789). Refere-se o narrador ao episódio em que a duquesa 
zomba do tolo barão, que a corteja, metendo-o implacavelmente a 
ridículo. 

(2) Em Um Homem de Brios, de 1856, no tom jocoso de que 
tantas vezes faz uso, Camilo descreve da seguinte forma a conduta 
que tinham naquela época os maridos ciosos para com as mulheres 
de cuja fidelidade suspeitavam: -Caso elas se demandem do seu 
dever, um marido [...I dá ao Diabo o romantismo da mulher, e, se a 
náo esfaqueia a laia do herói de Shakespeare, ao menos fecha-lhe 
as janelas, suspende-lhe as relações com a modista, inventa pretexto 
para não ter camarote no teatro [...I. e toma outras medidas de 
igual alcance e gravidade (CCB 11.564). Vale a pena explicar a 
imprecisão camiliana, porque ela acusa uma desinformação que é 
sintomática. Em Othello, Shakespeare põe o protagonista a asfixiar 
a mulher com uma almofada, não a apunhalá-la. O que Camilo tem 
em mente é decerto a versão elaborada por Jean-François Ducis, 
que houve por bem substituir a almofada por um punhal, não achando 
próprio do drama trágico o método original do uxoricídio. 

(3) Em A Queda dum Anjo, de 1865, surge o protagonista, Calisto 
Elói, apaixonado por Ifigénia. Ao confidenciar-lhe ela que pode ter 
outro pretendente, Calisto tem uma reacção que o narrador descreve 
desta maneira: -Assomaram diferentes cores ao rosto do morgado. 
Quisera ele dissimular o sobressalto com o sorriso; mas a rubidez 
sanguínea dos olhos, se o dramaturgo inglês a visse, arranjaria 
daquele aspeito feroz assunto para mais celerado preto- (CCB V.960). 
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Há nesta alusão a Othello várias ironias, desde Calisto estar ansioso 
por cometer adultério com a viúva (pois Calisto é casado) ao facto 
de ele condenar acerbamente, em momentos anteriores, a 
decadência dos costumes. Por outro lado, esta exaltacão mal contida 
contrasta com a leve reaccão que terá ao ser informado de que sua 
mulher, que ele entretanto repudiara, está de vida comum com um 
primo (cf. CCB V.1033). De resto, não faltam nesta novela sugestões 
da banalidade do adultério no Portugal moderno - aquele Portugal 
moderno ao qual o protagonista pretende não pertencer mas a que, 
com gozo (seu e nosso), acaba por se deixar assimilar. Há referências 
ao adultério (real ou caluniado) como coisa vulgar em Lisboa, prática 
corrente de que parece ser só o provinciano Calisto Elói a 
escandalizar-se; ao saber de certo caso, Calisto intervirá junto do 
sedutor e a relagão será rompida, ao mesmo tempo que se dá a 
regeneracão da mulher adúltera para a vida e a fidelidade conjugais 
(cf. CCB V.886-896). 

(4) Em 1870, em A Mulher Fatal, diz-se de uma personagem de 
segundo plano: -O francês tinha brios. Pudera não ter! Fora da 
França, todo o francês casado tem fígados de mouro de Veneza. Lá 
na sua terra suportam a condição de Sganarellos. Mudem-nos de 
clima e verão o que é pundonor!. (CCB V1.1153). Temos aqui, pois, 
uma leitura da peca de Shakespeare combinada com a habitual ironia 
(e mesmo maledicência) camiliana. 

(5) Eusébio Macário, de 1879, compreende referências avulsas 
ao tema do adultério, como esta, com certa graça, relativa a um 
caso resolvido a pancada pelo próprio Eusébio Macário: -[...I ele 
quebrou, salvo seja, três costelas a um cirurgião que lhe gastava da 
botica e da mulher,> (CCB V111.507). De certa mulher diz-se que é 
<<[ ...I mestra em cornudagens [...I= (CCBV111.526). E noutro episódio 
ficamos a saber que -O Trigueiros fugira do Evaristo que dissera, 
mostrando-o aos que lhe faziam cauda: "Este sujeito tem a cor do 
mouro de Veneza; mas cumpre não o confundir com Otelo". Ele 
entendeu; Pinha visto no Rio de Janeiro o João Caetano dos Santos 
representar um miserável Otelo deturpado de Ducis pelo poeta 
Gongalves de Magalhães- (CCB V111.542). 

No seu conjunto, obras, episódios e trechos como os citados 
configuram uma verdadeira obsessão estético-literária (e moral) de 
Camilo com o problema do adultério feminino. A motivacão 
biográfica ou psicológica para aquilo que aparenta constituir uma 
valorizacão especial de Othello haverá, sem dúvida, que acrescentar 
três outros factores, de ordem mais vasta. 

Mencione-se, em primeiro lugar, o estatuto destacado de Othello, 
entre as obras de Shakespeare, em Portugal ao longo do século XIX. 
No que respeita a tradugões publicadas (há notícia de tentativas 
que se perderam), mais livres ou mais atinentes à trama e a imagética 
urdidas pelo criador renascentista, registam-se os contributos de 
José Maria da Silva Leal, em 1842, de Luis Augusto Rebelo da Silva, 
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3 Como atesta o respectivo 
catálogo, elaborado em 1883 
com vista a um leilão, na 
biblioteca de Camilo, entre 
outros volumes 
shakespearianos, encantravam- 
se ar vers6er de Othello da 
autoria de J. A. Freitar, D. Luis 
de Bragança e Gonçalves de 
Magalháes. 
4 Em folhetins hoje esquecidos 
(MENDONÇA 1849; 
VASCONCELOS 1866-67). No 
caso do primeiro, atente-se 
igualmente no romance 
Memórias de um Doido 
(MENDONÇA 1982) -que teve 
primeira edi~ão em 1849 e 
segunda edição, após 
considerável trabalho de 
revisão, em 1859. De notar que 
é a ópera, não o teatro 
declamado, que aí marca 
presença. 
5 A alta seriedade moral 
camiliana, neste ponto, 
manifesta-se na ideia, que o 
autor exprime em várias obras, 
de que ar mulheres atraiçoam 
ar seus maridos por culpa 
destes, porque erter as não 
fazem felizes. É uma ideia que 
se encontra em Otheffo pela 
voz de Emilia - cf. Acto lV, 
cena 111, verror 86-103. 

em 1856 (que Camilo viu no palco, aliás com pouco agrado), de José 
António de Freitas, em 1882, e de D. Luís de Bragança, em 1885, 
totalizando-se assim quatro versóes dadas à estampa, o que não é 
igualado por qualquer outro drama do isabelino. Também a versão do 
brasileiro Gon~alves de Magalhães, publicada em 1842 e baseada em 
Ducis, constava da biblioteca de Camilo3, que de resto lhe alude em 
Eusébio Macário, como vimos. Acresce que a divulgação da história 
de Otelo e Desdémona beneficiou da ópera, fenómeno de ampla 
projecção sociocultural entre nós na época. O Otello de Rossini e 
Salsa, em 1820, e o Otello de Verdi e Boito, em 1889, foram bem 
acolhidos no Teatro de S. Carlos (cf. Moreau 1999; Carvalho 1993). É 
de crer que, de uma maneira geral, as óperas de filiação 
shakespeariana subiram mais vezes aos palcos lusos do que as próprias 
peças de Shakespeare, quer em versão, quer no original, no século 
XIX. Por outro lado, a existência de diversas paródias de Othello 
remete para uma certa popularidade da obra ou, pelo menos, de 
alguns dos seus caracteres, pois, como é óbvio, a eficácia humorística 
de tais escritos depende do conhecimento do texto que Lhes subjaz. 

A par disto, há que notar que a literatura oitocentista abunda no 
problema do adultério feminino, tanto a literatura mais facilmente 
conotável com o Romantismo como aquela de pendor mais realista - 
sendo que ambas se projectam sobre um quadro ético e social burguês, 
assente numa ordem que depende de um particular entendimento 
do papel da mulher num certo modelo de familia, família essa que é 
encarada como a componente basilar da sociedade. O adultério 
feminino assume assim uma aguda consequência disruptiva no plano 
moral e no plano social, que autores como Hawthorne, Flaubert, Tolstoi 
e Fontane equscionam na ficção narrativa. A própria literatura 
portuguesa, de António Pedro Lopes de Mendonça e Alberto Osório de 
Vasconcelos, em folhetins hoje esquecidos4, a O Primo Basílio, aborda 
amiúde esta temática. re~ortando-se mesmo a Othello. Neste , , 

6 O argumento do ensaia 
desenvolve-se em três planos domínio, pois, as preocupaçóes camilianas convergem com as de vários 
complementares. Em primeiro seus coevos, ainda que, muitas vezes, o problema da infidelidade 
luqar, a obra contém uma 
reflexão robre a tradução em 
geral e a de D. Luir em 
particular. Sobre erta matéria 
fica a dever-se a João Almeida 
Flor um trabalho cuja 
excelência nos dispensa de 
sequer aflorá-Ia aqui (vd. FLOR 
1994). Em segunda lugar, 
encontram-se consideraçãer 
robre a relevância e a 
significado global da abra 
rhakerpeariana. Tratamos estes 
elementos no nossa estudo 
Shakespeare no Romantismo 
Português, atrás anunciado. 
Em terceiro lugar - e é apenas 
erta matéria que nos propomos 
abordar aqui -, é proposta uma 
interpretação de Othello. 

feminina seja tratado com um certo diletantismo, em ambiência de 
leões contra coquettes, não com a alta seriedade moral que tem 
para CamiloS . 

Finalmente, haverá a considerar aspectos de ordem estética e 
moral, que se prendem com o entendimento camiliano da natureza e 
da função da arte literária. Tem isto a ver com a valorização do 
psicológico, tal como ela se realiza exemplarmente em Othello e de 
acordo com a interpretação que Camilo desenvolve no livro de 1886 
Esboço de Crítica: Otelo, oMouro de Veneza, de William Shakespeare. 
Tragédia em Cinco Actos, traduzido para português por D. Luís de 
Bragon~a.~ 

Para Camilo, o alcance do legado shakespeariano ultrapassa as 
fronteiras do literário, representando uma viragem na consciência 
da humanidade (nisto, Camilo mostra estar em sintonia com Lopes 
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de Mendonça, Antero de Quental e outros). Se nos empenhamos na 
tarefa de compreender aquela grande obra, tarefa que não é fácil 
nem produz frutos imediatos, ao cabo de certo esforço <c[.. .] a nitidez 
do espírito alvorece -, e Shakespeare, o colosso, ressalta, intérprete 
de todas as modalidades da complicada alma humana sob feições 
diversas, vibrando-a fibra por fibra, em todas as suas nevroses, desde 
a mística santidade da virtude até as ínfimas abjecções do crime- 
(CCB XV1.1519). Aexuberância demiúrgica do autor britânico coincide 
com a sua capacidade de representar integralmente a diversidade do 
humano. Shakespeare soube penetrar nos recessos da consciência 
para criar aquilo que designaríamos de tragédia subjectiva, em que 
não são agentes externos ao indivíduo mas é a própria natureza do 
sujeito o fautor do desenvolvimento trágico: -O seu empenho é tirar 
a fatalidade da tragédia antiga a explicação dos desastres; e por isso 
a projecção da sua luz rutila na consciência humana sem deixar 
penumbras,> (CCB XV1.1520). O significado último da dramaturgia 
shakespeariana reside na sua aturada indagação no domínio da 
psicologia, portanto. Em coerência com tal leitura de fundo, Camilo 
exprime uma opinião pessoal que explica a sua predilecção por 
Othello: -As tragédias de Shakespeare que me comovem a admiração 
e a sensibilidade são umas em que não preponderam elementos 
sobrenaturais= (CCB XV1.1525). A verosimilhança e o naturalismo 
psicológico que interessam a Camilo não são aí perturbadas pelo 
sobrenatural e pelo fantástico. Por isso, Othello é mais prezado do 
que Hamlet7. Ao contrário do que sucede na tragédia do príncipe da 
Dinamarca, 

No Otelo não há espectros. E uma história pouco menos de trivial. 
Um homem casado, levado pela calúnia a certeza de que é traído, 

mata a mulher. Depois, a evidência crava-lhe na alma a certeza de 
que matou uma inocente, e suicida-se. Aqui está um quadro autêntico 
da vida humana. Todas as gerações têm sido contemporâneas de mais 
de um caso desta espécie - excepto o do suicídio; porque a inocência 
das assassinadas, isso é que é duma tal raridade fora do drama e do 

" ~ ~ ; ~ , " ; ~ ; ~ h ,  Como 
romance que, nos tribunais, não se apura uma Desdémona mais ,p,,t,m,,t,de~ami~o, 
autêntica que a de Shakespeare. (CCB XV1.1527) publicado na Auroro do Lima 

em 18.3.1857: .,Ontem deu-se 

A parte a ironia, de forma alguma incaracterística, diga-se que, 
nos termos do ensaio, parece ser por essa sua consequência 
estritamente humana que esta obra interessa sobremaneira Camilo. 
Daí, pois, que, na interpretação que desenvolve, ele valorize lago 
como o verdadeiro fulcro da acção e do jogo psicológico nela contidos. 
Daí, também, que, na análise das simpatias e antipatias exploradas 
no desenlace, se centre na perscrutação psicológica e moral das 
personagens, de resto sem deixar de equacionar os efeitos 
correlativos, psicológicos e morais também, do drama sobre o leitor 
ou o espectador. 

o Macbeth. É sempre bem 
acolhida, esta partitura, 
porque tem ar feiticeiras para 
or "sor alvares, e a bela 
música para as renra~ãeer 
yivazer sempre" (CCB X11.948). 
E certo que este remoque 
desdenhoso diz respeito à 
Ópera deVerdi, então muito 
em vaga entre nós, mas a 
censura @ extenrivel ao drama 
de Shakerpeare, uma vez que a 
ópera, neste ponto, reproduz 
essencialmente o que se 
encontra no texto original. 
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No respeito por tal enfoque, Camilo alicerça uma sinopse da acção 
do drama sobre uma leitura psicologista dos respectivos caracteres = 
duplamente psicologista, porquanto, não incidindo apenas nas 
motivações e emoções das personagens, procura ainda apurar quais 
as emoções despertadas pelo drama no leitor ou no espectador. 
Semelhante ênfase acarreta a negligência daquilo que a peça contém 
de acção física, de dinâmica teatral visível, bem como de uma série 
de outros aspectos que enquadram a história de Otelo, Desdémona, 
lago e Emília. 

Começa Camilo por considerar lago, introduzido no argumento 
nos seguintes termos: -0 personagem mais inteligente da tragédia é 
lago. (CCB XV1.1533). É ele, de facto, o motor da acção trágica, o 
acicatador da suspeita e da vingança, a eminência parda deste mundo 
que se desenrola determinado por uma perversidade que deriva dele. 
Mas a razão pela qual o crítico o faz sobressair de entre as demais 
personagens não procede da constatação da sua centralidade 
funcional, antes se situa para além dela, no vincar de uma incidência 
e de uma densidade psicológica fundamentais - resulta, enfim, de 
um apelo moral específico. Camilo descreve-o assim: <<Nada de 
superstições, nem medo do Inferno, nem esperanças no Céu. É um 
espírito forte, que devia fazer horror aos calvinistas da rainha Elisabeth 
[...I= (ibidem). Ou seja, lago seduz este seu leitor porque (sugere- 
se: para escândalo dos crentes num qualquer determinismo de base 
teológica) é um indivíduo que, pérfido embora, toma nas mãos o seu 
destino; um indivíduo, se nos é autorizado o eco miltoniano, que 
escolhe fazer do mal o seu bem; que se ergue contra as forças que o 
rodeiam e o cerceiam, e que as vê apenas como forças humanas, à 
sua altura. Camilo sublinha a sua inteligência, a plena consciência 
que ele tem das implicações da sua conduta, da consequência e do 
sentido do uso que ele faz do livre-arbítrio e da vontade - chega a 
apodá-lo de filósofo (cf. CCB XV1.1534) pelas suas tiradas misóginas, 
o que poderá não ser isento de ironia -, dizendo que Shakespeare 
personalizou <<[ ...I num tipo único e francamente cínico uma infâmia 
pautada e metódica para todas as peripécias da vida. (ibidem). 

Assim, lago é admirado pela sua independência, pelo vigor da sua 
personalidade, pelas suas estatura e integridade (integridade no 
cumprimento do rumo que escolheu: uma iniquidade que se traduz 
em força de carácter), no que se distingue de Oteto. Camilo concentra- 
se no confronto - que passa pela manipulação - das duas personagens, 
assistindo ao evoluir da intriga concebida pelo alferes. Salienta o 
crítico o despique de subjectividades, como sucede, de novo, quando 
entram no argumento as figuras de Desdémona e Emília. Os elementos 
seleccionados são reveladores. A meio da trama, indica Camilo, Emília 
-[...I quer explicar a irritação de Otelo pelo fastio- (CCB XV1.1536). 
O que está em causa é bem a leitura da subjectividade, de intenções 
e motivações, são as tentativas que as personagens vão fazendo para 
penetrar no enigmático mundo pessoal que cada uma das outras 
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constitui - e  esse exercício interpretativo que se processa no confronto 
entre personagens, reciprocamente, é re-produzido, no plano da 
leitura do drama, pelo próprio ensaísta, que aprecia o modo como 
elas se vão acareando e retira os sentidos globais das suas contra- 
dicções. 

Noutro momento, aponta ele ainda, remetendo para o texto da 
tradução de D. Luis: 

Otelo cai epiléptico, atordoado pela agonia. Quando recupera os 
sentidos, lago pergunta-lhe se magoou a cabeça. O infeliz marido vê 
na pergunta um escárnio as excrescências susceptíveis de fractura, e 
exclama: Zombas de mim? 0 outro: Não, pelo Céu! Prouvera a Deus 
que suportasse o sua sorte como um homem. 

Otelo 
Um homem cornudo é um monstro e uma besta. 

lago 
Há muita besta então numa cidade populosa e muito monstro 

civilizado ... Seja homem! Lembre-se que todo o ente barbado que 
esta debaixo da conga, pode puxar consigo. Há milhares de vivos 
agora que dormem todas as noites em leitos poluídos que eles juram 
pertencer-lhes exclusivamente. O seu caso é melhor. Oh! é um 
requinte do Inferno, a arquizombaria do inimigo, beijar uma perdida 
num leito legítimo e julga-la casta! Não; é bom saber; e, sabendo o 
que eu sou, sei o que ela será: (CCB XV1.1537) 

De novo, verifica-se que este é um drama em que conhecer o 
outro, como problema psicológico e exigência ética - e erro moral 
fatal, quando fracassado -, ocupa uma posiçáo de primeira grandeza. 
Camilo sugere que este problema da superação dos limites do 
subjectivo no conhecimento do outro a partir de uma subjectividade 
que é irredutível porque constitutiva da identidade de cada um é o 
problema psicomoral central do drama shakespeariano. O conceito 
de inteligência, que intervém em vários pontos do ensaio, tem um 
papel destacado: trata-se da capacidade de perceber, de saber o que 
se passa na mente das outras personagens, de não ser iludido (e, 
eventualmente, de ser capaz de iludir) por e em relação às forças 
que agem no mundo, que se definem no confronto ent re  
subjectividades e não por apelo a influências sobrenaturais; é a 
inteligência a qualidade que resiste, que defende do engano, e que 
permite usar o engano em favor próprio. 

Na realidade, o privilégio de lago - aquele cuja vontade o impele 
e impele os outros, haurindo-se ao lugar de um quase perfeito 
determinismo que é visceralmente humano - em detrimento da relaçáo 
Otelo-Desdémona representa uma deslocagão no sopesar dos temas 
presentes no drama, face à leitura sentimental que bastas vezes do 
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mesmo se oferece. Deste modo, não são já o adultério, a suspeita, o 
ciúme e a desafronta do marido que se julga desonrado os temas que 
avultam na ordem rnoral da obra, mas a inveja, a vingança, sobretudo 
a dissimulação e a vontade irrestrita, 'indisciplinada pela moral, do 
pérfido lago. É interessante notar que'esta transposição de ênfase é 
antecipada em 1842 por José Maria da Silva Leal no próprio titulo da 
sua versão do drama, a que, rasurando daí o mouro, chamou O 
Intrigante de Veneza. 

Como o último passo transcrito deixa perceber, e contrastando 
com a infausta verticalidade do seu subalterno, Otelo é criticado 
pela fraqueza de que dá mostras - é incapaz de suportar a sua sorte 
como um homem -, pela sua ingenuidade, pelo seu abatimento quase 
imbecil, que a comparação com o resoluto lago faz ressaltar. É este 
que ganha a simpatia de Camilo: -Shakespeare, com um valente 
artifício, nem sempre aceitável como engenho, vai de cena para cena 
criando anomalias no cérebro de Otelo, a ponto de no-lo mostrar 
num descaimento deplorável de inteligência, até a nevrose da insânia. 
Repugna-nos a imbecilidade desse aparvalhado marido, submetido 
ao arbítrio de um aleivoso torpe. (ibidem)8. Não só não é o aleivoso 
torpe que sobretudo repugna, é mesmo a partir do ponto de vista de 
lago, tacitamente adoptado como válido, que Camilo surpreende e 
condena a tibieza do general: 

8 Observe-se a evolução na 
leitura camiliana do drama. 
Num ensaio de 1856, publicado 
na jornal O Ciomor Público, 
Camilo dissera que ,,A 
indignacão do leitor chega a 
perdoar ao arsarsino e anseia a 
punição de lago- (CCB X11.857). 
Não é que Camilo passe a achar 
que lago não merece ser 
punido, mas não há dúvida de 
que adquire por ele uma certa 
admiração, em detrimento da 
f i ~ a  do moum. Por outro 
lado, vale a pena notar que os 
termos em que, naquele texto, 
Camilo aponta a inferioridade 
do escrito de Coelho Lausada 
que recenseia prefiguram ar 
razóes pelar quair, no Esbogo 
de Critica, vem a admirar a 
tragédia de Otelo: -O Sr. 
Lourada só quis, enquanto a 
mim, hirtoriar a acção do seu 
triste drama nas formas 
exteriores, no que ele é visível 
e acerrivel penetraçáo de 
todos- (ibidem). 
Parafraseando, dir-se-á que a 
Camilo interessam ar formas 

Oteto também faz máximas, a respeito do adultério, que o 
desluzem no conceito de lago. Diz o Mouro: Juro que é melhor ser 
muito atraiçoado do que sabê-lo apenas um pouco. lago espanta-se: 
Que é isso? - pergunta. Otelo robustece a sua opinião: - Que ideia 
tiinha eu das suas furtivas horas de luxúria? eu não o via, não o 
pensava, não me fazia mal. Dormia bem a noite seguinte; era 
despreocupado e alegre; não encontrava os beijos de Cássio nos seus 
lábios: aquele que é roubado, não lhe fazendo falta o que lhe roubam, 
se o não sabe, não está roubado. 

lago chega a penalizar-se de lhe ouvir tão despejadas máximas, e 
Otelo repisa e refina até à exaltação enfática: Eu era feliz, mesmo 
quando todo um acampamento, incluindo os artífices, tivesse gozado 
o seu doce corpo, contanto que eu o não soubesse. (CCB W1.1535) 

A despeito da sua perfídia, lago é um homem inteiro, que encara 
de frente a realidade humana dos outros e de si mesmo. Nisto é-lhe 
favorável a comparação com o carácter de Otelo. Aliás, Camilo detecta 
um defeito de composição na figura do mouro, apontando a 
Shakespeare a evolução algo precipitada que lhe imprimiu, julgada 
inverosímil, e o desfecho algo súbito (cf. CCB W1.1537-1538). 

Um último dado apenas, a demonstrar a consistência da opção 
camiliana de evidenciar o modo como o desenrolar da accão de Othello 

interioresdodrama, cessas depende de factores e elementos subjectivos - o que se suspeita 
encontra-ar exploradas na 
tragédia rhakespeariana. tenha acontecido, o que se crê verdade acerca do mundo moral, os 
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'Fear' in English and Spanish 
Romantic Drama 

María José Álvarez Faedo 
Universiiy of Oviedo 

It i s  relatively easy to realise when one feels 'fear', but providing 
an exact definition for that term has proved a complex task. 
Théodule Ribot, in his work Psychologie des Sentiments affirms that 
there exist two types of fear: a primeval fear -which i s  instinctive, 
unconscious and previous to any individual experience- and a 
secondary type of fear -which i s  conscious, guided by reason and 
subsequent to all experience. The former i s  the fear of that which 
is approaching, whereas the latter i s  what we feel after we have 
gone through a 'disturbing' experience. Paul Diel (1966:57), on his 
part, argues that fear i s  "the emotional response to a present trauma 
caused by a real danger"', whereas Jiddu Krishnamurti (1995: 7) 
identifies fear with "the movement from certainty to uncertainty". 
Juliette Favez-Boutonier Soes even further, establishing a difference 
between 'anxiety' -which is "born from the prospect of danger, 
even i f  unknownn- and 'fear' -which "involves the presence and 
the awareness of danger" (Mannoni, 1984: 56).2 From the many 
definitions of 'fear' I have had access to, I have selected these 
ones, because, as I shall explain later, they are those which best f i t  
into the Romantic approach to that 'disturbing' feeling. 

As regards the term 'Romanticism', in the 19th century it started 
to be applied to the resurgence of instinct and emotions in major 
works of art - paintings by Turner, in England, or Goya, in Spain, for 
example -, and literature: in England, "the Romantics" was the 
collective name applied to William Blake, William Wordsworth, 
Samuel Taylor Colendge, Sir Walter Scott, George Gordon Lord Byron, 
Percy Bysshe Shelley and John Keats. In Spain, there appeared 
Mariano José de Larra, José de Espronceda, José Zorrilla, Angel 
Saavedra, Hartzenbush y el Duquede Rivas, as its major exponents. 
In the field of drama, from the above-mentioned writers (poets and 
dramatists3), I am going to focus my analysis on Lord Byron, in 
England, and, on José de Espronceda in Spain. And to be more 
precise, on two works which share similar characteristics: Byron's 
Manfred -a dramatic poem4 about a man tormented by guilt, 
because he blames himself for the death of his beloved one-, and 
Espronceda's The Student of Salamanca (1837-40) -a poetic tale 
which presents a third part which i s  a dramatic scene5 and deals 
with the story of a dissolute and licentious man who leads a madly- 
in-love-with-him young Lady to commit suicide. 

1 AI1 the quotations from work  
wtitten in a languase other 
than English have been 
tranrlated into Ensiish by the 
author of this paper. 
2 I arn indebted here to my 
rirter, Belén Alvarez Faedo, 
who ir currently researching on 
the rubject af 'fear' for her 
PhD theses, and has provided 
me with invaiuable information 
and bibliography 
3 For further information on 
Bntirh Romantic drama, see 
Burrauqhr's Women in British 
Romontic Theotre (2000). 
Baines h Burnr'r Five Romontic 
Ploys, 1768-1821 (ZMM), 
Hoagwood B Watkinr'r British 
Romontic D r m :  Hirtwicoi 
ond Critical Essoys (19981, 
Jewett'r Fato1 Autanamy: 
Romantic Drama (1997). 
Donkin's Getting into the Act: 
Women Plopvrights in London, 
ln6-1829 (19951, Putinton's 
Romanric locology Unmarked 
i 1994). Wa16ins's II Moteriolist 
Critique a[ Engiirh Romantic 
Dromo (1993). Gi.lespie'r 
Romont~c Dromo (19931, .u ie 
A Car ran'r Jn the tne TheaIre 
of Rommticism i19911 and 
Ükhard~Üen ~a;e's fhe 
Romantic nieotre: an 
internotiono1 Symposium 
(1986). & regards Spanirh 
Romantic Drama, ree José 
Garcia Templado'r E1 teatro 
romóntico (1991), Juan Ignacio 
Ferreras'~ E1 teatro en e1 S. XIX 
(1989). Rursel P. Sebold'r 
Troyectoria de1 romonticismo 
erponol (1983), Ricardo Navas 
Ruir's E1 romonticismo espofioi 
(1982) and E. Aliiron Peerr'r 
Historia dei movimiento 
romóntico esporiol (1954). 
4 Other dramas by Lord Byran 
are Marino Foliero (An 
Historicoi Tragedy), 
Sardonapalus (A TragedyJ, The 
Two Foscori (An Histoncal 
Trogedy), Coin (A MysteryJ, 
Werner (or The Inheritonce: A 
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Both Byron and Espronceda, two of the most popular writers of 
the age in English and Spanish respectively, established themselves 
through characters such as Manfred or Montemar, both selfish 
outcasts, cruel and dangerous to know. Byron's and Esproceda's 
heroes seem to be, at least in part, tormented self-projections. 
Actually both writers played a large part in shaping the stereotypical 
passionate and rebellious Romantic author. Furthermore, it was 
"Byron himself who popularised the moral ambiguity of the Byronic 
hero, both in his poetry and, with his reputation as a wicked and 
infidel Lord, in  his life" (Frye, 1968: 31), and, that same moral 
ambiguity also shared by the caracter of Montemar in The Student 
of Salamanca. 

As early as 1820, the French writer Charles Nodier stated that: 
"Romantic poetry springs from our agony and our despair", and he 
continued in the following terms: "This i s  nota fault in our art, but 
a necessary consequence of the advances made in our progressive 
society." (Butler, 1981: 3). Nodier describes what Romantic poets 
feel as "agony and des~air".~ Those two feelings are the consequence 
of an inner sense of fear which i s  present in their works, to the 
extent that readers s t i l l  shudder when going through the pages of 
Byron's Manfred or Espronceda's The Student of Salamanca. 

What do the Romantics fear? 

Tqedy), and The Deformed 
TransJormed (A Drama). 
5 For further information 
about the drarnatic nature of 
The Student of Solomanco ree 
Robert Marrast (1985: TI). 
Blanco de Borbón, Ni e1 tio ni 
e1 sobrino and Amor venga sus 
srnvios are the titles of the 
rest of Espronceda'r drarnatic 
production. 
6 TO support this theres which 
relates 'fear' to Romanticism, 
we also have the testimony of 
E. A. Hoffmann, wha wrote 
in 1810 that Beethoven was a 
Romantic cornporer because hir 
music ''sets in motion the lever 
af fear, of awe, of horror, of 
suffering, and awakens that 
infinite lonqing which ir the 
essence af Romanticism" 
(Hanaur, 1979: 24). 

The Romantics offer a negative and defensive response to the 
period of social crisis they were living in -the late eighteenth century 
is an age of revolution and political change. That 'defensive response' 
to the reality surrounding them could be related to the secondary 
type of fear which, as we explained at the beginning of this paper, 
Ribot (1941) defined as 'conscious, guided by reason, and subsequent 
to all experience'. And it was certainly subsequent to an experience 
all Europe had been affected by: the consequences that the Fall of 
the Bastille in 1789 and the execution of Louis XVI in 1793 brought 
about; nevertheless, Romantic artists, with the exception of the 
English ones, did not start to be identified with the radical cause in  
politics until events in France began to build up to the "July 
Revolution" of 1830. In fact, the Gothic or Medieval taste related 
to Romanticism in England, was, at first, identified with extreme 
political consewatism. 

But there was also a symptom of social change provoked by the 
expansion of trade and industry brought about by the industrial 
revolution -the rising population created problems, such as the 
fact that the poor found themselves with too many mouths to feed. 
That worrying social panorama could be interpreted as the 'present 
trauma' Diel referred to a century later (1966: 57) when he identified 
'fear' with an 'emotional response to a present trauma caused by a 
real danger' -being that 'real danger'- the threatening perspective 
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of a social panorama that was getting worse and wone. 
Besides, it was in 1814 that a serious discussion in the life-sciences 

between science7 and religion carne out into the open in Britain. A 
year later Napoleon's final defeat reopened the seas, offering 
appealing prizes to great voyagers: glory for their own nation, shorter 
trade routes to the east, new markets, a chance both to colonise 
Asia, Africa and the Pacific, and to explore the Arctic. The s t i l l  
unknown consequences those explorations would bring about were 
disturbing food for the Romantic writer's thought, and would give 
way to that fear Krishnamurti (1995: 7) defined, as 'the movement 
from certainty to uncertainty', and Favez-Boutonier had called 
'anxiety', identifyingit as the fear "born from the prospect of danger, 
even i f  unknown" (Mannoni, 1984: 56). 

Since culture i s  a way of expressing experience, we should expect 
to find those tensions, conflicts, fears and signs of those times of 
transition reflected in  drama, and the Romantics do so in different 
ways. I have discerned four main ways of expressing fear in Romantic 
drama, which usually appear interrelated: Gothic fear, sepulchral 
fear, fear of the abnormal or unknown and fear or fate. 

1. Gothic fear 

The taste for Gothic coincides with a taste for new and ancient 
religious cults, both in England and in Spain. It has been argued, that 
due to the stricter distinction made -between orthodox Christianity 
and magic- by the religious reforrns of the Reformation, the 
population of Western Europe found themselves deprived of magical 
and superstitious relieves (the sacraments, pardons, ...) which 
medieval Catholicism offered i t s  believers. The devout medieval victim 
of rnisfortune could pray for the intercession of the Holy Trinity, the 
Mother of God or a saint; he could try to expel the Devilwith exorcism; 
he could use rituals to protect himself in his prosress from Life to 
death, such as the last rites and absolution. Cunously, though not 
surprisingly, in the rational eighteenth century, Gothic fiction enjoyed 
that almost ritual aspect. 

The typical plot of the eighteenth-century Gothic novel involves a 
beautiful, frail and innocent protagonist in terrible danger and distress, 
placed in a hostile, threatening and mysterious environment. But 
there's always the hope and the intuition that, in the end, the feared 
evil either never succeeds or it does not even come. The difference 
between Gothic fear in the 18th century and the Gothic fear of the 
Romantics, i s  that, in the latter, readers and audiences may have to 
face horrifying evil and i t s  pernicious effects in the end. 

The typical Romantic dramatist i s  a dreamer, since dreams and 
symbolism -to which a great significance i s  attached- are closely 
connected. There is a persistent and extremely attractive 
suggestiveness in language, which is ornated by very subtle dreamy 

7At that time, there were 
three contemporaiy rcientific 
proparals whichdealt with the 
vitalirt prablern pragmatically 
or experimentally: one by 
Erarmus Danvin, who claimed 
that single-cell parariter 
generate spontaneourly, other 
sug~sted the reanimation of a 
corpre electrically by means of 
a galvanic battery, aad the 
third, announced the 
reconstruction of a body which 
would then alsa be 
reanimated. 
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associations attached to words, or simply by the choice of words that 
remind us of dreams. If we analyse Byron's Manfred and Espronceda's 
The Student of Salamanca to study the techniques they use in order 
to create that gothic atmosphere, we can find the following: 

a) They set their stories in a world threatened by the active and 
overwhelming power of Nature -storms, clouds, rain, thunder, hail, 
wind ... This can be exemplified in Espronceda's The Student of 
Salamanca, where, from the very begining of his work, he conveys 
the threatening atmosphere which is going to hunt his tale from then 
on: "The sky was completely dark, 1 no stars were discerned above, 
/ mournfully whistled the wind, ( 1 ,  21-23), and also in Byron's 
Manfred, when the spirits chant the ppwers of Arimanes, who can 
actually control the destructive forces of nature: 

Hail to our Master! -Prince of Earth and Air! 
Who walks the clouds and waters -in his hand 
The sceptre of the elements, which tear 
Themselves to chaos at his high command! 
He breatheth -and tempests shake the sea; 
He speaketh -and the clouds reply in thunder; 
He gazeth -from his glance the sunbeams flee; 
He moveth -earthquakes rend the world asunder. (Il.iv: 389) 

b) According to Romantic architects, Gothic construction in stone 
was the perfect expression of architecture, thus, Gothic Revival 
churches were built since Christian architecture was identified with 
medieval Catholicism. This trend in architecture also influenced 
Romantic writers, who set their works in  Gothic castles -Byron sets 
Act I, scene i, in a "Gothic Gallery" (1994: 380)-, gloomy mansions 
or eerie churches, characterised by their many -sometimes even 
secret- rooms, and long winding corridors and stairs, as the ones 
described by Espronceda: 

And reaching the end of the corridor, 
Montemar does follow his quiet guide , 
and thus does he go down a long, 
narrow, in-a-mess, crooked 
and black-marbled spiral staircase ... (IV. 1309-1 31 3) 

c) These Gothic buildings are uually surrounded by a Gothic, 
sinister, dark and gloomy atmosphere and threatened by mysterious 
characters -such as the spirits that hunt Lord Byron's dramatic poem- 
which contribute to that sense of fear provoked by the unceitainty of 

8 This work has been what may be found behind that darkness and enhanced by the rumble 
translated into Enqlish by C. K. 
Davier, but I am offerinz my and wails of that furious nature which is challenging us from outside. 
own Enqlirh versian. This is the sort of fear present in Espronceda's lines: 
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they also explore the displeasing vestiges of medievalism: therefore, 
religion appears as superstition and magic in these lines from The 
Student of Salamanca: "when he pronounced such insolent outrage 1 
the lamp of the crucifix Lit itself / and he saw a veiled lady, in white 
garment 1 kneeling before theimage" (lV.745-48). I 

The remote implies the threat of the otherness: the virtuous hero 
or heroine, usually identified with conservative and moral middle- 
class characteristics, emerges in relation to the challenging, cruel 
and rule-breaking nature of the play's villain. Elvira is a young lady 
who dies of love, believing that her dead i s  the punishrnent she 
receives for the passion she feels for Félix de Montemar. Manfred's 
remorse9 "is caused by some obscure and destructive relationship 
with the one whom he loves" (Watson, 1993: 278), because, as 
Montemar had done with Elvira, Manfred had also provoked his lady's 
death when he broke her heart. But Manfred and Montemar are 
different villains, even though they share the basic characterics of 
the Romantic tragic hero whom Northrop Frye (1968: 42) indentifies 
as a "tragic lover" -explaining that '"it i s  an excess of consciousness, 
which isolates the lover instead of uniting him to his beloved, that 
causes the tragedy", and concluding in the following terms: "what 
begins as love ends in frustration, torment, or suicideJ'-, whereas 
Marilyn Gaull (1988: 169), on her part, drawing on the 'heroic' 1 
characteristics of the Romantic character, describes it as "a threat, I 
an alien, a rebel, even an outlaw with criminal associations". That 
diference between Byron's tragic hero and Esproceda's heroic villain I lies in the fact that the former regrets the loss of his beloved one, , 
feels remorse and would like to put an end to his suffering -in the 
fashion described by Frye- , whereas the Latter i s  a libertine who, far 
from regretting the loss of Elvira, rejoices in it, and never repents, 
not even at the end, therefore embodying the 'threat' referred to by 
Gaull. 

4. Fear of fate 

Human beings have always been afraid of their fate, which i s  also 
connected to the unknown, since we ignore what awaits us at the 
end of our existence. Accordingly, that fear of fate can be studied in 
three different spheres: 

a) Fear of death: 
Northrop Frye, in A Study of Romanticism states that "man is the 

only animal that knows he i s  going to die", and explains that "this 
consciousness is now regarded as the source of anxiety (Angst), and 

9 The rubject of Manfred'r 
hence, usually, as something feared and to be avoided, even (if not 

guitt is d d t  with by ~ o n  especially) in thought" (1968: 61). The fear of death has also been 
Blacksfockin hisarticle ' m e  connected to the fear of the passing of time, of disintegration and 
Brotherhood of Cain: or, 
Manfred's PLace as Gothic ugliness, therefore they regard death as something terrible. That is 
tiero" ( 2 ~ 0 2 ) .  the reason why Montemar i s  horrified when Elvira's skeleton holds 
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And as he ralls down the stairs, he does 
blaspheme and swear in a foul language, 
and as his frantic vertigo continues to grow, 
and as he falls so fast into the depth, 
as he now hears the whistle of the hurricane, 
as, in  confusion, the world passes before him, 
as he hears screams, voices and hands clapping, 
and applauses and sinister guffaws of laughter ... (lV.1325-1332) 

2. Sepulchral Fear 
I 
( Tombs and graveyards tend to make people feel uneasy, either 

because one may disturb the rest of the death buried there, or because 
they may hide secrets that it i s  better to keep buried, or, rather, 
because of both, as these lines by Espronceda suggest: "in the 
mysterious I tempestuous night I an accursed witch 1 sings in a husky 
voice / and from the sepulchres 1 the dead are raised I and there 
sound the echoes 1 of their hollow steps I in the solitude" (lV.948- 
956). 

Nature plays, once more, an important role here: night-time, 
darkness, and both stillness and storm, as the threatening background 
for the sight of those sepulchres and those corpses slowly nsing from 
them, may make the bravest spirits shudder with fear. 

Superstition and legends also play an important role here, since 
they predispose thevictim to be afraid, and, aware of this, Espronceda 
exploits this resource from the very beginning: "lt was well past 
midnight / thus do ancient stories go 1 when in sleep and Lugubrious 

) I silence, the earth shrouded, I the alive seem to be dead 1 the dead 
I leave their graves" (1.1-6). 

3. Fear of the abnormal and the unknown 

The Romantics emphasised the abnormal so much that some even 
ended up in the morbidly erotic. For them, perversion ought to signify 
abnormal pleasures: the sight of monstrosities ought to  stimulate the 
appropnate revulsion, thus causing a movement of rejection, negating 
and conserving the awful threat to self and society by turning the 
horror into sublime terror. 

We can also detect an influence of the Oriental mind: the Romantics 
turn their eyes to the East, because they feel a certain attraction 
towards the remote, the spiritual, and, in a way, a wish for a return 
to nature. That i s  the reason why, for most Romantics, the Middte 
Ages offered a kind of far-away spiritual home, because it was 
mysterious and remote. 

St i l l ,  a certain sense of threat i s  provoked by exotism, the unknown. 
While the Romantics find those remote periods extremely appealing, 
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him tight and 'lovingly': "He eagerly tnes to get loose in vain, / and 
the more angrily he struggles, / the tighter he i s  held and the more 
he i s  wanted I by the rough spectre who inspires him with horror" 
(IV. 1566-1569). The horror of the spectacle -the "monstruous body" 
as Kelly Hurley (1996: 24-31) would call it- makes Montemar realise 
and, consequently, fear that the 'abnormal creature' might seek 
revenge, therefore: his death. 

b) Fear of the wrath of God: 
When the Romantic characters defy God in some way, the wrath 

of God falls upon them. For example, Don Félix de Montemar 
challenges God and invokes the Devil, but it i s  Elvira's lost soul who 
comes to punish Don Félix and to take him away. Similarly, Manfred 
invokes the spints, and the Demons come ready to take him with 
them. 

c) Fear of the devil: 
Once more related to the Middle Ages are the treatises on 

necromancy, thus there are many works based on the subject of Dr. 
Faustus, and we even have the German Romantic Goethe wnting his 
own version of it, which inspired English and Spanish romantic drama: 
"Byron takes over the solitude of Faust, his absolute differences from 
ordinary men. Manfred's character i s  self-absorbed and passionate; 
he desires forgetfulness of that which i s  within him" (Watson, 1993: 
278). Don Félix de Montemar shares that "solitude", and he i s  
definitely different from "ordinary men" as well, but he seems to 
have signed a pact with the devil before the plot begins, since, by 
then, he has forgotten what 'to feel remorse' means. 

Those were, very briefly, the different techniques Romantic artists 
used, both in English and in Spanish drama, in order to make their 
readers and the admirers of their art, in general, feel fear. 

I hope this account has given you an insight into the Romantics, 
their reasons for feeling afraid, and their ways of expressing fear, 
which, according to the analysis of our corpus of study, Byron's 
dramatic poem Manfred and Espronceda's dramatic tale in verse The 
Student of Salamanca, are subject to the same pattems both in English 
and Spanish drama. 
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Razão e Sentimento na Novela Camiliana. 
Bonaparte, Luís da Cunha e Julien Sorel 

Sérgio Paulo Guimarães de Sousa 
Universidade do Minho 

Diz-se que Napoleão, no exílio de Santa-Helena, face aquilo que 
conquistara e perdera, terá exclamado: "A minha vida, que romance 
não daria!". De facto, a vida de Bonaparte consistiu num flagrante 
exemplo daquele tipo de existência que excede a contingência 
humana e que parece só possível em domínios de ficção. E isso de 
tal forma que se calcula em mais de 200.000 os livros que motivou. 

O destino titânico, para não dizer prometeico, que cumpriu, tanto 
na ascensão como na queda, inscreve-o na esfera dos arquétipos do 
destino romântico. Encerrado no sombrio silêncio do seu olhar 
profundo e penetrante (qual Byron ensimesmado), o general 
Bonaparte Livrou-se a um furor bélico sem paralelo na história da 
modernidade. Em Arcole (1796), com 15.000 soldados, venceu 40.000 
austríacos. Voltou a derrotá-los em Rivoli (1797). Depois, vieram as 
batalhas de Gizeh (1798), de Marengo (1800), de ULm (1805), de 
Jena (1806), de Eylau (1807), etc. O meteórico trajecto pessoal 
que imprimiu a Europa só foi travado, por uma parte, com as derrotas 
de Leipzig (a chamada datalha das Nações>>, 1813), de Borodino 
(conhecida por datalha do rio Moscovo~~, 1812) e de Waterloo (1 81 5); 
e, por outra, pelos erros de estratégia que foram a invasão de 
Espanha (1808) e da Rússia (1812). 

No total, o império napoleónico subiu até Hamburgo e desceu 
até perto de Nápoles. A nível da acção política e administrativa a 
energia não foi menor: entre outras coisas, impulsionou importantes 
obras públicas e reorganizou o ensino e o código civil (cuja 
importância perdura até a actualidade). Este homem, a quem ainda 
se devem a Egiptologia e pormenores tão pitorescos como o uso de 
botões nas mangas dos casacos, e que, segundo as crónicas, 
repousava umas três horas por noite e mantinha uma capacidade 
de trabalho e de acção esgotantes para os demais, este homem, 
dizia, foi um dos primeiros heróis do Romantismo. Assumiu, como 
ninguém, contra tudo e todos, pelo vigor da genialidade, a aspiração 
ao ilimitado. Ora um dos traços basilares do Romantismo, nascido 
do idealismo pós-kantiano, foi justamente a relevância conferida 
ao aspecto da genialidade na definição do -Homem Novo- saído da 
revolução de 1789. Se no campo da música foi Beethoven o génio 
mítico que ocupou o imaginário romântico, no plano político o lugar 
pertenceu a Bonaparte (não por acaso, o segundo inspirou a Heróica 
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ao primeiro). Atrás ficava uma série de relações contingentes que, 
juntas, lembram o que Victor Hugo, a dada altura de Hernani, 
escreve: ~ < 0 ù  vais-je? Je ne sais pas. Mais je me sens poussé I D'un 
souffle impétueux, d'un destin insensé., (Hernani, 111, 4). 

Daí a necessidade de Napoleão, e talvez mais a chama do modelo 
e do mito, para dar azo aquela figura do indivíduo enérgico e criador 
(o fogo que Prometeu roubou a Zeus), capaz de enfrentar todos os 
maleficios dos hegemónicos interesses do Ancien Régirne, em todas 
as latitudes e longitudes onde houvesse monarquia e atropelo das 
liberdades. São conhecidos os princípios revolucionários que o 
Imperador propunha e reclamava junto de cada povo que conquistava 
(<.Libertava,., preferia dizer Napoleão): -Liberdade, Igualdade, 
~raternidade.,; Neste ponto, a missão do militar não diferia do 
messianismo que o poeta advogava. Diz-nos Philippe Van Tieghem: 

Si  L'art donne des droits a L'individu qui a du génie, il lui impose 
des devoirs ; I'artiste n'est plus moralement libreen tant qu'artiste ; 
chose curieuse, Ia liberté que tous les romantiques ont réclamée 
pour Ia technique de l'ceuvre d'art, i l s  y renoncent d'eux-mêmes 
en ce qui concerne son but. Tous, à partir de 1830, se croient [...I 
chargées d'une mission nom pas morale, mais sociale et humanitaire. 
[...I diriger les peuples vers un avenir meilleur [...I. (1999: 108). 

Dai que a Lógica dos protagonismos românticos repouse na 
projecção correctora de uma individualidade excepcional sobre a 
opressão. Isto faz com que o herói não subsista sem ser dotado de 
avultada proporção energética. E a dimensão da lenda napoleónica 
vai, de modo geral, coincidir com a radiografia de alguns dos 
protagonistas (miticos) românticos: 

Le prestige de Napoléon ne tient pas seulement a as stature 
historique. Il emblématise une conception dynamique de l'être 
humain. Progrès scientifiques dans la connaissance de l'homme, 
culte du héros, interprétation de l'ceuvre d'art comme produit des 
forces créatrices et non plus comme réceptacle ou comme imitation, 
tout milite pour célébrer l'extériorisation de l'énergie. 

[...I 
Cénergie se définit comme expansion de l'être humain. Elle 

refuse Les limites. L'esprit tend a occuper L'espace et à dominer le 
temps. [...I. 

L'énergie inscrite dans l'histoire entraine la révolte dès lors que 
Les contraintes pèsent. Révolte contre Ia condition, pouvant aller 
jusqu'a celle contre Dieu, révolte contre l'oppression, révolte contre 
I'injustice, révolte contre la Loi: autant de modalités qui trouvent 
a s'incarner dans des figures mythiques: Satan, le Bandit, Don Juan, 
Faust ... (Gengembre, 1995: 17). 
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Depois da morte de Napoleão deu-se, como seria de deduzir, 
uma profusão de obras que tiveram como pano de fundo a epopeia 
da sua existência. Tratou-se de um contributo decisivo à fixação do 
mito no imaginário. Poucos foram os que não cederam a tentação 
de referir ou de retratar o imperador que a Corsa legou, fossem 
realistas ou nostálgicos (Musset, Balzac, Sthendal, Victor Hugo, para 
apenas citar os nomes sonantes). Porém, de todos os textos, o que 
melhor o singulariza em termos de Prometeu devoto a causa 
revolucionária continua a ser Memorial de Santa-Helena, de Las 
Cases. O próprio Napoleão terá cuidadosamente assegurado a 
posteridade a ressalva -positiva- da sua intervenção histórica. Como 
é muito característico dos memoriais, emerge aí o encómio, em 
particular o que configura no exilado, depois dos sangrentos conflitos 
a que sujeitou a Europa, a imagem de um aspirante a suprema 
liberdade dos povos e a de um intransigente revolucionário face a 
tirania do absolutismo monárquico. 

Foi esta ilusória imagem, forjada em parte à custa do contraste 
entre a anarquia do Directório e o providencial talento do jovem e 
vitorioso general, que cativou intelectuais e artistas. Por exemplo, 
há nos heróis do universo romanesco de Germaine de Stael, como 
noutros protagonistas da literatura do Romantismo, semelhanças 
com o que se conhece do carácter de Bonaparte. Eis três trechos de 
Delphine ( I0 vol.), que, mais do que suporem a racionalidade fria 
de Constant, desenham a autoridade de um perfil algo bonapartiano 
em Léonce de Mondoville: 

Le caractère de monsieur de Mondoville réunit au plus haut degré 
de fierté, le courage, l'intrépidité, tout ce qui peut enfin inspirer 
du respect; les jeunes gens de son âge ont, sans qu'il le veuille, et 
presque malgrá Lui, une grande déférence pour ses conseils [...I et 
j'ai vu plusieurs fois qu'on se rangeait quand il passait, par un 
mouvement involontaire, dont ses amis riaient a la réflexion, mais 
qui les reprenait a leur insu, comme toutes les impressions naturelles 
(2000: 100). 

Mais monsieur de Mondoville a un ascendant si marqué sur tout 
le monde, que les âmes qui ne sont point de sa trempe redoutent sa 
colère, sans même se faire une idée de l'effet qu'elle peut avoir 
(id. 476). 

Léonce lui rendit ce regard [o de monsieur de Valorbe], mais 
avec quel air! il était appuyé sur la cheminé, et, considérant de 
haut monsieur de Valorbe qui était assis a côté de moi, il ressemblait 
a I'Apollon du Belvedère lançant La flèche au serpent. [...I Il prit 
congé de moi [monsieur de Valorbe], et salua Léonce qui resta appuyé 
comme il L' était sur Ia cheminée, sans donner un signe de tête ni 
des yeux qui put ressembler a une révérence (id.: 487). 
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Chateaubriand, outra figura arquétipo do destino romântico, 
reportando-se a uma carta de Napoleão a Carnot, exclama: -Quelle 
vivacité! Quelle divérsité de génie!. (2001: 12). A respeito da 
expedição ao Egipto, traça-nos um perfil romântico da personagem a 
que não faltam as leituras edificantes: 

Comme Charlemagne, il attache une épopée à son histoire. Dans 
la bibliothèque qu'il emporta se trouvaient Ossian, Werther, la 
Nouvelle Héloise et le Vieux Testament : indication du chaos de Ia 
tête de Napoléon. II mêlait Les idées positives et Les sentiments 
romanesques, les systèmes et Les chimères, les études sérieuses et 
les emportements de l'imagination, Ia sagesse et Ia folie. De ces 
productions incohérentes du siècle i1  tira L'Empire ; songe immense, 
mais rapide comme Ia nuit désordonnée qui l'avait enfanté. (id.: 18- 
9). 

Outro ajuste de Bonaparte ao século romântico, sublinhado 
por Chateaubriand, consistiu, a par do seu génio, no apoio popular 
que mereceu - e recordemo-nos a audácia de Napoleão que, a partir 
de Elba, projectou a hipótese de reconquistar Paris através da adesão 
espontânea de um exército composto de povo: 

[...I sa puissance lui venait des masses citoyennes, son rang de 
son génie: aussi le voyez-vous passer sans effort de la place publique 
au trône, des rois et des reines qui se pressaient autour de lui a 
Erfurt aux boulangers et aux marchands d'huile qui dansaient dans sa 
grange a Porto-Ferrajo. I1 avait du peuple parmi les princes, du prince 
parmi les peuples (id. : 64). 

Entretanto, os encómios não impedem necessariamente a lucidez. 
A mesma Madame de Stael que o transpõe para figura de ficção e que 
se regozijou, impressionada, com a figura do jovem general invencivel, 
em Considérations sur la Révolution Française (5a parte, Capítulo XV, 
<<De La chute de Bonaparte-) não esconde que o refere a custo e 
somente em abono da demarcação entre -Napoleão- e <<liberté-, 
entre -révolution- e -régime impérial.: 

Soit que Napoléon vive ou périsse, soit qu'il reparaisse ou non sur 
le continent de L'Europe, un seul motif nous excite a parler encore 
de Lui; c'est l'ardent désir que les amis de Ia liberté en France séparent 
entièrement Leur cause de la sienne, et qu'on se garde de confondre 
les principes de la révolution avec ceux du régime impérial. II n'est 
point, je crois l'avoir montré, de contre-révolution aussi fatale a la 
liberté que celle qu'il a faite (pág. 280). 

O mesmo Chateaubriand admirativo repudia, não obstante, o 
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despotismo e a repressão do tirano. Se Napoleão herdou os principias 
revolucionários, em contrapartida, a História regista que, guerra atrás 
de guerra, act'uou de forma ditatorial. O autor de Atalo não deixa 
passar em branco o ultraje a liberdade: 

Ne veut-on pas transformer llEmpereur aujourd'hui en un Romain 
des premiers jours du mont Aventin, en un missionnaire de liberté, 
en un citoyen qui n'instituait I'esclavage que par amour de Ia vertu 
contraire ? Jugez a deux traits du grand fondateur de l'égalité : il 
ordonna de classer le mariage de son frère Jérôme avec mademoiselle 
Paterson, parce que le frère de Napoléon ne se pouvait allier qu'au 
sang des princes ; plus tard, revenu de I'ile d'Elbe, il revêt la nouvelle 
Constitution démocratique d'une paine et la couronne de l'acte 
additionnel. 

Que Bonaparte, continuateur du succès de Ia République, 
semât partout des principes d'indépendance, que ses victoires 
aidassent au relâchement des liens entre les peuples et les rois, 
arrachassent ces peuples a Ia puissance des vieilles mceurs et des 
anciennes idées ; que, dans ce sens, il ai t  contribué a 
I'affranchissement social, je ne le prétends point contester : mais 
que de sa propre volonté il ait travaillé sciemment a Ia délivrance 
politique et civile des nations ; qu'il ait établi Le despotisme Le plus 
étroit dans l'idée de donner à L'Europe et particulièrement a Ia France 
La constitution Ia plus large : qu'il n'ait été qu'un tribun déguisé en 
tyran, c'est une supposition qu'il m'est impossible d'adopter. 

Bonaparte, comme Ia race des princes, n'a voulu et n'a 
cherché que la puissance, en y arrivant toutefois a travers la liberté, 
parce qu'il débuta sur Ia scène du monde en 1793. La Révolution, qui 
était la nourrice de Napoléon, ne tarda pas a lui apparaitre comme 
une ennemie ; il ne cessa de Ia battre (id.: 96-7). 

E ~hateaubriand não se escusa mesmo de apontar a obsessão 
compulsiva que Napoleão teria de tudo controlar. Qual presença 
omnipotente, acompanhava o grande como o pequeno. A ambos 
apertava sem distinção, numa irónica espécie de igualdade de 
circunstâncias que não desmerecia o anónimo frente ao poderoso. O 
poderoso já não dispunha da benção orgânica de uma ideologia de 
classe. Tão-pouco o indefeso passaria, se fosse caso disso, 
despercebido. O <<artista. Napoleão torna-se também uma paródia 
de Deus, o que tanto é como dizer que deixa transparecer as marcas 
do -usurpador- e do parvenu. Umas páginas antes, escrevia 
Chateaubriand: 

Une des choses qui a le plus contribué a rendre de son vivant 
Napoléon haissable était son penchant à tout ravaler: dans une ville 
embrassée, i1  accouplait des décrets sur Le rétablissement de quelques 
comédiens a des arrêts qui supprimaient des monarques ; parodie 
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de l'omnipotence de Dieu, qui règle le sort du monde et d'une 
fourmi. A (a chute des empires il mêlait des insultes a des femmes. 
(id. : 92). 

Comum a Chateaubriand e Stael é a defesa do liberalismo que 
torna uma individualidade como a napoleónica aceitável nos planos 
da ficção romântica mas socialmente indesejável (quando não se 
perceba já como socialmente redundante, como fará Tocqueville em 
Da América, e numa série de observações que deixarão marcas 
definitivas na obra romanesca stendhaliana). 

Mas estes juizos mistos (e muitos mais seriam invocáveis) deixam 
também perceber que o trajecto ascencional (e não há muito 
impensável) do pequeno corso funciona como uma espécie de 
validação da emancipação mais geral das individualidades das 
constrições que sobre elas exerce a organização do Ancien Régime: 
em Napoleão parece possível até certo ponto uma confluência feliz 
de razões societais com razões mítico-pessoais - algo como a 
autofundação do indivíduo emancipado do social e algo como a revolta 
contra o pai. Mas deixam perceber também, na recaída de todos os 
entusiasmos, o mal-estar, desde Logo político, que traz consigo a 
situação de um indivíduo socialmente inlocalizado, que pode esquecer 
qualquer tipo de solidariedade, e uma vez mais política, com todos 
os seus <.irmãos>> igualmente revoltados contra a Antiga Ordem. Em 
Chateaubriand, o apelo a ordem é ainda um apelo a Deus; e este 
deve perceber-se como o Ente a quem, em última instância, deve 
caber um papel social de <<Localização~>, ou seja, de contenção. Com 
efeito, este papel atribuível ao ser divino não é dissociável dos valores 
da classe deposta: são estes que deixam perceber no Napoleão 
prometeico e supostamente sem origem a origem baixa de um apetite 
- o parvenu algo ridículo que se ocupa pessoalmente de tudo, quer 
dos destinos do mundo quer dos de uma formiga, e que nitidamente 
não poderá ser Deus por ser destituído a partida do saber ser de um 
gentilhomme. Estamos diante de aporias muito factuais: a passagem 
do Ancien Régime para os tempos do Império deixa os novos valores à 
mercê do Indivíduo que a ruptura da ordem antiga tornou possível; e 
o Liberalismo que é o regime político em que vive o individualismo 
afigura-se proscrever a individualidade poderosa em todos os lugares 
sociais (menos nos da arte que são, todavia, pouco empíricos). Os 
Napoleões movidos por um esouffle impétueux~~ ou um <<destin 
insensé- poderão mesmo apresentar-se na forma do arquétipo do 
indivíduo emancipado no Antigo Regime e já  não para fora do Regime 
Antigo: uma concretização de facto da criatura humana como a 
pensaram materialistas Libertinos. Nesse caso, não há propriamente 
o engrandecimento do sopro impetuoso ou do destino insensato, mas 
a máquina, que, se está livre para cumprir a sua trajectória 
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rigorosamente associal e amoral, é ainda um joguete dos desígnios 
divinos, que com ela pretende equilibrar recompensas e castigos - 
ou seja, repor uma hierarquia e um degree. É o que acontece com 
Camilo, nos alvores muito problemáticos da sociedade burguesa em 
Portugal. O Indivíduo é um produto do Ancien Régirneque não somente 
(justa punição) o deita a perder, mas que submete ainda a sociedade 
nova as devastações do desejo sem causa e sem fim. 

Mais do que simplesmente assimilável a "psicologia" de um 
marginal inato ou de simplesmente tipificável pela elevada 
representação de vicios e más inclinações que carrega, a personagem 
de Luís da Cunha lembra-nos um pouco os anti-heróis da mitologia do 
cinema de ficção científica; muito particularmente aquelas entidades 
oponentes que baseiam o seu desempenho e o seu ser em 
características não humanas ou de humanidade perdida e que, 
configuradas como máquinas do futuro, quase liquidam a espécie 
humana. Ora, se bem que Luís da Cunha não tencione "liquidar" a 
humanidade, muito embora acuse um percurso que esvazia e destrói, 
retenha-se que, em dadas passagens, nos surge próximo da condição 
de máquina. Ou melhor, da situação, digamos assim, de homem- 

1 Anote-se que esta metáfora 
ontolóqica-estrutural do 
homem em termos de móquina 
náa é exclusiva de Luis da 
Cunha. Embora se centre 
privilegiadamente nesta 
personagem, outras há que 
comportam referências às 
qualidades e aos atributos dar 
máquinas. Na pág. 118, para 
exemplo, a propósito de três 
vultos, indaga um: 
- E conhece o sujeita? - 
perguntou o que tinha uma 
certa autoridade, e certa 
polidez no metal de voz" 

máquina - homo mechanicus, sobretudo se pensarmos neste conceito i'tá"co 
Erre exemp.o é i l~r t rat ivo ua 

a partir da definição que dele nos dá Manuel Antunes ícf. 1972: 518): e,t,,,,,,,~,do nnminio.a.vo. 
"o homo mechanicus é o homem modelado pela maquina no seu modo 
de pensar, de imaginar e de se comportar" . 

Este modelo cultural de homem e da mente humana, a lembrar o 
determinismo mecanicista que a ciência do século XXI reclamou a 
Setecentos (Steiner, 1992: 58), e não excluindo a possibilidade de 
outros modelos, faz de Luís da Cunha uma personagem consequente 
do pressuposto de uma metáfora central: o homem é uma máquina. 
Ou se preferirmos: há como que uma máquina no homem que é a 
personasem Luis da Cunha'. 

Vejamos passagens explícitas. A certo momento do texto pode 
ler-se: 

As reflexóes melancólicas do capitão, acerca da rapidez da vida, 
não impressionaram Luís da Cunha: mas o fecho da lamúria filosófica, 
os trezentos contos, foi um valente encontrão a sua insensibilidade. 
Se naquele momento fosse possível abrir-lhe o crânio, e analisar-lhe 
o cérebro, ver-se-ia um arfar vertiginoso nas bossas predominantes 
daquela máauina! O capitão, sem o pensar, jogara uma anete a alma 
petrificada do passageiro, e abrira larga brecha por onde iam sair 
planos de infame cálculo. (pág. 156; sublinhados nossos) 

Temos aqui a metaforização da actividade cerebral - e o cérebro, 
repare-se, é o motor do corpo - em termos de máquina. E o intenso 
latejar da massa encefálica, insensível as "reflexões melancólicas [...I 
acerca da rapidez da vida", refere a busca obsessiva e premeditada de 
fortuna: o "valente. enconti;áon dos trezentos contos. Este episódio 

~~~ ~~~ . -~ ~ ~~ - 

a homem, em termos de 
dominioaigem, a máquina. O 
"metal" é a matéria de 
camposição de todos os 
sistemas mecânicos. E um bom 
condutor do calor e da 
electricidade. O "metal" da 
voz é uma expressão que 
designa a timbre da 
comunica~ão, a forma como a 
voz se difunde no exterior. 
Trata-se de uma metáfora 
convencionalizada na nossa 
lingua que confirma a . 
projecçáo metafórica de 
aspectos estruturais do 
dominio da máquina para o 
dominio do homem. E é um 
ponta de partida para juizos de 
valw acerca do carácter dar 
personagens arrente naquele 
pressuposto behavioun'sta e 
experimental: o de que o 
psiquismo humano se desvenda 
através de obrerváveir. 
Outro exemplo: Liberata ao 
ver-se afectada pela 
decadênn'a que a velhice, a 
pobreza e a embriaguez 
suscita, assume a rua condiçáo 
aviltada irreversivei. Dirige-se 
arrim a Luir da cunha: 
Ail Quem me dera ser bela 
para te  agradar ainda! Diz-me 
cá: esta mdquiquino não terá 
conserto? (pág. 230; itálicos 
meus). ' 
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2 Plapona, a panir deste 
exceno c inrpiranoo.me cm 
MarkTdrner l c l .  19961. oara .. ,~~ 
uma leitura da concepção, 
gestação e nascimento de uma 
criança nos moldes da 
produ~áo industrial de 
artefactos, o giosri"0 
seguinte: complementaridade 
dar máquinas: união dor pais; 
produção dar máquinas: 
procriação dor progenitores; 
metade produtora da máquina 
que é contentora do artefacto: 
a mãe que leva dentro de r i  o 
feto; artefacto: feto; etapas 
de fabricação: evoluçáa 
biológica do feto até ser 
expelido para fora do corpo da 
mãe; artefacto acabada: 
criança. 

parece-nos assim bastante representativo do ser da personagem e da 
sua intervenção dentro do fio narrativo do texto. Diz-nos basicamente 
que se trata de um homem-máquina e que a componente mecânica 
cumpre um materialismo crónico e irrefreável, capaz de infames 
cálculos. E deixa entrever o que ao longo do texto constatamos: que 
nos achamos perante um homem-objecto, para quem a emoção e o 
sentimento mais não parecem do que uma [inguagem arcaica. Aceitá- 
la viria contrariar um projecto (e trajecto) de existência dominada 
pela expropriaqão de outrem e por disposições mecânicas orientadas 
nesse sentido. Seria demonstrativo do inverso daquilo que Luís da Cunha 
não consegue deixar de ser, citando Manuel Antunes quando este se 
reporta a uma das propriedades do homo mechanicus: "[o] manipulador 
do seu semelhante. [...I [que] tende a dominar e a tirar dos outros 
aquilo que os outros podem - ou não podem - dar-lhe: riqueza, poderio, 
glória, prazer, fama" (1972: 511). 

Se recuarmos até a génese da personagem, apercebemo-nos 
que já ai esta nos é apresentada como o produto final de uma produção 
mecânica. Luís da Cunha desponta como um "misterioso artefacto" 
fabricado pela união de duas máquinas geradoras: 

Sabia-se geralmente que o nascimento de Luis fora uma das 
multiplicadas aventuras amorosas do fidalgo, seu pai; mas a outra 
metade produtora, o complemento da máquina, em que o misterioso 
artefacto se fabricara, isso é que os amigos íntimos de João da Cunha 
e Faro ignoravam (pág. 9; itálicos meus)'. 

Recuando ainda um pouco mais, até ao despertar da paixão de 
João da Cunha pela futura mãe de Luís da Cunha, Ricarda, 
reencontramos a presença da componente mecânica. Logo nas páginas 
iniciais do texto, Camilo refere o olhar apaixonado de João da Cunha 
assim: 

O que tinha, pois, Ricarda de sedutora? 
O que ela tinha! Sabem o que é ter um coração de lume, lume que 

não se esconde, enquanto há olhos que o dordejam em lavoredas 
eléctricas? Sabem o que é o nervo óptico, ferido desse galvanismo da 
alma, que se lhe coa nas fibras, que se comunica aos músculos, que se 
injecta na pupilo vertiginosa, que se lança fora do corpo em cintilas 
contagiosas, ate vos pegar uma febre que não se cura com a quina? 
(pág. 10; itálicos nossos). 

A vivacidade e o ardor são manifestações de uma paixão que se faz 
notar através do olhar. Este é equiparado a um "dardejar de lavaredas 
eléctricas". A exteriorização das emoções assemelha-se a um efeito 
brusco provocado pelo mecanismo de uma máquina movida a 
electricidade. E à semelhança de uma máquina composta por inúmeras 
peças funcionais como pilhas, cabos e fios, o "galvanismo da alma" 
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percorre o mecanismo biológico que é o corpo pelas suas ínfimas partes: 
órgãos, músculos efibras. O resultado - asvibracóes muscularesvisíveis, 
tais como as "cintilas" langadas pela "pupila ve&iginosa" e "as lavaredas 
eléctricas" - manifesta um estado de funcionamento acelerado aue 
ultrapassa os limites da regularidade. Repare-se ainda que a energia 
transcorreos corpos como se de um contágio se tratasse. Camilo associa 
o fenómeno da paixão a uma doença infecciosa de que padece o corpo 
humano. O que decerto aqui Camilo nos começa a desenhar é o início 
de uma paixão adúltera, incontrolável, tendo consequências nefastas: 
o nascimento ilegítimo de uma criança, Luís da Cunha, cuja vida será 
desequilibrada e prejudicial a todos aqueles com os quais se cruza, e o 
homicídio de sua mãe. 

Um último exemplo: a própria personagem vem sublinhar-nos 
a sua condição de homem-máquina de forma auto-consciente, quando 
nos confidencia: 

Venho de estudar na solidão da masmorra. Filosofei o melhor que 
se pode com os meus princípios experimentais. Concluí que sou uma 
máquina. Não tenho vontade, nem acção. (pág. 214; sublinhados 
nossos). 

Tendo por base uma filosofia experimental, a personagem 
tardiamente, depois de muitos danos causados, reconhece o seu papel 
nocivo na sociedade. É caso para notar-se que Luís da Cunha, embora 
não tenha de todo renunciado a consciência, como atesta o excerto 
acima citado, supõe aceitável que esta não passa de um epifenómeno 
- subproduto sem influência apreciável nem na vontade nem na acção. 

Se há uma lição a concluir de Luís da Cunha, esta poderia ser a 
ideia, intuída pelo senso comum, de que a procura obsessiva de bens 
materiais confere uma degenerescência global. Esta releva tanto do 
paradigma do carácter da personagem -indivíduo desobrigado de valores 
de sentimento e moral e de quase tudo o que náo seja converter-se 
num mero instrumento da riqueza, das sensações corpóreas e dos 
prazeres sensíveis -, como se presume do dramático destino que lhe é 
reservado. 

Indo um pouco mais longe, e tendo em conta o que Luis da Cunha 
não é (um homo misericors) e aquilo que evidencia ser (homo 
mechanicus), pode mesmo discutir-se se a personagem não vem até 
dar corpo a expressão de uma proposta, na sua acepção filosófica, 
materialista. Assim sendo, afastar-se-ia de outras personagens da novela 
camiliana. Penso em Simão Botelho. Entre muitas outras divergências, 
veja-se que mesmo se Simão, tal como Luís da Cunha, é condenado e 
marginalizado pela sociedade, a verdade é que caminha para um 
terminus de índole, digamos, espiritual. Fica a noção de que a morte 
Lhe trará um repouso eterno e, por conseguinte, de cariz espiritual ao 
lado de Teresa, superando o que desamores paternos lhe recusaram. 
Em linguagem mitológica: um estado de super-consciência simbolizada 



66 1 Desígnios Góticm I Gothic Designs 

por Zeus a reinar no Olimpo e que evoca a última etapa essencial de 
Prometeu. Quanto a Luís da Cunha, nada dele se espera nesse sentido. 
Configura um principio de desordem radicado mecanicamente numa 
natureza corp'oral, material e terrestre que denega e aliena a ordem 
concertada dos outros. Não seria mais do que uma "corporalidade". 

Ressalve-se uma objecção que me parece relevante. Tendo presente 
o acima referido - homo mechanicus e actualizaçóes deste como possam 
ser o materialismo, o anti-espiritualismo hegeliano ou o Super-Homem 
nietzschiano -, a propósito de Luis da Cunha, depara-se uma dissonância: 
esta personagem não é Deus de si mesma. Há um desígnio divino 
imanente à sua história e a sua natureza. Não temos aqui a "morte de 
Deus"; nem a condição de máquina de Luís da Cunha colhe 
antecedentes, como sucederia com o homo mechanicus (Antunes, 1972: 
509), na "revolução mental da Aufklarung, desteocratizadora e 
desteologizadora" (idem: ibidem).   em pelo contrário, como dissemos, 
Luís da Cunha tem na sua origem uma premeditação divina: 

João da Cunha [...I reconheceu que seu filho era a víbora que ele 
trouxera no coração, para morder com o remorso expiador do seu 
crime, cujo saldo com a Providência começava vinte e seis anos depois. 
(pág. 34-5) 

Luís da Cunha reduz-se a um mero instrumento ou utensílio a? 
serviço de uma força superior divina, da qual não consegue escapar. E 
um ajuste de contas da Providência com João da Cunha (seu pai). Ou, 
para citar uma expressão que Camilo usa no capítulo XV, obedece a 
"Lógica do Infortúnio", em que, como dissera um fidalgo, "O filho foi 
o instrumento com que a Providência castigou o pai" (pág. 253). E 
nisto consiste a condição de máquina que Luís da Cunha assume. Numa 
dimensão global isto quer decerto postular que cada ser humano traduz 
uma peça ínfima dessa máquina que é mundo, mundo criado e serido 
pelo divino. Uma 'Teologia do Deus". E, acentue-se, uma 'Teologia do 
Deus", na medida em que o mesmo Deus, e para usar termos caros a 
Leibniz, qual grande relojoeiro que deu execução ao universo com 
fórmulas mecânicas e causas finais, pré-determinou (finalismo), em 
conformidade com a razão suficiente de punir João da Cunha, o 
automato natural, Luis da Cunha. 

A historinha que Camilo nos conta aqui não é singular no conjunto 
da obra: os destinos insensatos e o ímpeto desgovernado das 
personagens cronologicamente românticas (os -jovens-) traduzem-se 
não raro num castigo providencial dos pais, sendo que o romancista, 
na pele de narradores ou personagens autoradas, com não desigual 
frequência se arroga a posição de quem tem nas nãos os fios com que 
joga a Providência. A corrupção paterna sublinha a necessidade da 
revolta filial, conquanto excessiva e em forma de destino. Mas é inegável 
o repúdio sentimental do -libertino-, o qual é de resto bem liberal- 
romântico. Os males da individualidade são remontáveis aos pais, que 
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já seriam o homem-máquina de La Mettrie; e Deus resgata a 
individualidade que os novos tempos tornaram socialmente contingente, 
usando o mal para o bem. Deus é chamado a negar a -infinitude. 
social típica desses novos tempos em que há indivíduos para quem 
<<tudo>> é possível, dado que nenhum deles tem um lugar social pré- 
determinado como seu. Sendo a sociedade -infinita,>, o indivíduo 
poderia estar em qualquer lugar (e logo a sociedade careceria de 
necessidade). O Ser supremo voltaria a garantir - de uma forma 
errática, insuficiente e ficcional - a salutar hierarquização orgânica 
do Ancien Régime. O problema é que numa sociedade efectivamente 
moderna -God's away on business,>, como diz a canção de Tom Waits. 

111. CODA 

Stendhal, como se sabe, foi grande admirador de Napoleáo. Os 
destinos do tenente obscuro de artilharia, que depois foi general e 
imperador servem de modelo às suas personagens jovens, que existem 
sempre ao arrepio do conformismo e da falta de energia que seriam 
típicas da sociedade liberal-burguesa. Em nenhum romance essa relação 
é tão explícita como em Le Rouge et le Noir, onde Sorel, <<ser 
tempestuoso- e <<singular=, inveja o destino de Napoleão, figurado 
numa ave de rapina que exibe a seus olhos a força e o isolamento 
(Stendhal, 1969: 95). Julien cumprirá esse destino de ser singular na 
morte apenas, quando já para todos os efeitos se tornou o de um 
<'filósofo= (id.: 634, 635). 

Acontece que a sociedade liberal-burguesa surge ao exame 
stendhaliano como um -reino da opinião-, não lhe parecendo de modo 
algum exacto que a liberdade decorra necessariamente da soltura 
opinativa; vale o dinheiro, o qosto pela conformidade e o repúdio da 
individualidade extrema. Napoleãoé modelo numa guerra civil de nova 
espécie: aquela que o indivíduo move a sociedade que vela pela 
impossibilidade da existência de novos Napoleões. Daí a relevância no 
Vermelho e o Negro dos dois episódios iniciais em que o Memorial lido 
as escondidas funciona deveras como um cânone, ou seja, como um 
modelo de comportamentos. A leitura que impele a acção consegue 
que Julien rompa a timidez pessoal e social típica de um filho de 
carpinteiro fora do seu meio e se apodere da mão de Mme de Rênal; e 
que obtenha de Mr. de Rênal, homem de vaidade assustadiça, um 
aumento significativo no salário de preceptor. Esta última *vitória- 
resulta aliás mais de um qui pro quo do que de qualquer tipo definido 
de estratégia. Só deixará de ser produto do acaso quando o ambicioso 
assume uma linha de acção napoleónica: "A força de sonhar nasvitórias 
de Napoleão, vira certa coisa nova na sua. -Sim, ganhei uma batalha - 
disse para consigo - mas é preciso aproveitá-la, é preciso esmagar o 
orgulho dêste soberbo fidalgo, enquanto êle se encontra em retirada. 
Isto é plenamente napoleônico. Preciso de solicitar três dias de férias 
para ir ver meu amigo Fouqué. Se êle recusa, ponho-o outra vez na 
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alternativa de há pouco e êle cederá.-" (id.: 99). 
Os dois episódios são significativos do tipo de presença de Napoleão 

na sociedade nova. Ela somente é efectiva por representação e desvio: 
conforto das -almas jovens censuradas-, vade mecum que acompanha 
nos conflitos privados, similes e metáforas que levam de Napoleão a 
Sorel por mediação de águias e cumes no Jura, que fazem de 
negociações salariais batalhas napoleónicas e do amor uma guerra. 
Mais ainda: a sotaina a que conduz a vontade tenaz e inquebrantável 
do hipócrita ambicioso somente por analogiavale a farda desejada- a 
qual, de resto, é nestes tempos mais libré do subordinado e do burocrata 
do que a insígnia de uma energia heróica. Napoleão já serve nestes 
alvores do romance burguês de esteio às configuraç6es do realismo - 
não apenas do -realismo formal- de Watt, mas de aquele algo de mais 
substancial que conduziu Lukács a definir o romance pelo indivíduo 
que busca valores numa sociedade que os não tem. 
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sentimentos e as motivações pessoais. Não querendo Otelo matar 
Desdémona sem se assegurar de que ela rezou e dizendo que a mata 
a contra-gosto, para que não venha a trair outros homens, é assim 
explicada por Camilo a preocupação que o protagonista manifesta 
com a salvação da alma de sua mulher: -0telo queria matar a adúltera, 
mas desejava ardentemente que a sua alma se salvasse, tendo pago 
neste mundo o crime com a vida, depois de haver confessado a culpa, 
e merecido o perdão de Deus. Se ela continuasse a viver e a trair 
outros homens, poderia morrer impenitente, sem expiação, e ser 
condenada a eternas penas- (CCB XV1.1542). Outros ditos de Otelo 
são de igual modo justificados por recurso a crenças renascentistas e 
protestantes acerca do destino das almas. Claramente, o elemento 
motor da acção e a componente fundamental da obra situa-se no 
domínio da subjectividade, da dialéctica de subjectividades que 
constitui o jogo dramático. Este funda-se sobre a capacidade proteica 
do autor, que coincide com o seu virtual apagamento da estrutura 
significativa do texto: estamos perante puro drama, sem instância 
autoria1 objectivadora, pleno despique de mundos chamados Otelo, 
lago, Desdémona ... Num passo que já examinámos, Shakespeare é 
qualificado de intérprete de todas as modalidades da complicada 
almo humana, que vibra em todas as suas nevroses (CCB XV1.1519). 
As nevroses são da alma humana, não de Shakespeare. Já Keats, 
numa célebre carta datada de 1818, referindo-se expressamente ao 
criador isabelino, expusera o conceito do poeta-camaíeão: <<A Poet is 
the most unpoetical of any thing in existence; because he has no 
Identity - he is continually in for - and filling some other Bodp (Keats 
1992: 157). Parece ser este entendimento do escritor e da escrita 
que Camilo encontra consumado em Othelío. 

Mau-grado a modesta qualificação de esboço que o autor entendeu 
dever dar-lhe (talvez a sugerir que haveria de retomar o assunto), 
este opúsculo constitui uma das mais ricas reflexões camilianas sobre 
literatura, ao mesmo tempo que avulta na bibliografia shakespeariana 
portuguesa oitocentista. O aparecimento da quarta tradução do 
príncipe brigantino surgiu a Camilo como uma oportunidade para 
desenvolver, sistematizar e, pontualmente, corrigir as suas análises 
e avaliações da obra do dramaturgo isabelino - e para executar 
também, ele próprio, alguns exercícios de tradução -, sobre o qual se 
vinha pronunciando havia décadas, de forma episódica e ao correr da 
pena, em artigos de imprensa, na correspondência, em anotações 
manuscritas apostas a volumes da sua biblioteca, até, como vimos, 
no texto de alguns livros que deu à estampa. 

Em boa verdade, no contexto da shakespeariana portuguesa do 
seu tempo, este opúsculo não se distingue por adiantar ideias 
radicalmente novas sobre o autor isabelino mas por nele convergirem 
ideias que circulavam entre a nossa intelectualidade oitocentista, 
teses e propostas de leitura expostas em escritos de Garrett, Castilho, 
Rebelo da Silva, Lopes de Mendonça, Pinheiro Chagas e outros, e que 
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aqui alcançam reunir-se numa síntese coerente e na leitura cuidada 
de uma obra específica - devendo reconhecer-se que a preocupação 
de aliar conceitos gerais e análise concreta corresponde a um 
escrúpulo de método pouco vulgar na crítica da época. 

A constatação e a defesa do rigor do tradutor perante os aspectos 
virtualmente indecorosos da linguagem do original - na expressão de 
Camilo, D. Luis assume não terposto na língua a folha de vide, como 
Shakespeare não pusera (CCB XV1.1525) - vai de par com o intento 
camiliano de vindicação dos sentidos e dos méritos da tragédia 
isabelina. Agora que finalmente Othello se pode ler em português, 
porque D. Luís o traduziu adequadamente, pode-se também 
compreendê-lo e apreciá-lo, com a ajuda do ensaio de Camilo - é 
esse um paralelismo subjacente ao seu argumento. De facto, só 
perante uma traduçáo que lidasse lealmente com o original podia 
Camilo exercer o magistério do drama shakespeariano. 
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Visionary poets: William Blake 
and Claudio Rodriguez 

Mana Antonia Mezquita Fernández 
Universidad de Salamanw 

It i s  always extremely difficult to compare two writers whose 
works are distant in both space and time. William Blake (1757-1827) 
was one of the geniuses of English Pre-Romanticism and his 
contribution to the Literaryscene has been highly recognized by the 
critics. Claudio Rodriguez (1934-1999), from Zamora, Spain, was 
one of the most relevant poets of Spanish poetry in the Twentieth 
Century. And this circumstance i s  demonstrated by the fact that 
the latter was awarded with severa1 distinctions as the Premio Reina 
Sofia de Poesia Iberoamencana and the Premio Príncipe de Asturias 
de Ias Letras. 

So many reasons have stimulated me to bnng together the works 
of these two artists. First of all the great admiration that I feel for 
the poems of William Blake and secondly the reading of poetry of 
Claudio Rodriguez. But the most important reason was the fact that 
they could be considered visionary poets. 

In order to make a comparison between the creations of the two 
poets, we could start from the Formalist concept which says that 
every poem constitutes a universe, and so it must be seen without 
any connotation or relationship to the others. Though we will accept 
the theory forrnulated by Shelley and T. S. Eliot that forces us to 
think that all the poems are one. 

If one asks what a predecessor of the English Romanticism and a 
Spanish poet of the Twentieth Century have in common, the first 
answer that comes into our minds is the condition of visionary men. 
Although, in the presence of this hypothesis it i s  necessary to 
demonstrate the evidence of it. 

Claudio Rodriguez worked as a lector in Spanish at the University 
of Nottingham and at the University of Cambridge for some years, 
and it was there when he read English poetry and probably the 
poems of William Blake. I imagine that Claudio Rodriguez read 
Blake's poems and was attracted by the magic and charm one can 
find in the works of this English genius. An aura of rnystery and 
arcane thernes that makes the reader go in the depths of his poetry 
and unravel the darkness of a work as complex as it i s  fascinating. 

From the very beginning of my studies of the poemsof these two 
writers, the idea that both could be considered visionaries seemed 
clear. The rnain quality that one can notice in  their poetry is that 
they lifted theirvision to heaven just to understand the sarne essence 
of everything. Besides, this is very difficult for a common person 
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and as Shelley said in  his essay "A Defence of Poetry": "a poet 
participates in the eternal, the infinite, and the one; as far as relates 
to his conceptions, time and place and number are not".' 

William Blake considered himself a soul who i s  s e ~ i n g  "heavenly 
messengers" like in ancient ~tieosophy, he must show to the people 
the essence of everything. This essence i s  hidden behind the 
appearance that we perceive with our senses. So, it i s  more 
important to look "through the eyes" than "with the eyes". Our 
senses do not allow us to look into the form of objects. 

My Eyes more & more 
Like a Sea without shore 
Continue Expanding 
The Heavens commandingz 

Claudio Rodriguez believed that poetry i s  a product of inspiration 
or gift which comes from the highest part of the universe. This gift 
enlightened objects and gave thern a new brightness not perceived 
before. As the poet was the only one who could glimpse at this 
brightness, it was his work to transmit it to the rest of the hurnan 
beings. 

Siempre la claridad viene del cielo 
es un don; no se halla entre [as cosas 
sino muy por encima, y Las ocupa 
haciendo de ello vida y labor propia~.~ 

William Blake and Claudio Rodriguez were drearners, visionaries 
or mystics who acted as the bard inspired by some god or by a 
divine power. These two poets had to transmit their knowledge to 
the rest of the people, because no one else could do it. In that 
sense, the poet had to fuse together with nature in a cosrnic union 
that will serve as an access to real truth hidden behind appearance. 

But the poet was not the only one who could see the tricks of 
reality, because there were human beings who could do that. These 
were children. They thought about children as entirely pure, beings 
full of a special capacity to see the world in a clearer and more 
beautiful way. They were purer than anybody because their spirits 
were not corrupted by society in which they were living. Children 
played an essential role in the poetry of William Blake and Claudio 
Rodriguez. 

Sweet babe in thy face, 
Holy image I can trace.' 

Ved que todo es infancia. 
La fidelidad de la tierra, 
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Ia presencia de un cielo insoportable 
que se nos cuela aquL5 

The objects that the poet contemplated had not always something 
positive inside of them, and the vision that light gave them turns 
into darkness at that moment. Some times two opposite realities 
are contained in one and, so, light can be dark and darkness can be 
light. Both writers knew that opposites strengthen one another, like 
death to Life and inversely just to be reborn when dying. 

Blake thought that nothing is finished when someone dies, 
because he i s  soing to be reborn to a new and fairer life. Though 
after this, he should learn how to forgive his injustices and to bring 
into harmony and to avoid loneliness. On the other hand, Claudio 
Rodríguez accepted death as something beautiful, so he did not 
believed that everything was finished after death. 

In Christianity, this i s  called "psychosomatic unity" where total 
regeneration of the person i s  produced. There i s  a qualitative change 
when one grows, because the body of a child i s  not the same as the 
body of an adult person. The other i s  the quantitative change that 
comes with death. 

If a human being i s  reborn to a new existence when he dies, he 
may be a good person now. Egoism, envy and Lies have transformed 
men and only i f  they can forgive and avoid the materialism of this 
world in which they are Living, could they be happy and Live in 
harmony. Suddenly, light will come again. 

William Blake and Claudio Rodríguez went through a process which 
Led them from innocence to experience. The focus they gave to 
their first works was more positive than that which they gave to 
their latter poems. Time and social circumstances influenced their 
poetry and the writers started to compose moral and thoughtful 
poems. 

From an innocent and clear poetry, full of light and happiness, 
they changed into another style which was darker and ful l  of 
pessimism. At the end of their work, both writers were more 
optimistic and they had hope, because where there i s  life, there i s  
hope. 

The complete works of both poets are a good example of this. 
William Blake started showing us the wonderful side of Life in his 
Songs of Innocence, but he changed his mind and wrote The Prophetic 
Books, which are more pessimistic. He returned to happiness and 
hope at the end of Jerusalem. Claudio Rodriguez reflected his most 
optimistic period in Don de la Ebriedad and became negative in the 
rest of his work. But in the end, the same as Blake, he changed 
himself into a positive man in Cosi una leyenda. 

William Blake and Claudio Rodríguez, inspired by some divine 
5 Claudio Rodrizuez, "Oda a Ia 

force or gift, have created a poetry full of light which takes us to ,ifiezw. ~ ~ i a n z o y c o n ~ e n a .  w. 
supernatural regions or places where the human eye can not 73-76. 
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penetrate. They teach us that life i s  something more than objects 
and places we have in front of our senses and we could make a 
better life for everyone using love and brotherhood. Frorn this 
moment we could return to Light and as William Wordsworth said: 

My heart leaps up when I behold 
A rainbow in the sky: 
So it was when my life began; 
So i s  it now I am a man; 
50 be it when I shall grow old, 
Or let me die! 
The child i s  father of the Man; 
And I could wish my days to be 
Bound each to each by natural ~ i e t y . ~  
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Travessia Peculiar: 
O Romantismo do outro lado do Atlântico 

A. João Seabra do Amaral 
ISCET - Inst. Sup. Ciências Empresariais e do Turismo 

A chegada de Colombo a terra incognita inaugurou uma rota 
mantima que, dai em diante, iria encher-se de denso trânsito cultural. 
O "Mayflower", o "Arbella" e todos os outros barcos que se seguiram 
foram meios de transporte não só de gentes, mas também de anseios 
e utopias, dualidades e conflitos, culturas e ideias. Desde as sementes 
puritanas que impulsionaram a realizaçâo do povo eleito em demanda 
de um novo lugar, estabeleceu-se o confronto permanente entre o 
novo que se oferecia e a tradição que se impunha, a dualidade entre 
as influências herdadas e as diferenças percebidas que serviriam 
também de força dominante no campo literário aquela que viria a 
tornar-se a primeira nação independente do novo mundo. 

O século XIX vai testemunhar o resultado desse intercâmbio através 
da realização americana no campo literário e a assumpção da sua 
identidade cultural. 

A nova mundivisão, plasmada pelas profundas transformaçóes 
operadas na Europa nos finais do século XVIII, marca uma das maiores 
rupturas na história do pensamento e da arte ocidentais. A tutela 
religiosa tornava-se menos necessária, sendo progressivamente 
substituída por outras formas de legitimação: a Razão, a História, a 
Ciência, a Técnica. Vive-se um tempo de rompimento, de oposição, 
de rejeição de espartilhos seculares, de derrube de certezas 
ancestrais; mas também, inspirado nos ideais da Revolução Francesa, 
um tempo povoado pela esperança de uma nova ordem, germinada 
nas potencialidades do ser humano e na procura da verdade. A 
literatura, campo privilegiado das rupturas que se operam, dá voz a 
revolta e veicula a mudança, configurando o movimento romântico, 
que a Europa faz nascer e a América vai assimilar. 

O racionalismo herdado do século XVIII encurtara a distância entre 
Deus e o homem e fizera disso um dos seus postulados. O homem, 
tomado na sua individualidade e nas suas potencialidades, redefine o 
universo físico e passa a integrar em si o humano e o divino ou, como 
diz Swinburn, "The great god man, which is God" (Poems 146). 
Instalados o desequilíbrio, a agitação e o caos dos novos tempos, 
aposta-se no homem e nas suas potencialidades redentoras em 
detrimento da metafisica clássica centrada em Deus. Desde Kant que 
se sentia o desconforto na verdade do real. Esta já não dependia da 
ordem divina, mas, sim, da intervenção da consciência e imaginação 
humanas. Avoluma-se, desta forma, a importância do sujeito no 
processo do conhecimento, que fará do individualismo a pedra angular 
da mundividência e estética românticas. 
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Insurgindo-se contra os limites que o oprimem, contra a sociedade 
e contra Deus, o EU, cioso de uma totalidade, aspira ao absoluto e 
busca-o para além do universo tangível. Parte-se do postulado de 
que os sentidos não apreendem totalmente o mundo visível; só o EU 
o consegue porque, afirma Fichte, fora dele nada existe. O EU é 
assim o elemento integrador, pois não só refere as coisas como as 
incorpora em si (Flor 12). Em todo o processo a mente adquire 
centralidade: 'Where i s  the Existence Out of Mind or Thought?" - 
pergunta Blake (Complete Writings 617). Só através dela se chega a 
verdade, pois só através dela se desvenda o mistério das coisas, a sua 
dimensão física e espiritual, inalcançável no plano dos sentidos. Assim, 
criado a imagem e semelhança de Deus, o homem, através do poder 
ilimitado da imaginação, sente-se participar, ele próprio, num acto 
de criação. 

Na arte literária é ao poeta que cabe o papel de criador por via da 
sua imaginação. Esta é a força transformadora e criadora que liberta 
o homem dos limites sensíveis e o eleva a Deus. Sendo o fundamento 
da arte, a imaginação assume-se como uma força superior do 
conhecimento através do qual se penetra profundamente na realidade 
sensível ou se vai além dela (Bowra 3). Possuidor de liberdade 
ilimitada, o poeta transporta-se mais além, para uma ordem 
transcendental, a fim de criar os seus mundos, elaborar e organizar a 
sua verdade subjectiva. Parte em demanda de uma satisfação infinita 
perante a finitude humana, como canta Shelley em <<Prornetheus 
Unbound,.. 

Por sua vez, a poesia emerge como material fluído, liberto dos 
espartilhos neo-clássicos, que Wordsworth caracteriza como "the 
spontaneous overflow of powerful feelings"(<<Preface to Lyrical 
Ballads. 165). Adquire, assim, uma forma de vidência, de 
conhecimento que lhe permite alcançar as zonas mais profundas do 
ser, inatingíveis pelas vias discursiva e científica. Daí dizer Novalis: 
"Je poetischer, je wahrer" (Fragmente 116). Nela valoriza-se o 
sentimento, desenvolve-se a sensibilidade como maiores valores 
humanos e a natureza faz experimentar novas emoções e novos laços 
afectivos. Despertando para horizontes mais vastos, a poesia torna- 
se mediadora da descoberta: "Poetry lifts i t s  veil from the hidden 
beauty of the world, and makes familiar objects be as i f  they were 
not familiar" (Shelley 233). Favorecendo um sentimento de liberdade 
e de infinitude, a poesia assume-se como instrumento privilegiado 
de revelações e associações entre o microcosmos humano e terreno 
e o macrocosmos universal, permitindo uma concepção panteista do 
universo. 

Mas o poeta, desiludido talvez pelo desencadear dos 
acontecimentos políticos e sociais e, por outro lado, pelo ideal de 
superação de valores que a sociedade capitalista e industrial imprimia, 
debate-se entre o desejo de alcançar a transcendência, o absoluto, e 
a impossibilidade de o conseguir. Para Keats a experiência,torna-se 
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um emaranhado de opostos inseparáveis e irreconciliáveis pelo que o 
poeta, ultrapassando a sua própria individualidade, deverá buscar, 
através de uma "capacidade negativa", uma verdade que não parta 
da evidência prática da vida e tolere as incertezas e dúvidas que o 
atormentam: "Negotive Capobifity that is, when man i s  capable of 
being in  uncertainties, mysteries, doubts, without any irritable 
reaching after fact and reason" (Keats 257). 

Ao outro lado do Atlântico chegam os ecos da mudança e sentem- 
se os seus efeitos. Transposto o oceano, as premissas românticas 
frutificarão diferentemente na América porque assimiladas de forma 
exacerbada e os seus conflitos vividos de forma peculiar. 

Era tempo de profundas transformações: o derrube da velha 
cosmogonia medieval sacodia as certezas seculares da Bíblia; a 
separação entre a Igreja e o Estado fazia-se gradualmente, instalando 
novos conceitos culturais e religiosas e legitimando uma crescente 
secularização; a expansão industrial alargava o espírito empreendedor, 
anseio de riqueza e expectativas de desenvolvimento, pois a máquina 
libertava e o homem criava: "He stooped to conquer. With him, 
common sense was theurgy; machineiy, miracle; Prometheus, the 
heroic name for machinist; man, the true God" (Melville 210) 

Paralelamente, assomavam as contradições existentes na vivência 
americana. O desenraizamento, a instabilidade e as dúvidas, causados 
pela mobilidade e impulsionados pelo progresso, geravam a busca da 
velha forma de ver o mundo, numa necessidade premente de 
segurança e certeza de valores. Se por um lado havia a procura de 
mais largos horizontes, aspirações e ideais num presente que se queria 
novo, por outro havia o desconforto da insegurança, da incerteza e 
do medo que impelia para a tranquilidade do passado já conhecido, 
para a busca dos valores assimilados e do conhecimento e da arte em 
que assentavam. Vivia-se uma dialéctica de sentimentos contraditórios 
%erada na interacção entre o passado e o presente, a certeza e a 
dúvida, a tradição herdada e o novo a que se aspirava, da qual iria 
nascer a poesia americana. Pela necessidade de reconhecimento de 
uma identidade própria, estabeleceu-se um emaranhado de 
associações com outras vertentes culturais, nomeadamente o 
Romantismo Europeu, feito de diálogos imbuídos de conflitos, 
flutuações e ambiguidadas, numa tentativa de (re)construção da 
própria cultura. E é através da conciliação destes diálogos que as 
coordenadas estético-literárias se conjugam, a identidade americana 
se forma e a sua tradição literária se constrói, desligando-se de ecos 
e inseguranças até se harmonizar em Walt Whitman. 

Com os primeiros sermões coloniais, passando pela aposta na 
educação e cultura e, mais tarde, pela divulgação da imprensa, sente- 
se um esforço no sentido de construir uma identidade cultural, 
demarcando a originalidade americana da tradição europeia. A 
declaração da independência fortalece esse sentimento e motiva a 
vontade de liberdade infinita. Ao mesmo tempo, a América torna-se 
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terreno fértil para a ideologia do nacionalismo romântico que cingia 
alguns ídolos como a "Nação", a "Pátria", a "Tradição", que entendia 
a literatura como a expressão de um espírito nacional. E na era pós- 
revolução assiste-se as primeiras.tentativas de criar heróis americanos, 
como a história de Rip Van Winkle, de Washington Irving, ou, mais 
tarde, os versos de Longfellow em "The Courtship of Miles Standish" 
sobre os primórdios da Nova Inglaterra. 

Até a Revolução Americana, os colonos sentiam-se europeus: nas 
orações que rezavam, nas casas que construíam, nas línguas que 
falavam. Mas ao tempo da vitória de George Washington em Yorktown, 
(em 1781), já muito se fizera nas colónias da faixa atlântica que não 
poderia ser desfeito: na língua, nas instituições, nas correntes de 
pensamento. Ao reflectirem no novo que se lhes oferecia - o céu que 
os cobria, o ar que respiravam, o espaço que os envolvia, - 
desenvolveu-se uma força libertadora e vontade de afirmação, 
renovadas pela influência do novo continente destinado a um novo 
homem civilizado. 

Por outro lado, a experiência partilhada no novo espaço ia 
marcando diferenças com a Inglaterra e com a Europa: a adversidade 
do clima, a inospitabilidade do terreno, o desafio de novas culturas, 
a necessidade do improviso - uma dureza que se lhes oferecia e que 
só a tenacidade deles poderia vencer: E os anseios ocasionados pela 
diferença (a terra excedera as expectativas), as incertezas trazidas 
pela experimentação, as angústias provocadas pelo indefinido 
operaram uma outra experiência, desenvolveram uma nova 
imaginação que exigia um discurso próprio. 

Desde os primeiros escritos descobre-se uma força impulsionadora 
na literatura que faz emergir a riqueza dos seus conflitos, como em 
Poe ou em Melville, em Faulkner ou em Hemingway. O sentimento 
daquele povo - a raça das raças, como Ihe chamou Whitman - revelava- 
se uma experiência bem distinta da europeia. Naverdade, os escritores 
dos primeiros tempos democráticos da América não estavam atraídos 
por temas que os ligassem ao passado; queriam, antes, explorar as 
implicações da sua própria condição humana, de seres entregues a si 
mesmos naquele tempo e naquele espaço, capazes de aceitar a 
inovação e o desafio, procurando a auto-descoberta e a auto- 
express2o.E aqui residia a singularidade americana: 

"They form the habit of thinking of themselves in isolation and 
imagine that their whole destiny i s  in their own hands" (Tocqueville 
272). 

Com a Revolução Americana atingiu-se o culminar lógico da 
conquista e a independência levava a História a um triunfo culminante. 
Conseguida a independência política, os Americanos sentiam a euforia 
da emancipação, o prazer da transgressão, a ufania de serem a 
primeira nação do Novo Mundo e o orgulho de constituirem um 



Percursos de Transição I Tronsitional PathsI 81 

exemplo democrático para o Velho. Mas ao tornarem-se "América" 
os Estados Unidos não eram um fim, eram, antes, um ponto de partida 
que fazia o seu espaço metamorfosear-se em horizonte infinito e 
amplitude selvagem de um "destino manifesto" (Bercovitch, History 
of American Literature 149).' Emerge um novo nacionalismo assente 
na supermacia e expansão daquele povo por vontade de Deus ou, 
convocando Perry Miller, um fogo que a jovem América ateava, cujas 
chamas iriam crepitar bem alto (The Raven and the Whale 274). A 
vitória de 1776danunciava a alvorada de um tempo de ouro, de 
liberdade e de realização artística, alimentava a esperança de uma 
nova escrita, gerava a musa inspiradora de uma outra libertação e 
sustentava o "Godot" que a autonomia literária representava. O 
espírito de missão, omnipreente desde os primórdios, inspirava novo 
cumprimento do destino que lhes estava cometido: '7he fathers had 
provided the pattern and set the direction. I t  was time for the sons 
to complete their work" (Bercovitch, .The Rites of Assent. 34). Faltava 
apenas uma voz autónoma que ecoasse esse destino, o Poeta que 
cantasse a América, o Bardo que afirmasse a singularidade americana. 

Ralph Waldo Emerson reclamará esse voz e incitará a América 
para que dê esse poeta. Canonizado por F. O. Matthiessen como figura 
central em American Renaissance, Emerson - o  "ghostly father" como 
se lhe refere Harold Bloom - permanecerá figura tutelar da tradição 
literária amer i~ana.~ Com efeito, ele é o grande renovador da 
literatura e da linguagem, o filósofo das formas naturais, o artista 
que faz resplandescer a verdade (RulandIBradbury 144). Herdeiro da 
retórica puritana de eleição - tão central no discurso poético 
americano -, convicto de que todo o lugar comum da vida americana 
era merecedora da arte mais elevada, determinado em repudiar as 
tradições estabelecidas, Emerson encoraja e desencadeia uma 
revolução literária através do Movimento Trancendentalista, que irá 
saldar-se pela excelente colheita Literária da "Renaissance" 
Americana, entendida como a afirmação cultural americana: 
"America's way of producing a renaissance, by coming to i t s  maturity 
and affirming i t s  rightful heritage in the whole expanse of art and 
culture (Matthiessen vii). 

Surgido de um desacordo da Igreja Unitarista sobre os imperativos 
da doutrina calvinista, aquele Movimento abre fissuras irreparáveis 
no campo teológico ao defender uma visão mais positiva da natureza 
humana, ter a concepção de um deus mais benevolente e realçar o 
potencial divino existente no indivíduo.' No ensaio -Nature= Emerson 
afasta-se da tradição iluminista e aponta um novo começo para si e 
para os Americanos que acabaria por severificar. Defende que o mundo 
natural não é um mero produto de Deus, mas um hieroglifo do Seu 
mundo espiritual (RulandIBradbury 119). 

Assimilando as ideias românticas sopradas da Europa, que 
valorizavam o sentimento sobre a razão, a expressão individual sobre 
as restrições da lei e da tradição, o mundo natural como fonte de 

1 "Manifert Destiny" foi uma 
expressão muito usada pelos 
poiiticor de meados do séc. 
XIX, ao tempo do alargamento 
da fronteira americana. 
L.O'Sullivan usou-a pela 
primeira vez no número de 
Julho de 1845 da sua revista 
-United Stater Magazine and 
Dernocratic Review-. 
2 Tem-se aqui presente a 
primeiro período do 
pensamento ernersoniano, 
caracterizado pela ambi~ko, 
coragem e inconformirmo, 
diferente do periado tardio, ji 
irnbuido de um certo 
cepticismo e aceitação dar 
iimitaqóer humanas. Ver 
Whicher, Freedom ondFate: An 
Inner Life of Rolph Woldo 
Fmerson. 
3 Sobre o rrir#mento do 
MovimentoTranrcendentaiirta, 
ver Milier, The Transcendental- 
ists:AnAnthology, 16-105. 
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bondade sobre o materialismo crescente saido da industrialização, o 
Transcendentalismo oferecia diferença e novidade ao evidenciar a 
relação única que se estabelecia entre o indivíduo e o universo. Partindo 
da supermacia do mundo do espírito sobre o mundo físico e visível, o 
Transcendentalismo valorizava a intuição, o sentimento e a inspiração 
na percepção dos objectos; defendia a introspecção, a celebração do 
indivíduo e a exaltação das belezas naturais; professava a emanência 
de Deus na natureza e afastava-se das concepções calvinistas de Deus 
rigoroso e vingativo e da natureza adversa e corrupta. Assim, a liberdade 
natural, outrora inimiga da paz e da verdade, tornava-se, duzentos 
anos depois, no guia seguro daquela terra abençoada. E se a natureza 
encarnava a divindade, então cada um era parte desse bem absoluto, 
dessa natureza inocente e imaculada. -Sendo ela parte de um todo 
vivo, uma espiral ascendente a que a nova ideia de ciência dava maior 
impulso, então o homem podia transcender as noçóes convencionais: 
"He [the Transcendentalist] believes in miracle, in the perpetua1 
openness of the human mind to new influx of light and power, he 
believes in inspiration, and in ecstasy" (Emenon 90). Daí que expressasse 
uma semi-religiosidade em relação a natureza e visse uma relação 
directa entre o universo (macrocosmos) e a alma humana 
(microcosmos). E porque no homem existia um deus, a voz interior de 
cada um era a voz da psique colectiva, da "Over-soul", cuja união era 
o grande objectivo da vida. Falava numa ordem de verdade que 
transcendia, pela percepção irnédiata, toda a evidência externa e 
transpunha para o campo metafísico os aspectos exteriores. Quanto a 
estes, a vastidão do espaço desafiava à análise e descoberta da 
imensidão interior inexplorada, como aconselha Thoreau: 

Direct your eye right inward, and you'll find 
A thousand regions in your mind 
Yet undiscovered. Travel them, and be 
Expert in homecosmography (Walden 21 1 ) 

Os tempos mudavam, era outra a consciência. A atmosfera era de 
luta por um mundo renovado, mas também de esperança alimentada 
pelas qualidades reconhecidas ao ser humano. Emenon surge como o 
apóstolo do progresso e optimismo que celebrava o indivíduo auto- 
confiante, envolvido pelo amore pela presença de Deus: 'Tmst thyself"; 
"lnsist on yourself, never imitate"; "Nothing can bring you peace but 
yourself", clama ele em <<Self-Reliance. (146-69). Nas suas conferências 
e palestras, ensaios e poemas questionava, de forma apaixonada, as 
contradições do momento histórico quesevivia; mas, ao mesmo tempo, 
trazia propostas para um fresco recomeço. Ele era o pregador da 
harmonia num tempo de fragmentação e conflito (McMichael996-97). 

A publicação de <<Naturem em 1836, "Annus Mirabilis" como lhe 
chama Perry Miller, abre caminho ao reconhecimento da estética 
literária americana. Emerson exalta o poeta, repudia o passado e afirma 
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a singularidade da cosmovisão americana - uma espécie de dissolvente 
universal que unifica a diversidade e apresenta o mundo a transparência 
do vidro: "I become a transparent eyeball; I am nothing; I see all" 
(Eme~on 6). O imaginário americano atingia, assim, um novo modo de 
representação, assente em formulações simbolistas herdadas da forma 
puritana de descodificar o sistema de sinais constituintes do mundo 
sensível. 

No ano seguinte, com a palestra -TheAmerican Scholar-, Emerson 
profere a maioridade cultural ameri~ana.~ Com efeito, exige o 
nascimento do poeta que cante o novo olhar americano: "Each age [...I 
must write i t s  own books; or rather, each generation for the next 
succeeding. The books of an older period will not f i t  this" (49); acusa 
a excessiva dependência da Europa por parte dos americanos: 'We 
have listened too long to the courtly muses of Europe" (62); critica as 
propostas literárias do neoclassicismo, como já fizera Wordsworth, e 
defende osublime romântico de uma nova estética; por fim, apostando 
na auto-confiança ilimitada e reconhecidas capacidades do Americano, 
comete-lhe altos desígnios e liberta-o de influências: 

We will walk on our own feet; we will work with our own hands; we 
will speak our own minds. The study of letters shall be no longer a 
name for pity, for doubt, and for sensual indulgence. The dread of man 
and the love of man shall be a wall of defence and a wreath of joy 
around all. A nation of men will for the first time exist, because each 
believes himself inspired by the Divine Soul which also inspires all men. 
(63) 

A transformação que viria a operar-se na literatura americana 
radicava na relação que Emenon via entre a sua visão espiritual e a 
natureza e o papel social do escritor. No ensaio, -The Poet- (1844), 
Emerson fala de um sujeito auto-confiante, percorrido por um êxtase 
sublime, com poder de demiurgo, o profeta que anuncia o futuro a 
humanidade: '7he poet is the sayer, the namer, and he represents 
beauty. He i s  a sovereign and stands on the centre" (321). 
Paralelamente, enuncia a riqueza inspiradora disponível, o material 
que se estende ao olhar americano e permanece por cantar: 

Our logrolling, our stumps and their politics, our fisheries, our 
Negroes, and Indians, our boats, and our repudiations [...I. The northern 
trade, the southern planting, the western clearing, Oregon, and Texas 
are s t i l l  unsung. Yet America i s  a poem in our eyes; i t s  ample geography 
danles the imagination, and it will not wait long for meters. (338) 

Sublinha o seu modo de ver a criação artística e o pensamento em 
geral como parte de um processo orgânico de interacção entre o ser e 4 üiiver Wendell Halmer 

o seu meio. Formula as exigências poéticas quanto a um discurso que ;~~~;l;";'~V, 
dialogue com o espaço, dando não só a noção de totalidade, mas Independente" (Dickinronv). 
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traduzindo a harmonia existente entre o homem e a natureza. Aprocura 
de sentido nos símbolos que se oferecem ao olhar - 'We are symbols 
and inhabit symbols" (328) - revelará a relação harmoniosa estabelecida 
entre o homem e o espaço. A possibilidade de significação que eu e 
todo permitem leva, através da leitura dos símbolos cincundantes, 
não só a apreensão do geral, mas também a uma dimensão que 
ultrapassa a mera aparência. 

Assim, perante as sucessivas contradiç6es da realidade, a semente 
puritana de segundos sentidos na interpretaço do mundo circundante, 
aliada à faceta transgressora e a visão libertadora do romantismo, 
vinham permitir a percepção dos acontecimentos históricos de uma 
forma simbólica, antecipando a corrente simbolista que viria a 
desenvolver-se em França. 

Poe viria a complementar - e também contrariar - a visão 
emersoniana ao resumir os princípios simbolistas em "The Poetic 
Principie" (editado postumamente, em 1850). Distanciando-se do 
optimismo exaltante de Emerson, Poe critica o didactismo, a procura 
da verdade e a inculcação de uma moral como objectivo último da 
poesia, celebra o poder do objecto artístico, ou seja, dá centralidade 
estética ao símbolo individual que era o poema, instituindo a negação 
de uma tradição. O significado poético estava, afinal, contido no poema 
em si, naquilo que o constituía, não em qualquer verdade referencial 
exterior: 

[...I under the sun there neither exists nor can exist any work more 
thoroughly dignified - more supremely noble than this very poem - this 
poem perse - this poem which i s  a poem and nothing more - this poem 
written solely for the poem's sake. (Poe 802) 

E Poe lembra ainda a beleza que o poema irradia e o prazer que 
oferece na sua contemplação: "That pleasure which i s  at once the 
most pure, the most elevating, and the most intense, is derived, I 
maintain, from the contemplation of the Beautiful. (...) I make Beauty 
the province of the poem" (804). 

Enuncia, afinal, os principios da autonomia estética que a Europa 
iria anunciar nos principios do século XX com o movimento modernista. 
Propõe a exploração da capacidade multi-significativa da palavra, de 
que falava Shelley, a apropriação dos mitos e símbolos, dando a palavra 
uma multiplicidade de sentidos. A presença do sujeito dissolve-se 
progressivamente em favor total da escrita, Levando aos esteticismos 
finisseculares da arte pela arte. 

A dissidência da Igreja Unitarista, a celebração romântica do 
indivíduo, a crença no poder da imaginação, a fé no "self-made-man", 
o diálogo interior espiritual necessário à sua relação com o mundo 
conjusaram-se para a alvorada de um novo tempo: "lt was a form of 
spiritual revivalism that dramatized the searching self at a cmcial 
moment, when the time [...I seemed ripe for total renewal" (Rulandl 
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Bradbuly 199). Com ele demarcava-se a especificidade americana em 
relação a europ.eia: pela reacção as doutrinas racionalistas do século 
XVIII, pela oposição a ortodoxia calvinista e as exigências puritanas da 
Nova Inglaterra, pela rejeição a quaisquer atitudes dogmáticas 
estabelecidas. 

Herdeira da imagem calvinista de interpretação do mundo sensível 
einfluenciada peloilimite da imaginação romântica, a escrita americana 
seculariza-a e transforma-a em símbolo que, a partir da realidade, 
abre caminho a verdade transcendente: 

At a time when English literature was living on the capital of 
romanticism and increasingly given over to unambiguous narrative and 
orthodox meditation, American literature had turned toward a new 
set of problems, grow'ng out of a new awareness of symbolic method. 
In the central work of Hawthorne, Whitman, Melville, and Poe, 
symbolism i s  at once technique and theme. It is a governing principle: 
not a stylistic device, but a point of view; nota casual subject, but a 
pervasive presence in the intelectual landscape. (Fiedelson 42-43) 

Afirmava-se a peculariedade da escrita americana - que Whitman 
iria concretizar na sua prática poética - que fazia girar a construção 
simbólica em torno da construção da sua própria identidade. Aescrita 
americana tornava-se um "open text" onde a arte literária era fusão 
de várias vozes - clássica, filosófica, religiosa - espaço de possibilidade 
infinita que se oferecia às capacidades criadoras da linguagem (Reynolds 
61). 

E, com Songof Myself, Walt Whitman encarna a vitória da realização 
cultural americana ao propor um novo início para a identidade do seu 
povo. Desligando-se dos ecos estrangeiros e hesitaçóes até então 
sentidas, ecoa o sentimento americano através do eu cósmico que é o 
poeta, anuncia a peculiaridade da sua escrita, demarca uma nova 
tradição literária e celebra o poema que é a América, são os Americanos 
e é a sua História: 

I celebrate myself, and sing myself, 
And what I assume you shall assume, 
For every atom belonging to me as good belongs to you. 
[...I 
Failing to fetch me at first keep encouraged, 
Missing me one place search another, 
I stop somewhere waiting for you. (29,79) 
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Shelley's Debt upon Peacock's 
The Four Ages of Poetry: 

New Perspectives on Romantic Poetry 
Ma de1 Rocío Ramos Ramos 

Universiíy of Huelva 

This paper tries to analyse the relevance of Thomas Love Peacock 
as a close influente for Shelley's Defence of Poetry (1821), and it 
tries to present new perspectives about Romanticism in general, in 
the light of Peacock's ideas. ~e can say that although Peacock i s  
generally considered a minor figure and i s  left outside the literary 
canon of the Romantic Movement, his work The Four Ages of Poetry 
(1820) proves to be the main basis for Shelley's Defence, without 
which the latter would not exist. Critics have pointed out this 
relation but they have not analysed in  detail Peacock's contribution 
with this essay. 

For example, Kjellin in Talkative Banquets (1974), establishes 
the relationship between both authors, stating that Peacock's work 
is a harsh attack on poetry, as we can see in the following quotation: 

A year after Peacock had given up his life as a free poet he 
published an essay, The FourAges of Poetry, which on the surface is 
a devastating attack on poetry as being an outmoded and superfluous 
intellectual activity in  a modern and progressive society. This essay 
i s  perhaps best known for the answer it provoked, Shelley's Defence 
of Poetry. (12) 

In the same sense Butler, in  Rornantics, Rebels andReoctionaries 
(1981), admits that Peacock's essay shows his clear effect when he 
considen that "Shelley's Defence i s  a sustained response to Peacock's 
liberal critique of the Coleridgean elevation of poetry and the poet". 
(167). Ousby, in The Wordsworth Cornpanion to English Literature 
(1992), also considers Peacock's work as the central motif for 
Shelley's Defence, and he gives us a clear hint about the critical 
tone of Peacock's essay: 

The fragmentary Essoy on Fashionable Literature (1 81 8) and The 
Four Ages of Poetry (1820) are Peacock's most systematic critical 
writings, and the scepticism expressed in the latter concerning the 
social value and utility of art and literature in  an age of philosophy 
and science provoked Shelley, who perhaps overlooked his friend's 
tongue-in-cheek manner, to write his A Defence of Poetry. (715) 

However, other critics see the relation between Peacock's essay 
and Shelley's Defencefrom another point of view, and they question 
Shelley's debt and Peacock's quality as critic. For example, Van 
Doren (191 I )  asserts that "Shelley's Defence, as it now stands, shows 
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1 Richardr reflectr about 
Peacock's idea about poetry 
and arrertr that Peacack thinkr 
that "future poetry is nii" (20), 
lince, accordinq to Peacock, 
contemporary poetry was 
mainiy based in past times. 
Thir ir, however, the only time 
that he questians Peacock's 
erray. 
Z Notice haw Peacock doer not 
used the word Bronze ar 
Herioa b ~ (  Erorr. In oraer t o  
qive lne irnprcrrian of an Age 
in LltwatLrc. which ir evcn 
worre than tne Bronze Ase of 

l ittle trace of being a reply to Peacock except in an over-emphasis 
upon the utility of poets" (154). In fact, Shelley did not answer 
Peacock's ideas one by one following Peacock's ordered format: his 
vigorous defence was caused by Peacock's negative tone and ironic 
view about Poetry, the Poet and Romanticism in The Four Ages. On 
the other hand, critics outstand the contrast between their two 
different styles and tones. For example, using Madden's (1967) 
words when referring to both essays, Peacock's style i s  "witty, 
paradoxical and satirical", his thought i s  "logical" and the diction 
"precise" (28), while Shelley lacks "the witty playfulness of Peacock 
as he lacks his sense of paradox and his subtle alternations between 
ironical and serious statement". (28) 

Mills also devotes one section in Peacock: His Circle and His Age 
(1969) to discuss the tone of Peacock's essay, and he uses a sharp 
metaphor especially to describe the end of it. According to him, 
"The sting of 'The Four Ages' i s  in i t s  tail, i t s  attack on contemporary 
poetry". (39) 

Critics go on discussing Peacock's The Four Ages throughout time 
and Peacock's relevance goes beyond the Romantic times. That i s  
to say, Peacock's The Four Ages not only has provoked Shelley's 
reply, but also a later essay, as Cuddon (1979) admits, when talking 
about The Four Ages: "Shelley took the matter seriously and replied 
with Defence of Poetry (1821); and in 1926 1. A. Richards published 
an equally serious refutation in Science and Poetry"'. (278) 

Let us analyse, then, Peacock's essay in order to understand 
Shelley's response. First of all, Peacock uses in The Four Ages his 
knowledge of classical literature. He takes Hesiod's myth of the 
ages of the world in Works and Days, as the structural pattern for 
his essay. Hesiod's myth explains the degeneration of the world 
through i t s  development from the Golden Age, to the Silver and the 
Bronze Ages and towards the Iron Age. This format helps Peacock 
to establish his criticism on poetry, as he marks the degradation of 
poetry from an excellept period towards i t s  total degradation. His 
criticism i s  at times expanded to his opinion about contemporary 
society, pointing that the degradation of poetry runs parallel to the 
degradation of the man of each age. 

Peacock's essay can easily be read in  two parts. One part i s  
devoted to classical poetry, and the other one i s  devoted to the 
modern age, that i s  the age in which we can situate Romantic poetry. 
He sets different levels to explain the development of classical 
poetry. Its beginnings are set in  an Iron Age (its raw beginnings), 
and it develops through the Golden Age, the Silver Age and the 
Brass Age.' In the second part, to explain the development of 
modern poetry, a period he names "the Dark Ages", Peacock sets a 
similar pattern as classical poetry. 

In the first part, Peacock starts his attack on poetry from the 
very beginning of his essay, when considering poetry as a commercial 
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transaction in the Iron Age (491) or "Eardic Age" (494). According 
to him, the poetry of this age i s  also oral and "panegyrical", and it 
i s  made out of rude songs by rude bards. The characteristic device 
of this poetryis the "tumid hyperbole" (491), which Peacock portrays 
in the following quotation, where he tries to describe ironically i t s  
content. The content of this poetry shows the exaggerated or 
"hyperbolic" qualities of heroes, and Peacock himself uses 
exaggeration to mock such poetry, in this way: 

tell us how many battles such a one has fought, how many helmets 
he has cleft, how many breastplates he has pierced, how many 
widows he has made, how much land he has appropriated, how 
many houses he has demolished for other people, what a large one 
he has built for himself, how much gold he has stowed away in it, 
and how liberally and plentifully he pays, feeds, and intoxicates 
the divine and immortal bards, the sons of Jupiter, but for whose 
everlasting songs the names of heroes would perish. (491) 

Peacock also tells us ironically how the poets of this Iron Age 
are. He states that poets are regarded in a divine way, but they can 
only be divine because the people of this age are sorts of brutes 
and they let themselves be convinced by these poets who are, 
according to him, bad poets. In this way, he i s  criticising society 
too, since he i s  calling them directly "brutes" and indirectly 
"ignorant people". According to him these poets are: 

portions and emanations of divinity: building cities with a song, 
and leading brutes with a symphony: which are only metaphors for 
the faculty of leading multitudes by the nose. (492) 

After the Iron Age the Golden Age comes, and poetry begins to 
be "retrospective". I t  i s  the age of Homer and, despite Peacock's 
assertion about poetry being perfect and "more an art" (492), he 
goes on with his negative tone, pointing out that in this age we can 
only find tradition "adorned and exaggerated9'(492). After the 
Golden Age, the SilverAge or Virgilian Age comes, and this is a step 
towards the extinction of poetry. According to Peacock, the poetry 
of this age can be either imitative or original. To him, Virgil i s  an 
example of the imitative poetry and the original poetry is, using his 
words, "chiefly comic, didactic, or satiric: as in  Menander, 
Aristophanes, Horace and Juvenal". (493). We can see here 
Peacock's devotion to satire and his admiration to authors such as 
Horace or Aristophanes, who will also influence his satiric novels. 

Peacock also relates his criticism on poetry to a criticism on the 
reader of it, which i s  extended, again at this age, to society, 
maintaining the same ironic and negative tone from the beginning 
of the essay. He establishes the idea that this poetry i s  read or 
followed only because there are lazy readers that need some type 
of amusement. Thus, according to him, in this SilverAge it is evident 
that 

poetry must either cease to be cultivated, or strike into a new 
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3 it is intererting to canrider 
the fact that Peacack ir 
criticising poetry and the poet 
while being a poet hirnrelf. in 
fact, Peacock startr his literary 
career writing poetry but he 
war not considered a good 
poet. That ir the cause why he 
decides to change ta prose, as 
Mulvihill's (1987) tells us: 
"Peacock had recagnized that 
his response aesthetic and 
intellectual to ruch things as 
modern commerce and 

path I...] but there i s  always a multitude of listless idlers, yawning 
for amusement, and gaping for novelty; and the poet makes it his 
glory to be foremost among their purveyors. (493-4) 

Finally, the Brass Age comes, which i s  also named the Nonnic 
Age by Peacock, since, according to him, Nonnus's Dionysiaca "is 
the best specimen of it" (494). In this Age, Peacock also uses his 
irony to describe the poetry of the age. According to him, this age 
pretends to show "a return to nature and revive the age of gold" 
(494), but Peacock's point of view i s  a different one. To him, poetry 
in this age i s  0nly.a description of different things and the poet i s  
somehow similar to the hack writers, as their kind of poetry can be 
written by anyone: 

a verbose and minutely detailed description of thoughts, passions, 
actions, persons, and things, in that Loose rambling style of verse, 
which anyone may write, stands pede in uno, at the rate of two 
hundred Lines in an hour.(494) 

Thus, according to his structural pattern poetry has degraded 
and the Iron Age i s  the first step towards the degradation of modern 
poetry, his contemporary time. In this age, Peacock Locates the 
medieval romance and the chivalrous poetry. Then, the Golden Age 
comes, and he focuses the main writers of each age, giving us 
Shakespeare's as good example of golden poetry. To him the greatest 
of all poets is Milton, and that i s  why he stands alone, between the 
Golden and the Silver Ages. This Silver Age starts with Dryden, 
reaches i t s  perfection with Pope and ends with Goldsmith, Collins 
and Gray, who we curiously see are the Pre-Romantic poets. After 
these authors, the Age of Brass comes, which is the Romantic Age, 
more or less Peacock's time. This age marks the total degradation 
of poetry, and gets Peacock's sharpest criticism. He uses harsh 
definitions to refer to the poetry of his time, admitting, for instance, 
that this poetry is "promiscuous rubbish" (496). He also points out, 
in a critical way, that the three best types of poetry that the 
inspiration at this age can create consist of three "ingredients", 
presenting us ironically a sort of possible recipe with a disastrous 
result. This i s  also a clear critique on the fashionable sentimental 
sensibility in literature at this time: 

The highest inspirations of poetry are resolvable into three 
ingredients: the rant of unregulated passion, the whining of 
exaggerated feeling, and the cant of factitious sentiment: and can 
therefore serve only to ripen a splendid lunatic like Alexander, a 
puling driveller like Werther, ora morbid dreamer like Wordsworth. 
(496) 

Peacock goes on as regards the poet3 of the Romantic times. He 
maintains his tone of criticism and ~o in ts  out ~oets'  exag~erated 

~ .. .. 
technoloSYwasrnOrecOmPlex recurrence to the topic of the past iimes, and khat's whGeacock 
than conventional verse 
allowed him toexoressw. ,26. calls the poet "semi-barbarian", because "the march of his intellect 
27) i s  like that of a crab, backward". (496). Because of this, this poet 
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can only write "empty aimless mockenes of intellectual exertion" 
(496). 

Finally, Peacock dares to attack particular Romantic wnters, and 
even critics or the reader. His attack on particular Romantic writers 
i s  very clear as regards the figure of Wordsworth, who i s  described 
by Peacockwith irony as "the great leader of the returnen to nature" 
(495). This attack is completed when using Wordsworth's ideas and 
language in an ironic way and in the negative context he has created 
in the essay, as in the following quotation: 

Poetical genius i s  the first of all things, and we feel that we have 
more of it than any one ever had. The way to bring it to perfection 
isto cultivate poetical impressions exclusively. Poetical impressions 
can be received only among natural scenes: for all that i s  artificial 
i s  anti-poetical. Society i s  artificial, therefore we will live out of 
society. The mountains are natural, therefore we will live in  the 
mountains. (495) 

These ideas, according to Peacock, can only be appropriate of 
"rhymesters" or those "Lake poets" (495), presenting us a new hint 
of his criticism on Wordsworth. Besides, he ridicules even the cntics 
of the Romantic times, above all, because of their pretension of 
admitting their knowledge about Romanticism as if they were 
"Olympic judges". Thus he calls them: 

their Olympic judges, the magazine critics, who continue to 
debate and promulgate oracles about poetry, as i f  it were s t i l l  what 
it was in the Homeric age. (497) 

All these ideas are the causes that Peacock gives us to explain 
the degradation of poetry, especially of Romantic Poetry, which i s  
parallel to the decline of i t s  audience's intellectual capacity. Now, 
it i s  evident that we have reached the Brass Age. Using his words, 

the poetical audience will not only continually diminish in the 
proportion of i t s  number to that of the rest of the reading public, 
but will also sink lower and lower in the comparison of intellectual 
acquirement. (497) 

This attack or criticism on Romanticism and particularly on 
Romantic figures i s  also maintained in most of Peacoc'ks novels and 
i s  clearly seen in NightmoreAbbey (1818), where we can find, among 
others, an ironic portrait of Coleridge through Mr. Flosky, of Shelley 
through Mr. Glowry and Scythrop, or of Byron through Mr. Cypress. 

However we have to admit that despite this sort of hatred to 
Romantic poets and poetry, critics contemplate his admiration or 
respect towards Byron, apart from Shelley. For example, following 
Kjellin's (1974) words, "with the exception of Shelley, he only praises 
Byron of the other contemporary wnters, and then, typically enough, 
Don Juan". (14). I t  i s  also important to mention Peacock's Memoirs 
of Percy Bysshe Shelley (1 827; 1860), not only as a proof of Peacock's 
knowledge about Shelley but also as another source of information 
about this Romantic writer and Romanticism. 
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In fact, as we maintain in this article, Peacock's relation to Shelley 
made possible Shelley's essay. We have already said that Peacock's 
attack against poetry and Romanticism in a negative and ironic way 
in The Four Ages was the cause of Shelley's answer through his 
Defence with a tone of elevation. If Peacock's attack i s  direct and 
strong, Shelley's Defence i s  not less vigorous, and that i s  why it i s  
generically named a "defence". Shelley even i s  able to establish a 
sublime definition of poets, which i s  well-known by critics: "a poet 
participates in the eternal, the infinite and the one" (500). 

Following Peacock's essay, Shelley admits that there are different 
ages in poetry but he does not limit them as much as Peacock. 
Shelley focuses mainly on definitions of poetry, the poet and the 
poem, using Romantic images. We have to consider, as Shelley's 
himself sometimes admits ("But I digress", 504), that his essay i s  a 
digression on poetry and the poet, which does not either end. He 
promises a second and a third part that are not written. 

First of all, Shelley relates the poet to the Aeolian lyre, a Romantic 
symbol and he defines poetry as "the expression of the imagination" 
(499), the faculty that some Romantic writers try to define. Apart 
from that, Shelley does not simply use imagination in his definitions 
of poetry. He praises imagination in poetry as a source or way of 
producing moral good, to which poetry also contributes. In that 
way, in the Defence 

The great instrument of moral good i s  the imagination; and poetry 
administers to the effect by acting upon the cause. Poetry enlarges 
the circumference of the imagination by replenishing it with thoughts 
of ever new delight. (503) 

While Peacock criticises poetry as mere amusement, Shelley Zoes 
deeper and talks about poetry as delight, but also as the cause of 
morality. Shelley insists on the Romantic imagery and, following 
the romantic line that praises the return to nature, he resorts to 
some natural elements that he includes in  his definition. This time, 
he talks about the process of creating poetry and admits that 

A man cannot say "I will compose poetry". The greatest poet 
ever cannot say it; for the mind in creation i s  as a fading coal, 
which some invisible influence, Like an inconstant wind, awakens 
to transitory brightness. This power arises from within, [...I (511) 

This i s  clearly an answer and an opposite opinion to Peacock's 
mocking assertion that any man i s  able to create poetry "stonds 
pede in uno" (494). Shelley uses other images in order to defend 
and define poetry. He uses the mirror to assert that "poetry i s  a 
mirror which makes beautiful that which i s  distorted". (502). This 
magic image of the mirror takes him to describe poets in general 
and conclude his essay with a very different tone from Peacock's 
one, who insisted on the decline of poetry, the poet and even the 
audience. Thus, Shelley in a hopeful tone asserts that 

poets are the hierophants of an unapprehended inspiration, the 
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mirrors of the zigantic shadows which futurity casts upon the present; 
[...I Poets are the unacknowledged legislators of the world. (513) 

To sum up, Peacock needs t o  be considered a relevant figure 
within Romanticism even though being outside the movement. His 
essay The Four Ages of Poetry presents a methodical criticism on 
poetry, especially hard on Romantic poetry, which is the main cause 
for Shelley's well-known Defence of Poetry. It is Peacock's 
accentuated attack what provoked Shelley's well-known exaltation 
of poetry and the poet. In this sense, Peacock should be taken from 
the margin to  the centre, offering us new perspectives on Romantic 
poetry. 
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Through this paper we propose to develop a survey of the 
romantic influences and interchanges between England and Spain. 
With this aim in mind we will point out a series of English writers 
who have decisively influenced the Spanish literary production of 
the time and viceverso. 

As we will show, the European romantic atmosphere in general 
and the English trend in particular constituted an unlimited source 
of influente and research for Spanish writers of the time. Although 
Spanish romanticism spread out once English romanticism was nearly 
over - some scholars propose 1832 as the definitive introduction of 
romanticism in Spain -, Spanish legends, surroundings and themes 
inspired English writers in their literary compositions. 

Writers such as Young, Cowper, Gray, ... and Meléndez Valdés; 
Young and José Cadalso; Thomson and Nicasio de Cienfuegos; Blanco 
White; Richardson and Valladares, Mor de Fuentes, Tójar, ... among 
the (pre)romantics; and Scott and Trueba y Cossío, el duque de 
Rivas, Espronceda ..., Byron and Ventura de la Vega, Núnez de Arce, 
Gómez de Avellaneda, etc., among other romantics, should be dealt 
with by taking into account their bi-directional echoes. 

Despite the relevance of the links and interchanges between 
the two national movements, it i s  not easy to find pieces of research 
devoted their analysis in  an objective, non-passionate way. There 
are two major works that from my point of view do expose the 
romantic relationship between the two countries in a documented 
and non-affected way: Esteban Pujals's E1 Romanticismo Inglés: 
Orígenes, Repercusión Europea y Relaciones con lo Literatura 
Espafiola (1969), and José Mana Gimeno's translation of EdgarAllison 
Peen' Historia de1 Movimiento Romantico Espafiol(1973). Both books 
constitute unquestionable reference books for the Spanish scholars 
at the beginning the 2Ist century. Allison Peers develops a careful 
survey of the Spanish Romantic movement by paying attention to 
the whole history of the movement. A series of chapters are 
particularly engaged to point out not only the English influences, 
which enjoy singular and specific sections in the two volumes of the 
book, but also the French, German and Italian connections, among 
others. As for the book by Esteban Pujals, it continues to be regarded 
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as the highest exponent of intellectual depth as far as the mutual 
influences between the English and the Spanish romanticisms are 
concerned. It has deeply moved a wide sector of the Spanish 
intelligentsia and most of the scholars who have decided to devote 
their cultural anxieties to the study of romanticism cannot help but 
to recognise their debt to it. In his, Pujals not only establishes the 
links and the barriers between the two national cultural movements 
but also analyses and describes the works by the representatives of 
both countries in detail utilising formal and thematic terms. 

Before dealing with the contact points between the English and 
the Spanish Romantic traditions, we should divide the mutual 
influences between the two countries in two waves, the pre-romantic 
and the romantic. The English pre-romantic echoes in Spain 
cohabited with neoclassic influences throughout the 18th century. 
Esteban Pujals points out how the first emotional manifestations 
that can be felt in Spain correspond in general terms to the influences 
of the English pre-romanticsThomson, Young, Gray and Macpherson. 
The Spanish writers became familiar with them by means of direct 
readings, translations or romantic adaptations. Besides, it is well 
known that the Salamanca School poets spoke English. Perhaps the 
main figures of the Spanish Romantic avant-garde were Torrepalma, 
Cadalso, Jovellanos, Meléndez Valdés, Cienfuegos and Blanco. Yet, 
as Pujals mentions in his work, we should also emphasise the work 
of the sentirnental novelists, scholars and critics concerned with 
romanticism (Pujals 39). 

Alfonso Verdugo, count of Torrepalma (1706-1767), in his elegy 
"A Ia temprana muerte de una hermosura" and when neoclassicism 
was in i t s  midst, already shows the melancholic tone of poetry that 
characterises the second half of the eighteenth century in  Europe, 
and which reminds us of Young and Gray. Yet it i s  quite improbable 
that he had met these two poets (Pujals 41; McClelland 289). 

On the contrary, it was probably José Cadalso (1741-1782) the 
first Spanish poet that consciously imitated Young, as he himself 
stated in  the subtitle of his Noches Lúgubres where we can read: 
"Imitando e1 estilo de Ias que escribió en inglés el Doctor Young" 
(Cadalso 226). Pujals describes them as "tres diálozos (noches) en 
prosa lírica que nacieron en Ia brumosa atmósfera sentirnental oca- 
sionada por La muerte de su novia [la actriz Maria Ignacia Ibátiez]" 
(Pujals 41), and highlights his exaggerated language, the sentimen- 
tal exaltation and the sepulchral and nocturna1 scenery as features 
that have in Young a clear precedent. (Pujals 41). This soldier who 
died fighting at the siege of Gibraltar against the English army and 
whose death was lamented even by the enemy, had studied in 
England and spoke English. 

Likewise, Gaspar M. de Jovellanos (1744-1810), who had 
translated Book I of Paradise Lost by Milton, shows at least three 
English thematic influences: the special concern with nature, the 
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mystery of the nocturna1 atmosphere and the melancholic 
meditations. We can think for instance of his compositions "A la 
noche", "Himno a Ia luna" and "A Ia luna". In addition, Esteban 
Jujals pointi out his "Epístola de Fabio a Anfriso" (1778-90) that 
deals with the topic of the retired way of life and his sentimental 
drama E1 delincuente honrado (1774) as two writings that should be 
understood as clearly pre-romantic. 

Furthermore, the ode "El invierno es el tiempo de la meditación" 
by Juan Meléndez Valdés (1774-1817) i s  full of romantic elements; 
and in another ode, "La noche y Ia soledad", that seems to be 
inspired by Young's "Night Thoughts", he himself makes direct 
references to the English writer: "Y con Young silenciosos nos en- 
tremos / en blanda paz por estas soledades [...I I y Ia fúnebre 
cítara templemos / oh, Young, que tú tafiías / cuando en Ias rocas 
de Albion llorabas " (B.A.E. v. LXIII 224; in Pujals 47). Another clear 
reference can be found in a Letter to his friend Jovellanos the 12th 
of June 1979 where he confesses his debt with Young: "Yo quise 
seguir en algo el vuelo del inimitable Young y aquel aire original 
inglés" (Idem 46). 

As for Nicasio A. de Cienfuegos (1764-1809), Pujals prefers to 
see Thomson as the direct influence of his "La primavera" where 
"Ia exuberante naturaleza vibra con emoción juvenil" (Pujals 47). 
Finally, among the precursors of the Spanish Romantic movement 
influenced by the English Romanticism we find José M. Blanco White 
(1775-1841). His father was Irish and when the French invaded 
Andalucia he went to England and died in Liverpool. He wrote both 
in English and in Spanish. In English it is worth mentioning his Letters 
from Spain, on customs and folklore typical of Andalucía, published 
in London in 1822, and the supplement for the article Spain (1826) 
in the Encyclopaedia Britannica. His sonnet "Night and Death" was 
considered by Coleridge as "el soneto más hermoso y de concepción 
más amplia escrito en lengua inglesa" (Bejarano 492; Pujals 50); 
and his "Una tormenta nocturna en alta mar", written in Spanish, i s  
an allegoric composition with an autobiographical tone in which 
the poet shows "e1 temor ante el naufragio de su alma y sefiala una 
vuelta a su patria y religión" (Pujals 50). 

Regarding the English influence in  the first phases of Spanish 
Romanticism, we should not forget to mention the translation at 
the end of the 18th century of Richardson's Pamela into Spanish. 
This type of epistolary, sentimental and moralising nove1 will no 
doubt influence A. Valladares Sotomayor (La Leandra. Novelo origi- 
nal que comprende muchas, 1997), J. Morde Fuentes (La Serafina, 
1798) and Francisco de Tójar (La Filósofa por amor, o cartas de dos 
amantes oposionados y virtuosos, 1799). In the novels by the three 
writers we see how the neoclassic prudence and decorum give place 
to passions and the impulses of the heart. Besides, between 1790 
and 1805 it i s  important to mention two well-known essays on poetry: 
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Instituciones poéticas (1793) by Díez González, and Principias de 
Retórica y Poética (1805) by Sánchez Barbero. Both texts constitute 
an overcoming of neoclassic principles and define poetry as "e1 
lenguaje del entusiasmo y Ia obra de1 genio, conceden a La 
imaginación especial importancia y otorgan un nuevo valor a la 
emoción" (Pujals 54). 

In the same way, Jovellanos (1744-1810), in the opening speech 
of the Instituto Asturiano (6th January 1794), manifested his aversion 
towards the imitation of the classics, stating, as Alonso Cortés 
rewrites in a book on Zorrilla published in  Valladolid in  1943, in  a 
chapter devoted to Romanticism, that the writers of his age would 
never produce so great and wonderful words as the classics, precisely 
because "10s antiguos crearon y nosotros imitamos; porque los 
antiguos estudiaron en la naturaleza y nosotros en ellos" (109). 
Esteban Pujals also includes the article by Juan N. Bohl de Faber 
"Reflexiones sobre la poesía", published in  Madrid the 12* of July 
1805 in the magazine Variedades de Ciencios, Literatura y Artes, 
where he praised Shakespeare and exposed, for the first time in 
Spain, the basic principles of Romantic theories (Pujals 54). 
Bartolomé J Gallardo and Alberto Lista visited London and Oxford, 
studying and reviewing ancient Spanish books available at the British 
Museum and other Libraries. As for the translations, we should not 
forget Juan de Escóiquiz and Antonio Schwager's translations of Young 
in 1789 and 1802, respectively. In 1801, Mor de Fuentes translated 
into Spanish Las estaciones de1 afio by Thomson, and Pedro Montegón 
did the same with Fingal by Macpherson in 1804. José Luis Munárriz 
translated the Lectures on Rhetoric and Belles-Letters by Hugh Blair 
and published them in four volumes between 1789 and 1801, and 
Juan de Ia Dehesa published in 1807 the translation of A Philosophical 
Inquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful by 
Edmund Burke; José Fernández Guerra translated in the same years 
the "Elegy Written in  a Country Churchyard" by Gray, etc.' 

I t  was during the first decades of tiie 19th century that the 
Romantic movement acquired a wider dimension. The colour and 
influence of Spanish legends and folklore were more present in the 
writings of many foreign writers who saw Spanish literature as a 
source of inspiration. We can think, for instance, of names such as 
Schlegel and Tieckin Germany, Percy, Southey, Scott, Byro Savage 
Landor, Irving and Longfellow as representatives of the fi erature 
written i n  English, and Chateaubriand, Gautier, Musset, Mérimée in 
French. As for the relationship between England and Spain, Edgar 
Allison Peers points out the friendship established in Malta between 
John Hookham Frere, who had been government representative and 

, For a further lirt minister in Spain and Portugal, and Ángel de Saavedra, also known 
af the translations that have as 'e1 duque de Rivas'. He mentions different efforts to familiarise 
mwedeeflyinf'uencedthe the English audience with Spanish literary masterpieces, such as Spanish Pre-ramantic 
mavementree~ujalr53-s8. translations, biographies, chronicles, historical novels, etc., all of 



Poéticas Revisitadas 1 Poetics Revisited1101 

them provided by both English writers and by Spanish intellectuals 
exiled in  England, as well as travel books written by English authors 
that show interesting though many times fantastic and rather 
imaginative impressions on the life and literature of Spain (Peers 
177-178). 

Pujals makes a l i s t  of the most relevant writings and themes 
that were produced by the great romantics. William Wordsworth 
(1770-1850) has various sonnets on the Spanish lndependence War. 
Robert Southey (1774-1843) travelled through Portugal and Spain, 
and he was very much concerned with our literature and history. 
Among his writings we find his long poem Roderick, The Last of the 
Goths, published in 1814, and inspired on the Crónica de Don Rodrigo 
by Pedro de1 Corral. Likewise, he wrote various poems on both 
countries collected in Letters from Spain and Portugal (1797), and 
during the years of the war he sang the most salient heroic events. 
He also reviewed ancient versions of the Amadis of Gaul(1803) and 
Palmerin of England (1807), translated the Chronicle of the Cid 
(1808), and versified the legend Garci-Ferrondez (1809). In 1807, 
he also published Letters from England by Don Manuel Espriella, 
which consists of a series of Letters supposedly sent by a young 
Spaniard from England in the early 19" century; and between 1822 
and 1832 he published the three volumes that conform the History 
of the Peninsular War. Esteban Pujals rewrites some of his better 
known praises of E1 Poema de1 Cid: "sobre toda comparación el 
poema más hermoso escrito en lengua espatiola" and "puede decirse 
sin temor que de todos Los poemas que se han compuesto después 
de Lo Ilíada, El C id  es e l  más homérico en su espiritu" (Pujals 75). 
He was a very good friend of Blanco White, and in 1814 (March 291h) 
he became honorific member of the Real Academia Espatiola de Ia 
Lengua (Actas de 10 Real Academia Espaiiola 113). 

Walter Scott (1771-1832) also showed a clear interest in Spain 
and wrote The Visiop of Don Roderick, published in 1811 and in 
some aspects inspired by Miguel de Lunas's original version of the 
text. With the economic benefits of his depiction of the siege of 
Spain by the moors, the greatness and decadence of the Empire, 
the usurpation of the crown by Napoleon and the arrival of the 
British army to fight hand in  hand with the Spanish soldiers, he 
tried to relieve the devastating effects caused by the Napoleonic 
war in Portugal. Spain also inspired him in his novels. As we can 
read in the Historia de la Literatura Espaiiola (1 926) by Fitzmaurize- 
Kelly, he recognised, as also did William Hazlitt (1778-1830), that 
the novels by Cervantes "le habian inspirado desde un principio e l  
deseo de sobresalir en este género literario" (229). 

Lord Byron (1788-1824) visited Spain in 1809. Two of his greatest 
epic poems remind us of his stay in  the Peninsula: Chide Horold 
(1812-1818) and Don Juan (1819-1823). Chide Harold narrates in i t s  
first part the voyage of Harold to Lisbon and his trip through Spain. 



102 IPoéticas Revisitodos I Poetics Revisited 

Don Juan, notably inspired by Tirso de Molina's E1 Burlador de Sevilla, 
describes the adventures and Iove affairs of a young man from Seville, 
called don Juan. The action takes place in  different places 
throughout Europe, Asia and the East Countries. Furthermore, Byron 
quoted Cervantes very often, and he even tried to imitate Quevedo 
in '7he Vision of Judgement" (1822). 

"To a Skylark" (1822) by Percy 8. Shelley (1892-1822) was broadly 
read in Spain. Shelly himself mentioned in the Last stage of his Life 
his admiration for Calderón, as it becomes obvious i f  we pay attention 
to his poetic translations of various scenes that belong to E1 Mágico 
Prodigioso and E1 Cisma de Inglaterra. 

Spanish folklore, popular culture and the Peninsular War caught 
the attention of Walter Savage Landor (1775-1864), who fought on 
the side of Spain against Napoleon; John Gibson Lockhart (1794- 
1854), who published his Ancient Spanish Ballads in 1823; George 
H. Borrow (1803-1881), who wrote The Zincaly, or An Account of 
the Gipsies in  Spain (1841) and The Bible in  Spain (1843) after two 
long stays in  Spain; among others. 

As for the impact of Spain on the United States we have to 
mention Washington Iwing (1783-1859), with his History of the Life 
and Voyases of Christopher Colurnbus (1828), A Chronicle of the 
Conquest of Granada (1829) and The Alharnbra (1832); H. W. 
Longfellow (1807-1882), lecturer in Spanish Literature at Harvard 
University, who published a translation in English of Las Coplas de 
Manrique (1833), and a poetic drama, The Spanish Student (1843), 
based on Cewantes' La Gitanilla (1613), among other writings with 
a Spanish tone; James Fennimore Cooper (1789-1851), who wrote 
Mercedes of Castile (1840), dealing with the first voyage of Colon; 
William H. Prescott (1796-1859), with works such as History of 
Ferdinandand Isabella (1 838), History of the Conquest of Peru (1847) 
or Historyof the Reign of Philip the Second (1855-1858), and disciple 
of the Scottish writer W. Robertson, the author of the book The 
History of the Reign of the Emperor Charles the Fifth (1857) in 
which Prescott added an appendix to i t s  second edition; and finally 
George Ticknor (1791-1871), Professor of Spanish Literature at 
Harvard University, who wrote the History of Spanish Literature 
(1849) in three volumes. 

As we have tried to point out in  this outline of the mutual 
influentes and contact points that exist between English and Spanish 
romanticisms, the bi-directional echoes between the two national 
cultural movements should never be overlooked when analysing the 
Rornantic Movement in an international context. 
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(Re)pensar a lírica no Romantismo: 
Algumas reflexões sobre a teorização 

de Paul de Man 
Daniela Kato 

Universidade do Porta 

Words are too awful an instrument for eood and evil to be tnfled with: - 
they nolo above a.l other externa1 powers a dominion over thoughts. 
If words oe not (rec~rnng to a meraphor oefore ~sed )  an incarnation 
of the thought but only a clothing for it, then surely will they prove an 
ill gift; such a one as those poisoned vestments, read of in the stories 
of supentitious times, which had power to consume and to alienate 
from his right mind the victim who put them on. Language, i f  i t  do not 
uphold, and feed, and leave in quiet, like the power of gravitation or 
the air we breathe, is a counter-spirit, unremittingly and noiselessly at 
work to derange, to subvert, to lay waste, to vitiate, and to dissolve. 

William Wordsworth, "Essays upon Epitaphs, 111"' 

O romantismo tem sido, no contexto anglo-americano pós-New 
Criticism, um dos alvos privilegiados para o questionar de alguns 
conceitos básicos que têm orientado a história literária, nomeada- 
mente os conceitos de género e período. Se já o New Criticism e a 
prática de close reoding tinham tornado difícil, se não mesmo 
irrelevante, a classificação inequívoca da obra literária, o desen- 
volvimento de argumentos aparentemente em oposição aos pressu- 
postos do New Criticism por parte de teóricos como Paul de Man 
vem radicalmente pôr em causa qualquer tentativa de reclamar 
uma autoridade definitiva para as classificações genológicas e his- 
tóricas. 

Um dos aspectos mais salientes do projecto demaniano no seu 
desígnio de combate a ideologia é a questionação do modelo gené- 
tico subjacente as narrativas históricas dominantes, cuja emergên- 
cia e elaboração têm sido identificadas com o romantismo. Mas a 
critica de Paul de Man a "ideologia romântica" passa justamente 
por uma ênfase no modo como o próprio romantismo representa 
uma ameaça a esse modelo de história que concebe a inteligibilidade 
do cosmos em termos de uma adequação última entre origens e 
fins. Através da leitura de autores centrais a definição de uma tra- 
dição romântica - como Rousseau, Wordsworth, ou Hegel, entre 
outros - leitura essa centrada na constituição retórica dos textos e, 
em particular, nas contradições geradas entre as afirmações dos 
textos e a sua posição ou função no discurso da história literária, o ~ ~ ~ 5 ~ p h , ~ ~ $ ~ ~ ~ ! m  
que De Man vem pôr em causa é a própria noção de tradição român- owen and Jane Worthinqton 

tica entendida como transmissão integral de uma herança de valo- :F;",,',"Jz;;:;, ,,, ,. 
res, formas e conhecimento. Se alguma tradição romântica existe, 85. 
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2 The Mirror and the Lomp: 
Ramontic Theory ond The 
Criticai Tradition (New York: 
Oxford UniveWty Prerr, 1953). 
98. 
3 Entre ar obrar de Derrida que 
maior impacto tiveram, neste 
domínio, no meio académico 
anglo-americano destacam-se 
De La GrammotaIogie - na 
influente tradqáo de Gayatri 
Spivak - e La Voix et Le 
Phènaméne. 
4 The Anatomyof Criticism: 
Four Essoys (Harrnonrworth: 
Penguin Baokr, $990). 249. 
Frye parafraseia aqui John 
Stuart MiII, que no seu ensaio 
de 1833 intitulado 'What ir 
Poetry? escrevia: "Eloquente 
is heord, poetry is overheard. 
ELoquence supposes an 
audience; the peculian'ty of 
poetry appean ta us to lie in 
the poet'r utter 
unconsciousness of a listener. 
Paetry is feelinq canfessing 
itself to itself, in rnomentr of 
solitude." 
5 Ibid.. 250, 249. 

ela caracteriza-se por uma atenção exacerbada ao problema da 
linguagem figurativa, às capacidades tropológicas da linguagem en- 
quanto condições constitutivas do próprio conhecimento e da ac- 
ção. 

Particularmente numa fase tardia da sua obra, De Man dedica 
alguma atenção a uma das visões mais comuns na crítica desde 
finais do séc. XIX: a definição do período romântico como a idade 
por excelência da lírica. Por exemplo, numa obra tão influente como 
The Mirror ond the Lamp Meyer Abrams afirma que a literatura 
romântica vê a lírica "as a paradigm for poetic t h e ~ r y " . ~  E se é 
certo que esta visão encontra fundamento nos textos de alguns au- 
tores românticos, ela serviu também em parte para reforçar o mo- 
delo de discurso poético privilegiado pelos new critics, o qual defi- 
ne o poema como criação de uma subjectividade Livre e autotélica, 
não situada no mundo. De modos diversos, o pós-estruturalismo, as 
teorias da recepção e as teorias neo-marxistas vêm contestar esta 
perspectiva, assumindo modelos de poesia em que a voz do sujeito 
não cria o seu próprio mundo mas inscreve-se num espaço 
intersubjectivo - que pode ser a história, a situação comunicativa, 
ou a intertextualidade - e assim lançando as bases para uma epistèmé 
poética radicalmente distinta da sugerida pelo New Criticism. Im- 
porta salientar a este respeito que uma parte significativa da rees- 
crita da tradição romântica pós-New Criticism tem-se centrado no 
problema da voz poética e naquilo que ameaça a sua autonomia - 
em particular, a invasão da voz pela escrita ou inscrição. Esta ten- 
dência resulta em boa parte da introdução nos estudos literários 
americanos do pensamento de Derrida e encontra em Paul de Man 
um das suas figuras tutelares.' 

Nos ensaios de De Man dedicados à noção de lírica o que ressalta 
desde logo é o tratamento da lírica como possibilidade ou estraté- 
gia de leitura. O autor não está, todavia, propriamente interessado 
na identificação de um conjunto de convenç6es de leitura, mas sim 
na lírica como enunciado vocal. Já em Anotomy of Criticism Northrop 
Frye definira a lírica como "utterance that i s  overheard", deste 
modo dando continuidade à tendência dos news critics para trata- 
rem os poemas como monólogos  dramático^.^ De facto, ao fazer da 
lírica uma espécie de imitação ficcional de um enunciado pessoal - 
em que "the poet, so to speak, turns his back on his listeners" [and] 
"pretends to be talking to himself or to someone else: a spirit of 
nature, a Muse (...), a personal friend, a Lover, a god, a personified 
abstraction, ora natural object" -, esta perspectiva centra a inter- 
pretação do poema na determinação do tom e complexo de atitu- 
des do sujeito que fala, na escuta de uma voz tomada como mani- 
festação de uma con~ciência.~ Neste contexto, e como salienta 
Jonathan Culler, o próprio acto de interpelação corporizado numa 
figura como a apóstrofe deveria assumir uma importância crucial; 
na medida em que constitui a própria figura da voz, no seu 'ó' vazio 
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de referência semântica, a apóstrofe pode de facto ser encarada 
como o tropo mais característico da l i r i ~ a . ~  De Man chama no en- 
tanto a atenção para a tendência dos críticos para ignorarem a 
apóstrofe ou para a converterem em descrição. No seu ensaio 
"Hypogram and Inscription", onde procede a uma crítica da leitura 
feita por Michael Riffaterre do poema "Écrit sur Ia vitre d'une fenêtre 
flamande" de Victor Hugo, De Man considera sintomática a pouca 
atenção dada pelo crítico à apóstrofe que introduz e enquadra o 
poema em análise: "J'aime Le carillon de tes cités antiques, 1 O 
vieux pays" ...7 Ao considerar a apóstrofe uma mera "personifica- 
ção", uma forma banal de descrever o inanimado em termos ani- 
mados, Riffaterre exclui-a do seu comentário, passando assim ao 
lado da força geradora do poema.8 O que De Man se empenha então 
em demonstrar é que o fundamental na leitura lírica não é a con- 
versão da apóstrofe em descrição, mas antes o movimento inverso: 
a traduçáo da descrição em apóstrofe e, mais, em antropomorfismo. 

Mas antes de desenvolver este ponto importa sublinhar as difi- 
culdades inerentes à noção demaniana de lírica que este tipo de 
argumentação desde logo sugere. O ensaio fundamental a este res- 
peito é "Anthropomorphism and Trope in the Lyric", em que o autor 
faz uma leitura de dois poemas de Baudelaire, "Correspondances" 
e "Ob~ession".~ De Man afirma que o funcionamento destes sonetos 
como um par complementar é sugestivo daquilo a que ele chama 
"the uneasy combination of funereal monumentality with paranoid 
fear that characterizes the hermeneutics and the pedagogy of lyric 
poerty."l0 O autor conclui que, se não dispomos de um termo que 
descreva o soneto "Correspondances", "all we know i s  that it is, 
emphatically, not a lyric", acrescentando porém que "it, and it 
alone, contains, implies, produces, generates, permits (or whatever 
aberrant verbal metaphor one wishes to choose) the entire possibility 
of the lyric."" 

De Man sugere que o poema "Obsession" não só alude a 
"Correspondances" como constitui uma leitura lírica, ou melhor, 
uma tradução em inteligibilidade lírica desse texto. A serenidade 
da dicção de "Correspondances", em que predominam as frases 
declarativas, dá lugar à totalização especular em "Obsession": "La 
nature est un temple", através do qual o homem passa, é transfor- 
mada em "Grands bois, vous m'effrayez comme des cathédrales" 
(em "Obsession"), o que coloca o sujeito e o objecto natural numa 
relação intersubjectiva. Esta estrutura apostrófica eu-tu - em que 
o sujeito interpela sucessivamente as florestas (v. I), o oceano (v. 
5) e a noite (v. 9) - estabelece relações de comensurabilidade e 
especularidade entre sujeito e objecto, no que é acompanhada por 
diversas prosopopeias, em que se atribui, por ex., voz às florestas. 
Deste modo, o discurso surrealista dos "vivants piliers" de 
"Correspondances" é naturallzado e convertido, em "Obsession", 
no uivo assustador mas natural do vento entre as árvores: "Grands 

6 Jonathan Culler, The Porruit 
of Signs: Semioticr, Literature, 
Deconstruction (London: 
Routeledge, 19921, 135.154. 
7 De Man referese ao ensaio 
de Michael Riffaterre "Le 
poème comme représentation: 
une lecture de Hugo", 
publicado em La Production du 
Texte (Parir: Seuil, 1979). 175- 
4 O* , ,". 
8 "Hypogram and Inscription: 
Michael Riffaterre'r betics of 
Reading", Diocnticr 11: 4 
(Winter 1981): 17-35; 32. 
9 The Rhetoric of Romanticism 
(New York: Columbia Univerrity 
me:$, 1984). 239-262. 
10 Ibid., 259. 
I 1  lbid., 261-262. 



108 IPoéticas Revisitadas I Poetics Revisited 

12 lbid., 256. 
13 lbid., 89. 
14 Ibid., 241. 
15 lbid, 254. 
16 Ibid., 261. 

bois, vous m'effrayez comme des cathédrales, I Vous hurlez comme 
l'orgue; et dans nos coeurs maudits, I Chambres d'éternel deuil où 
vibrent de vieux râles, I Répondent les échos de vos De profundis". 
Nas palavras de De Man, "the final attribution of speech to the 
woods (vos De Profundis) appears so natural that it takes an effort 
to notice that anthropomorphism i s  in~olved."'~ 

A articulação entre apóstrofre, prosopopeia e antropomorfismo 
constitui uma questão central na concepção demaniana de lírica: 
esta depende caracteristicamente das figuras da apóstrofe e da 
prosopopeia, as quais associam a lírica com a voz e, presumindo e 
evidenciando relações eu-tu, geram o antropomorfismo, i.é, "a 
conceit by which human consciousness i s  projected or transferred 
into the natural ~ o r l d . " ' ~  Segundo De Man, o antropomorfismo "is 
not just a trope but an identification on the level of substance. I t  
takes one entity for another and thus implies (...) the taking of 
something for something else that can be assumed to be given. 
Anthropomorphism freezes the infinite chain of tropological 
transformations and propositions into one single assertion or essence 
which, as such, excludes all ~ thers" . '~  

Retomando os sonetos de Baudelaire, pode afirmar-se que 
"Correspondances" realiza uma série de equivalências sem as situ- 
ar em relação com um sujeito humano, ao passo que "Obsession" 
estabelece uma tal relação entre sujeito e natureza que qualidades 
como o eco (v. 4) circulam entre um e outro, deixando-nos sem 
saber se os padrões são projectados do exterior para o interior - 
veja-se nos w. 5-6 "tes bonds et tes tumultes, I Mon esprit les 
retrouve en lui" - ou do interior para o exterior: assim, nos 2 últi- 
mos w. "Mais les ténèbres sont elles-mêmes des toiles I 0ù vivent, 
jaillisant de mon oeil par milliers, I Des êtres disparus aux regards 
familiers". De Man afirma mesmo que a relação entre os dois poe- 
mas pode ser historicizada em termos de "clássico" versus "român- 
tico", mas apressa-se a sublinhar que termos como estes são mais 
"crude metaphors for figura1 patterns rather than historical events 
or acts."15 O autor sintetiza a questão do seguinte modo: a lírica, 
como instância da voz representada, tende a conceber a relação 
entre gramática, tropo e tema em termos de complementaridade 
(e não, como De Man a concebe, em termos disjuntivos). E isto é 
ilustrado por uma série de estruturas e movimentos retóricos e 
temáticos que De Man vai apontando na leitura de 'Obsession', a 
saber: a simetria especular ao longo de um eixo de asserção e nega- 
ção, a transformação gramatical do modo declarativo no modo 
vocativo e a transformação da analogia em apóstrofe, ou a trans- 
formação mais geral do tropo em antrop~morfismo.'~ De Man con- 
clui, por isso, que "the lyric i s  not a genre, but one name among 
severa1 to designate the defensive motion of understanding, the 
possibility of a future hermeneutics. From this point of view, there 
i s  no significant difference between one generic term and another: 
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all have the same apparently intentional and temporal function."" 
O autor parece assim querer sugerir que os géneros são maneiras de 
nos convencermos não só de que a linguagem produz sentido, mas 
de que ela dá lugar a uma intuição ou compreensão do mundo. 
Nesta perspectiva, a l i r ica consistiria em padrões de 
antropomorfismo e naturalização com vista a garantir a 
inteligibilidade dos tropos da retórica. Citando novamente De Man, 
"generic terms such as "lyric" (or i t s  various sub-species, "ode," 
"idyll"," or "elegy") as well as pseudo-historical period terms such 
as "romanticism" or "classicism" are always terms of resistance 
and nostalgia, at the furthest remove from the materiality of actu- 
al h is t~ry" . '~  0 s  géneros mais não serão, pois, do que estratégias 
para classificar e dominar textos, defesas éticas e estéticas contra 
a própria linguagem. 

Há um outro aspecto fundamental a assinalar na reflexão 
demaniana sobre a lírica: a noção de fenomenalidade. Ainda em 
"Anthropomorphism and Trope in  the Lyric" De Man escreve: "the 
Lyric depends entirely for i t s  existence on the denial of 
phenomenality as the surest means to recover what it denies." E 
esta afirmação é feita a propósito da transformação da plenitude 
sensorial de "Correspondances" na virtual ausência de representa- 
ção sensorial em "Obsession" - veja-se, por ex., na penúltima es- 
trofe, a ênfase nas trevas, no vazio: "je cherche le vide, et le noir, 
et le nu!". É, no entanto, precisamente neste momento que o poe- 
ma reafirma a possibilidade, se não mesmo a inelutabilidade, da 
representação: veja-se a última estrofe "Mais les ténèbres sont elles- 
mêmes des toiles 1 0ù vivent, jaillissant de mon oeil par milliers, I 
Des êtres disparus aux regards familiers". 

Esta questão é desenvolvida por De Man no ensaio "Lyrical Voice 
in Contemporary Theory", onde se combinam secções de dois ou- 
tros trabalhos prévios: o já referido "Hypogram and Inscription" 
(sobre Riffaterre) e a introdução de De Man a Toward an Aesthetic 
of Reception, a tradução americana do livro de Jauss.19 De Man 
começa por sugerir que "the principle of intelligibility, in lyric poetry, 
depends on the phenomenalization of the poetic voice", procuran- 
do depois demonstrar como as leituras de Riffaterre e Jauss, de 
modos diversos, reprimem os aspectos figura1 e literal do significante 
com vista a assegurar a presença v o ~ a l . ~ ~ A  nossa percepção da voz 
está intimamente ligada a um conceito de compreensão concebido 
sobre o modelo de uma troca entre autor e leitor; porém, como 
este conceito não pode efectivamente ser estabilizado através do 
apelo ao fenómeno natural da voz, ele tem de ser actualizado num 
texto, na ficção de um monólogo ou de um diálogo com o leitor. Ora 
o que De Man procura demonstrar é como esta actualização da voz 
é posta em causa, como o processo de recepção do texto - 
enfatizado, sob diferentes pontos de vista, quer por Riffaterre quer 
por Jauss - está em desacordo com a sua produção enquanto escrita 

1 7  lbid., 261. 
18 lbid, 262. 
19 Este ensaio foi publicado na 
colectânea Lyric Poetry: 
Beyond New Criticism, eds. 
Chaviva Horek and Patticia 
Parker (Ithaca and London: 
Cornell Univerrity Prerr, 1985), 
55-72. 
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21 "Hypogram and 
In~ctiption", 33.  
22 The Rhetoric of 
Romonticism, 81. 

e enquanto figuração. 
Importa abrir aqui um parêntesis para sublinhar que em De Man 

fenomenalidade denota acessibilidade aos sentidos - e este aspec- 
to é especialmente importante na medida em que as suas leituras 
baseiam-se sempre no pressupasto da existência de uma separação 
absoluta entre a linguagem literária e o mundo fenomenal. Falar de 
um mundo fenomenal é dizer que os fenómenos são dados a per- 
cepção, em antítese a imposição (ou posição) de formas. Todavia, 
através de leituras de Hugo e Baudelaire, De Man vem argumentar 
que a própria fenomenalidade é produto da figuração - ou seja, que 
a própria percepgão depende do que ele chama o "poder totalizante 
da linguagem". Por esta razão, o autor considera ideológicas as 
leituras baseadas na noção de fenomenalidade da Linguagem (como 
é o caso da leitura lírica), porque assentam numa confusão da rea- 
lidade linguística com a realidade natural. E o enraizamento desta 
crença na existência de um corpo de significantes sensíveis dados a 
percepção que estão numa relação representacional face aos signi- 
ficados conceptuais dados ao entendimento tem sido uma das fun- 
ções da Estética e dos textos colocados sob a égide do estético. É 
este movimento de ligação entre o sensorial e o conceptual numa 
relação moldada sobre a aparente fenomenalidade do processo de 
significação que De Man critica na leitura por Riffaterre do poema 
"Ecrit sur la vitre" de Hugo; citando De Man, "the phenomenal and 
sensory properties of the signifier" - "Le carillon" - "have to serve 
as guarantors for the certain existence of the signified and, 
ultimately, of the referent" (o tempo)." Portanto, o processo de 
significação, que tem um elemento material, serve como exemplo 
e garantia da fenomenalidade da experiência. Isto acaba, todavia, 
por trair a natureza arbitrária do vínculo entre significante e signi- 
ficado, a independência do signo face a qualquer determinação sen- 
sória - numa palavra, a materialidade mais do que a fenomenalidade 
do signo. 

Para De Man o processo de significação só pode exemplificar a 
experiência através de uma figuração - no poema de Hugo, através 
da atribuigão de uma face a um signo: "le carillon" como signo do 
tempo. A fenomenalização do conceito de tempo tem portanto lu- 
gar através de uma prosopopeia, que é introduzida na apóstrofe 
que abre o poema: "J'aime le carillon de tes cités antiques, 1 O 
vieux pays gardien de tes moeurs domestiques...". Mas esta figura- 
ção, a face conferida pela prosopopeia, é já uma desfiguração, 
porque sendo imposta por um acto de linguagem, ela é apenas lin- 
guagem. No ensaio "Autobiography as De-Facement" De Man suge- 
re que esta tomada de consciência da função retórica da prosopopeia 
- "as positing voice or face by means of language" - é algo de ater- 
rorizador, pois faz-nos compreender "that what we are deprived of 
is not life but the shape and the sense of a world accessible only in 
the privative way of under~tanding."~~ Estamos assim perante a 
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mais radical das privações: o desfazer da fenomenalidade da lin- 
guagem conduz a negação da própria possibilidade da experiên- 
 ia.^^ 

De Man encontra no trabalho de Saussure sobre os anagramas 
um modelo que ilustra de forma exemplar este questionar da 
fenomenalidade da linguagem e se torna, por isso, relevante para a 
consideração da lírica. Os anagramas, ao revelarem padrões poten- 
cialmente infinitos que podem significar ou não, demonstram que 
percepcionar o significante é conferir significado a alguns padrões 
mas não a outros, o que aproxima o hipograma, i.é, o padrão 
anagramático descoberto, da prosopopeia como atribuição de uma 
face ou voz a uma difusão de traços materiais. E a impossibilidade 
de determinar se tais padrões significam ou não leva ao questionar 
da pretensão de que as estruturas linguísticas sejam dadas como 
algo de perceptível e inteligível. Assistinamos assim com Saussure 
ao desfazer não só da fenomenalidade da linguagem mas também 
da própria cognição e a sua substituição por aquilo a que De Man 
chama "the uncontrollable power of the letter as in~cription".'~ A 
ênfase na produção do texto como um processo de elaboração for- 
mal e não, em primeira linha, como um processo de representação, 
leva não apenas a suspensão da referência como a algo de mais 
radical, pois a proliferação potencialmente infinita de padrões 
anagramáticos abre um abismo em que desaparece o próprio texto 
como princípio de articulação. 

Jean Starobinski, que coligiu parte das anotações de Saussure 
no livro Les mots sous les mots, parece chegar a uma conclusão 
análoga quando afirma: "Ainsi, le message poétique (qui est -fait 
de parole.) ne se constituerait pas seulement avec des mots 
empruntés a la langue, mais encore sur des noms donnés una un: Ia 
message poétique apparait alors comme le  luxe inuti le de 
l'hypogramme" (sublinhado meu).25 Portanto, o que é essencial no 
processo de significação é a infra-estrutura anagramática; a men- 
sagem poética, a dimensão representacional e estética do texto, é 
um luxo dispensável, na medida em que não contribui para o seu 
funcionamento essencial. Silvère Lotringer, no ensaio '7he Game 
of the Name", explora o potencial subversivo da descoberta 
saussureana dos anagramas, mostrando como esta vem perturbar o 
funcionamento da literatura como produto cultural destinado a co- 
municação, apreciação e consumo - em suma, ao que ele apelida 
de "aprisionamento ideológico do sujeito", uma das funções da li- 
teratura académica. Pela primeira vez, a literatura aparece como 
"a secondary elaboration, a unifying, repetitive, fantasmatic activity 
which contrives to inhibit the textual process". Na descoberta 
saussureana, "it i s  this luxurious edifice which must now be torn 
down. "26 

Também a teorização demaniana pode conduzir a anulação da 
literatura, mas paradoxalmente pela sua determinação em 

23 Para uma critica 
circunstanciada destas e de 
outras implicaçõer 
problemáticas da teorização 
demaniana, ver Silvina 
Rodriguer Loper, A Lesitimoçao 
em Literaturo (Lisboa: Edições 
Cosmos, 19941, 306-331. 
24 "Hypogram and 
Inscription", 24-25. 
25 Les mots sou$ les mats: Ler 
anogrammes de Ferdinond de 
SOUSSU~P (Paris: Gallimard, 
1971), 152. 
26 'The Game of the Name", 
Diacritics 3:2 (Summer 1973), 
1-9; 9. 
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absolutizá-Ia, em depurar o texto de qualquer dimensão temática e 
cognitiva. Como atrás se referiu, para De Man a Lírica define-se 
pela tendência dos seus tropos para se converterem em 
antropomorfismos - ou seja, para gestos eminentemente figurais 
como a metáfora e, sobretudo, a prosopopeia serem estabilizados 
na apresentação do humano como natural e no ressuscitar ilusório 
da respiração originária da linguagem através da voz. Ora o que o 
autor critica na tradicional valorização de géneros como a lírica é a 
esteticização e o tratamento desta figuração arbitrária como fonte 
de valor. E esta tendência - inerente quer ao impulso pedagógico da 
literatura académica, quer ao impulso monumentalizante da histó- 
ria literária - constitui para De Man um obstáculo ao acesso a di- 
mensão verdadeiramente poética do texto, a dimensão linguística 
e retórica. 

A Leitura demaniana não escapa, porém, as aporias que denun- 
cia, porque o próprio acto de ler e questionar constitui um esqueci- 
mento do poder arbitrário da Linguagem. Ler é dar uma voz e uma 
face a uma entidade que assumimos ser capaz de nos responder e 
é, nessa medida, uma prosopopeia, como aliás reconhece De Man 
ao definir este tropo da interpelação como "the ves, figure of the 
reader and of reading."z7 E se a leitura é sempre, parafraseando o 
autor em "Shelley Disfigured", uma inevitável e interminável 
prosopopeia, a única forma que De Man encontra para dela se sal- 
vaguardar é recusar-lhe a autoridade do valor e considerá-la um 
mero exemplo de um processo, o que não deixa também de a cons- 
tituir como uma outra forma de a u t ~ r i d a d e . ~ ~  

E é esta determinação de Paul de Man em instituir uma separa- 
ção absoluta entre as questões, respostas e ficções que se constro- 
em na leitura e a crença no seu valor, juntamente com o seu desíg- 
nio de converter a teoria da literatura numa espécie de pedagogia 
sacrificial e ascéticaz9, que resiste o mais possível ao apelo do tex- 
to ao sentido e aos sentidos - é isto que importa ler, questionar e, 
talvez, esquecer. 

27 "tiypogram and 
Inscriptim", 31. 
28 The Rhetoric of 
RomQnticism, 122. 
29 Ver Silvina Rodriguer Loper, 
ibid., 358.366. 
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Olhares Românticos sobre a obra 
de Cyrano de Bergerac: 

Savinien de Cyrano, segundo Charles Nodier: 
«le contemporain de Corneille, le précurseur de Molière»l 

Crisüna A.M. de Marinho 
Fac. Letras da Univ. do Porto 
Secção de Estudos Franceses 

- (...)- jamais les orbres verts n 'ont essayé d'être bleus, I...)-.' 
Théophile Gautier 

Desde 1655, ano da morte de Cyrano de Bergerac, até as primei- 
ras décadas do século XIX, é a ocultação relativa, entre a indiferen- 
ça e a rejeição, que caracteriza uma primeira fase de recepção da 
sua obra, em França e no estrangeiro, inspirando, contudo, ainda 
que mais ou menos subterraneamente, autores da estatura de um 
Molière e de um Swift. Já em 1831 o muito influente Charles Nodier 
vem a revelar a um público amplo os encantos estilísticos e as cen- 
telhas de génio de um Cyrano que conhece, a partir de então, um 
novo período, agora de exaltação simultânea da obra e do autor 
instituído em herói romântico- o louco genial, poeta espadachim, 
filósofo artista-, paroxisticamente expressa na peça de Edrnond 
Rostand, Cyrano de Bergerac (1897). Como por efeito de ricochete 
a esta rnitificação sentimental, inaugura-se uma, por assim dizer, 
idade da crítica cyraniana, concentrada na objectividade, maior ou 
menor, de subtrair o verdadeiro escritor a'sua lenda e que caracte- 
riza as principais linhas de força dos estudos do século XX sobre a 
obra do criador de Voyage dons lu Lune. 

Curiosamente o anfitrião romântico do Arsenal, em Paris, inicia 
o seu capitulo dedicado a «Cyrono de Bergerac- com a assunção de 
uma subjectividade incontornável, exponenciada até num 
impressionismo crítico com má consciência, para, em seguida, la- 
mentar a falta de posteridade de muitos escritores apreciáveis, entre 
os quais não sem fina ironia se inclui, para já não falar dos que o 
acaso dota de beneficiada reputação. Mantendo esta sinuosidade, 
introduz a noção da ~oudácia~ literário- dos precurssores, da sua 
enorme dificuldade em singrar, sobretudo na França clássica de 
prevalências literárias tímidas e de ditadura Literária frouxa, no 
seu entender3, censura a fé de rebanho em Boileau, não raramente 
mau avaliador, como o foi no caso de Quinault, La Fontaine ( apesar 
de tudo acariciado por uma amizade partilhada ) e do próprio Cyrano, 
a que chega finalmente, citando o único verso que a Art Poétioue 
lhe.consagra: 

1 NODIER, Charler. Bonaventure 
Ds~er ier r  C i n w  de Bemerac, 
Genève, Slatkine Reprinu, 1967. 
p.81.~0 enraio incluso nesta obra, 
que se intitule -Cyrano de 
Bergerac- e que constitui o 
interesse central data an6lire. esta 
fieum csrirmAtiu, do Romantismo 
han& centraliza, deste modo. a 
perspectiva da rua crítica: 

- I . . . )  
Ce qu'il convient donc de voir 

et de jii%er danr Cyrano, c'ert le 
contemporain de Corneille et le 
précurseur de Molière. 

I...). 
2 GAUTIER, Théophile, !A -. Fanr,charpentier 
Editeur, 1882. +réface-, p.X:. E3ta 
cltagáo in.creve.te num 
desenvolvimento apoloqético da 
continuidade, contra a nqão de 
orisinalidade ou novidade literiria, 
sobre or quais nm debruçaremos: 

-(...) 
Ler grandr erprie qui ne ront 

teuchés que du beau, n'ont par 
ceffe préoccupafion du neuf qui 
toumente ler ceweaux inférieur. h 
ne craignent par de $'exercer rur 
une idée connue, générale, 
appanennant i tour, rachant 
qu'eile n'appartient plur quP eux 
red5 ddes qu'ib y m t  a p p d  i* 
rceau de leur riyle.. La "ature, 
d'ailleurs, ne s'inquiète guère 
d'être original= et i'univers, depuir 
le jour de Ia création, n'ert qu'une 
perpétuelle redite; (...I. 
3 NODIER, Charler, op_-tg. 74: - (...) 

Le grand tort der dasiquer, 
en France, n'ert par d'avoir 
prévalu, car ils devoient prévaloir; 
c'est d'avoir prévaiu timidement. 

Le grand rnalheur de cette 
littérature, c'ert d'avoir rubi Ia 
dictõture de Boilea", qui "'ét~it, 
peut-être. par ar$r$ez fort pour en 
exercer une. Faiter Moiière, par 
exemple ré4ulateur rouverain du 
solit d'un riècle, et vaus aurez Ia 
perfecti0n.- 
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4 8OI.EAL. ;BLCeOeliq~e. Panr. 
F<i.cher. s d.. pp.47-49. n o q ~ c  
reroeita o o,r.eico. onoe o meta 
~a;i scarron é particuiarmeLtt 
visado wle sua censura. 
nomeadamente quanto à obra 
Weile iroverti. Sobre erta pori@o 
de Boileau, André Bianc. na 
-1ntroductian- W 
Ugd&!w, em edição impartante 
que referimos a seguir, reqirta que 
-Boileau parle d'ailleum 
esrentiellement de L'AutreMonde; 
ser vem peuvent g'appliquer aurri 
au Pédont Jm6. mair non A Ia 
Vaqaie.. 
5 Idem. ibiOim. p.47. Apropórito do 
p e t a  c1émentMarot. Boilea". na 
*sina 51 derta edição, elogia: - Morot, bient0t oprds, fit 
fleunr ia bailoder, 

Tourna der triole, rima der 
marcarader, 

A der refminr réqlér arrervit 
ler rondeaux, 

EI montra pour rimer der 
cheminr tout noweaux 

Na verdade, Marot também se 
limitou a retomar a bailode do 
séCuio XII e não foi particularmente 
inventlvo. mar na forma como 
-bodlne-lembrará a WiLeau 
Voiture. muito a~reciado na 
juvent"de do auior d e u  
&&!!E. 
6 NODIER, Charler, &, p.76- 
TI. onde conclui: - Peu de iittérateun 
connoirrent le nam de Berqerac 
autrement que par ler vem de 
Wileau. Et qui a lu Bergerac?" 
sobre Matin, Boiieau também revele 
Cuneza deviriar, regundo Nodier, 
que nele encontra -une oudorepeu 
commune. qu'ii a moiheureurement 
depenrée en p>lopPer-. 
7ALCOVER, Madeune, 
ehilororihioue et Soentifioue de 
curana de Ber-C. Parir- Genève, 
Librairie Dmz, 1970, p.19.h 
diferentes panes derta obra, como 
M S ~ Y I I  vamdos capit~lo~, iluxtcam 
M orincioim materialirtar 
m&anir&r e o materialirmo 
animirta e vitalista que informam a 
obra de Cyrano. 
8 Este detalhe anatómici é, de 
rerto, valarirado na conrtniç5o da 
personagem romòntica de Cyrano, 
na p q a  oitocentirta de Edmond 
Rmtand. Muitas blografiasrobreo 
autor dernaram.ser longamente narr 
conrequêndas rociair deste 
particular, mas notável ertudo de 
Madeleine Alcaver, Cvrano Relu et 
~orricé I Lettrer. ErtaU du Solell. 

de Phvriouel, Genève, 
Droz, 1990, reinterpreta a obra do 
libertino i luzde Uma bvertigsqão 
blwdfica ruoeradom dor erra e 
lendas que r4 conrtniiram em torno 
da rua vida. 
9 GA~TIER, méophiie, a,, 
1>.181.185. Gtemmânticoralienta 
que era o pmprio a defender uma 
superioridade narológica do seu 
carácter, p.184: 

- J'aime mieux Bergerac et sa burlesque audace 
Que ces vers où Motin se morfond et  nous g1ace.- 

Nicolas Boileau, que na sua obra Le Lutrin inverte o sentido do 
burlesco, divertindo-se a pôr na boca de pessoas comuns discursos 
nobres e enfáticos, censura a contaminação gradual da -bassesse- 
na Literatura, em França, assume a metáfora da doença, finalmen- 
t e  ultrapassada na corte, e institui, assim, o preconceito secular 
que ocultará a criação cyraniana e com ela todo o elenco de irregu- 
laridades seiscentistas: 

- Le style le moins noble a pourtant so noblesse. 
Au mépris du bon sens, le burlesque effronté 
Trompa les yeux d'abord, plut par sa nouveauté. 
On ne vi t  plus en vers que pointes triviales; 
Le Parnasse parla le langage des halles. 
La licence a rimer alors n'eut plus de frein. 
Apollon travesti devint un Tabarin. 
Cette contagion infecta les provinces, 
Du duc et do bourgeois passa jusque aux princes; 
Le plus mauvais plaisant eut ses approbateurs; 
Et jusqu'ò dlAssouci tout trouva des lecteurs. 
Mais de ce style enfin la cour désabusée 
Dédaigno de ces vers l'extravagance aisée, 
(...) 
Que ce style jamais ne souille votre ouvrage. 
Imitons de Marot l'élégant badinage, 
Et laissons le burlesque aux plaisants du Pont-Neuf. 

Nodier vem a considerar errado e incompleto o juizo de 
Boileau, sobretudo quando aplicado ao autor de LaMort diAwiooine, 
cujas belas cenas escapam ao burlesco, mas não a profusa ironia da 
única tragédia da autoria de Cyrano de Bergerac que quase toda a 
gente se dispensou de realmente ler, refugiando-se na arrumação 
incompetente da preceptistica, para ver o talento nirrégulier, 
inégal, capricieux, confusa, e não o do movimento e da invenção6. 
Mas antes de regressar a este texto singular, o romântico nostálgico 
da Monarquia evoca o perfil biográfico de Cyrano de Bergerac, en- 
t re o pédant e o matamore precisamente dos seus livros, dotado de 
uma actualizada cultura científica, como Madeleine Alcover, segu- 
ramente, hoje, a maior autoridade universitaria sobre o autor, con- 
firma quando nota o seu conhecimento dos grandes problemas da 
actualidade filosófica e científica, para não dizer que ele conhecia 
perfeitamente as verdadeiras descobertas da Ciência, no seu tem- 
po', mas nunca há-de referir a particularidade fisionómica consa- 
grada em todas as suas biografias: a de' um nariz desproporciona- 
dos.  Pelo contrário, Théophile Gautier, o romântico de !& 
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Grotesaues, inicia o seu capitulo VI. desta mesma obra, dedicado a 
-Cyrano de Bergerac-, com toda uma nasologia que se demora em 
cinco páginas, antes de considerar as singularidades da sua tragé- 
diaq, objecto imediato de Charles Nodier que a coloca em posição 
cronológica de se constituir pelo menos em reminiscência criadora 
de Pierre Corneille, Servido igualmente por Guilhen de Castro e 
Calderón de Ia Barca, não a tendo,no entanto, na conta de uma boa 
tragédiat0 

Quase paródica, La Mort d 'Agr i~~ ine  oscila, segundo Nodier, 
entre o tom hiperbólico ao gosto espanhol", detestável, e de que 
não foi isento o criador de w, conforme ajuiza, e os lugares 
admiráveis de estilo que incluem, como por milagre transformador 
do defeito, .une sorte de magnificence naturelle qui lui est propre-, 
alguns dos seus versos constituem-se em nmodèle de logique et de 
simplicité-, são raros mesmo no conjunto do melhor do drama fran- 
cês clássico, pelo menos da estatura de um Corneille, ele que che- 
gou a ser plagiado por Voltaire, em Brutus, que Nodier, de resto, 
náo prefere. 

Destaca os mais célebres versos de Séjan e os últimos versos da 
tragédia, os primeiros por serem decisivos, os segundos, por serem 
incisivos, como quase nenhuns mais na tradição dramática da Fran- 
ça: 

<C Séjan 
.................................. - 

J'ai beau plonger mon âme et mes regards funèbres 
Dans ce voste néant et ces longues ténebres; 
J'y rencontre partout un état sons douleur 
Qui n'élève a mon front n i  trouble n i  terreur; 
Et puisque l'on ne reste après ce grond passage 
Que le songe Iéger d'une légère image, 
puisque le  coup fatal ne fait n i  mal n i  bien, 
Vivant parce qu'on est, mort parce qu'on n'est rien, 
Pourquoi perdre a regret la lumière regue 
Qu'on ne peut regretter après qu'elle est perdoe? ,. 
'< Tibère 

Sont-ils morts l'un et l'autre? 
Nerva. 

11s sont morts. 
Tibère. 

C'est assez. =fz 

Nodier acentuará igualmente o carácter apaixonado de 
Agrippine, que se obstina na vontade de vingar o seu marido a quem 
prometeu vingança, até ao êxtase de torturar a alma do inimigo 
com todas as apreensões que precedem o suplício, numa minúcia 

- l...) Le mérite re mprure h ia 
ionsueur du oez; _ i'on est ou p111 
haut oupiur bar piore relon que ron 
en a plur ou moinr. sanr nez, relon 
Cyrano. point de valeu,, point 
d'erprit, point de finerie, point de 
parrion. ilen de ce qui fait Ilomme; 
le ne2 ert le riège de i'áme, c'ert ce 
qui distingue I'hornme de Ia bnite, 
car ~ U C U ~  animal "'8 ie nez fait 
comme L'hamme ... (...I.. 
10 NODIER. Charle. &, p.81: 

"C..) 
-Asilppine- n'e9t paar une 

bonne trasédie: i 1  s'en faut de 
beaumup:c'errt un tirru de 
mélirires et de Iaurres ententer aul 

- .  . 
tragédia escrita por De 8ergerac, 
numa prvpectiva nwa, no momento 
em que foi escrito. virando 
ultrapassar ele cadre de ron 
apparence fomelle, ou danr celui de 
ron cantenu immédlatm para 
"Teplocer 1'oewre tngique 
proprement dite danr le mntexte de 
&te autre tragédie qul se joue au 
momento& Cyranoécritm, p.170 
11 idem, Uim, p.81. Aindaarrlm, 
deculpari Cyrano: . i...) si jamais p d t e f u t  
excu~able de r'y abandonner, c'ert 
Cyranno l'homme de guerre, Cyrano 
le dueliirte, Cyrano n é i  Berqerac.. 
12 Idem, ibidem, pp.85 e 87. Nodier 
rubllnha, ainda, na pigina83, a 
hiwcmia deTibère me o(o(o(o( o( 

&ilppine o diadema,'n5a 
conreguinda, contudo. demové.la: 

Quoii déraccoutumé du 
vilage d'un traitre, 

L' ar tu ranr le voir et ranr ie 
reconnaitrei 

Je t'excurepounant; non, tu 
ne tear polnt vu: 

li étoit trap marqué pour étre 
rem""". 

Un homme franc. owen. ranr 
haine, ranr colère, 

incapable de peur, ce n'ef 
paint li nbère; 

Mair Tibère erf caché derrière 

versar do éitare nngativo de 
Agrippine, arrim com6 m da 
perce~áo do tirano que bem 
penetrou or reur intentm: - ilremble que io joie ou 
miifeu de merrenr 

Repiaduire mon meur partout 
afi je renri 

- POYT paraiue innocent i 1  faut 
@"e couoabie:  une piornpte rrglique on ert 
bien plul capable, 

Parte que 1.0" appo* a" 
compiot déclaré 

contre i'orcuroteurun esprit 
preporé.~ 
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, ~~ 

recupera a$unl destes 6picos 
apolagéficor, contribuindo para 

13 Idem. Ibibeg. pp.83-84. 
Na odaina 82. Charle NNodier wou as 

- Elle 
felni de !erroioioi; 

PDurun tempr rur ra haine elle 
endanra mérnoie. 

on me plaindra partout aii je ruir 
renommé: 

~011 WU~VOUI. wngez-moi, $1 
vour m.avezalmél 

11 demanda vengeance. ef ne 
I'obfiendmit pafl - 
Arfualmenfe, a edi~ão de referência 
dar 0e-r Ièfer de Cyrano de 
Bergerac é a da Cara Honwé 
champlon. de parir, na rua 
menti9rima edi~aode 2WI, rendo o 
tomo I11 dedicado ao-. Aqui. na 
rua -1nuductionm referente a Wdm 
c&j~&. ~ q u i ,  Andrf Blanc dS 
conta e sintetizatoda uma tradI00 
cdtlrs wibre esta tragédia. destacando 
a contribui00 euencialde Jacqun 
mhvof, em Cvrano de Bewrac. Poète 

Dramatume, Parir, Belin. 1978. Adié 
~ianc. nesta edl*, nota a viragem 
(dica que0 Romantismo opera no 
entendimentoda obraolraniana, 
destacando a papelde Gautier. em 
relaq8o ao de Nodler, pp.227-8: 

-Al'époque romantique, Ia 
balance mmmence i r'incliner danr 
I ' a u ~  renr: Charler Nodler, 

&dmi%qui sont beauxxinl 
admirabler- 
c 'etrnbphi le Gautier qui. danr rer 
Grolewun 11859), wirtit Cmno de 
I'oubli. i l r ' é l e ~ m n t r e  i'accuraflon 

narrada com volúpia desumana ao ponto de confrontar Séjan com o 
desconhecido, possivelmente castigador, da morte: 

- Tu vos voir les enfans te demander leurs pères, 
Les femmes leurs maris, et  les frères leurs frères, 
Qui pour se consoler en foule s'étouffans 
Iront voir a leur rase immoler tes enfans. 
Ton fils, ton héritier a la haine de Rome, 
Va tomber, quoiq'en enfant, du supplice d'un homme. 

* 

Séjan 
Cela n'est que la mort, et  n'a rien qui m'émeuve. 

Mais cette incertitude où mène le trépas? ,43 

O sentido elevado e sentencioso de Corneille residiria, segundo 
Charles Nodier, no verso de Agrippine, repetido como um leitmotiv 
da vingança, - - Périsse 1 'univers pourvu que j e  me venge.-, en- 
tre imagens macabras dos assassinados que se levantariam dos cai- 
xões para aterrorizar os seus carrascos, ao mesmo tempo que se 
apaga a possibilidade de uma vida para além da morte, num esboço 
amplo de ateísmo que secularmente anatemizou a tragédia de 
Cyrano de Bergerac, identificado, na opinião de Nodier por exces- 
so, com a reputação de Séjan, quando, afinal, seria estranho que 
um malvado radical pudesse ser, ao tempo, outra coisal4. Com efei- 
to, é um romântico que, observando quase do cume da montanha 
da História Literária, avalia a capacidade cyraniana de penetrar as 
profundezas do coração humano, de forma completa e consequente, 
notará, sem sacrificar a construção da personagem a um excessivo 
esquematismo exigido pelo preceito da acção trágica, como enten- 
de que seria normal na criação seiscentista, para só mais tarde 
culminar na perfeição ( absolutamente instaurada pela crítica ro- 
mântica e, depois, pelo poema de Baudelaire) do Dom Juan de 
Molière, Cyrano constituíndo um marco, no movimento amplo des- 
de Homero e Shakespeare, na pintura de « tous 1eS ressorts secrets 
des mouvements et des passions (. . .) d 'une âme mise a nuJ5. 

Charles Nodier ataca os opositores religiosos de La Mort 
dCAerippine, a quem designa, radical, de -cohue de bipèdes féroces, 
a la face presque h~maine.'~, capaz de -brutales fureurs., em tor- 
no de um equívoco sobre o verso -Frappons; voila l'hostie, et 
l'occasion presse!- a que Théophile Gautier, em Les Grotesques, 
coincidentemente se refere com a mesma indignação, salientando 
que já não puderam fazer a Bergerac o que haviam feito aThéophile 
de Viau, executado em efígie e mantido longos anos em cativeiro." 
E as passagens que este autor seleciona de La Mort d'Aeri~oine, ao 
contrário da crítica admirativa de Nodier que, assim, destaca os 
seus melhores lugares poéticos ilustram tão somente o espírito epocal 
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-que foi mponGwi, em de impiedade com que Savinien de Cyrano é erradamente identifi- grandemcd~da.pe~o~~enciamentode 

cado pelos seus contemporâneos, nas duas perspectivas críticas do CY""."~",fe 
Romantismo francês. Nesse mesmo sentido, contudo, são parcial- ;gf~~~~g;&$ny 
mente diferentes, sendo ambas. é claro. falas de Séianus: médtait probablemenf rias . car 11 o'3 

jamais offenré, dani & &iw. ni Ia 
reiigion nl ier maeun. 11 avoif fait de - Ne craint rien.- Ces enfants de l'effroi, sréjan un .%thée, et c'& une pnrée 
à Ia foir t r k  philorophique et  trèr 

Ces beaux riens qu'on adore et sans savoir pourquoi, dramatique. un mkhant abrolu qui 
"'erf par ath& ert le  p l u  

Ces altérés ddu sang des bêtes qu'on assomme, ixom~éhenxib ie der ~ h é ~ e n e r .  

Ces dieux que l'homme a faits et  qui n'ont point fait l'homme, p.88.: 

Des plus fermes étots ce burlesque soutien, .(...I 
C'ert piu. tard qu'arrivera ie 

Va, vo, Terentius, qui les croint ne craint rien. Dom Juam, qui er t  une figure bleo 
olur ache"& aueTartufe. ei le  chef- " . ~- ~. --.  ~ ~ 

d'oeuvre de t o u  ler théátrer.- 

Agrippine 16 Nd ie r  referese pcecamente a 
um equivoco naqranfe sobre e duplo 

Et cette incertitude ou mene le trépas?.. ~ i ~ ~ i f i ~ d ~  da palavra .hatie.. no 
Francês epocai. hMtla evirima e que 
compmmeteria obviamente Cyrano 

Sejanus. de Bergerac com o veno de Séjan. 
Otado com maior explica~áo, na 

Étois-je malheureux lorsque je  n'étois pus? pisina 89 derta obra: 
-F~ODWWI: wffd l'hosiie. er .. . ~~~ ~, 

Une heure après la mort, notre âme évonouie ~ 'oc~a ianpre r re~-  
17GAUTIER, lhéophiie, oe 

Sera ce qu'elle étoit une heure avant [a vie. ,,Ia dt .p.191 &te mmántico cita 
precbnmente O mesmo v e m  
derenvolve ionqamente no mermo 

A única apreciação estilística, associada a Filosofia, que o autor 'entid"deCharle"N"d'er: - (...)Ah ie poétartrel ah le 

de Les Grotesaues introduz, desenvolve-se, invertendo o princípio ~;~;;;e"~;;;;;;;~ 
horaciano de que os poetas são normalmente cobardes; ora, este saimacrementi Fa, vitement, qu'on 

ie briilei 
Cyrano projecta a audácia guerreira na ousadia espiritual, metafó- ~ a i ~ ~ é ~ ~  pieurerinrinuaf~onl. 

rica e frástica: on ne briiia point Bergeraq on n'éfaii 
p1~1 au tempr d'Etiwne ~o le t ,  ii 
était trop tard; (...I- 
18 Idem. lU&r, pp.188-189.Acerca - (...) la raison a beau se mettre en garde et  se ramasser sous lu d-aidenti~capo, Gautier 
acrercentati no rentido da di r t in~áo coquille de sa rapière, (...); elle s'est allongée de tierce sous les ..t,.,~adareapnonasemque 

armes, elle a quorté du pied gauche, marqué feinte a [o pointe et  $~;:;~;,'":;~~~;,"riuu, 
dedans et  dehors, estramaçonné, ébronlé, empiété, engagé, volte, ;-=;;~$;;;cian, pelomenos, 

paré, riposté, carté, passé et  tué, non pas plus de trente hommes, - MD~S <e!o neprowe rien: <e 

mois plus de trente belles idées vraiment newes et  philosophiques; " ~ ~ $ S ~ ~ & ~ ~ ~ ~ , " r : ~ ~ ~ t  
les bottes dont el le se sert le plus communément sont les :""""fjR;enmis 
métaphores outrées, les comporaisons alambiquées, les jeux de 

~;~;$;;;;;~;;~~e 
mots, les équivoques, les rébus, les concetti, les pointes,' les pa~aiaifementIélérchrélienrqui 

venaient de faire leun páquer ( . . .I  turlupinades, les recherches précieuses, les sentiments c,m, ,,,,,, 
quintessentiés, (. . .). ,f9 séj.., un ~ ~ é i e d t  P O U ~  de vicer. un 

de cer monrtrueux m l a r e r  d'infamie 
qui effrayent ie monde au tempr de 
ia dkadence. I...) et j e  t roweasez 

É. de facto. difícil aceitar aue tal caracterizacão seia um elogio .,in..ii.r..~.nmèiechr~tirnroil .~~~~ ~~~ 

tout' court, résultando, pelo' contrário, mais ;ma denúncia de 
barroquismo. No mesmo sentido, Charles Nodier relativiza o valor 

J~i~~Ji&e,omayounmazaheri, 
da única comédia de Cyrano, Le Pédant Joué, notando-lhe, contu- - ~ . c ~ n c e ~ t i o n ~ a t é r i a ~ i ~ t e d ~ ~ a  

MO* da"$ L', Mon d'A3,ippfne de 
do a alegria e a originalidade, num composto dos espíritos de C ~ ~ . O ~ ~ B ~ , ~ C . , ~ ? ~  

Aristófanes, Maquiavel e Firenzuola que terão despertado o inte- -w,, 
resse e a consequente apropriação por parte de Molière, apesar de 

;;;;Ead,a$&l;"do 
não se tratar mais do que *une f0 lk  composition d'un esprit sons .undialosueensaéicerujet-, 

p.55. méthode et presque sans g~fit,,~O, onde se exagera o ridículo de um 19 idem,iobgm, p.194. 
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pedagogo saturado de tanto Latim e de um fanfarrão que morre de 
medo. O principio epocal da imitação, a aitude criadora de sjeprends 
mon bien oO j e  le trouve-, também molièresca, conflitua com uma 
problemática da originalidade !iterária que Nodier e Gautier tratam 
muito distintamente: a saber, o segundo apegando-se a questão já 

20 NODIER, Charles, c&AL3 setecentista da autoria e dos ieus direitos, o primeiro sugerindo até 
p.94. Muito romanticamente, 
Nodier. nas oásinars 92-93. o roubo de outras passagens admiráveis que Molière não aproveitou 
~ ~ - ~ .  - - ? ~ -  , 
salienta6 a natureza 
estrangeira, essencialmente 
italiana e espanhola, da 
própria Academia Francesa, em 
opori@o à inrpira(ã0 nacional, 
local e autêntica, da 
verdadeiramente popular, 
posterior i Revolu$áo. 
21 Idem, -dem, pp.98.99. 
, 22 idem, ibidem,p.lOl: - (...) 
'Mille auteurs dramatiques ont 
patoiré depuis, mais le payan, 
c'est Cyrano qui I'a fait. I...) 
S. 

23 Idem, ibidem, pp.102-103: - (...)Mais ma prédilection 
pour ce parsaqe a quelque 
motif secret, et  je ne rerois 
par fâché que le lecteur 
m'épargnat Ia peine de 
I'expliquer. -cet aplomb de 
gaurrerie proverbiale et  de 
dérision affronteuse r...)-. 
Neste quadro, afigura-se 
importante a leitura de Vaierie 
Worth, daTrinity Calleqe de 
Oxford, em - Je te vais 
retracer le  tobleau de so 
gloire: the evocative power of 
language i n  Cyrano de 
Bergerac'r Lo Mort d' 
Agrippinee, in Seventeenth- 
Century, 11, 
Oxfard, 1989, quando, na 
página 87, sublinha: - (...)Thestrikinq 
language which i r  ured both in 
these tobieaux and in other 
parrages of the play also seiver 
to divert attention from the 
leve1 of action to the spoken 

com o seu génio transformador2'. 
Assim, afigura-se notável o prazer da leitura e da citação de k 

Pédant Joué por parte de Charles Nodier, interrompida, reminiscente 
num lugar, rigorosa noutro, irrepreensivelmente profunda nos dois 
casos ao ponto de permitir inscrever a criação cyraniana numa linha- 
gem constituída em criacão imortal, como é o caso de Pierrot, 
-1'homme du peuple grossièrement dégourdi~ e , por excelência, o 
do camponês exprimindo-se autenticamente no seu q<pâtois- que fru- 
tifica em Molière, Regnard, Dancourt e MarivauxU. Com efeito, se 
continua a ser verdade que Nodier não coloca Cyrano de Bergerac no 
patamar dos maiores, é inegável que nele destaca e saborosamente 
Lugares literários por ele muito amados, como é o caso da cena do 
encontro do camponês com o cavaleiro errante, paradigma do -esprit 
d'observation do peintre e t  la  vérité du portroitn, pincelada 
conjugada de Rabelais e Ce~antes, mais uma vez exprimindo uma 
concepção transautoral da criação, como que uma constante tam- 
bém transtemporal do génioZ3, para já não falar do gosto romântico 
pelas velharias filológicas, na sua própria expressão, isto é idiotis- 
mos nacionais e fraseologia popular. Não deixa, porém, de destacar 
-cette ingénieuse prévision d'un progrès inconnu.,, squelque mérite 
de nouveauté. patentes na Histoire comiaue des états et em~i re  de 
Ia Lune et du soleil, com as ideias do autor sobre o instinto das plan- 
tas, a razão dos animais, o sentimento dos metais, as intuições da 
descoberta dos aerostatos ..., sublinha o modelo de perfeição da dis- 
cussão filosófica em -Lettre sur les sorcien-, o seu desgosto do mun- 
do e fantástica liberdade de alma, para concluir da injustiça do seu 
esquecimento, após uma morte prematuraz4. 

Retomando o autor de Les Grotesaues, é sem cerimónia que este 
acusa Molière de oláeio ouanto a comédia de De Bergerac. recusando -. . < .  

word. In examining some of the 
exampier of thir process, we os debates romântticos sobre o roubo Legitimo, em Literatura superi- 
shall see that the reruit ir not or - recorde-se a posição fecunda de Almeida Garrett que fala de 
only ta highlight the risnifi- 
cance of what the speaker ir 
saying, but to draw attention 
to the veiy powers of 
lanquage. (...)- 
2 4 I d e m , ~ . 1 1 1 :  -I:..) 
Pourquoi tenter aurri Ia 
carrière des lettrer, quand an 
a le malheur d'y porter un 
caractere qoi oe sympathire 
pas avec le  monde, et  une 
Iiberté d'âme incapable de 
souplesre?- 

uma sensualidade irrecusável do bom e do belo ...15 - e  solidarizan- 
do-se com o criador de Le Pédant Joué que defendia penas pesadas 
para os plagiários. Théophile Gautier não recusará o ensinamento 
visível de um grande mestre, mas exclusivamente nos seus processos 
e nas suas maneiras, não nas suas frases, figuras, palavras, páginas, 
prevendo já os rumos da intertextualidade, com ironia, -a un étot de 
civilisotion bien o v ~ n c é - ~ ~  . E Gautier, quase paradoxalmente, con- 
tribui para o tal avanço de civilização ao concluir que os génios de- 
vem muito do que realmente não chega a ser propriamente seu aos 
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autores medíocres, residindo, no fundo, o essencial no estilo e no 
carácter, realizações difíceis. A semelhança de Nodier, reconhece 
em Savinien de Bergerac o domínio avançado das ciências exactas, 
elogiando-lhe, não sem ironia, o -dévergondage de l'imagination la 
plus effrénée et lu  plus aventureuse-, o - genre précieux-, mas 
dotado - d'un feu surprenant et une fécondité d'invention 
prodigieuse», verso de vigor corneliano, lembrando ainda a ironia 
sublime de Nicomède, como na cena III do Acto V de La Mort 
d ' A ~ r i ~ ~ i n e  que longamente cita para coroar Cyrano de Bergerac com 
os louros da originalidade 27. Por isto, Théophile Gautier o inclui num 
volume dedicado as deformidades literárias, na sua expressão tam- 
bém -desvios poéticos., que um só breve hemistíquio de Boileau 
salvou do total olvido, menos escrupulosos da pureza clássica, mais 
dados a fantasia e ao bizarro, enfraquecidos por um regime literário 
excessivamente regular. É certo que Les Grotesaues esboça uma po- 
ética das vítimas de Boileau, os tais «arabesques~~ e combate pela 
irreverência contra os opressores de «majestueuses peruques de 
marbre*, no expressivo dizer de Gautier, elogiando a viva e contem- 
porânea imitação italiana e espanhola, a língua do seu tempo, as 
suas modas, a sua cor e respiração, contidas, afinal, igualmente em 
Molière. 

No sentido precisamente inverso do de Charles Nodier, que parte 
do epocal e particular literários para redimensionar universalmente 
Cyrano de Bergerac, nele próprio ou no comum com Corneille, rou- 
bado e transfundido por Molière e até Racine, eternos e iguais inter 
pares, irredutíveis a qualquer poética- -FaitesMoliere, par exemple, 
régulateur souverain do gout d'un siècle, e t  voos ourez lu  
perfection-."- , Théophile Gautier supera a -redite perpétuelle- 
da Natureza, própria do génio e não do taJento, a fundamental falta 
de originalidade da grande Literatura para valorizar os Chapelain, os 
Pradon, e na mesma bitola, os De Bergerac e Scarron, nas insignifi- 
câncias de que nem Molière está isento, nas grandezas partilhadas 
com Corneille. E se éverdade que a leitura de Les Grotesaues impres- 
sionou fortemente o menino Edmond Rostand, no retumbante sucesso 
romântico da peça Cvrano de Bergerac, Gautier será mais a voz da 
apaixonada lembrando, condescendente e entretida, dizendo: - C'était le temps des jeux.. .m29 

Nodier vai mais longe e une belle e bête, com uma particular 
sensualidade crítica, afim do amor de Roxane: 

- Rien ne peut me le rendre grotesque! 

Cyrano 
Vous 1 'aimeriez encore? 
Roxane 

Et davantage presque! -'O 

25 G A R R m ,  Almeida, obLgs 
Cmpkm, Lisboa, Circulo de 
Leitores, 1986, -Prefácio da 
Segunda Edição-, p.13: .. (...) 

E contudo, apesar de tanta 
dispatidade, tem ele 
expressões, versos 
inteiramente imitados de 
Addisan. E parque não, se elas 
são boas e eles belas? (...)Se 
outras imitações descobrir o 
leitor, saiba que se lhe não 
quiseram ocultar, e que em se 
não dedararem, só há culpa da 
memótia. (...)-. 
No mesmo sentido, excluindo a 
dissimulação garrettiana das 
fontes e o especifico contexto 
nacional de combate às 
tradugões do teatro francês, 
notará ainda o romântico 
português, em .,Bosqueja da 
Histbtia da Poesia e Lingua 
Portuguesa-, "01. II da edição 
da Livraria Moderna, de 1904, 
p.359: .. (...) Se Virgilio houvera 
traduzido aIliada, Camões a 
Eneida, Tasso Os Lusiadas, 
Milton a Jeruralem, Klopstock 
a Paraíso Perdido; nenhum 
d'elles fora tamanho poeta, 
nenhuma d'esrar línguas se 
enriouecera com tam oreciosos 
monumentos; e toda& 
imitaram uns dor outras, e 
d'erra imitação Iher veio 
grande proveito.- 
26 Idem, p.202: - (...) 
lirezceci, et, malqré tout le re- 
spect que I'ondait au grand 
Molière, dites si ce n'est par ie 
plur effronté plagiat qu'il se 
puirre voir. (...)S.. 

Na página 203 desta sua obra, 
Théophile Gautier transcreve 
quatro páginas e meia de Cyrano 
de Bergerac directamente 
projectada, no seu entender, em 
Ler Fourberier de Scaoin.. 
27 idem, ihibem, pp.209-210. 
28 NODIER, Charles, a, 
p.74. 
29 Ver ROSTAND, Edmond, 
Cvrano de Bereerac, Paris, folio, 
PP. 
30 Idem, ibidem, Acte IV, 
rcène X, p.273. 
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Romantic Suicide: 
The Chatterton Myth and its Sequels 

María Losada Friend 
University of Huelva 

By the time Thomas Chatterton died tragically in 1770, the term 
"suicide" had been firmly established in England. Minois in his book 
History of Suicide (1999) states that it was Prévost who expanded 
the term during his English stay, and that it later passed into Spanish, 
Italian and Portuguese. As a neologism it was officially coined in 
France in the seventeenth century and helped to substitute all those 
words that had described voluntary death marking i t s  blameworthy 
nature (such as the French "se tuer soi-meme" or the English "self 
murder"). Thus, Minois sees the eighteenth century as a crucial 
period not only because it witnessed the practical use of the term 
suicide, but also because a new conception of suicide developed, 
caused by the emergence of a rational critical spirit, that weakened 
progressively i t s  spiritual prohibitions. Using Minois's words, there 
i s  a renovation of the concept towards the so-called "guilt-free 
suicide" (177). 

Many factors made England in the eighteenth century a relevant 
place in terms of suicidal occurrences, especially as it developed 
Linked to the so-called "English malady", a name that described a 
national condition attributed to English citizens. It encompassed a 
l is t  of different physical and psychological states, that included 
hypochondria, hysteria, spleen, nerves, ~vapours, melancholy or 
madness, Among them, suicide was also considered an illness. The 
myth of the English malady then, made the term suicide popular. 
The physician George Cheyne in his book The English Malady, or, A 
Treatise of Nervous Disease of o11 Kinds (1733) registered (without 
verification) a burst of cases of suicide giving way to the idea through 
all Europe that England was the country where more people died of 
suicide. He argued in his book that the causes of suicide were mainly 
the progress of atheism, the English fondness for philosophical spirit, 
and climatic determinism, given the English bad weather. His pseudo- 
scientific reflections were complemented by discussions, debates 
and were covered by the press, which widely published about the 
different cases of suicide, including those that Minois l ists during 
1680 and 1720 as aristocratic suicides. The rise of capitalism, 
insecurity, instability and poverty were pointed out as the main 
causes for suicide and thus, it gradually became contemplated as a 
response to social or psychological circumstances, and notas a crime. 

Within this atmosphere, Minois sees the peak of what he labels 
"philosophical suicide" in the eighteenth century, conceived as the 
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result of the debate of many centuries, which tried to balance the 
former religious, moral and intellectual thoughts about voluntary 
death. Debates, the praising of figures from Classical times, and 
treatesies in favour and against suicide progressively discharged 
the religious guilt and created a tolerant way of approving it as a 
personal decision. For example, Hume's treatesie "Of Suicide", 
established the basis of an indulgent and tolerant understanding. 
He conceived suicide as a rational action, but within a dinnely 
ordered universe. In Timmons's words, Hume's concept was against 
the predominant notion that assumed that "self.murder was an 
usurpation of divine and state authority" (269). With this kind of 
intellectual support, suicide lost progressively the religious 
connotations it had before and it started being conceived as free 
choice of refusing Life 

However, this philosophical conception took another direction 
at the end of the century. In the preromantic years of the 1770s, 
the word suicide became tinged with Romantic enthusiasrn, 
conforming to what Minois describes as "Romantic suicide", mainly 
around Chatterton's death in 1770 and Werther's fictional death in 
1774. 

The best figures of Romanticism felt compelled to write about 
Chatterton's suicide, making it part of their works and starting a 
tradition which lamented and glorified the dramatic death of this 
youngster. It led to reflections and thoughts about life, society and 
the injustice of unrewarded efforts. Thus, Chatterton's death gave 
way to the creation of a myth that not only reconsidered the quality 
of his poems, but also involved serious questioning on the role of 
the romantic poet. Chatterton's fondness for primitivism and 
medievalism -that had been so much criticised by Walpole and had 
reduced him to a forger of medieval poems-, was reconsidered. He 
became highly praised, to the extent that Barbara Gates analyzing 
the precursors of Victorian Suicides describes Chatterton as "a 
glorious martyrdom to Europe's artists" (23). 

Indeed Chatterton's dramatic suicide extolled the image of the 
Romantic individual and reinforced the cliché of the Romantic social 
outcast. His suicide became a symbol of a fearless spirit that 
triumphed over death and was somehow conceived as a victory of 
the individual against adversity. 

The myth was progressively constructed by Chatterton's 
followers. The earlier responses were done by key names in English 
Romantic literature, who portrayed Chatterton around a series of 
similar motifs which show the different conceptions of suicide that 
s t i l l  converged in the century. 

Those Romantic writers who had so often contemplated the 
boundary between Life and Death, valued Chatterton's decision of 
crossing it towards the unknown. References to death and life are 
continuous in their homage, where his youth and lack of experience 
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redeem the young poet. Another interesting feature in  the 
construction ~f the myth i s  Chatterton's marginalized social and 
professional position that they outstand as one of his main causes 
for suicide. Society i s  ultimately seen as the cause of his voluntary 
death. That i s  why Goldberg in  his study of Southey's reflection on 
literary professionalism, states that Chatterton became the emblem 
for the miseries of literature (1996). The myth, then, helps these 
poets to expose their own worries about their literary career. It 
gives them the opportunity to  question the validity of critical 
responses and to evaluate the agonizing system of patronage. 

Coleridge's response to Chatterton's suicide took form in the 
verses entitled "Monody", in 1790. It i s  the longest and most emotive 
response of all Romantic authors. Coleridge praises at all times the 
younster, mentioning "his noble rage" or "the genial current of his 
soul". He feels Chatterton's death so dramatically, that he even 
recreates the scene of the suicide. It i s  "the sad and gloomy hour", 
that provokes in him an outburst of rage. Echoing Warton's "Ode 
on Suicide" he attacks furiously the dull English society that 
impassively stares at this death: 

When Want and cold Neglet has chill'd thy soul, 
A thirst for Death I see thee drench the bowl! 
Thy corpse of many a livid hue 
On the bare ground I view, 
Whilst various passions all my mind engage ... 
Now i s  my breast distended with a sigh, 
And now a flash of Rage 
Darts through the tear, that glistens in my eye. 
Is this the land of liberal Hearts! 
Is this the land, where Genius ne'er in vain 
Pour'd forth his soul-enchanting strain? ... 
This ever can the generous Briton hear, 
And starts not in his eye th' indignant Tear? (16) 

Colendge's personal involvement with Chatterton's death was 
twofolded. On the one hand, he had seen the death of his brother 
Luke in 1790, and his sister Ann had asked him to write a poem 
about him. That explains the emphatic feeling that leads Paul 
Magnuson to read the poem at a first level as "Colendge's private 
melancholy" (3). Besides, the "Monody" was one of Coleridge's 
first poems, written in  times of economic needs. It made him feel 
close to Chatterton, understand his vain struggle, and share his 
fear of failure. Colendge's sympathy aligns Chatterton with other 
authors of tragic deaths such as Butler and Otway. He sees suicide 
as a result of Fate and instead of condemning Chatterton, imagines 
his destiny in  Heaven and asks the poet to  give him strenght to 
overcome his potential own needs for suicide: 
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O Spirit blest! 
Whether th' eterna1 Throne around, 
Amids the blaze of Cherubim, 

Thou pourest forth the grateful hymn, 
Or, soaring through the blest Domain, 
Enraptur'st Angels with thy strain, - 
Grant me, like thee, the lyre to sound, 
Like thee, with fire divine to glow - 
But ahl When rage the Waves of Woe, 
Grant me with firmer breast t'oppose their hate,- 
And soar beyond the storms with upright eye elate! (17) 

Magnuson, however, points at a second Ievel of reading the 
monody, describing it as a discursive utterance, and "a bitter 
denunciation of class, wealth, and ecclesiastical power" (2). 
Coleridge does not blame Chatterton, but the society that neglects 
him. In that sense, he understands Chatterton's decision to look 
for another life with the tools of death. In this sense, Coleridge's 
own epitaph of 1833 acknowledged a similar struggle that he called 
"death in Life", aspiring to find "Life in death". 

The female replica to Coleridge's "Monody" i s  Mary Darby 
Robinson's own "Monody to theMemoryof Chatterton" (1791), which 
surprisingly i s  not included in the canonical l ists of literary sequels 
to Chatterton's death As in Coleridge's poem, she recreates the 
scene of suicide ("this dark, mysterious scene of woe" (77) and 
with rebellious tone, she recalls dramatically the poet 's "fruitless 
toil" from an early age, and the neglect and oblivion of society. 
Robinson's pity on Chatterton i s  exposed within a context in which 
suicide i s  s t i l l  conceived as a sin that awaits for punishment. Thus, 
"the wrath of Heaven" i s  assumed and Chatterton's grave appears 
unblessed. But the female poet begs the Muse to keep Chatterton's 
name alive, as she imagines his spirit wandering in search for mercy: 

Methinks, I hear his wand'ring shade complain, 
While mournful echo lingers on the strain; 
Thro' the lone aisle his restless spirit calls, 
His phantom glides along the minster's walls; 
Where many an hour his devious footsteps trod, 
Ere Fate resign'd him to his pitying God. 
Yet, shall the MUSE to gentlest sorrow prone 

Adopt his cause, and make his griefs her own; 
Ne'er shall her Chatterton's neglected name, 
Fade in inglorious dreams of doubtful fame; 
Shall he, whose pen immortal genius gave, 
Sleep unlamented in an unknown grave ? (73) 
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Some years after these two tributes, William Wordsworth in his 
poem "Resolution and Independence" (1802) brings back again 
Chatterton's suicide. His description of Chatterton as "the 
marvellous boy" i s  the most quoted part of the poem, but 
Wordsworth's moral evaluation and reprobation of Chatterton's 
decision seems to have passed unnoticed. In the poem, as he travels 
in the moor, his happiness as a Child of earth turns to dark reflections 
of "solitude, pain of heart, distress and poverty". The poet thinks 
of each one's effort to survive, and mentions Chatterton. In spite 
of his admiration towards him, Wordsworth sees in  his tragic end 
the punishment of Chatterton's pride: 

I thought of Chatterton, the marvellous Boy, 
The sleepless Soul that perished in his pride; ... 
By our own spirits are we deified: 
We Poets in our youth begin in gladness; 
But thereof come in the end despondency and madness. (284) 

Wordsworth not only reactivates the myth wi th moral 
connotations, but adds notes of madness to the concept of suicide. 
A later and very different comment on Chatterton's suicide i s  Keat's 
dedication in "Endymion: A Poetic Romance" (1817). The poem was 
a trial for Keats. In Perkins's words, it was a 'Trial of invention" 
(1136). Keats wrote it being insecure, aware that the reader would 
perceive his inexperience and immaturity, and his reflections in the 
Preface turn to Chatterton, making a serious statement on poetry 
and the failure of the poet: "lt i s  just that this youngster should die 
away: a sad thought for me, i f  I had not some hope that while it i s  
dwindling I may be plotting, and fitting myself for verses f i t  
liven.(1137). The motif of death and the hope to outlive through 
verses are linked. Keats takes suicide as a motif to keep his own 
hopes for success. In his homage to the dead poet, he acknowledges 
the disapproval of society on suicide, but justifies it mentioning the 
poet's fear to fail in his task: " there is not a fiercer hell than the 
failure in  a great object". 

Keat's homage i s  then a rebuke towards those critics that do 
not appreciate the potential greatness of young poets. That i s  why 
he ends the preface with a reflection justifying the fresh attempts 
of the poet who starts, and somehow justifying Chatterton's deed: 

The imagination of a boy i s  healthy, and the mature imagination 
of a man i s  healthy; but there i s  a space of life between, in which 
the sou1 is in  a ferment, the character undecided, the way of life 
uncertain, the ambition thick-sighted ...( Perkins 1137). 

Ultimately, Keats i s  apologising for his own youth and inexperience 
in these verses, but it helps us to see his awareness of suicide as an 
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act that at the time received general disapprobation. The first tines 
of the poem could be read as his homage to Chatterton, and his 
desire to keep the poet's name alive: 

A thing of beauty i s  a joy for ever: 
Its loveliness increases; it will never 

Pass into nothingness; but s t i l l  will keep 
A bower quiet for us, and a sleep 
Full of sweet dreams, and health, and quiet breathing. (1137) 

Finally, Shelley also has Chatterton in mind in his elegy to Keats, 
entitled "Adonais. An Elegy on the Death of John Keats". This poem 
was written in june 1821, four months after the death of Keats. 
According to Perkins, Shelley admired Keats greatly and he attributed 
incorrectly his death to the shock of savage reviews (1046). Shelley's 
praise on Keats makes him include the poet among those "whose 
names on Earth are dark", listing the tragic deaths of young poets, 
among whom Chatterton i s  the youngest: 

The inheritors of unfulfilled renown 
Rose from their thrones, built beyond mortal thought. 
Far in the Unapparent, Chatterton 
Rose, pale,- his solemn agony had not 
Yet faded from him; Sidney, as he fought 
And as he fel1 and as he lived and Loved 
Sublimely mild, a Spirit without spot, 
Arose; and Lucan, by his death approved; 
Oblivion as they rose shrank Like a thing reproved. 

As the other poets, Shelley wants to keep the memory of 
Chatterton alive in spite of society's oblivion and keeps the image 
of the poet's suffering permanent rejection. 

Critics List other Literary tributes to Chatterton by Crabbe, Byron, 
Scott or Rosetti. In France, the romantics ennched the construction 
of the myth, especially with de Vigny's play Chatterton in 1835, 
which later was adapted into an opera by Ruggiero Leoncavallo. 
Gates states that Vigny's play Chatterton (1835) made suicide 
fashionable in France. Using Steegmuller as source she records: "One 
young man committed suicide while watching Vigny's play; another 
killed himself with his hand resting on the last page of Chatterton" 
(23). Artistically, painters found in Chatterton's suicide a morbid 
motif that encompassed the sad, tragic and fearful idea of a young 
man killing himself, as prove Floaxman and Wallis's paintings' . It i s  
precisely Wallis's portrait the one that Peter Ackroyd selected as 
the paratextual announcement of his novel, Chatterton (1987). His 
intertextual contnbution brings Chatterton's myth to our times, 
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where the motif of the poet's suicide hangs over the plot, as much 
as the spirit of Chatterton, s t i l l  a ghost who has not found peace or 
social blessing. The witty reading by Ackroyd shows the author's 
great knowledge on Chatterton's life and searches for his replica in 
twentieth century London, in a clever portrait of a Romantic poet 
who suspects that Chatterton did not commit suicide, being the 
portrait of his death a fraud, as all Chatterton's poems. The elements 
used by the Romantic authors in the construction of the myth, are 
retaken in this contemporary novel. Reflections upon death, the 
economic desperation of the poet, the analysis of the boundaries 
between death and life and the need to make Chatterton immortal 
are maintained. Ackroyd's wink to the reader makes suicide a fraud 
planned by Chatterton, and can be read as the author's revenge 
towards all these centuries of rejection. Thus, Chatterton's dramatic 
choice to voluntarily leave this world towards the unknown proves 
to be a literary topic that with the help of authors of all ages s t i l l  
constructs the rnyth that s t i l l  keeps Romantic suicide alive. 
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Configuração do motivo fáustico no feminino 
em Zofloya, or the Moor de Charlotte Dacrel 

Alexandre Dias Pinto 
Universidade do Algawe 

Podemos afirmar que o romance Zofloya, or the Moor, de 
Charlotte Dacre encena e reconfigura o motivo fáustico, na medida 
em que a protagonista da narrativa recorre ao auxilio de um mouro 
detentor de poderes sobrenaturais, que revelará ser o Diabo. Com 
este pacto, Victoria crê que pode usufruir de uma maior liberdade 
e obter um poder que de outra forma lhe seria inacessível, sobretudo 
devido às limitações da sua condição de mulher. Ora, a questão que 
se levanta é a de compreender as implicações que residem no facto 
de este motivo literário ser protagonizado por uma personagem 
feminina. Para tal, será necessário rever o núcleo de significados 
estáveis e dominantes deste mito literário secular, conjuntamente 
com as circunstâncias sociais e ideológicas que encontramos na época 
em que Zofloya, or the Moor foi publicado. Por agora, retenhamos 
a ideia de que estamos perante um romance da autoria de uma 
mulher (Charlotte Dacre) que escreve a história de uma personagem 
feminina (Victoria), a qual, numa sociedade dominada por valores 
e instituições masculinas, se alia a Satanás para reivindicar os seus 
direitos de cidadania. 

Na sua versão original, o motivo literário em questão apresenta, 
porém, uma variante diferente deste padrão narrativo: Fausto é 
um homem de excepção - um sábio, alquimista - que, consciente 
das implicações do seu acto, vende a alma ao Diabo esperando 
satisfazer a sua curiosidade científica e os seus desejos mundanos. 
Assim, apesar de este mito literário ter origem na figura histórico- 
lendária de Johann ou Georg Faust (cf. Dabezies, 1988: 587), foi a 
literatura que inicialmente se encarregou de fazer dele um avatar 
da cultura ocidental. Esta frágil semente viria a germinar e a crescer 
até se tornar num dos mais viçosos e férteis motivos da tradição 
cultural europeia, sendo glosada na literatura (por Marlowe, Goethe, 
Valéry e Pessoa, entre outros), na música (na ópera de Gounod, nas 
Lieder de Wagner e por Mussorgsky), na pintura (recordo o quadro 
de A. Zimmerman, Fausto e Mefistófeles dirigindo-se para 
Blocksberg) e até no cinema (penso no filme Faust do expressionista 
alemão Murnau e em Mephisto de Istvan Szabo - para outros 
exemplos, ver Singer, 2001). 1 Estou $rato i Professora 

Ao longo do tempo, a figura do pactuante do Diabo foi sofrendo ~ , " ~ ~ a ' ~ ~ ~ ~ ~ , " e " , " ~ ~  de 
uma metamorfose, recebendo por vezes diferentes nomes, ganhando mantivemos a obra e 

novos contornos e novas conotações semânticas e ideológicas. Até "C~"~~;~;~:;ue 
à publicação do romance de Dacre, em 1806, a obra mais marcante 
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sobre a personagem era a tragédia Doctor Faustus, de Christopher 
Marlowe (1998[1604]). Neste texto dramático, o protagonista rebela- 
se contra Deus e contra a ciência, porque nenhum dos dois Lhe faculta 
as respostas aos problemas existenciais e epistemológicos com que 
se debate. Na tragédia renascentista de Marlowe transpira ainda o 
fervor cristão medieval, que não ficou inteiramente sepultado nesta 
época. Consequentemente, a transgressão do herói está 
profundamente marcada pela ideia de pecado religioso. Fausto é 
um homem com as aspirações renascentistas nos campos da ciência 
e da política, acabando por ser apanhado no meio do confronto 
entre a ambição do saber e a concepção fechada e estática de um 
mundo rigidamente organizado em torno da ideia de Deus e tutelado 
pela Igreja. 

Outra obra maior sobre este motivo literário é o drama lírico de 
Goethe, Faust, cuja primeira parte saiu do prelo em 1808, dois 
anos após a publicação de Zofloya. Uma profunda insatisfação, 
ontológica e gnosiológica, tolhe o sábio, que deixa de acreditar na 
validade do conhecimento terreno e pactua com Mefistófeles para 
poder ultrapassar as Limitações da condição e do saber humanos e 
saciar a sua sede de infinito. A ambição desmesurada e a ousadia de 
se rebelar contra o destino e contra Deus, sabendo que o resultado 
do confronto lhe será desfavorável, são traços que aproximam a 
personagem da figura do herói romântico. 

Em comum, os Faustos de Marlowe, de Goethe e de outros autores 
esboçam um gesto de recusa relativamente a uma conjuntura 
dominada por forças sociais, religiosas, politicas ou mesmo 
psicológicas, que os aprisionam. A personagem é transgressora na 
medida em que, ao vender a alma ao Diabo, se revolta contra Deus 
e infringe as leis e regras basilares do Cristianismo. 

Por seu lado, a dimensão fáustica de Victoria assume uma 
configuração muito própria e nova na literatura ocidental. A jovem 
veneziana associa-se a uma personagem misteriosa e possuidora de 
poderes ocultos, o mouro Zofloya, com a finalidade imediata de 
conquistar o homem que deseja, Henriquez, e com o intuito mais 
amplo de adquirir a liberdade e o poder que a mulher da época não 
pode ter. Diríamos hoje que, de forma algo inconsciente, Victoria 
reivindica os direitos sociais que lhe são negados enquanto membro 
do sexo feminino. 

Como acontece noutros romances góticos e em vários romances 
históricos (ver Punter, 1996), as questões sociais e politicas 
retratadas na época a que o enredo de Zofloya, or the Moor se 
reporta (o século XV) aludem transversalmente ao contexto sócio- 
político e aos problemas vividos no tempo da escrita do romance: o 
início do século XIX. Ora, no século XVIII e na primeira metade do 
século XIX, a sociedade inglesa era ainda rigidamente estratificada 
e os seculares valores domésticos continuavam a afastar a mulher 
da cena pública britânica e a destinar-lhe um lugar subalterno e 
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passivo nas esferas familiar, social e política. Na sociedade 
fortemente patriarcal, estavam-lhe destinados papéis que a 
colocavam na dependência dos homens (do pai, do marido e de 
Deus) e a procuravam limitar às funções de esposa, mãe e amante2. 
A mulher não era permitido participar com plenos direitos e em 
igualdade de oportunidades na vida social, na medida em que os 
domínios da política, da intelectualidade e das profissões de 
destaque, se não lhe estavam completamente vedados, tinham um 
acesso muitíssimo restrito. 

Zofloya, or the Moor é publicado em 1806, dezassete anos após 
a Revolução Francesa, que tantos sonhos de liberdade e igualdade 
social fomentou não só entre os cidadãos - e as cidadãs - franceses, 
mas também entre indivíduos de outros países. Já vários autores 
viram nos romances góticos ecos solapados das expectativas e dos 
ideais dessa Revolução, bem como do terror que se seguiu a este 
acontecimento. Por exemplo, o Marquês de Sade interpreta do 
seguinte modo a voga do romance gótico: "lt became the necessary 
fruit of the revolutionary tremors felt by the whole Europe" (Sade, 
1900 [1800]: 49)'. Os ideais da Revolução Francesa de "Liberdade, 
Igualdade e Fraternidade" brilharam como a luz distante de um 
facho que encheu de esperança as cidadãs europeias, as quais 
ansiavam pela emancipação social, política e sexual. Segundo 
Godineau (1 994: 37): "[Com a Revolução]as mulheres são chamadas 
a assegurar as funções familiares, mas, enquanto cidadãs, devem 
ultrapassá-las para se ocuparem de uma felicidade comum." As leis 
de 1792, por exemplo, tratam a mulher em igualdade de direitos 
com o homem no casamento. No entanto, informa-nos Sledziewski 
(1 994: 45) que "A conquista das Liberdades civis não inclui, é certo, 
a dos direitos cívicos". As "citoyennes" rapidamente compreenderam 
o vazio destes ideais no que diz respeito aos direitos de cidadania 
conferidos ao "sexo fraco". A mulher quer sair do lar para a cidade 
e participar na ágora moderna, mas tal não lhe é permitido. 

Ainda assim, a sua voz fez-se ouvir em vários escritos da época. 
Na Grã-Bretanha, os quinze anos que antecederam a publicação de 
Zofloyo assistiram a um fervilhar intenso e continuo das ideias de 
libertação e reivindicação, vindas de vários quadrantes da sociedade. 
Nas palavras de Hélio Alves (2001: 28): "The 1790s in Britain are 
usually seen as a period when the cry for civil and political rights 
for all, women and men alike, was in the order of the day." Em 
parte influenciadas pela Revolução Francesa, várias autoras 
publicaram nesta década obras em que apresentavam as suas ideias 
sobre a condição feminina, a ec(ucação e a posição da mulher na 
sociedade de então, formulando propostas concretas sobre medidas 
a tomar para alterar a situação de desigualdade e'injustiça. Refiro- 
me a escritoras como Mary Robinson, Mary Hays, Maria Edgeworth, 
entre outras (ver Alves, 2001), sem esquecer Mary Wollstonecraft e 
a sua obra seminal, de 1792, A Vindication of the Rights of Woman. 

2 As palavras de Angela Carter 
que explicam ar circunrtanciar 
wvidas pela protagonista que 
da nome ao romance de Sade, 
Juiliette, podiam aplicar-se a 
Victoria: "She ir not in control 
of her life; her poverty and her 
femininity conspire to rob her 
af autonomy." (Cárter, 1979: 
51) 
3 Victor Sage estudou o 
romance gótim numa 
perspectiva histárico-política e 
comenta deste modo a 
afirmaçáo de Sade que 
chamava a atençáo para a 
dimensão social deste género 
narrativa: "ln 1800 theMarquir 
de Sade revealed an equally 
interert in the Gothic novel, 
reading Ann Radcliffe and 
Lewis ar a partly unconsciaur 
rerponse to the revolutionary 
upheavab that had recently 
rhaken Europe." (Sag, 1900: 
13) 
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Ora, este conjunto de propostas e reivindicações, que visava 
consagrar os direitos individuais de todas as cidadãs (e cidadãos), 
virá a marcar, pelo menos de forma indirecta, textos Literárias como 
Zofloya. Tendo Dacre lido ou não as obras destas autoras, inegável 
é que as ideias circulavam no' meio intelectual de então e muito 
provável seria que a romancista - máe solteira, amante de um homem 
casado e, consequentemente, mulher socialmente discriminada - 
as conhecesse e até as perfilhasse. 

Quando Lemos Zofloya e tomamos consciência do contexto 
histórico e político em que este se insere, não podemos deixar de 
nos interrogar se é legitimo ver em Victoria uma representante da 
mentalidade e das expectativas de emancipação das mulheres, 
sobretudo das inglesas que vivem na transição do século XVIII para 
o XIX - a época da escrita do romance. Será, pois, a actuação de 
Victoria um grito da mulher que emerge da Revolução Francesa, 
protestando contra as convençóes sociais vigentes? Ou tratar-se-á 
de uma revolta movida pela protagonista meramente em nome 
pessoal sem qualquer "consciência de classe"? 

As circunstâncias sociais em que Victoria vive espelham a situação 
da mulher no início do século XIX. A jovem apercebe-se de que as 
condições e o curso da sua vida são, em grande medida, 
determinados pelos homens que a rodeiam - o pai, o marido, o 
amante da mãe e Zofloya. Através da sua luta contra esta conjuntura 
adversa, Victoria pretende integrar-se na sociedade como membro 
de plenos direitos e ai realizar-se enquanto ser humano. A 
transgressão dá-se, sobretudo, aos níveis social, moral e sexual, 
visto que a protagonista se insurge contra o poder das figuras 
masculinas que tutelam a sua vida e das instituições de índole 
patriarcal que suportam a sociedade: a família, a justiça e, 
implicitamente, a Igreja. Victoria infringe as regras sociais que 
exigem a sua abnegação, uma conduta contida enquanto mulher e 
a anulação do desejo e da ambição: "From [Victoria's] infancy 
untaught, therefore unaccustomed to subdue herself, she had no 
conception of that refined species of virtue which consists in self- 
denial." (Dacre, 1997 [I 8061: 132) A personagem não aceita estas 
imposições externas e infringe, uma após outra, uma série de regras 
e leis do foro social, judicial e religioso: desrespeita a autoridade 
materna, tenta seduzir o irmão do marido, assassina Berenza e Lilla 
e, no fim, junta-se a um bando de salteadores. O seu espírito 
empreendedor e a sua acçáo não se coadunam com o papel e o 
comportamento social esperados de uma mulher. 

Como as demais figuras fáusticas, o percurso de vida da 
protagonista de Zofloya 6 marcado pela transgressão e pela revolta. 
Se associamos Victoria à galeria das demais configurações deste 
arquétipo literário, é porque em todas reside uma insatisfação 
existencial que advém da sua condição humana ou social. A 
incapacidade de superarem pelos seus próprio meios as suas 
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limitações leva-as a infringir as regras impostas. No entanto, os 
actos transgressivos de cada uma assumem características 
diferentes. Tanto o protagonista do drama de Marlowe como o de 
Goethe são homens de condição social e humana superior - são sábios 
reconhecidos, médicos aclamados -, que se encontram plenamente 
integrados na sua comunidade. A transgressão é religiosa e humana, 
na medida em que Fausto renega Deus para poder transcender os 
limites da sua natureza de comum mortal. 

Por seu lado, Victoria compreende que, enquanto mulher, a sua 
esfera de actuação e a sua iniciativa estão grandemente cerceadas: 
tal acontece quando o seu futuro depende da decisão do amante da 
mãe, ou tem de esperar pelo pedido de casamento de Berenza em 
lugar de ser ela a fomulá-lo, ou ainda quando é insultada por 
Henriquez porque ela o tentara seduzir. Deste modo, Victoria não 
se insurge primordialmente contra Deus e a Igreja, mas, por ser 
mulher, contra as instituições e os princípios da sociedade patriarcal 
que as sustentam; só porque a Igreja é uma dessas instituições é 
que a insurreição se manifesta também no plano religioso. 

Embora a luta de Victoria seja conduzida em nome individual e 
pessoal, podemos ler nela uma atitude subversiva relativamente 
aos valores da sociedade e as suas práticas. A protagonista jamais 
se refere a defesa dos direitos dos membros do seu sexo. Contudo, 
as circunstancias sociais que tem de enfrentar e a corrente de ideias 
que circulavam na época da escrita do romance legitimam uma 
leitura que entreveja no percurso e na actuação da jovem uma 
reivindicação dos direitos que são vedados as mulheres. Ainda assim, 
os propósitos individualistas e algo mesquinhos que movem Victoria 
revelam que ela não está consciente das implicações mais fundas 
da sua inconformidade, visto que o seu combate é travado em nome 
individual e, por vezes, contra outras mulheres. As circunstâncias 
adversas em que se encontra desencadeiam em Victoria sentimentos 
como a cobiça, o ódio, a ambição mesquinha e até a sede de 
vingança, que a impelem para ultrapassar a sua situação 
desfavorável. O homicídio e o rapto são os meios a que recorre para 
eliminar os que se intrometem entre si e a realização dos seus planos. 

Contudo, em abono da personagem, não devemos ignorar que,. 
antes de ser criminosa, Victoria foi vítima daqueles que a rodeavam 
e do meio em que vivia. Na sua perspectiva, a adversidade com que 
se debate legitima a sua vingança e a sua conduta criminosa. Apesar 
disso, aos olhos do narrador do romance as contrariedades que sofreu 
não justificam o seu percurso de crime e destruição. Em diversos 
momentos, várias personagens, como os pais de Victoria, e o próprio 
narrador reconhecem que tanto a atitude orgulhosa e arrogante da 
jovem como a sua conduta transgressiva se deviam, em grande parte, 
a educação mal direccionada que ela recebera. Aeste facto devemos 
acrescentar o acontecimento traumático que constituiu o adultério 
da mãe e a morte do pai após um duelo com o amante desta. Há, 
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pois, já no percurso de Laurina (mãe de Victoria) um precedente 
que condiciona a formação da filha. Estamos perante um caso em 
que, não havendo uma figura tutelar que funcione como exemplo 
edificante, a jovem envereda .por um caminho ao longo do qual 
decide não pautar a sua conduta pelos valores morais que lhe foram 
transmitidos a fim de se libertar de uma série de preceitos que a 
impediriam de pôr em prática as armas de que necessita para 
alcançar os seus objectivos. Por isso não hesitou em agir do modo 
como fez. 

É certo que Victoria não sabe que se associou ao Diabo, pois só 
no final Zofloya revela a sua verdadeira identidade. Apesar disso, 
estava ciente da natureza criminosa dos seus actos. Por outras 
palavras, embora ignorando que o mouro era Satanás, Victoria não 
desconhecia que caminhava no trilho da transgressão social, jurídica 
e religiosa. 

É possível compreender a escolha da figura de um mouro para 
encarnar o Diabo se tivermos em conta o valor que é investido na 
imagem do muçulmano tanto na época em que decorre a acção do 
romance como a data da escrita da obra. O mundo islâmico era, 
ainda no século XIX, um reduto em que o homem ocidental não 
penetrara completamente - recorde-se que a visita de Richard Burton 
a Meca e Medina foi, em 1853, um feito saudado tanto pela ousadia 
como pelo seu carácter pioneiro. Daí que o saber e os costumes que 
o mundo árabe encerrava constituíssem um grande mistério para o 
homem europeu, que o vê de fora, se intriga e o teme. Zofloya é, 
portanto, uma personagem que se inscreve na linhagem de uma 
série de árabes que a Europa veio a conhecer e em relação aos 
quais assumiu uma posição ambivalente: por um lado, de curiosidade 
e admiração; por outro, de receio e desconfiança. Penso 
concretamente em figuras da ciência e do pensamento como 
Averróis, Avicena, Algazel ou Al-Farabi. Olhando para a obra destes 
autores, a Europa temeu que o Oriente detivesse um saber que 
aquela não possuía e que esse saber fosse eivado de contornos 
mágicos e meta- -empíricos, não dominados pelo Ocidente. 
Nessa medida, Zofloya é uma representação das ideias preconcebidas 
e dos receios que o homem europeu tinha do mundo islâmico. 

A escolha da figura do mouro deve-se também ao facto de a 
personagem, sendo um homem de outra civilização, se encontrar 
fora do quadro ético e moral da sociedade cristã. Esta circunstância 
confere-lhe a liberdade de quem não se submete as regras do meio 
social no qual está inserido e assim se pode movimentar com maior 
facilidade. É nesta linha, creio, que devemos entender o significado 
do "retrato do Diabo como mouro". Por se tratar de uma figura que 
se localiza fora do quadro de valores éticos e religiosos da sociedade 
ocidental, Zofloya encoraja Victoria, que por ele sente um forte 
desejo erótico, a romper com os preceitos sociais e morais que 
espartilhavam a sua liberdade e a reprimiam os impulsos da sua 
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libido. É esta suspensão dos valores morais que permite a Victoria 
entrever a possibilidades da sua realização amorosa e sexual. 

Assim, o empenho pessoal que o Diabo coloca no processo de 
tentação e sedução de Victoria faz dela uma personagem singular. 
É, porém, outra a faceta que contribui para a tornar numa figura 
admirável. Se Fausto era uma figura titânica, porque há grandeza 
no facto de se rebelar contra e de afrontar Deus e o destino, Victoria 
também o é. A dimensão titânica da protagonista de Zofloyo reside 
na ousadia, mas também na justeza, da luta desigual que trava 
contra as instituiç6es, as práticas e os valores criados e sustentados 
pelos homens. Apesar dos instintos mesquinhos e do percurso 
criminoso, o carácter superior da personagem transforma a sua 
actuação transgressiva numa celebração da luta das mulheres contra 
o domínio masculino. 

A revolta de Victoria faz-se, pois, em nome de um acto de 
libertação, que, a um primeiro nível, se exprime num plano pessoal. 
Uma interpretação do gesto de ruptura do protagonista de Faust de 
Goethe, que se articula com esta, é avançada num artigo 
(infelizmente esquecido) de Paulo Quintela (1996[1936]), intitulado 
"A lição histórica do Fausto". Elucida-nos Quintela que o sábio se 
viu na necessidade de quebrar os pesados grilhões que o prendiam 
a história do Ocidente e à tradição científica, e mesmo de fazer 
tábua rasa desse saber, visto que estas o impediam de explorar 
novos domínios e alcançar outro tipo de verdades. Daí que Fausto 
tenha procurado operar um corte epistemológico (diríamos hoje) 
para permitir que o conhecimento pudesse expandir-se de forma 
nunca antes vista. 

Numa linha de interpretação que se apfoxima da anterior, lan 
Watt (1996) elege, em Myths of Modern Individualism, o 
individualismo como o traço definidor do mito de Fausto. Watt define 
este conceito como a afirmação libertadora do homem em relação 
as circunstâncias e as forças sociais, religiosas e ideológicas em que 
se inscreve e que o prendem. 

Ora, o combate de Victoria é também movido contra os valores 
e os condicionalismos da tradição ocidental; neste caso, não a 
tradição científica, mas a social, ética e política. Diferentemente 
de Fausto, é com os valores e as práticas sociais e com os códigos 
morais que sustentam a posição hegemónica do homem que a 
protagonista de Zofloya pretende romper. O percurso de destruição 
e crime empreendido por Victoria traduz não apenas a suspensão, 
mas também um ataque aos valores e aos preceitos morais. Apesar 
de assumirem proporções extremas, as suas acgóes são, em grande 
medida, a expressão intencional da transgressão de um quadro 
axiológico e social que escraviza e submete as mulheres, tanto as 
do século XV como as do XIX. Nessa medida, os crimes e as infracçóes 
de Victoria são uma forma de protesto, que não soube encontrar os 
modos mais consequentes e produtivas de contribuir para subverter 
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esta situação social. Embora sendo uma luta contra o poder 
masculino, a rebelião de Victoria está imbuída de um profundo 
egoísmo e de um individualismo que em momento algum ganha o 
sentido de mobilização pela causa feminina. 

Ainda assim, nesta linha de interpretação do romance, defendo 
que a obra e o contexto sócio-político e ideológico em que esta foi 
redigida nos convidam a fazer uma Leitura metonímica da actuação 
da personagem, permitindo-nos ver, na sua insurreição, o combate 
das mulheres oitocentistas e o anseio pela igualdade e pela justiça 
social. Os motivos e as condições desta Luta celebram, de forma 
simbólica, a grandeza e a validade da causa feminina. E se Victoria 
decide suspender os princípios éticos e morais e recorrer ao crime 
para conseguir os seus intentos é porque a sociedade não lhe permite 
o uso de outras estratégias de reivindicação. 

A revolta e a recusa da figura central do romance, bem como a 
forma como procura dominar as circunstâncias adversas da sua 
existência, expressam-se, na sua forma mais radical, num crescendo 
de violência e destruição. Esta espiral deviolência culmina na morte 
e condenação eterna da própria Victoria. Servirá o percurso da 
personagem como um aviso relativamente aos meios adoptados pelas 
mulheres na Luta de libertação feminina, do mesmo modo que 
Frankenstein de Mary Shelley servia como reflexão sobre os perigos 
de ultrapassar de forma irreflectida os Limites da natureza e da 
ciência? Eis uma pergunta a qual não deve ser um homem a dar uma 
resposta e, por isso, me detenho neste ponto da minha reflexão. 
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Abstroct: In the nineteenth century the Middle Ages was reborn 
in Europe, becoming a powerful too1 against industrialisation. It i s  
widely recognised that Herculano and Ruskin played an important 
role in conveying new images of the epoch to the readers. However, 
scholars have shown little interest in the influence Scott's portraits 
of the Middle Ages exerted in Herculano and Ruskin's depiction of 
the epoch. The aim of this paper i s  twofold: (1) to highlight the 
importance attained by the Middle Ages in the works of Herculano 
and Ruskin; (2) to examine the reasons that led both authors to 
transform the medieval period into a didactic discourse in their 
works. 

Resumo: No século XIX, a Idade Média renasceu na Europa, 
transformando-se em poderosa ferramenta de combate a 
industrialização. É amplamente aceite que Herculano e Ruskin 
desempenharam um importante papel na divulgação de uma imagem 
renovada da época junto dos leitores. No entanto, os investigadores 
têm demonstrado pouco interesse em estudar a influência que os 
retratos da Idade Média elaborados por Scott exerceram na pintura 
que Herculano e Ruskin fazem da época. Este artigo tem dois 
objectivos: (1) pôr em relevo a importância que a Idade Média assume 
nas obras de Herculano e Ruskin; (2) descortinar as razões que 
levaram os dois autores a transformar o penodo medieval em discurso 
didáctico nas suas obras. 

1. Introdução 
É sabido que o clima de instabilidade política que varreu a Europa 

no século XIX bem como a progressiva industrialização das sodedades 
suscitou uma nem sempre saudável nostalgia pelo retorno a épocas 
passadas. Compreende-se, pois, que um novo género literário tendo 
como matéria-prima o passado, misto de ficção e História, venha 
responder a tal aspiração. Assim, o romance histórico, através da 
pena de Walter Scott, traz a Europa o sonho perdido, revitalizando 
o interesse pela longínqua Idade Media, cujos contornos mal definidos 
apelavam aos Leitores em busca de refrigério para os problemas 
que eivavam o presente. Alexandre Herculano (1810-1877) e John 
Ruskin (1 81 9-1900), inspirados por Scott, deram a conhecer aos seus 
contemporâneos a época medieval, conferindo-lhe uma panóplia 
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1 Apesar da importância que 
Scott arrume na vida e obra de 
Rurkin há poucas estudos que 
investiguem tal influência. 
Finley (1987) e Clegg (1985) 
são excepgõer. No respeita à 
atracqão que Scott exerceu em 
Herculano importa destacar o 
estudo de Pires (1979) bem 
como a recente investigação, 
ainda que de âmbito mais 
alargado, de Marinho (1999). 
sobre o romance hirtónco. 

de matizes que a tornasse atractiva e possibilitasse estabelecer 
pontos de contacto com o presente. Ainda que inseridos em 
realidades distintas, ambos procuraram exercer uma influência 
marcante nas sociedades em que estavam inseridos, insuflando 
inusitado vigor a mensagem que veicularam através das suas obras. 
Nesta breve reflexão, ainda que de forma não exaustiva, procurarei 
pôr a nu a importância que Idade Média assume nas obras de 
Herculano e Ruskin, e descortinar os propósitos que os movem a 
adoptar tal matéria-prima ao serviço de uma estratégia de persuasão 
com intuitos didácticos, aos quais não está alheia a edificação moral. 

2. Medievalismo(s) 
O interesse suscitado pela Idade Média na Europa do século XIX 

deu origem a criação de múltiplas manifestações culturais tendo 
como matéria de eleição a época medieval. Assim, não é possível 
definir de forma rigorosa tal fenómeno que assumiu distintos 
contornos ditados pelas sociedades em que emergiu. No que respeita 
a Inglaterra, o caso é particularmente complexo dada a 
heterogeneidade dos componentes que fazem parte do chamado 
medievalismo romântico e vitoriano. Tal como sublinha Banham 
(1984:17) a riqueza do medievalismo advém exactamente da sua 
diversidade, abarcando os romances de cavalaria, os romances de 
Scott e o renascer do estilo Gótico, entre outros. No seu mais recente 
estudo sobre o medievalismo romântico, Fay (2001) chama também 
a atenção para a importância de tal diversidade cujo interesse terá 
ditado o que autora (2001 :6) identifica como a recente revisão critica 
a que foi sujeita a atracção dos românticos pelo passado. O seu 
estudo é também uma contribuição de relevo para compreender tal 
atracção já que se fixa sobretudo na poesia, completando, pois, 
estudos centrados na prosa e romance do século XIX, como é o caso 
de Chandler (1975, 1971). 

Scott é unanimemente apontado (Yokoyama 1991, Chapman 1986) 
como o maior responsável pela popularidade alcançada pela Idade 
Média na Europa do século XIX, a qual Portugal também não escapou. 
Garrett e Herculano foram os principais obreiros a levar a cabo uma 
revolução cultural que instalou o passado como força vivificadora 
do panorama político-cultural do país. É sabido que o medievalismo 
garrettiano se verte em moldes distintos do medievalismo 
herculaniano já que, como sublinha Buescu (1997:312), o primeiro 
contempla o Romonceiro e a arrumacão doutrinária que Garrett 
deu a história da literatura Portuguesa, enquanto o segundo diz 
respeito á centralidade que a Idade Média adquire quer nos estudos 
de historiografia, quer na obra narrativa de Herculano. Ora este 
último, ta l  como Ruskin, terá Scott como fonte primária de 
inspiração,' pondo em palco, nos seus romances, uma Idade Média 
cuja cor apele ao Leitor. Dada a multiplicidade de sentidos que 
Herculano e Ruskin conferiram ao período medieval a minha 
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abordagem será obrigatoriamente sumária. Por razões de ordem 
metodológica'fixarei a minha atenção, em primeiro lugar, no 
medievalismo multiforme de Herculano. Em segundo lugar, lançarei 
um olhar atento ao medievalismo idealista de Ruskin,' procurando 
deslindar as motivações por detrás do interesse demonstrado pela 
Idade Média e a forma como tal preferência se verte na sua prosa. 

a) O medievalismo multiforme de Herculano 
Serrão (1977:178) define sintomaticamente Herculano como 

"homem de Letras que sentia a paixão da Idade Média." França 
(1977:49) vai porventura mais longe quando afirma que "medievalista 
por vocaçáo romântica e por opção ideológica, Herculano entendeu 
a Idade Média como uma vivência global." De facto, a par da sua 
relevante faceta de historiador que o instigava a ver na Idade Média 
o período de ouro da Hi~tór ia,~ enquanto escritor Herculano hasteou 
a época medieval como bandeira doutrinária. Para o escritor, a Idade 
Média era "imensamente poética porque tinha crenças, e 
profundamente simbólica, porque era poética" (Herculano, 
1985:319). O encanto de tal "brilhante época" (Herculano, 1986:51) 1 ~ ã o  rendo meu propósito 

residia também, segundo o seu ponto de vista, e a semelhança de ;~~';~;~e;~C:,;";U;k,n 
Ruskin, na cavalaria. Veja-se, a titulo de exemplo, o entusiasmo ,,,,,,,., ,,,, . id,o,~&",. ~ ~ - ~ ,  ...~ ~ 

com que se refere aos cavaleiros de tempos idos: julgo que, enquanto a primeira 
confere ao período medieval 
múltiplos matizes com intuitos 

0 s  cavaleiros-modelos. ..foram só os aue se criaram na corte de claramente didácticos. 

D.João I; e a poética ficção dos Doze de liglaterra pinta a época em ~ ~ ~ ~ " l , ~ , ~ ~ : á : ~ ~ ~ ,  e 
que se diz sucedera essa aventura. Cavaleiros andantes portugueses atinqir OS seus propositor. O 

houve-os nos séculos anteriores; mas a cortesia, a louçaínha, e a 
galantaria que caracterizavam a verdadeira cavalaria só as amostra 
a nossa história nos guerreiros indomáveis, que na batalha de 
Aljubarrota formavam o esquadrão brilhante chamado a Ala dos 
Namorados. Eram estes guerreiros que faziam aqueles votos 
denodados, em demanda de cuja execução muitas vezes perdiam a 
vida: eram estes que, discorrendo pelas terras estrangeiras, ai 
deixavam perene memória de seus esforçados feitos (Herculano, 
1986:52) 

Não admira, pois, que um dos seus romances favoritos seja 
Ivanhoe (181 9), classificando-o como "uma pintura da vida da Idade 
Média" (Herculano 1986:194). Herculano procurará também na sua 
paleta de artista as cores que, em seu entender, sáo mais adequadas 
para tornarem tal período atractivo aos olhos do leitor. 

O Panorama, revista que dirigiu durante Largos anos, foi o primeiro 
veículo que possibilitou a Herculano a revitalização da Idade Média, 
transformando-a em discurso poético-didáctico. Assim, nas suas 
Lendas e Narrativas, contemporâneas em termos de elaboração e 
publicação dos seus romances  histórico^,^ há múltiplos exemplos 
que corroboram o seu interesse pela época medieval e indiciam os 
propósitos que o movem. Em Arras por Foro de Espanha (1 841 -42) e 

segundo busca na Idade Média 
um lenitivo eficaz para o seu 
desencanto com o estado a que 
chegou a sociedade Inglesa. Tal 
não siznifica, porem, que o 
período medieval lhe náo silva 
como moda eficaz de 
contrastar passado e presente, 
apesar de lhe conferir 
contornos ideais. 
3 Tal como afirma Beau 
(1964:169), "A IdadeMedia 
afigura-se-lhe como o protesto 
da variedade contra a unidade, 
da individualidade nacional 
contra a organizaçáo totalitária 
eniveladora do Império 
Romano (...)A Idade Média 
apresenta-se-lhe como a época 
em que a nação chegou à 
consciência e realização da sua 
autonomia." 
4 Recorde-se que três capitulas 
de 0Monge de Cister, 
publicado em volume em 1848, 
surgiram em folhetins em 1841. 
O Bobo e Eurico, o Presbítem 
comqam a ser publicados n' O 
Panoramo em 1843 e 1844 
respectivamente. 



144 1Imaginarios Românticas I Romantic Imaginative Realms 

OAlcaide de Santarem (1845-46) o leitor é convidado a reflectir sobre 
o carácter negativo da vingança, cuja crueza medieval é posta a nu 
sem rodeios. A ambição desmedida de Leonor Teles, que Herculano 
(1992a:63, 87) pinta com cores'porventura mais fortes que a de 
Fernando Peres de Trava em O Bobo (1878), fornece também aos 
leitores ampla matéria de reflexáo. A lealdade e a coragem dos 
cavaleiros medievais estão, por seu turno, bem vincadas em narrativas 
como O Castelo de Faria (1838) e A Morte do Lidador (1839), onde 
sobressaem, respectivamente o espírito combativo de Nuno Gonçalves 
e Gonçalo Nuno (Herculano 1992a:194-96) e o "valor indomável" de 
Gonçalo Mendes da Maia (Herculano 1992b:lOl). Igualmente digno 
de realce é o destaque conferido, na primeira narrativa, ao castelo 
medieval (Herculano 1992a:191), e na segunda a descrição da batalha 
em que participa Gonçalo Mendes da Maia (Herculano 1992b:108- 
10). Merece também especial menção AAbóbada (1839), talvez uma 
das narrativas mais citadas de Herculano. Conferindo lugar central a 
que designa de "página do nosso livro de pedra a que os espíritos 
vulgares chamam simplesmente o mosteiro da Batalha" (Herculano 
1992a:205), o romancista põe em relevo um eloquente exemplo de 
amor a pátria aliada a inusitada coragem: o de mestre Afonso 
Domingues. Avontade férrea do cavaleiro que se bateu na batalha de 
Aijubarrota em completar a obra que iniciara, em vez de a deixar 
entregue nas mãos de um estrangeiro cuja alma "não é aquecida a 
luz do amor da pátria" (Herculano 1992a:212), dá lições a todos os 
que o rodeiam, incluindo o próprio monarca. 

Nos seus romances históricos Herculano confere também especial 
relevo a Idade Média, dando preferência à descrição de ambientes 
de cor medieval onde se destacam figuras como o cavaleiro ou o 
bobo. Assim, em Eurico, o Presbítero (1844) o herói é cavaleiro- 
presbitero Eurico, cuja acção no campo de batalha é sobejamente 
posta em destaque; em O Monge de Cister (1848) o protagonista da 
história é Vasco da Silva, cavaleiro feito monge, e em O Bobo (1878), 
para além do destaque conferido a D.Bibas, o bobo da corte, é dado 
particular relevo ao cavaleiro Gonçalo Mendes da Maia. Nos três 
romances não faltam quer descrições pormenorizadas de batalhas, 
que permitem ressaltar qualidades como a coragem, a lealdade e a 
magnanimidade quer, no caso de O Bobo (1878), um colorido torneio 
em que sobressai a acção vigorosa de Gonçalo Mendes da Maia. O 
cenário medieval em que se movem tais personagens serve igualmente 
a Herculano para veicular uma mensagem de forte pendor ideológico 
através do contraste passado/presente. Tal como sublinha Buescu 
(1987:22), o passado "estabelece com o presente, aos olhos do escritor 
romântico, uma relação dinâmica, estruturadora de uma compreensão 
do contemporâneo, possibilitando pois uma accão mental e até factual 
sobre esse mesmo presente." Tal relação assume nos romances de 
Herculano um papel central na divulgação de pressupostos que 
Herculano crê fundamentais para que se operem mudanças que reputa 
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de essenciais ao desenvolvimento harmonioso da sua pátria. Não 
admira, pois, que logo no primeiro capítulo de Eurico, o Presbítero 
(1844) seja dado grande destaque ao estado de decadência a que 
chegou o Império de Espanha, sendo o leitor chamado a reflectir 
sobre um povo que "esquecera completamente as virtudes guerreiras 
de seus avós" (Herculano, 1994:35) e se entregara a uma guerra civil 
alimentada por traições e vinganças, alentando em seu seio a 
corrupção. O distanciamento entre glórias passadas e degeneração 
no presente é também habilmente marcado pelas reflexões do 
presbítero Eurico. É que estas apontam com maior veemência para a 
importância da perda das "tradições de avós" (Herculano, 199453) 
e também para o facto dos guerreiros se lançarem em lutas civis, em 
vez de combaterem os inimigos da pátria (Herculano:l994:52-53). 
Ora é sabido que, enquanto cidadão, Herculano sempre pugnou pelo 
respeito pelo pas~ado,~ não se conformando com a instabilidade 
política do seu país que alimentava lutas inglórias. O escritor procura, 
pois, reforçar tal mensagem junto dos leitores. 

Os conflitos internos gerados por penodos de transição6 estão 
também patentes em O Monge de Cister (1848), romance em que 
Herculano pinta com cores carregadas os vícios da época de D. João I 
com o objectivo de fazer extrapolações com a situação presente em 
que vive. Atente-se na forma como descreve as consequências do 
progresso: 

Que se apresse aquele que quiser guardar alguns fra~mentos do 
passado para as saudades do futuro; porque a ilustração do vapor e 
do ateísmo social aí vai livelando o que foi pelo que é, a slória pela 
infâmia, a fraternidade do amor da pátria pela fraternidade dos bandos 
civis, as memórias da história gigante do velho Portugal pelo areal 
plano e pálido da nossa história presente, a obra artística pelos 
algarismos do orçamento, o templo do Cristo pela espelunca do 
rebatedor (Herculano, s/d:I-17) 

Ao recuperar, no seu romance, "alguns fragmentos do passado," 
Herculano procurará, pois, dar lições ao presente. Assim se 
compreende que, a par de pormenorizadas descrições que embrenham 
o leitor em eventos como o sarau medieval7 e a procissão do Corpus, 
o romancista estabeleça uma estreita dependência entre o 
comportamento atroz da personagem principal e a sociedade em que 
está inserido. Recorde-se que Vasco da Silva, sob o pretexto de lavar 
a honra da sua família, assassina barbaramente Lopo Dias e, auxiliado 
pelo abade D.João de Ornelas, leva a cabo um plano infernal para se 
vingar de Fernando Afonso, o homem que abandonou a sua irmã 
Beatriz. Herculano tem uma explicação simples para tais atrocidades: 
Vasco nascera "bom e honesto" mas a sociedade fizera-o culpado 
(Herculano, s/d:I-44). E o romancista conclui, sintomaticamente, 
"Semelhante ao nosso, semelhante aos que hão-de vir, era o século 

5 Hcrc~.ano maniferto~, em 
milriplar ocaíi6cs. ta. respeito 
oelo oarrado Inercu.ano 
i982166; 1985:60,412). A 
acção que desempenhou no 
que respeita i prerelvagáo do 
património Português foi 
também de extraordinária 
importânn'a para a país, tal 
como demonstra Pacheco 
H9991 \ . . . . , . 
6 Tal como sublinha Buercu 
(2001:47), "...ao colocar 
sistematicamente a acção em 
momentos de crise hirtónca. 
Herculano esta a narrar não 
apenas a fim de certas 
momentos civilizacianais (...) 
mas também o dealbar de 
outros, concatenando fim com 
inicio e insistindo no facto de 
que é nerrer periodor de 
problematlzação crítica que, 
por contraste, com mais 
nitidez se separam as águas 
entre os verdadeiros 
representantes da consciência 
nacional e os que, na óptica 
herculaniana, sáo rem sombra 
de dUvida os "traidwer." 
7 Note-se que Herculano 
aproveita o ensejo para 
comparar os saraus modernos 
"tacanhos e trirter" 
(Herculano, s/d:ll-112) com o 
sarau medieval, concluindo 
com pesar "A altiva nobreza 
dor narrar avós perdemo-la até 
nas passatempos." 
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XIV; e Frei Vasco (...) era uma vítima das ideias do seu tempo, como 
tantos o são das do nosso." Para ajudar o leitor a compreender o 
alcance da mensagem veiculada Herculano não hesita em fornecer- 
Lhe vivas descrições da corrupção instalada entre cavaleiros nobres 
(Herculano, s/d:I-114-21) bem como alertá-lo para as consequências 
da ambição insensata personificada em Mem Bugalho (Herculano, s/ 
d:I-106,110-11). Se é certo que Herculano exagera na elaboração do 
plano macabro levado a cabo por Vasco da Silva, não há dúvida que 
confere maior vigor a mensagem que pretende veicular. 

Em O Bobo (1878) Herculano retoma a missão de educar o leitor, 
persuadindo-o a agir. Assim, destaca, de novo, o carácter pernicioso 
das "dissensões civis" que em todas as épocas colocam em campos 
opostos "compatncios e irmãos" (Herculano, 1992c:83) numa clara 
alusão ao clima de instabilidade seu contemporâneo. Asua insatisfação 
com a situação da pátria que classifica de "nação decadente, mas 
rica de tradições" (Herculano, 1992c:47) leva-o a erguer diante do 
leitor o bobo, D.Bibas, "padrão Levantado a memória da Liberdade e 
igualdade, e às tradições da civilização antiga" (Herculano, 1992c:56). 
Desta forma o romancista insistirá na importância da liberdade de 
expressão e de acção8 já que, apesar de D.Bibas ser castigado por 
exprimir a sua opinião sobre o conde de Trava, é graças ao seu plano 
que Afonso Henriques tomará as rédeas do poder. Outro elemento 
importante a destacar no romance é o realce dado ao castelo de 
Guimarães. Caracterizado como distinto de outros pela sua "fortaleza, 
vastidão e elegância" (Herculano, 1992c:48), o castelo abriga em 
seu seio a ambição desmedida do conde de Trava mas também a 
coragem de Gonçalo Mendes da Maia e a audácia de D.Bibas. É ainda 
da fortaleza medieval que partem os defensores da liberdade da pátria 
para acorrerem em auxílio de Afonso Henriques. O castelo é, além 
disso, palco de um sarau que se reveste de particular importância. É 
que os diálogos aí travados entre os partidários e opositores da política 
do conde de Trava põem a nu a necessidade de os interesses da pátria 
deverem ser colocados acima de tudo, evitando, tal como sublinha o 
Lidador, "que irmãos não derramem sangue de irmãos" (Herculano, 
1992c:70). A semelhança do que acontece nos romances 
anteriormente mencionados Herculano lança, pois, de modo franco 
e aberto, o desafio ao leitor a reflexão sobre a construção do futuro 
da pátria. 

b) O medievalismo idealista de Ruskin 
Se Herculano amou a pátria acima de tudo Ruskin contribuiu 

também, de forma relevante, para lançar os alicerces de uma 
8 Recorde-seque, noentender Inglaterra respeitadora do seu passado e das suas tradições. O seu 
de Herculano, a liberdade "não 
e tanto um fim como um meia: fascínio pela Idade Média não está isento de complexidade dado ter 
quer-se a liberdade não tanto várias fontes que importa não esquecer, tais como Dante,9 Carlyle,'O 
para ar serem livres, a pintura da Pre-Raphaelite Brotherhoofll e a arquitectura Gótica. como para serem felizes" 
(Herculano, 1982:49). Na presente reflexão ocupar-me-ei apenas, de forma sumária, de 
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duas das fontes que considero mais relevantes: Walter Scott e a 
arquitectura Gótica. 

Se impulsionado pela leitura dos romances do '%nzard of the North" 
Herculano recriou ambientes onde o Bem e o Mal se digladiam, Ruskin, 
ajudado pelo seu autor favorito, olhou a Idade Média enquanto oásis 
onde poderia encontrar o lenitivo adequado a tristeza que o consumia 
face a um presente que considerava a deriva no mar da 
industrialização. Vendo a Idade Média enquanto universo ideal face a 
realidade com que se confrontava, Ruskin ficou particularmente 
impressionado com o cavaleiro12 enquanto entidade que reunia 
qualidades guerreiras e morais. Não admira, pois, que em The Stones 
of Venice (1853) Ruskin estabeleça uma relação estreita entre o 
vestuário do cavaleiro e a nobreza de carácter que a sua arte inspira, 
influenciando de forma sobeja os princípios morais que engrandecem 
a sua personalidade (Works, 11:223-24)." Compreende-se, assim, que 
Ruskin lamente que se tenha perdido o gosto pela arte e objectivos 
da batalha (Works, 5:198). Uma das reflexões que faz, estabelecendo 
forte contraste entre o passado e o presente, é também 

9 Rurkin tinha particular 
interesse pela Divina Comedia 
(Hilton, 2001:588), possuindo 
conhecimentos detalhados da 
sua poesia, tal como sublinham 
os seus biógrafos (Batchelor, 
2001:176-i7, 285; Hilton, 
2W1:95). Milbank (1998) 
analisa a relevância de Dante 
na obra de Rurkin no seu 
estuda de maior fãlego sobre a 
influência do poeta Italiano na 
geração Vitoriana. 
10 Ainfluência de Carlyle na 
obra de Rurkin é amplamente 
reconhecida. Embora a relação 
de amizade que os unia tenha 
tido periodor de alguma tensão 
(Batchelor, 2001 :246-48; 
Hilton, 2001:121-221, Ruskin 
admirava Heroes and Hero- 

particularmente elucidativa sobre a sua admiração pela cavalaria e Worship (1841) e ~ a s t  ond 

as consequências que, do seu ponto de vista, advieram da sua extinção: ~ ~ ; : ~ ~ ~ ~ $ d ~ ~ ~ ~ o t ~ ~ n t e  

Down to Elizabeth's time chivalry Lasted; and grace of dress and 
mien and all else was connected with chivalry. Then came the ages 
which, when they have taken their due place in the depths of the 
past, will be, by a wise and clear-sighted futurity, perhaps well 
comprehended under a common name as the ages of Starch; periods 
of general stiffening and bluish-whitening, with a prevailing 
washerwoman's taste in everything; involving a change of steel armour 
into cambric; of natural hair into peruke; of natural walking into that 
which wil l  disarrange no wristbands; of plain Language into quips and 
embroideries; and of human life in general, from a green race-course, 
(...) into a slippery pole, to be climbed with toil and contortion, and 
in clinging to which, each man's foot i s  on his neighbour's head (Works, 
13:23) 

Inspirado pela cavalaria, Ruskin instigou os seus contemporâneos 
a lutarem por uma sociedade mais justa, baseada no respeito mútuo 
que possibilitasse o enobrecimento moral. Tal apelo fica bem patente, 
no entender de Batchelor (2001), nas palestras que o autor Vitoriano 
proferiu diante de audiências distintas entre 1860-70. Assim, ao 
dissertar sobre o tema "The Future of England," Ruskin convida a 
audiência a seguir exemplos que enobreçam o seu carácter enquanto 
que, ao desenvolver o tema 'War," lança aos mais jovens o repto de 
se converterem em "verdadeiros cavaleiros" (Batchelor, 2001 :212). 
Os valores cristalizados na cavalaria parecem, pois, ter uma atracção 
especial para Ruskin, podendo ser encarados como parte do oásis 
perdido que procura recuperar na sua prosa. 

de inspiragão para The Stones 
of Venice (1851-531. 
r i Este grupo de pintores1 
escritores que se inspirava na 
religião cristã e na Idade Média 
influenciou de forma sobeja o 
modo como Rurkin olhou o 
periodo medieval. Um dor 
quadros de Dante Gabriel 
Rossetti, o fundador do grupo 
em 1848, que maior sucesso 
obteve, intitulado "Dante 
Drawing an Angel in Memoiy of 
Beatrice" (1854) é um dos 
favoritos de Rurkin (Batchelor, 
2001:140). O escritor admirava 
também a interpretação dada 
por Edward Burne-Joner, 
companheiro de Rossetti, às 
lendas Arturianas. 
12 Rurkin não foi, de resto, o 
único a ser atraído por tal 
entidade. Arrim, a importância 
que a cavalaria alcançou em 
Inglaterra desde finais da 
séculoXViI1 até à guerra 1914- 
18 é posta em destaque, de 
forma pormenorizada, por 
Girouard (1981). 
13 Todas ar citaçãer referentes 
à obra de Rurkin dizem 
respeito à ediqão organizada 
por Cook e Wedderbum (1903- 
1912). Ainformação numérica 
entre parênterir corresponde, 
respectivamente, ao volume e 
à página onde se encontra a 
citação. 
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14 &rim, Quentin Durword 
(1823) é considerado um 
romance "of very hiqh vaiue" 
(Warks, 34:292) e, anos mais 
tarde, na sua biografia, "weak 
in fancy and fabe in prejudice" 
(Works, 35547). Avinte de 
Fevereiro de 1886, em carta a 
Mrs Fanny Taibot (Spence. 
1966:10S), com quem mantinha 
relações de amizade, Rurkin é 
novamente de opinião que 
"Quentin and Geierstein 
deserve attentive re-reading." 
15 Scott pretendia ajudar a 
erradicar a pobreza, 
oferecendo trabalho na rua 
propriedade aos que se 
quisessem entregar a tarefas 
agricoiar tornando-se, assim, 
do seu ponto de vista, úteis à 
sociedade. O acordo implicava 
obrigaçees e direitas de ambar 
as partes tal como veio a 
acontecer na caso do Guiid 
(Works, 28:687-89). 
16 O exame a tal edição (1869) 
da biografia de Scott elaborada 
por Lockhart foi efectuado na 
Rurkin Library, em Lancaster 
(Inglaterra), biblioteca onde 
está preservado o principal 
espólio do autor. 

Dado que Ruskin se deleitava, profusas vezes, com a leitura dos 
romances de Scott, não admira que vá aí beber o entusiasmo que 
sente pela cavalaria e pelas lições que esta pode dar aos seus 
contemporâneos que considera vencidos pela inércia. Não surpreende, 
pois, o seu particular fascinio pelo rei Ricardo Coração-de-Leão (Works, 
27:56-57), cuja faceta guerreira e desejo de tomar parte em aventuras 
são postos em relevo por Scott. Através do exemplo do monarca, 
Ruskin revê o carácter esplendoroso da Idade Média que lamenta ter- 
se eclipsado (Works, 11 :225). Em Marmion; ora Tale of Flodden Field 
(1808), um dos poemas de Scott que mais admira (Works, 29:541; 
33:450), Ruskin delicia-se igualmente com a descrição dos feitos dos 
cavaleiros na batalha, tatvez animado pela coragem e bravura 
manifestados. Ai encontra decerto refúgio face ao desencanto que 
sente pelo presente. 

Para além da leitura de Ivanhoe (1819) e Marmion (1808) importa 
realçar que Ruskin era também um leitor atento de romances de 
temática medieval tais como Quentin Dunvard (1823), The Jalisman 
(1825) e Anne of Geierstein (1829). No entanto, ao longo dos anos, 
fruto da sua personalidade instável, emitiu juizos de valor, por vezes 
contraditórios, sobre os mesmos.14 Tais leituras contribuíram, talvez, 
para alimentar a sua imaginação já de si propensa a acarinhar 
cavaleiros e damas em perigo. 

A tentativa de recriar um universo medieval animado pelos 
princípios de ordem moral que norteavam a cavalaria fica, por seu 
turno, patente no ambicioso projecto que Ruskin designou de Guild 
of St. George. Um dos objectivos de tal organismo, constituído por 
homens norteados por elevados valores éticos, era contribuir para 
dotar o pais de vasta riqueza de recursos que possibilitassem a 
felicidade dos cidadãos (Works, 28:638, 641). Ora talvez tenha sido 
Scott a incutir-lhe o entusiasmo por tal projecto. É que as anotações 
que Ruskin faz no quinto volume da biografia de Scott, da autoria de 
Lockhart (1869:224-26), indicam vivo interesse por um dos projectos 
do seu heróiT5 que não chegou a ver a luz do dia mas apresenta 
semelhanças com o seu. No canto superior esquerdo da página onde 
tal projecto começa a ser descrito (Lockhart, 1869:224) Ruskin 
escreveu "St. George - I n ~ a l u a b l e " ~ ~  o que permite colocar 
cautelosamente a hipótese de Scott ter sido uma das forças 
impulsionadoras para levar o projecto a bom porto. 

Uma reflexão, ainda que breve, sobre o fascínio que a Idade Média 
exerceu em Ruskin tem igualmente que contemplar o modo como 
encara a arquitectura Gótica. Assim, ao defender que seja cultivada 
uma multiplicidade de valores morais (opostos aos da sociedade 
altamente industrializada em que vive) que, em seu entender, o estilo 
Gótico personifica, Ruskin não se limita a lançar um olhar nostálgico 
sobre a IdadeMédia mas pretender intervir, com energia, nos destinos 
do país. 

É sobretudo em The Stones of Venice (1851-53) que Ruskin põe a 
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nu as razões pelas quais, do seu ponto de vista, é imperioso não só 
preservar os monumentos do passado que melhor ilustram o estilo 
Gótico como também daí colher os ensinamentos do penodo medievo. 
E que, tal como explicita no conhecido capitulo '7he Nature of 
Gothic," o estilo Gótico espelha a individualidade, Liberdade e 
espontaneidade dos que o criaram, fazendo eco de uma sociedade 
de valores morais mais elevados. Ora, como sublinha Landow 
(1985:61), estes princípios colocam-se nos antípodas dos que 
caracterizam a sociedade em que Ruskin vive, uma sociedade que 
aliena o trabalhador, obrigando a desempenhar repetidamente tarefas 
mecânicas sem qualquer originalidade. Compreende-se, assim, que 
Ruskin apresente aos seus contemporâneos um estudo minucioso da 
arquitectura Gótica Veneziana," através do qual recria os 
monumentos que admira em todo o seu esplendor. O objectivo que 
pretende alcançar é ambicioso: evitar que os seus leitores se deixem 
prender nas malhas da industrialização. 

Qual cavaleiro empenhado em vencer a batalha em que luta, Ruskin 
insistiu sempre com vigor, junto da sua audiência, na importância 
dos valores morais incrustados na arquitectura Gótica. Assim, em 
'Traffic" (1864), náo hesita em relembrar a relação estreita entre a 
arquitectura e a sociedade que a cria, acentuando que "Good 
architecture i s  the work of good and believing men" (Works, 18:440). 
Nas "Notes on the Present State of Engraving in England" (1876) o 
autor Vitoriano ataca, por seu turno, directa e violentamente o mau 
gosto da sua geraçáo "railroad born and bred" (Works, 22:469-70), 
cuja principal actividade se resume a poluir o ambiente e a votar ao 
abandono as riquezas naturais do país (Works, 22:472-73). Ainda que 
tal ataque possa parecer excessivo coaduna-se bem, como sublinha 
Anthony (1983:49), com a personalidade Ruskin que, a semelhança 
do cavaleiro medieval, se lançava de forma desassombrada na Luta 
pelos principios que defendia. Assim, enquanto Herculano, cidadáo 
pragmático, buscou na Idade Média argumentos sólidos em favor da 
mudança, Ruskin, pactuando com o idealismo, viu no penodo medievo 
a tábua de salvação para uma Inglaterra que considerava a deriva, 
sendo urgente dotá-la de sólidos alicerces morais. Pugnou, pois, o 
melhor que sabia, em prol de um futuro distinto para o seu país, que 
assentasse no respeito pelo passado e suas tradições. 

Conclusão 
A Idade Média ocupa um lugar fundamental nas obras de Herculano 

e Ruskin. Integrados em sociedades profundamente distintas, 
utilizaram, com semelhante habilidade, o penodo medievo para 
colocarem diante dos leitores universos com paladar distinto dos 
seus, no intuito de exercer sobre eles particular influência. Ambos 
lutaram com vigor para conseguirem os seus propósitos. 

i 7  O trabalho meticuloso de 
Herculano revitalizou o interesse pela Idade Média norteado por ,,,in é posto em por 

propósitos de índole didáctica. Tais propósitos ficam patentes nas Hewison (2000). 



150 [Imaginários Românticos 1 Romantic Imaginative Realms 

suas narrativas históricas e, sobretudo, nos romances, Local privilegiado 
para transformar a Idade Média em espelho de interrogações presentes, 
investindo-a de contornos ideológicos. O passado medievo constitui, 
pois, a matéria-prima de eleição para persuadir os seus contemporâneos 
a reflectir sobre a conjuntura em que estão inseridos, incitando-os a 
operar mudanças em favor de um futuro mais risonho. 

Ruskin olhou a idade Média enquanto oásis perdido onde pontificava 
a figura do cavaleiro. Inspirado pela Leitura dos romances de Scott, 
mas também por convicção própria, procurou contagiar o seu 
entusiasmo pela Idade Média aos leitores, apontando-lhes o trilho da 
elevação moral que, do seu ponto de vista, era seguido pela cavalaria. 
O interesse de Ruskin pela arquitectura Gótica entronca também em 
princípios de ordem moral que, no seu entender, esta personifica. Ao 
chamar a atenção para a perda de tais princípios, Ruskin tem como 
objectivo instigar os seus contemporâneos a ler no estilo Gótico o 
enobrecimento moral que lhe deu origem e a optar pela criatividade 
em vez de seguir a maré da industrialização. Parece-me que tal 
mensagem continua actual. 
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