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Resumo: O presente artigo é composto por duas partes distintas. Na primeira o principal objetivo prende-se
com a contextualizagdo da prdtica epistologrdfica. De acordo com Roger Chartier, entre o século XVl e o século
XVIII, as sociedades ocidentais foram desenvolvendo uma cultura tnica da palavra escrita. Até entéo, apenas
podemos considerar elites bem circunscritas. A partir do século XIX, no entanto, a multiplicagéo de registos
escritos, independentemente de qualquer tipologia, atinge transversalmente niveis inimagindveis algum
tempo antes. Convém, porém, ndo esquecer que, como afirma Michel de Certeau, é o leitor quem confere signi-
ficado ao texto. Na segunda parte deste artigo, surgem exemplos concretos do que entendemos ser o fio
condutor que nos une através dos séculos. Entre as cartas de vultos tédo afastados no tempo e téo diversos nos
seus interesses, o que poderd haver de comum? Santo Agostinho, Felipe Il, Mozart, Vieira da Silva, entre mais
de duas dezenas de outros nomes assinados em folhas de papel, testemunham momentos de dtvidas e certe-
zas; de guerra e de paz; de saudade e reencontro. Em suma, mesmo na adversidade, prezam a vida.
Palavras-chave: Epistolografia; cartas intimas; cartas pessoais; cultura escrita.

Abstract: In conceptual terms, there are two main parts in this text. The first one contextualizes the practice of
writing letters. As Roger Chartier says, between the XVI and the XVIII centuries, the western societies developed
a rather unique practice in which the written word emerges. Before that, it was more or less in the realm of the
elites. However, from the XIX century on, all kinds of written registers, apart from any specific classification or
tipology, become common among social groups that, by definition, were not at all connected with the prac-
tice of writing letters. The second part is made up of various examples of letters written by very different people
in very diverse spaces and centuries. Do these letters have anything in common? Are they very different from
each other, considering feelings regardless its contextualization? What do their authors expect? And, in the
end, what is the quality that impresses us most? Surely the pure and simple understatement everyone clearly
leaves us: we are all human beings. That is the guideline printed in all the 23 letters chosen.

Keywords: Epistolography; intimate letters; personal letters; written culture.

As cartas sdo o lugar onde as palavras vio quando querem viver

Nuno Miguel Guedes’

A correspondéncia privada constitui um testemunho pessoal que se consubstancia nao s6
no que nos transmite sobre quem escreve uma carta — o seu perfil autobiografico, como
também no que nos permite apreender do contexto espaciotemporal em que vive(u) o
seu autor.

A critica genética, da qual ndo pretendemos ocupar-nos aqui, encontra na carta um
«terreno fértil» a partir do qual é possivel reconstituir o processo criativo, tecendo consi-
deragdes que concorrem para o estabelecimento de um quadro conceptual.

O género epistolar «constitui um testemunho impar da autenticidade das relagdes
pessoais, culturais e sociais de uma época ou de um autor. Se a fungdo da obra literdria é
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problematizar a vivéncia de uma cultura, o discurso epistolar quotidiano traduz a vivén-
cia dessa cultura. E a visio pessoal e a narracio dos momentos vividos numa tripla
ace¢ao: o passado memorizado, o presente vivido e o futuro esperado e desejado»?.

Como se de um tecido estampado se tratasse, a andlise atenta de uma carta permite
descobrir cambiantes coloridos, desenhados com maior ou menor nitidez e complexi-
dade pelo autor - teceldo, que o faz abrigado do mundo, de forma intimista.

Os excertos das cartas que escolhemos, e que adiante apresentamos, sdo excelentes
testemunhos da singularidade que transversalmente se impde, por, como intérpretes
atentos, nos ser inevitavel captar o pensamento e seguir o rumo definido por quem assina
o seu nome numa folha de papel. Espelhando o quotidiano, surgem, ao longo deste artigo,
como enunciado do dia-a-dia. Ao seguimento que lhes é dado subjaz a vontade de elimi-
nar principalmente as barreiras do tempo, tornando percetivel o que, de facto, é de todos
os tempos e de todos os lugares: a diversidade que é elo de unido, pela comunhéo de
ideias e sentimentos. O «eu» e o «outro» em dialogo - confissdo comunicam néo sé entre
si como também connosco.

A cidade tem hoje dificuldade em reconhecer a verdadeira alteridade, por ser
tendencialmente massificadora, sendo o parecer sobreponivel ao ser. Tornou-se no
espago em que 0 «eu» é aquele que o «outro» vé e conhece no seu contexto limitador. Por
isso, é na intimidade que o «eu» se revela mais facilmente. «Arendt é clara: «S6 no
completo siléncio e na total passividade é que alguém pode ocultar quem é»; as palavras
e os actos ddo como que um nome ao corpo, separam-nos dos outros homens e coisas:
ninguém age e fala como eu e é por essa razdo que existo. A existéncia individual ¢ uma
diferenga de discurso e uma diferenca de acgdes [...]»* escreve Gongalo M. Tavares.
Continuando, explica que é este facto uma marca fundamental do humano que a cidade
vai eliminando justamente porque ao uniformizar o vocabulario, elimina a possibilidade
da utilizagdo exclusiva e individual das palavras.

A cidade moderna é assim uma incansdvel exterminadora desse discurso individual |...]
Uma cidade é, de certa maneira, definida por um discurso e uma acgdo. Um uinico discurso e
uma vinica acgdo. Tudo o resto sdo excepgoes que a cidade consegue facilmente diluir [...]%

Escrever uma carta é, normalmente, um acto solitario, intimo, pessoal. Prética de
séculos, vai-se tornando rara, como sem qualquer dificuldade constatamos, bastando,
para isso, olhar a nossa volta. Em que caixas do correio sdo deixadas cartas? Quem é que
ainda envia postais quando se ausenta por um tempo mais longo? E quem é que tem
sempre a mao papel e caneta, preferindo-os a um qualquer teclado? «As formas epistola-
res electrdnicas do nosso tempo carecem da verdade do manuscrito. A mais arrebatada
declaragio transforma-se numa notificacdo das Financas»®.

2 SEARA, 2006: 19.
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Todavia, quem é que ndo gosta de receber uma carta, por breve que seja, dentro de
um envelope escrito 8 mao? Tera a cidade aniquilado a originalidade que cada um tem
como seu apanagio? E nesta originalidade que acreditamos, j& que temos como certo que
nao hd duas pessoas iguais. Paradoxalmente, e apesar de cada um se ver como unico, ndo
deixa de ser verdade que sdo os escritores e os poetas os que se vao afirmando pela utili-
zagdo diferenciada das palavras.

Quanto a cidade, que nem mesmo escreve cartas, o que dizer? Que a originalidade
ndo passa de uma falacia? «“Nunca um escrito saiu de qualquer méao que se nio tornasse
um fruto vivo’, avisava ha quatro séculos D. Francisco de Portugal. Como explicar isto
a uma geragdo que escreve “axo q t amo”?%» Talvez falte o completo siléncio; talvez falte a
total passividade que Hannah Arendt entendia serem imprescindiveis. Porque a cidade
nos impede de os procurar ou porque nos convencemos de que ja os encontramos?
D. Francisco de Portugal, a0 pensar em escritos, ndo imaginava um mundo sem cartas,
por isso para todos olhava como frutos vivos. Na verdade, a mao que escreve «axo q t
amo» nao é uma mao inerte e sem vida. Mas é, com certeza, uma mao que nio escreve
nem recebe cartas...

E de cartas que pretendemos falar. De cartas que atravessaram séculos e foram,
posteriormente a terem sido escritas, resgatadas das forcas do esquecimento, porque,
afinal, a cidade ndo quer esquecé-las, por mais diluidas que, no seu seio, hoje se mostrem
as praticas discursivas individualizadas.

As in Antiquity, when the earliest letters were concerned with factual rather than private
affairs, medieval letters were often intended to be read by more than one person even at the time
they were written. They were therefore designed to be correct and elegant rather than original
and spontaneous, and they often followed the form and content of model letters in formularies,
of which the influence on letter-writing has not entirely vanished even today’.

De acordo com Roger Chartier, entre o século XVI e o século XVIII, as sociedades
ocidentais foram desenvolvendo uma cultura unica da palavra escrita. Mas o dominio da
leitura e da escrita estava bem longe de qualquer nivelamento, existindo abissais diferen-
¢as que persistiram, e, de certo modo, ainda persistem, entre as diversas regiodes, grupos
sociais e sexos. Mas, pelo menos, havia quem lesse, soubesse registar factos, e, por exem-
plo, escrevesse cartas, isto ja fora do ambito das costumadas elites.

Na opinido de Anne-Marie Quint, a correspondéncia privada, as cartas pessoais
trocadas entre pais e filhos, irmaos, amantes, amigos separados sao, em Portugal, ja no
século XVI e mais ainda no século XVII, espelho de momentos de verdadeira partilha -
preocupagoes, inquietagoes, saudades... Progressivamente, a escrita vai-se tornando
mais aprimorada, deixando para tras uma matriz vincadamente associada a oralidade.
A linguagem é mais contida, polida, pensada, apresentando, até, por vezes, um certo tom

6 GUEDES, 2012: 102.
7 CONSTABLE, 1976: 11.
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erudito. Entre o que se diz e o que se escreve, o certo é que se vai conseguindo criar, fruto
do esforc;o de literatos que se vao encarregando disso, uma certa estéticas.

Um estatuto social elevado e uma sélida instrucao nem sempre eram caracteristicas
presentes num mesmo individuo. Por isso, existiam secretarios que escreviam cartas que
os seus pseudo-autores apenas assinavam no fim. Alguns, mesmo a custo... Com o
tempo, foram, entdo, surgindo literatos que compunham «formularios» a partir dos quais
eram escritas cartas adequadas a diversas circunstincias. A colec¢io de tais formularios
chamava-se Secretario. «O Secretario Portuguez», de Candido Lusitano (1719-1773), por
exemplo, composto na primeira metade do século XVIII, viu a luz do dia no ano de 1745,
ao ser impresso em Lisboa.

Ja em pleno século XIX, surgem os primeiros «manuais» recheados de férmulas e
modelos destinados a quem procurava rapidamente escrever de modo claro e perceptivel,
digamos que com objectividade e pragmatismo. Referimo-nos aos cddigos de bom tom e
aos codigos epistolares, que vao proliferando por essa Europa fora.

Um interessantissimo caso, que vale a pena mencionar, ¢ o do «Cddigo Epistolar
oferecido @ mocidade portugueza e brazileira» por José-Ignacio Roquete, que o faz impri-
mir em Paris, em 1846. Dividido em capitulos, que constam de um pormenorizadissimo
indice, come¢a por uma «Carta Nuncupatodria», na qual Roquete detalhadamente explica
a quem oferece a obra e justifica o seu interesse com o facto de ser necessario ensinar a
arte de bem escrever cartas.

Depois de referidos os modos de tratamento a utilizar junto das hierarquias eclesias-
ticas e seculares, sao apresentados pelo autor os que considera serem os melhores exem-
plos que conhece de cartas escritas com os mais diversos propositos.

Assim, a par de cartas morais e exortatorias a cartas de repreensdo e vitupério; de
cartas afectuosas e sentimentais a cartas de petigdo e stplica; de cartas de negdcios parti-
culares e domésticos a cartas comerciais sobre negdcios de compra e venda, desfilam
perante nds, como seus autores, para além dos classicos, que continuam a ser referéncia,
personagens de refinado gosto como Frei Anténio Brandio, S. Gregdrio de Niza, Padre
Antdnio Vieira, Galileu, Afonso de Albuquerque, Luis XIV, Madame de Maintenon, entre
muitissimos outros. O proprio Roquete apresenta cartas por ele redigidas com o intuito
de orientar os leitores. Sdo cerca de 650 paginas organizadas de forma légica e clara.

Convém, porém, ndo esquecer que, como afirma Michel de Certeau, é o leitor quem
confere significado ao texto. Este sera sempre alvo de interpretagdes vérias, para além da
que se configura na inteng¢do de quem o escreve. Os 23 nomes que assinam as cartas cujos
excertos se seguem marcaram, de formas muito diversas, o seu tempo. E porque assim foi,
as palavras que escreveram ainda hoje sdo impressivas e nos fazem refletir sobretudo no
que nos une.

Julgamos ser pertinente gizar uma tipologia para enquadrar as cartas que escolhe-
mos. Hé cartas que relatam viagens — as de Pero Vaz de Caminha e de Pablo Neruda;
cartas marcadamente autobiograficas, destacando-se as da Rainha Vitdria, de Paulo

8 QUINT, 2004: 12; 26.
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Varela Gomes, de Antonio José Saraiva e de Umberto Eco; cartas de cariz religioso, como
a de Santo Agostinho; cartas de critica social, a semelhanca da que ¢é escrita por Fradique
Mendes/Eca de Queiros; cartas de amor — as de Anténio Lobo Antunes, de Fernando
Pessoa, de Maria Helena Vieira da Silva, de Arpéd Szenes, de Sigmund Freud, de Mozart
e de Stephin Merritt; cartas de aconselhamento, como as de Maria Teresa da Austria, do
Marqués de Fronteira e de Luis Pereira Leite; cartas de stplica nas quais se enquadra a de
Alice More; cartas dirigidas aos filhos, sendo um bom exemplo a de Felipe II; cartas
de cariz cientifico - as de Albert Einstein, de Anna Seghers e de Gyorgy Lukacs.

Ao fazé-lo, todavia, ndo deixa de nos parecer que a correspondéncia trocada em
contextos privados € algo que escapa, pelo enorme cunho pessoal que encerra, a padroes
pré-definidos. Todas as cartas, ou melhor dizendo, todos os excertos de cartas menciona-
dos neste texto tém essa caracteristica. Com o propdsito de ir revelando esse cunho, por
um lado, enquanto por outro se vai demonstrando como se entrosam os sentimentos de
seres tdo diferentes e tao distantes entre si no tempo e no espaco, escolhemos, para apre-
sentar os referidos excertos, uma sequéncia que se nos afigura acertada para tal.

Em 1965, numa obra que ainda hoje é referéncia, Andrée Crabbé Rocha escreve que
«a carta [...] corresponde a uma necessidade profunda do ser humano. Communicare
nao implica apenas uma intenc¢ao noticiosa: significa ainda “p6r em comum’, “comungar”.
Escreve-se, pois, ou para ndo estar s6 ou para nao deixar s6»°.

Sendo, como alguém ja o disse, cremos que Michelle Perrot, o mais publico dos
actos privados, escrever uma carta logo suscita, pelo menos, uma questao que escapa a
esfera do controle do seu autor - «a la longue», no minimo, que destino sera o seu?

Nao, ndo é por ai que queremos ir agora. De qualquer forma, o certo é que o simples
facto de ser possivel que hoje as evoquemos, lhes confere um caracter especial. Isto
porque, ainda segundo Crabbé Rocha, a carta é uma «ligdo de fraternidade, em que as
palavras substituem os actos ou os gestos, vale no plano afectivo como no plano espiri-
tual, e participa, embriondria ou pujantemente, do mecanismo intimo da literatura -
dadiva generosa e apelo desesperado, a0 mesmo tempo»'°. Por ser assim, percebe-se em
todas as cartas que escolhemos que, por mais diversos que sejam os seus propdsitos, o
tom pessoal e intimista que lhes subjaz muito as aproxima - afinal, juntos atravessamos
séculos, descobrimos e inventamos o mundo, procuramos o sentido da vida, amamos,
sofremos, experimentamos sentimentos que até se nos afiguram tinicos por tao genuina-
mente brotarem de nds. Essencialmente, temos em comum muito mais do que imagina-
mos — a condi¢do de seres humanos, mesmo que cada vida seja tnica e irrepetivel.

Partamos das palavras que escolhemos para o titulo deste texto, roubadas a José Luis
Peixoto:

Se te quiserem convencer de que é impossivel, diz-lhes que impossivel é ficares calado,
impossivel é ndo teres voz. Temos direito a viver. Acreditamos nessa certeza com todas as forgas

9 ROCHA, 1965: 13.
10 ROCHA, 1965: 13.
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do nosso corpo e, mais ainda, com todas as for¢as da nossa vontade. Viver é um verbo enorme,
longo. Acreditamos em todo o seu tamanho, ndo prescindimos de um tinico passo do seu/nosso
caminho. [...] Vida, se nos estds a ouvir, sabe que caminhamos na tua direc¢do. A nossa liber-
dade cresce ao acreditarmos e nos crescemos com ela e tu, vida, cresces também. Se te quiserem
convencer, vida, de que é impossivel, diz-lhes que vamos todos em teu resgate, faremos o que for
preciso e diz-lhes que impossivel é negarem-te, camuflarem-te com ntimeros, diz-lhes que
impossivel é ndo teres voz'!.

Avangando e recuando no tempo, de forma deliberada como acima referimos,
pareceu-nos interessante recolher testemunhos varios — os que de seguida citaremos -
com o principal intuito de mostrar que por mais diversos que sejam os contextos, o ser
humano, no mais intimo de si, guarda o amor como cerne da Vida: o amor apaixonado;
o amor pelos filhos; 0 amor aos outros; o amor a Deus; o amor a palavra que é poesia, a
natureza, a beleza; o amor a verdade, a ciéncia, a descoberta; enfim, 0 amor que ddi mas
que, a0 mesmo tempo, apazigua. «Como a agua que corre» (Yourcenar), deixemos fluir a
Vida, como que ao sabor das nossas memorias...

Cartas ha que ditam o destino do mundo, de um pais, de uma gera¢do, de uma fami-
lia, de alguém em particular. Escritas com um proposito especifico podem, acidental-
mente, inscrever-se nesse contexto ou proporciona-lo de forma deliberada.

Tomemos, a titulo de exemplo, a carta que, no dia 1.° de maio do ano de 1500, Pero
Vaz de Caminha envia a El-Rei D. Manuel, desde Terras de Vera Cruz:

Snér

posto queo capitam moor desta vossa frota e asy os outros capitades screpuam avossa
alteza anoua do achamento desta vossa terra noua que se ora neesta naue gagam achou. nom
leixarey tam bem de dar disso minha comta avossa alteza asy como eu milhor poder ajmda que
perao bem contar e falar o saiba pior que todos fazer. / pero tome vossa alteza minha jnoramgia
por boa vomtade. aqual bem gerto crea q[ue] por afremosentar nem afear aja aquy de poer ma
is caaquilo que vy e me paregeo'?.

E do Brasil que se fala aqui. Da descoberta de um novo mundo; de uma realidade
desconhecida, mas ja promissora. O Escrivao d’ El-Rei cumpre o seu dever. Ao fazé-lo,
oferece a posteridade uma pega de incontornavel significado e valor, até por se tratar de
um dos mais importantes testemunhos da epistolografia renascentista.

Jean Lebel, citado por Van Houdt e Papy, refere que a arte de escrever cartas e a arte
de viajar eram absolutamente indissocidveis no inicio da era Moderna. Nao é coincidén-
cia, portanto, que as cartas, nesta altura, se revistam de conteudos muito especiﬁcos -
geograficos e etnograficos — assumindo um lugar de relevo no contexto da propria litera-
tura. Assim, Van Houdt e Papy questionam a consciéncia literaria dos autores de tais
pecas. Seriam sobretudo impulsionados pelos interesses europeus associados as desco-

11 PEIXOTO, 1989: 323/324.
12 CAMINHA, 1500.
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bertas e a coloniza¢do do Novo Mundo? Derivariam a sua notoriedade e credibilidade do
facto de ndo haver forma de contrapor/contradizer o que era registado, por nao haver
literatura «do lado de la»'3?

Nao sendo nosso proposito alimentar tal polémica, ndo deixa de nos parecer apro-
priado referi-la aqui.

Nada de semelhante, porém, se podera afirmar acerca destas linhas que, 400 anos
mais tarde, em finais da década de 90 do século XIX, uma «personagem de vida requin-
tada e elevada», de nome Carlos Fradique Mendes, escreve a sua Madrinha, Madame de
Jouarre:

E o Comendador Pinho um cidaddo initil? Ndo, certamente. Até para manter em
estabilidade e solidez a ordem de uma nagdo, ndo hd mais prestadio cidaddo do que este Pinho,
com a sua placidez de hdbitos, o seu fdcil assentimento a todos os feitios da coisa publica, a sua
conta do banco verificada as sextas - feiras; os seus prazeres colhidos em higiénico recato, a sua
reticéncia, a sua inércia. De um Pinho nunca pode sair ideia ou acto, afirmagdo ou negagdo,
que desmanche a paz do Estado. Assim gordo e quieto, colado sobre o organismo social, nio
concorrendo para o seu movimento, mas ndo o contrariando também, Pinho apresenta todos
os caracteres de uma excrescéncia sebdcea. Socialmente, Pinho é um lobinho. Ora nada mais
inofensivo que um lobinho: e nos nossos tempos, em que o Estado estd cheio de elementos
morbidos, que o parasitam, o sugam, o infecionam e o sobreexcitam, esta inofensibilidade de
Pinho pode mesmo (em relagio aos interesses da ordem) ser considerada como qualidade meri-
toria. Por isso o Estado, segundo corre, o vai criar bardo. E bardo de um titulo que os honra a
ambos, ao Estado e a Pinho, porque é nele simultaneamente prestada uma homenagem
graciosa e discreta a familia e a religido. O pai de Pinho chamava-se Francisco — Francisco José
Pinho. E o0 nosso amigo vai ser feito bardo de S. Francisco'.

Eis um primoroso retrato pintado por quem conhecia bem a sociedade portuguesa
de finais de oitocentos e lhe desnudava os artificios com incomparavel mestria. Falamos,
obviamente, de José Maria d’Ec¢a de Queiroz. Entre bardes e viscondes, El-Rei D. Carlos
ia tentando encontrar um equilibrio que pudesse sustentar o pais. E¢a ndo chegou a assis-
tir ao infausto resultado de tal pretensao. Morreu em 1900, 8 anos antes do regicidio.

Em finais do século IV, Santo Agostinho, nas Confissoes, escrevia:

Encontrei muitos com desejo de enganar outros, mas ndo encontrei ninguém que quisesse
ser enganado. Onde conheceram eles esta vida feliz? Ndo foi onde alcangaram o conhecimento
da verdade? Amam a verdade porque ndo querem ser enganados; e, ao amarem a verdade feliz,
que ndo é mais que a alegria oriunda da verdade, amam, com certeza, também a verdade. Néo
a poderiam amar, se ndo tivessem na memoria qualquer nogdo de verdade. E porque é que ndo
encontram nela a sua alegria? Porque ndo sdo felizes? Ndo sdo felizes porque, entregando-se
com demasiado afinco a outras ocupagoes que, em vez de ditosos os tornam ainda mais
desgracados, recordam, apenas frouxamente, aquela verdade que os pode fazer felizes. «Por

13 Self-presentation, 2002: 9.
14 QUEIROS, 1977: 182.
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enquanto ainda hdé uma luz entre os homens»; caminhem, caminhem depressa «para que as
trevas os ndo surpreendam!™>».

Adiante mencionaremos as confissdes de um outro homem, 17 séculos mais tarde.
Pablo Neruda, ao comemorar 50 anos de existéncia, e discursando na Universidade

do Chile, conta:

Avangando, hd anos, pelo interior do lago Ranco, pareceu-me encontrar a fonte da pdtria
ou o bergo silvestre da poesia, atacada e defendida por toda a Natureza. O céu recortava-se
entre as copas dos ciprestes, a aragem removia as substdncias balsamicas da espessura, tudo
tinha voz e era siléncio. O sussurro das aves escondidas, os frutos e fragmentos de casca das
drvores que, caindo, rocavam as folhagens, tudo estava suspenso num instante de solenidade
secreta, tudo na selva parecia esperar. Era eminente um nascimento, e o que nascia era um rio.
Ndo sei como se chama, mas as suas primeiras dguas, virgens e escuras, eram quase invisiveis,
débeis e silenciosas, procurando uma saida entre os grandes troncos mortos e as pedras colos-
sais. Com mil anos de folhas caidas na sua fonte, todo o passado o queria detet, mas apenas lhe
embalsamava o caminho. O jovem rio destruia as velhas folhas mortas e impregnava-se de
frescura nutricia que iria repartindo no seu curso. Pensei: é assim que nasce a poesia*®.

Quando, no inicio de Maio de 2016, Paulo Varela Gomes morreu, de imediato

procuramos a carta que ele proprio havia publicado, mais ou menos um ano antes, carta
para sempre gravada na nossa memoria e no nosso coragdo — «Morrer é mais dificil do
que parece». De uma beleza e lucidez excepcionais, aqui estd um excerto:

A vida é muito menos cheia de prosdpia do que a morte. E uma espécie de maré pacifica,
um grande e largo rio. Na vida é sempre manhd e estd um tempo espléndido. Ao contrdrio da
morte, o amor, que é o outro nome da vida, ndo me deixa morrer ds primeiras: obriga-me a
pensar nas pessoas, nos animais e nas plantas de quem gosto e que vou abandonar. Quando a
vida manda mais em mim do que a morte, amo os que me amam, e cresce de repente no meu
coragdo a maré da vida. Cada lagrima que me escorre por vezes pela cara ao adormecet, cada
aperto de anguistia na garganta que sinto quando acordo de manhd e me lembro de que tenho
cancro, cada assomo de tristeza que me obriga a sentar-me por vezes d beira do caminho
quando vou passear com os cdes e interrompe a oragdo ou a conversa com o céu que me embala
o espirito, cada um destes sinais provém do falhango momentdneo do amor dos outros em
amparar-me, e sobretudo do meu em permitir-lhes que me acompanhem. Quando, pelo contrd-
rio, decorre um dia em que consigo escrever e gosto daquilo que escrevo, em que me curvo sobre
os canteiros para cortar ervas daninhas, em que admiro amorosamente a energia da Patricia
sentada ao computador ou a trazer lenha para casa, quando isto sucede, o meu tempo jé ndo
é 0 Tempo Comum mas antes um longo domingo de Pdscoa: sinto a presenga amorosa de todos
os que precisam de mim e dAquele de quem eu preciso'’.

15 AGOSTINHO, 1942: 330/331.
16 NERUDA, 2010: 268/269.
17 GOMES, 2015: 17.
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Se impossivel é nao viver, ha que considerar um outro verbo, conjugado em todos
os tempos e modos: Sobreviver.

Pelo Amor, que como ha pouco ouvimos, é o outro nome da Vida, ao longo de 300
cartas, Antoénio Lobo Antunes mostra-nos o que é viver na adversidade. Aos 28 anos, em
1971, poucos meses depois de ter casado, vé-se em Angola, no meio da guerra que, para
sempre, o marcara. Ao longo de 2 anos, escreve quase diariamente a sua Mulher, Maria
José, que ama com todas as suas forcas: «Minha linda jéia; Minha querida joia; Meu
Amor; Meu querido Amor; Minha Zézinha adorada e querida...» - A mulher a quem se
destinam estas cartas, pede, no dia 17 de Maio de 1971:

Olha eu gosto tudo de ti! Eu gostava que pusesses na casa aquela fotografia do nosso
casamento que me agrada mais em que te estds a rir muito e eu de boca aberta, aparvalhado,
como de costume de felicidade'®.

No dia seguinte continua:

A falta de interesse das minhas cartas deve mostrar bem que os meus miolos se transfor-
maram na areia que cobre tudo. Sinto-me estipido e vazio, e quase tenho vergonha de exibir a
minha idiotia em cartas... a falta de estimulos mentais estd a tornar-me num chico... tenho
a impressdo de que sé digo banalidades e parvoices e gragas parvas. O meu quociente de inteli-
géncia deve andar a rogar a imbecilidade. Perdoa. Isto é um triste deserto. Arbustos ralos,
drvores de vez em quando, lagoas estagnadas e, agora, frio. Noites geladas e sem lua, dias
frescos. Tosses e gripes. Como custa viver aquil*®

E mais adiante:

Por que serd que toda a gente tem mais sorte do que eu? A tinica sorte que tenho és tu.
E, pensando bem, é a maior de todas porque ninguém se te compara meu lindo querido e
adorado amor. Apetece-me tanto tocar-te e sentir-te e apertar-te. Milhdes e milhdes e milhdes
de beijos. Eu adoro-te®.

E, antes de assinar «o teu marido Anténio», escreve, 7 vezes, «Meu Amor».

As cartas de amor sdo um género fecundo. Em verso ou em prosa resultam, como
diz Marie-Christine Pais-Simon, das circunvolugdes cerebrais tanto dos mais refinados
espiritos, como dos mais comuns. Nao sujeitas a censura, permitem-nos aceder a uma
realidade humana e social com um invulgar cunho de autenticidade?’.

Também o romance epistolar sem, de todo, assumir tais caracteristicas, nos trans-
porta para uma «realidade» que resulta de um casamento de conveniéncia entre o didrio
e a carta, com a imagina¢do como intermedidria, eventualmente alicer¢ada em factos

18 ANTUNES, 2005: 163.

19 ANTUNES, 2005: 166.

20 ANTUNES, 2005: 168/169.
21 PAIS-SIMON, 2002: 79.
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conhecidos. Hailton Duarte considera o romance epistolar um género de transigao lite-
raria?2,

E verdade que grandes autores podem aqui ser citados. E o caso de Jean-Jacques
Rousseau e de «Julie ou La Nouvelle Héloise» (1761); de Goethe e de «Die Leiden des
jungen Werthers» (1774) e de, bem mais recentemente, Amos Oz e de «Black Box»
(1986), por exemplo.

Mas é de cartas de amor que queremos continuar a falar, referindo algumas mais.

Alvaro de Campos diz que todas as cartas de amor sio ridiculas, mas que nio seriam
cartas de amor se ndo fossem ridiculas. Ndo deixa, porém, de também dizer, no mesmo
mais do que célebre poema, que s6 as criaturas que nunca escreveram cartas de amor é
que sdo ridiculas. Em 5 de Abril de 1920, Ofélia Queiroz, «o bébé pequeno e rabino do
Nininho», recebe uma carta em que Fernando Pessoa lhe diz:

Nio te admires de a minha letra ser um pouco esquisita. Hd para isso duas razoes.
A primeira é a de este papel (o tinico acessivel agora) ser muito corredio, e a pena passar por
ele muito depressa; a segunda é a de eu ter descoberto aqui em casa um vinho do Porto espléndido,
de que abri uma garrafa, de que ja bebi metade. A terceira razdo é haver s6 duas razées, e portanto
ndo haver terceira razio nenhuma. (Alvaro de Campos, engenheiro.) Quem me dera ter a certeza
de tu teres saudades de mim a valer. Ao menos isso era uma consolagdo... Adeus: vou-me deitar
dentro de um balde de cabega para baixo, para descansar o espirito. Assim fazem todos os grandes
homens - pelo menos quando tém - 1.° espirito, 2.° cabega, 3°. balde onde meter a cabeca®.

No ano em que se comemora o centenario do nascimento de Oscar Lopes e de
Anténio José Saraiva, vem a proposito este excerto de uma carta enviada a 31 de Agosto
de 1969 por Antdnio José Saraiva, que se encontra na Rinchoa (Sintra) a Teresa Rita
Lopes, longe, em Paris:

Queridinha - Voltei esta madrugada do Porto. Foram os dias mais felizes e mais cheios
que me lembro de ter vivido desde hd muitos anos. Tenho ld amigos afectuosos e de uma genti-
leza de que ndo conhego comparagio. Hd uma fidalguia de maneiras que ndo existe em Lisboa,
muito mais saloia, a este respeito. Mal tive tempo para falar com o Oscar. Dei 5 entrevistas
(Didrio de Lisboa, Didrio popular, A Capital, etc.); fiz a sessio de autografagem de livros, em
que fiz mais de 700 autdgrafos; fui ver 3 vezes a Luisa a Pévoa de Varzim; fiz um coloquio
numa cooperativa de jovens. Ndo tive um momento de meu. A noite, estava exausto, tomava a
pilula de dormir e recomegava no dia seguinte.

Isto deu-me uma vida nova e vai marcar a primeira viagem importante do meu estado
de espirito desde o desastroso falhango dos coléquios que fiz em Paris. E evidente que, sem gente
a minha volta, sou uma nau em calmaria, a definhar.

[...] Estive alojado em casa do Oscar com o Zé e o Pedro. O Oscar estd um rapaz, parece
irmdo do filho Rui Manuel [...]**.

22 DUARTE, 2002: 163.
23 PESSOA, 2014: 22.
24 SARAIVA, 2013: 82/83.
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Antonio José Saraiva e Teresa Rita Lopes mantiveram um romance entre meados
dos anos 60, altura em que se conheceram em Paris, e meados dos anos 80. Duas pessoas
excepcionais que vivem juntas acontecimentos marcantes, como o Maio de 68 e o 25 de
Abril, partilham o dia a dia em cartas. As cartas de Antonio José Saraiva mostram-nos
um homem de paixdes, que nio era capaz de viver fora desse quadro avassalador que a
vertigem da vida proporciona a alguns.

Passemos, fora da rota do tempo, a dois outros nomes. Dois nomes grandes: Vieira
da Silva e Arpad. Lemos-lhes as cartas, que podem parecer pueris. Sera que o sdo? Ndo,
de todo!

A 20 de Outubro de 1938, Maria Helena:

Meu Drdga Bichinha, Estds a ver, é aqui que te escrevo, perto desta janela, com todas
estas flores e cortinados sinto-me como se estivesse num pequeno ninho. E tdo bonito que tenho
vontade de o pintar. Recebi ontem a tua carta, pobre bicho querido, pareces-me um pouco
melancélico, mas nio é preciso, o tempo passa depressa, eu também o sinto, um pouco, mas ndo
é preciso Coco querido, ndo é preciso. [...]

Drdga, bichinha querida, puszi puszi, sem ti sinto-me sem sol mesmo no pais do sol. Aqui
as pessoas sdo tristes e dd-me vontade de rir das suas lamurias. Quando penso nas pessoas tio
alegres e corajosas que conhecemos... é uma espécie de vicio, choramingar, choramingar
sempre. Eu digo-lhes francamente o que penso. Vivam, mexam-se e nio sejam tdo acanhados,
tdo preguicosos, ndo se queixem, ndo hd desgracas na vida, hd apenas experiéncias. SO as
doengas é que podem ser desgragas, o resto sdo experiéncias. Mas aqui hd tanto orgulho em se
queixar como em Paris em esconder as misérias®.

E, agora, em 12 de Margo de 1947, Arpéd:

Edes drdga terna pequena Bichinha, ndo podes imaginar o prazer que a tua carta me deu.
Tdo corajosa, tdo alegre e espiritual. Verdadeiramente, eu ndo devia fazer mais nada sendo
ajoelhar-me diante de ti, minha grande maravilha. Admiro-te ainda mais por conhecer as tuas
condiges e, ao mesmo tempo, sinto que ndo me mentes ao descrever as tuas aventuras tio
apraziveis. E tu trabalhas, caramba, enquanto eu, nos primeiros 10 dias, era como um sondm-
bulo, incapaz para tudo. Neste momento, trabalho a todo o vapor para te alcancar. Mas pego-te
que ndo te enerves por mim, eu tenho cuidado comigo, dormindo e comendo o suficiente?®.

Todos sabemos da atribulada vida de Vieira e Arpad. Juntos durante 55 anos,
conservaram as cartas que trocaram um com o outro. A ternura que por elas perpassa de
uma forma amorosa, bem ilustra de que modo sao eles dois seres inseparaveis.

Marina Bairrao Ruivo escreve, numa bela introdu¢ao que consta precisamente do
volume intitulado Escrita Intima, o seguinte:

O aspecto repetitivo de certas formulas, os pseudénimos ou diminutivos, fazem parte da
prépria natureza da escrita intima, revelando a autenticidade dos sentimentos e da cumplici-

25 SILVA, 2013: 61.
26 SILVA, 2013: 131.
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dade e o mistério, indecifrdveis por terceiros. [...] Comunicavam em francés, numa linguagem
que s6 a eles pertence, com os seus codigos e léxicos préprios, explicitos ou tdcitos* .

Em 1789, a 8 de Abril, o genial Wolfgang Amadeus Mozart escreve a sua Mulher,

Constanga, um dos amores da sua conturbada vida, porém o unico com quem casa e que
dele envitiva aos 28 anos:

Minha querida Mulherzinha! Enquanto o Principe estd ocupado a negociar cavalos,
estou deliciado com a oportunidade de te poder escrever algumas linhas, querida Mulherzinha
do meu coragdo. Como é que estds? Serd que pensas em mim tantas vezes quantas eu penso em
ti? A cada momento miro o teu retrato — e choro, em parte de alegria, em parte de tristeza. Tem
cuidado com a tua saide, tdo preciosa para mim, e trata bem de ti, minha querida! Ndo te
preocupes comigo, porque ndo tenho passado desconfortos nem preocupagées nesta viagem — a
parte a tua auséncia — o que ndo podendo ser evitado, ndo pode ser remediado. Escrevo-te este
bilhete com os olhos cheios de ldgrimas. Adieu. Escrever-te-ei uma carta mais longa e interes-
sante de Praga, porque ai nio vou ter que estar com tanta pressa. Adieu. Beijo-te milhoes de
vezes com a maior ternura e sou para sempre e até a morte teu?s/'?.

Tem sido sobejamente analisada a correspondéncia trocada por Freud com vultos

conhecidos. Polémicas a parte, escolnemos uma carta que, a 19 de Junho de 1882,
Sigmund Freud escreve a Martha Bernays, com quem casa, cerca de 4 anos mais tarde, a
14 de Setembro de 1886, e com quem tem 6 filhos.

Eis um excerto:

Eu sabia que seria apenas depois de te teres ido embora que iria perceber a completa
extensdo da minha felicidade e, alas! o grau da minha perda também. Ainda ndo a consegui
ultrapassar, e se ndo tivesse a minha frente aquela caixinha pequena com a tua doce fotografia,
pensaria que tudo nao teria passado de um sonho do qual ndo quereria acordar. [...]

A tua amorosa fotografia. No inicio, quando eu tinha o original a minha frente nio
pensei nada sobre a mesma; mas agora, quanto mais olho para ela mais esta se assemelha ao
objecto amado; espero que o rosto pdlido se transforme na cor das nossas rosas, e que os bragos
delicados se desprendam da superficie e prendam a minha mdo; mas a imagem preciosa nio se
move, parece apenas dizer: «Paciéncial Paciéncia!l Eu sou apenas um simbolo, uma sombra no
papel; a tua amada ird voltar, e depois podes negligenciar-me de novo». Eu gostaria imenso de
colocar esta fotografia entre os deuses da minha casa que pairam acima da minha secretdria,
mas embora eu possa mostrar os rostos severos dos homens que reverencio, quero esconder a
face delicada da minha amada s6 para mim. Vai continuar na tua pequena caixinha e eu ndo
me atrevo a confessar a quantidade de vezes, nestas tiltimas vinte e quatro horas, que tranquei
a minha porta para poder tirar a fotografia da caixa e refrescar a minha memoria®.

27 SILVA, 2013: 14,

28 Mozart, 1956: 234/235.
29 Nossa trad.

30 FREUD, 1882.
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Na Biblioteca do Congresso, em Washington, conservam-se cartas interessantissi-
mas, escritas por personalidades diversas as Primeiras Damas americanas.

Quando Mary Todd fica vitiva de Abraham Lincoln, a Rainha Vitéria escreve-lhe de
uma forma tocante. Trata-se de uma carta datada de 29 de Abril de 1865. Nao é uma simples
carta de circunstincia, mas antes a expressao de um sentimento de dor profunda que a
monarca viuva quer fazer chegar a quem podera entendé-la. Citamos apenas um paragrafo:

I am still utterly broken-hearted by the loss of the Light of my Life - my Stay - my All. I
have been there, and I know how much it hurts®!.

A Rainha refere-se a morte do Principe Alberto, 4 anos antes, em 1861, morte esta
que a deixou de tal maneira acabrunhada, que houve quem chegasse a duvidar da sua
capacidade para continuar a reinar. A dor foi imensa. Também o foi a de Mary Todd
Lincoln, que perdeu 3 dos seus 4 filhos, um dos quais, Thomas (Tad), 6 anos depois do
assassinato de Lincoln.

Entre os conselhos que os Pais transmitem a seus filhos, inimeras vezes registados
em cartas de teor absolutamente pessoal, aqui fica este curioso testemunho de Maria
Teresa de Austria, dirigido a sua filha Maria Carolina, Rainha de Napoles entre 1768 e
1806, altura em que Napoledo for¢a o Rei Fernando a renunciar ao trono. Na realidade,
Napoledo detestava a Rainha de Napoles, dada a excessos intoleraveis e infames e a intri-
gas e caprichos. O Imperador chegou a escrever que dela ndo queria mais ouvir falar,
acontecesse 0 que acontecesse.

A 8 de Maio, entdo, escrevia Maria Teresa a filha recém-casada:

Vés tudo tendes para tornar um esposo feliz, é pois neste momento vossa tinica finalidade
agradar-lhe, ser-lhe 1itil, diverti-lo, uni-lo a vés e ndo ter qualquer outro pensamento ou objec-
tivo que ndo ele, sem sombra de mau humor ou de impaciéncia, sempre alegre, sempre doce, eis
os unicos lagos pelos quais podemos conquistar e manter a estima e a ternura dos nossos espo-
sos, os tinicos que podem tornar-nos felizes, tanto quanto se pode neste mundo, como vés bem
0 sabeis®2.

Apesar das boas recomendag¢des de sua Mae, Maria Carolina sempre agiu unica-
mente de acordo com os seus proprios interesses.

E certo que uma Mae, nos dias de hoje, ndo transmitiria tal receita a uma filha, mas
ainda a Revolu¢ao Francesa ndo tinha acontecido... Em todo o caso, ndo esquegamos que
foi Maria Antonieta, e ndo Maria Carolina, quem, mesmo agradando ao marido, e sendo
tao diferente de sua irma, perdeu a cabeca na guilhotina!

Sensivelmente 2 séculos antes, o grande Felipe II escreve, de Lisboa, as Infantas suas
filhas, que se encontram no Escorial, perto de Madrid. Era o tempo da Uniao Ibérica.
A carta esta datada de 19 de Margo de 1582:

31 YOUNG, 2008: 30.
32 LAGO, 2004: 66.
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De vds, todos me ddo boas novidades e dizem-me que estais muito grandes. Assim sendo,
deveis ter crescido muito, pelo menos a mais nova. Se vos puderdes medir, dizei-me quanto
haveis crescido desde que vos vi pela tltima vez e enviai-me as vossas medidas, muito bem
tiradas, em faixas, e também a de vosso irmdo, que folgarei em vé-las, ainda que mais folgaria
em ver-vos a todos. Espero em Deus que vos veja brevemente e assim pedi-o vOs e que ordene
tudo de maneira a que assim possa ser. Que Ele vos guarde, como é meu desejo®.

Sao as palavras de um Pai sensivel que muito ama seus filhos e que deles sempre se
despedia escrevendo «o vosso bom pain».

Em 1535, cerca de 1 ano depois de Sir Thomas More, Lord High Chancellor de
Inglaterra entre 1529 e 1532, ter sido encarcerado na Torre de Londres (Abril de 1534), a
familia vé-se em grandes dificuldades. Alice Middleton, com quem More tinha casado,
em 1511, depois de enviuvar de Jane Colt, que lhe havia deixado 4 filhos, escreve a
Thomas Cromwell, na altura principal secretario do Rei.

A razdo por que vos escrevo de novo é dar-vos conta, e a vossa autoridade, da minha
grande e extrema necessidade. Ndo s6 pelos encargos com a minha prépria casa, como também
pelo dever de todas as semanas pagar quinze xelins pelo alojamento e alimentagio do meu
pobre marido e do seu criado. Por isso fui compelida, por absoluta necessidade, a vender boa
parte do meu vestudrio, por ndo ter outro modo de arranjar dinheiro.

Por esta razdo, humildemente vos apresento esta minha petigdo solicitando que vos
digneis orientar-me e aconselhar-me, pois bom seria que intercedésseis junto do Rei.

Humildemente suplico o vosso especial empenho e a vossa bondade, que sejam pelo amor
de Deus, no sentido de auxiliar e confortar o meu pobre marido e eu propria, nesta altura de
dificuldade, idade avangada e necessidade®*.

A determinagdo de Henrique VIII, de todos conhecida, ndo poupa More, que é
decapitado no dia 6 de Julho de 1535. Lady Alice jamais poderia ter contado com os bons
oficios de Cromwell, pese embora a sua proximidade com o Rei. O mesmo Rei que,
5 anos depois, farda com que tenha igual sorte e venha, também, a ser decapitado, qual
ironia do destino...

Anteriormente referimos que haveria outras confissdes — sao as de um jovem escri-
tor, ou ndo tdo jovem como isso, mas que assim preferiu considerar-se ao escrevé-las:
Umberto Eco conta-nos, com o seu inimitavel espirito, que

no inicio do ano de 1978, uma amiga minha que trabalhava para uma pequena editora disse-
-me que estava a pedir a escritores que ndo fossem romancistas (fildsofos, sociélogos, politicos,
etc.) que escrevessem uma pequena historia de detectives. Pelos motivos que acabo de mencio-
nat, respondi que ndo estava interessado em escrita criativa e que tinha a certeza de que era
absolutamente incapaz de escrever um bom didlogo. Conclui (néo sei porqué) dizendo em tom

33 Cartas, 1998: 135.
34 Famous letters, 1947: 326.
35 Nossa trad.
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de provocagdo que, se tivesse de escrever um policial, este teria pelo menos quinhentas pdginas
e passar-se-ia num mosteiro medieval. A minha amiga disse-me que ndo estava interessada
num romance sem qualidade escrito apenas para ganhar dinheiro, e a nossa reunido terminou
ali. Assim que cheguei a casa, vasculhei as gavetas da minha secretdria e encontrei um rascu-
nho do ano anterior — um papel onde tinha escrito alguns nomes de monges. Isto significava
que na parte mais secreta da minha alma ja tinha comegado a formar-se a ideia para um
romance, mas eu ndo tinha consciéncia disso. Nesse ponto, tinha-me ocorrido apenas que seria
interessante envenenar um monge enquanto este estava a ler um livro misterioso, mais nada.
Comecei entdo a escrever «O Nome da Rosa». Apés a publicacio do livro, as pessoas
perguntavam-me frequentemente por que motivo tinha decidido escrever um romance, e os
motivos que eu apontava (e que variavam segundo a minha disposi¢do) eram provavelmente
todos verdadeiros. Mais tarde percebi que a tinica resposta certa era que num determinado
momento da minha vida senti a necessidade de o fazer - e creio que esta explicagdo é suficiente
e razodvel®.

Ja Albert Einstein, respondendo, 5 dias depois, a uma carta de 19 de Janeiro de 1936,
que uma jovem estudante de Riverside, na Califérnia, lhe envia, diz:

Os cientistas acreditam que todos os acontecimentos, incluindo as acgoes dos seres huma-
nos, sdo causados pelas leis da natureza. Por isso um cientista ndo pode inclinar-se a pensar
que um fluxo de eventos pode ser influenciado por oragdes, ou seja, pelo desejo manifestado
sobrenaturalmente. No entanto, temos de admitir que o nosso conhecimento actual destas
forgas é insuficiente, pelo que a crenga na existéncia de um espirito final e todo-poderoso
assenta somente na fé. Tal crenga é ainda predominante apesar das actuais conquistas da cién-
cia. Por outro lado, toda a gente que estd seriamente envolvida nas ciéncias acaba por se
convencer que hd algum espirito que se manifesta nas leis do universo, um que é muito superior
ao do homem. Desta forma, o estudo das ciéncias leva a uma sensagio religiosa especial, que
serd certamente muito diferente de uma religiosidade mais ingénua®.

Gyorgy Lukacs e Anna Seghers, dois intelectuais incontornaveis, mantiveram uma
interessantissima discussdo epistolar entre 1938 e 1939, um periodo dificilimo da histdria
da Europa, a propdsito de questdes fulcrais do &mbito da literatura e da arte.

Em Fevereiro de 1939, escreve Anna Seghers:

Na verdade, na minha carta atribuia grande importdncia precisamente ao passo em que
se falava da critica, ou seja, ao problema de saber se a critica ndo deve sujeitar-se aos mesmos
métodos e as mesmas leis que tu exiges para as obras de arte. Claro que ndo quiseste dar-me
uma varinha de conddo. Mas também os erros do feiticeiro nio dependiam da vara, mas sim
da circunstdncia de a ter esquecido®s.

No dia 2 do més seguinte, responde Lukacs:

36 ECO, 2012: 35.
37 EINSTEIN, 2005: 85.
38 LUKACS, 1968: 52/53.
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Escreves que o problema é saber «se a critica ndo deve sujeitar-se aos mesmos métodos e
as mesmas leis que tu exiges para as obras de arte». Se com isto queres dizer apenas que
também a critica deve traduzir a mesma realidade de que a obra de arte é imagem, estou intei-
ramente de acordo. Neste caso a palavra «arte» ndo significa sendo a capacidade de dominar
um material. Mas se entendes a palavra na sua verdadeira acepgdo, isto é, se ndo queres consi-
derar a critica como um ramo da ciéncia e da publicistica, entdo as nossas ideias divergem
profundamente. Nesta hipétese teremos de iniciar uma discussdo inteiramente nova |...]%.

Aproximando-se o final deste texto, ndo podemos deixar de referir, de Fernando

Mascarenhas, Marqués de Fronteira, «Sermdo ao meu Sucessor». Anténio Mascarenhas,
actualmente Marqués desde 2014 (alias, o 13.° deste titulo), tinha 15 anos, quando ouviu,
de seu Tio, estas palavras:

Anténio, hd sete anos li, nesta mesma sala, lugar de representagdo por exceléncia desta
casa, o meu primeiro Sermdo. Estava a sala cheia, mas tu, o destinatdrio, ndo estavas. Tinhas,
nessa altura, oito anos; hoje tens quinze e estds aqui na minha frente. Hoje posso falar contigo
olhos nos olhos, mas ndo preciso de te olhar para saber que, neste momento, estds a corar, aflito
com o facto de as atengdes se virarem para ti. Envergonhado e sem saber bem como te hds-de
sentar na cadeira, pensas com os teus botdes: «o tio é um chato, escusava de me atrapalhar
ainda mais do que eu ja estou». Perdoa-me, mas o prazer de te ter na minha frente tornou
irresistivel este pequeno excurso. Ha sete anos falei-te da maneira de estar na vida e da impor-
tdncia da relagio entre o eu e o outro e procurei dar-te, a ti e a quem me quis ouvir ou ler,
aquilo que aprendi com ela sobre como estar bem consigo mesmo e com os outros, que afinal
acaba por ser uma e a mesma coisa. Falei-te também do que me parecia ser o dever de todo o
ser humano: comportar-se com nobreza de alma, sem a qual ndo é possivel estar de bem nem
consigo nem com ninguém |...]%.

Sendo certo que estes breves excertos, alguns retirados de longas cartas, para além

de muito mais, sdo, no seu conjunto, uma forma de celebragao da Vida, é igualmente
verdade que nos indicam, cada um de modo diferente, ou talvez nao, um rumo.

Por isso escolhemos, para encerrar esta «viagem na maquina do tempo», os paragra-

fos finais de uma carta dirigida, em 11 de Junho de 2002, por Luis Pereira Leite, Professor
Catedratico da Faculdade de Medicina da Universidade do Porto e entido Director do
Servico de Ginecologia e Obstetricia do Hospital de S. Jodo a Jodo Bernardes, hoje
também ele Professor Catedrético da mesma Faculdade:

Em meu entendimento este deve ser o objectivo prioritdrio da nossa luta. Partir do prin-
cipio de que ndo temos for¢a para ganharmos é esquecer-nos do poder da razdo e da bondade
dos nossos argumentos no contexto do interesse nacional, regional e comunitdrio. Penso que o
éxito depende fundamentalmente da forca das nossas convicgoes.

Ao chegar ao fim tenho a sensagio de que esta carta nio é mais do que um desabafo.

39 LUKACS, 1968: 63.
40 MASCARENHAS, 2003: 43.
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Contudo, se ela lhe merecer algum comentdrio ou reflexdo ja terd valido a pena escrever-lha.
De qualquer modo veja nela uma manifestagio de estima e consideragdo pessoal.

Por ultimo ndo resisto d tentagdo de lhe recordar os melddicos chamamentos de Caribdis,
dissimuladores do apetite insacidvel que a condenou ao desterro punitivo. Ha que fugir desses
apelos tdo aliciantes como perigosos sem esquecer que do outro lado do estreito estd Cila, o
monstro, a espera dos desprevenidos. Mas quem passa entre Cila e Caribdis fica na Histéria*!.

Incontéveis sdo as formas de exprimir a Vida - Pensamento e Acg¢do; Ser e Estar.

Pretendemos, sobretudo, deixar falar aqueles que assinaram o seu nome no fim de
cada uma destas cartas, sem tecer consideragdes minimamente longas a seu propdsito. Se
tal opgao lhes nao faz jus, fiquemos, pelo menos, com a certeza de que mesmo o que
parece simples, s6 o parece por, na realidade, ser complexo.

No correr dos tempos ha, por exemplo, momentos particularmente assinaléveis que
se afirmam como rupturas e revolugdes. Tendo em conta o que a escrita intima revela —
quantas vezes uma auténtica contradi¢do entre as palavras e os actos ou a aparéncia,
pareceu-nos pertinente referir o Surrealismo como um desses momentos: no inicio dos
anos 20 do século passado, ha quase 100 anos, o Surrealismo surgiu com a pretensao de
resolver a anterior contradi¢do entre real e irreal, consciente e inconsciente, fora do habi-
tualmente considerado «nonsense» puro e simples. André Breton, em Les Champs
Magnétiques, assume que as palavras escritas, provindas do subconsciente, se inscrevem
num dominio muito mais 16gico do que ilégico, verdadeiro, normal até pelo seu registo
surpreendente, como, de resto, o ser humano o é no que tem de mais genuino.

Foi a obra de Breton e Soupault que, em 1989, uma banda de Boston, de «indie pop»,
foi buscar o nome. Pela mao de Stephin Merritt surgiram «The Magnetic Fields». Em
1999, prestes a entrar num novo milénio, Merritt comp6s The Book of Love. Numa versao
que ndo ¢é a original — é uma interpretacao de Peter Gabriel e data de Margo de 2011,
é-nos oferecida uma carta de amor com musica ao fundo:

The book of love is long and boring
No one can lift the damn thing
It’s full of charts and facts, some figures and instructions for dancing

But I,

I love it when you read to me.
And you,

You can read me anything.

The book of love has music in it,

In fact that’s where music comes from.
Some of it is just transcendental,
Some of it is just really dumb.

41 Homenagem, 2006: 31.
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Em jeito de conclusao, ndo podemos deixar de referir o quanto ¢é facil perceber que
subjacentes a totalidade das cartas referidas estdo sentimentos de todos os tempos e de
todos os lugares. O Homem, na sua esséncia, acalenta o sentir que lhe é parte do uno.
Pode expressa-lo de formas diversas, consoante o contexto temporal e espacial em que se
encontrar, mas o certo é que pelo seu proprio punho torna esta afirmagao indesmentivel.

De facto, Lavoisier tinha toda a razdo quando afirmava, na 2.2 metade do século
XVIII, que «Na Natureza nada se perde, nada se cria, tudo se transforma». Presumida-
mente, atrevemo-nos a acrescentar que CONNOSCO se passa 0 Mesmo.

Entretanto, deixamos aqui ficar as palavras avisadas e sempre actuais de Frei Heitor

But I,

I love it when you sing to me.
And you,

You can sing me anything.

The book of love is long and boring,

And written very long ago.

It’s full of flowers and heart-shaped boxes,
And things we're all too young to know.

But I,

I love it when you give me things.
And you,

You ought to give me wedding rings.

And I,

I love it when you give me things.
And you,

You ought to give me wedding rings.
You ought to give me wedding rings*?.

Pinto que, por volta de 1570, escreve o seguinte:

remédio para os ausentes, que certo foi admirdvel. Porque com as cartas familiares alegram-se
os espiritos dos verdadeiros amigos, recreiam-se os coragdes, desenfadam-se os entendimentos,
sabem-se novas dos amigos que, sendo ausentes, os fazem as epistolas parecer presentes: enfim
sdo elas conservadoras da amizade. Uma das cousas que muito folgo de ver é uma carta dum
meu amigo. Assim como um homem depois de muito cansado e enfadado se vai a um deleitoso
jardim para se recrear, assim eu, enfastiado de trabalhos, para me recrear, tomo na mdo uma

Outras cousas muitas, disse o negociante, me tém acontecido desta qualidade, que seriam
longas de contar, de grandes amigos meus, dalguns dos quais vivo eu separado por apartamen-
tos de lugares, mas ndo de coragoes, porque os liames das vontades ndo sdo corporais, mas
espirituais: e carteamo-nos muitas vezes, porque o amor e o engenho humano acharam este

42 MERRITT, 1999.
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carta discreta dalgum meu amigo, e entro por ela como por um fresco vergel, e excelente pomar,
onde vejo flores de eloquéncia, e frutos de sentengas, e palavras nascidas de amor, e significa-
doras de grande lealdade, que ddo maravilhoso mantimento ao coragdo. E quanto as epistolas
sdo maiores, tanto mais folgo de as ver, em especial quando me algum amigo roga que faga por
ele alguma cousa, e se espraia nisto em palavras®.
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