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Esclarecimento crítico, 
reconciliação  
e tolerância nas cartas 
literárias de Júlio Dinis
Carmen Matos Abreu*

Resumo: No século XIX a publicação de cartas nos jornais diários foi um investimento que estimulou autores 
e público leitor em geral. De várias tipologias temáticas, este veio literário consentiu num criativo exercício de 
escrita ao qual o escritor-médico portuense Júlio Dinis não foi indiferente. Posteriormente coligidas em Inédi-
tos e Esparsos, as suas cartas literárias organizaram um perspicaz e irónico desafio à reflexão a partir de 
considerações filosóficas, caracterização de género, auscultação dos modos, descrições geográficas ou da 
apologia das gentes e rotinas da cidade ou do campo, infletindo para linhas de orientação ditadas pela emer-
gente Ciência. Em causa estavam os comportamentos, as condutas psicológicas, o rigor e frieza da estrutura 
social. Conforme se lerá, nestas cartas assinadas por Diana de Aveleda o desafio foi grande e muitos foram os 
desafiados.
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Abstract: The publication of letters in the 19th century daily newspapers stimulated authors and the reader-
ship in general. This kind of literature brought to the readers the possibility of discussing and reflecting about 
different topics, and one of the well-known Portuguese letter-writers was the doctor and fiction-writer Júlio 
Dinis. Collected in Inéditos e Esparsos, his literary letters offer a charming and ironic challenge to the reader’s 
judgement, often mixed by some philosophical considerations. Every subject bring into focus problems of 
gender, diverse manners in city or field, geographical descriptions and the corresponding influence in moods, 
reaching some letters to point out several guidelines of the emerging Science. Signed by the female name 
Diana de Aveleda, in these letters we find a great concern about psychological behaviours and the accuracy 
and coldness of social structures.
Keywords: Júlio Dinis; Diana de Aveleda; literary letters; reconciliation; tolerance.

Tomando parte numa longa tradição, também em Portugal e sobretudo a partir do Renas
cimento, o modo epistolar no século XIX não constitui novidade literária, já que os escri-
tores, em geral, publicavam os seus textos com a configuração de cartas dirigidas a 
alguém, a uma minoria, ou a todos os membros de determinada comunidade, cartas 
enfim sem destinatário certo, cartas que não recebiam resposta, cartas que afinal se impu-
nham quase tão-somente como mote para reflexão, e possível estímulo crítico do tema 
entre aqueles – leitores, é claro! – que por ele se tivessem interessado. 

E assim se erguia a possibilidade do autor dessas cartas dar largas ao seu pensa-
mento junto da sociedade, não se poupando à abordagem de factos ou disposições sociais 
em relação aos quais discordava, ora refletindo acerca de motivações mais intelectuais, 
ora discutindo temas de interesse mais prosaico, mas alcançando sempre, mais facil-
mente, julgamentos imediatos na abordagem de factos ou disposições em relação aos 
quais discordava. Assim aconteceu com o médico-escritor Júlio Dinis, só que, nesta 
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circunstância, as cartas literárias não se inscreviam na tipologia das que mais comum-
mente se trocavam entre intelectuais e pares da atividade literária, a exemplo da conhe-
cida e posterior troca de correspondência entre Mário Sá Carneiro com Fernando Pessoa. 
Na sua maioria, as cartas literárias do escritor Júlio Dinis são dirigidas a figuras fictícias 
e abordam questões frequentemente filosóficas, ainda que por vezes de abrangência gene-
ralista, e por isto entenda-se que na conjugação dos desenvolvimentos, tendo embora um 
determinado mote por base, o discurso inflete para múltiplas questões, por vezes também 
da ordem do trivial, mas sempre observadas e analisadas com sublimada disposição 
crítica e psicológica. Das dez «Cartas Literárias», maioritariamente publicadas, em origi-
nal, n’ O Jornal do Porto na década de sessenta do século XIX, e postumamente coligidas 
em 1910 na obra Inéditos e Esparsos, só uma delas se encontra assinada com as iniciais do 
pseudónimo pelo qual o escritor Joaquim Guilherme Gomes Coelho se deu publicamente 
a conhecer, – J.D. –, pois as restantes encontram-se assinadas com outro pseudónimo – 
Diana de Aveleda. Trata-se de um nome feminino, facilitador a que Júlio Dinis se manti-
vesse em perfeito anonimato junto do público leitor, opção confortável para deste modo 
poder chamar mais livremente à colação temas, factos e preocupações sociais em geral, 
mas também, «questões inerentes ao universo da mulher, trazendo à discussão reflexões 
sobre a beleza feminina, física e moral, insistência que finalmente se percebe cumprir 
dupla funcionalidade: procura afirmar a mulher na sociedade pelos valores que lhe são 
intrínsecos, mas também contribui para que o heterónimo seja eficaz na ocultação da 
verdadeira identidade»1.

A referida carta assinada com as iniciais J.D. é dirigida a um amigo, intitula-se «A 
Ilha da Madeira», logo começando por referir «que não serão de tintas muito vivas os 
quadros que traçarei»2. De facto, nesta carta somos levados a recordar uma das várias 
movimentações que Júlio Dinis tivera de efetuar em busca de novos ares que esperança-
damente o curassem da doença pulmonar que o vitimou aos trinta e dois anos de idade. 
Fazendo a apologia do Funchal, do cabo de S. Lourenço e das Desertas, observadas logo 
à chegada à ilha da Madeira, dá entretanto realce ao sol de outono, ao verde dourado da 
cana, às palmeiras, às bananeiras, às rosas, malvas, madressilvas, buganvílias e begónias, 
variedade vegetal que lhe permite afirmar que «tudo tem um ar de festa e alegria. A choça 
mais humilde tem um jardim à entrada; as flores sorriem à porta dos ricos e dos pobres»3. 
Mas para fruir de tal encanto, considera ser necessário «procurar as freguesias rurais, 
subir as íngremes ladeiras que costeiam os picos e espraiar então a vista pelos formosís-
simos vales»4, afinal num ato de reconciliação e reconforto espiritual com a natureza 
circundante que a penosa imposição física motivou na busca das «vitórias do clima sobre 
a doença»5. Referindo-se às viagens, «esse sonho doirado que tanto seduz a imaginação 
da mocidade (…) transformam-se em amarga proscrição, sempre que as empreendemos, 

1 ABREU, 2015: 41.
2 DINIS, 1992 [1910]: 137.
3 Idem ibidem, p. 142.
4 Idem.
5 Idem, p. 143.



265

Esclarecimento crítico, reconciliação e 
tolerância nas cartas literárias de Júlio Dinis

forçados por uma triste necessidade partimos levando o espírito assobrado por uma 
ideia, ou antes, por um pressentimento doloroso»6. Neste discurso de reconciliação 
consigo mesmo, embora sempre sofrido, o autor faz uma descrição emocional dos 
momentos da partida, instantes de profunda tristeza, chegando a revelar ao amigo que

Quando se perde de vista a terra em que nos ficaram todos os afectos íntimos, parece-nos 
escutar uma voz interior a perguntar-nos se voltaremos a vê-la. E não há um clarão de espe‑
rança a responder a essa interrogação!7.

Passando de seguida a invocar a presença do mar, «esse imenso foco de melancolias, 
acaba de escurecer-nos o pensamento!»8, que numa dimensão mais ampla leva o escritor 
a referir que «o oceano é um desconsolador companheiro para a alma naquelas disposi-
ções»9, até que, ao cabo de alguns dias de viagem, se avista ao longe uma sombra mal 
definida, saudada «como uma promessa de redenção»10.

 Nesta carta de tristeza, saudade e desesperançado otimismo, o escritor aborda a 
questão do constrangimento das viagens forçadas «por uma triste necessidade»11, para  
a qual portugueses, ingleses, alemães, brasileiros, norte-americanos ou russos buscam 
ressarcimento na cidade do Funchal, local milagroso onde se revestem «de esperança os 
próprios condenados»12. E quando se alcançam «vitórias do clima sobre a doença»13, Júlio 
Dinis assume que o triunfo é de todos, já que o inexcedível empenho afetivo da popula-
ção local toma parte nesse triunfo, conservando a «tradição gloriosa da terra com simpá-
tico e louvável orgulho»14. E o escritor termina com uma tomada de consciência do tom 
elegíaco de que a mesma se reveste, logo após, em tom agradecido e laudatório, se ter 
dirigido em discurso direto aos:

Anjos adoráveis, corações generosos, vós concorreis com o tesouro dos vossos afectos para 
a santa missão que se desempenha aqui. Às vezes sob a influência do vosso amor, voltam as 
cores às faces desmaiadas, um sangue novo circula nas veias exauridas e por um milagre de 
afecto renasce para a vida o que a ciência já condenar15.

Médico de profissão, de lucidez clínica bem esclarecida, Júlio Dinis coloca final-
mente como única possibilidade de cura a intervenção de uma qualquer vontade superior 
e transcendental, acima da ciência e da Vida.

Passemos às cartas da caneta de Diana de Aveleda, bem mais animadas e animado-
ras, já que as críticas nelas tecidas procuram esclarecer gestos ou emoções perante um 

6 Idem, p. 138.
7 Idem, p. 138.
8 Idem.
9 Idem, p. 139.
10 Idem.
11 Idem, p. 138.
12 Idem, p. 142.
13 Idem, p. 143.
14 Idem.
15 Idem, p. 144.
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cúmulo de experiências do quotidiano, já que a grande diversidade dos temas abordados 
propõe realidades empíricas, embora com frequência mescladas de derivas filosóficas. 
Trata-se de cinco cartas dirigidas a uma amiga, Cecília, – «nome aristocrático de mulher 
(…) [que] passará no primeiro romance de Júlio Dinis [Uma Família Inglesa], como uma 
espécie de símbolo da doce feminilidade portuguesa – e burguesa»16 –, esta amiga era 
outra dona de casa com quem Diana de Aveleda partilhava as suas inquietações, expe-
riências e opiniões. Uma delas intitula-se «Impressões do Campo», na qual a autora, de 
vivência citadina, tal como a amiga a quem se dirige, dá largas aos encantos experimen-
tados pelas expansões pastoris durante uma estada no campo, contrastes prontamente 
sugeridos pela simples decisão de sair de casa para dar um passeio: «Era levantar-se a 
gente da mesa da costura, pôr o primeiro chapéu que encontrasse à mão, e, sem consultar 
o espelho, ir por esses campos fora, comendo cerejas, como uma criança e sem a afectada 
compostura a que somos obrigados aqui»17. Relembre-se que em meados do século XIX 
a burguesia intelectual preferiu «o afastamento da vida social e o regresso a uma pax 
rustica»18, percebendo-se que, nesta carta, a superar o reconforto da pronta e idílica 
oferta da natureza se coloca talvez a sensação de liberdade por poder sair, sem constran-
gimentos nem preconceitos de imposição e exibição social, apenas se fazendo acompa-
nhar de um livro e poder sentar-se num «tronco de árvore derrubada, uma pedra musgo-
sa»19, logo se encontrando rodeada pela alegria de um grupo de «criancinhas, rotas e 
quase nuas, que me contemplavam admiradas»20. E perante o quadro, acrescenta:

Pobres crianças! Contava muitos amigos neste pequenino povo, não fazes ideia. Tinha 
entre eles uma popularidade! Basta que te diga que já me saudavam pelo nome quando me 
viam passar e todas as manhãs me vinham trazer raminhos de malmequeres, margaridas e 
violetas silvestres, ufanas com o presente e orgulhosas pelo prazer com que eu o recebia.

Prazer sincero, podes acreditá-lo21.

Por experiência própria recolhida nas incursões aos espaços campestres para rece-
ber melhores ares que o aliviassem da doença que não o abandonava, Júlio Dinis conhe-
cia bem as singelezas dos habitantes do campo. Retratava-os como gente despida de 
estratagemas sociais e dos intransponíveis distanciamentos das organizações urbanas 
baseados na autoridade que as hierarquias rigidamente impunham, pelo que enaltecia a 
vida campestre aureolada pela autenticidade ontológica, pela verdade que se espraiava 
nos diálogos simples despidos de retóricas, pela singeleza do trato sempre respeitador e 
respeitado, um conjunto de normas tácitas onde a melancolia não tinha espaço de sobre-
vivência. Estes eram, sem dúvida, estados de alma da preocupação dinisiana, cuja respon-
sabilidade, curiosamente, também atribui aos próprios escritores, e em particular ao 

16 FRANÇA, 1999 [1974]: 426.
17 Op. Cit.: Inéditos e Esparsos, Obras Completas de Júlio Dinis, p. 195.
18 VAQUINHAS; CASCÃO, 1993: 445.
19 Op.Cit.: Inéditos e Esparsos, Obras Completas de Júlio Dinis, p. 196.
20 Idem, ibidem.
21 Idem.
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romance, no momento já «atravessado por aspirações que finalmente se pronunciam no 
feminino e no presente»22. Caracterizando o ambiente citadino de falsidade e inconstân-
cia, leia-se como escreveu Diana de Aveleda:

o nosso sentimentalismo e vaporosa melancolia das cidades (…) não existia enquanto os 
romancistas e poetas o não inventaram, mas de que logo a humanidade se apropriou, como faz 
sempre a tudo quanto é afectado e piegas [tudo] passa por uma coisa muito natural e a que 
eufonicamente se chama: devaneios, tristezas vagas, aspirações ignotas, anseios sem motivo, 
lágrimas inexplicáveis e não sei que mais, que não está, que não pode estar na natureza 
humana, a qual é espontaneamente alegre e expansiva e só disposta a ser afectada por infortú‑
nios reais e não por males, como esses, fictícios e fantásticos?23

De seguida, a autora chega a considerar «ser uma vítima desse mal da moda, que 
não tem, que não pode ter a mínima razão de ser. Arrebiques de caracteres românticos 
que destoam no meio da simplicidade do viver campesino e… nada mais»24. Perceba-se, 
então, que a crítica dinisiana não se oferece gratuita nas cartas literárias; pelo contrário, 
é sempre contraposta por dicotomias reconciliadoras, apaziguadoras dos costumes e em 
particular dos mais afetados, com relevo para molduras sociais singelas e tolerantes enci-
madas pela genuinidade, a qual só num estado de alegria suprema é possível atingir.

Cecília, claramente a metonímia de todas as cidadãs de extrato social equivalente, 
torna-se pois o alvo do desabafo da cidadã Diana de Aveleda, cujas perspicazes observa-
ções continua a derramar noutra carta, mantendo-se o tom crítico onde os desígnios 
regeneradores espreitam. Desta vez a autora propõe-se falar da filha da sua lavadeira, 
Margarida, à semelhança de uma Virgínia ou Graziela, «uma dessas raras pérolas de que 
os romancistas se apoderam sôfregos e que os leitores com mais sofreguidão contemplam 
e admiram»25 – embora considere que nos romances são «Pérolas na maior parte artifi-
ciais»26. E continua:

Primeiro que tudo preciso dizer-te que Margarida nada tem de vaporoso, de silfídico e 
franzino; não é destas mulheres nevoeiros que nos aparecem nos romances e que nos conservam 
em continuado sobressalto, receando que o menor raio do Sol as evapore, que o mais leve sopro 
de vento as desvaneça.

Margarida não é pálida, não tosse, não tem ataques nervosos, dorme tranquilamente, 
tem digestões fáceis e ri com todas as veras do coração, quando há motivo para o riso.

Já vês que não tem nenhum dos requisitos das heroínas de romances sentimentais27.

Em clara alusão ao «spleen», o mal do século, Diana de Aveleda propõe neste quadro 
da vida de Margarida uma comparação com o de uma jovem citadina que se apaixona, e 

22 DUBY; PERROT, 1994 [1991]: 164.
23 Op. Cit.: Inéditos e Esparsos, Obras Completas de Júlio Dinis, p. 197.
24 Idem, ibidem.
25 Idem, p. 208.
26 Idem, p. 209.
27 Idem.
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que «recostada à janela, segue com os olhos lânguidos o voo rápido das andorinhas, o 
fulgurar de uma estrela, a trajectória luminosa dum astro cadente e, à falta de outra coisa, 
o balão de papel com o qual os festejos de algum santo popular elevaram juntamente às 
nuvens o jornalismo da época»28. E prossegue, mas já em declarada e irónica autocrítica 
ao ato de escrita de romances:

Eu não sei, di-lo-ei de passagem, de alvo mais luminoso e sublimado para as aspirações de 
um escritor público do que o balão aerostático, nada mais lisonjeiro do que ver qualquer dos seus 
escritos subirem assim iluminados a aguarrás, entre os aplausos da multidão, os espaços onde 
vagueiam as águias, com o indesculpável indiferentismo literário que todos lhe reconhecem29.

Crítica montada, sem excluir o próprio fazer romanesco dinisiano, é contudo funda-
mentalmente dirigida ao tipo de romances que se esmeravam no comprazimento da dor 
das suas personagens, dor física ou psicológica, que convidavam os/as leitoras à empatia 
com esse tipo de personagens dolentes e ao consequente derrame de lágrimas piedosas, 
mas afinal fantasiadas por quiméricas teias de sentimentos e ânsias frustradas, geral-
mente resignadas nas penas infringidas. Trava-se uma «articulação entre moral e verdade 
(…) já claramente de teor realista, assim como a intensa preocupação pedagógica e popu-
lista inequivocamente expressa pelo autor»30.

Porém, é na esteira dos amores de Margarida que Diana de Aveleda vai infletindo 
para outras observações, também acerca das jovens que, afinal, «Aos quinze anos já 
dizem que vão aos bailes para analisarem»31. A personagem senhor F… – personagem 
incógnita do leitor, já que apenas lhe é apresentada por uma inicial de nome (suposta-
mente) próprio – certifica aquela opção quando afirma: «O baile é hoje para mim um 
lugar de observação apenas. Vejo, estudo e rio»32. Entretanto, verifica-se a seguir que estas 
palavras lhe viriam a merecer a caraterização de «insuportável raça de filósofos pigmeus» 
(idem) que na cidade abundavam por toda a parte, já em jeito de comentário quando o 
narrador realça o contraste dos comportamentos citadinos com uma «dança aldeã em 
que tomavam parte as mais nomeadas belezas da terra»33. Assiste-se à apologia da dança 
e do riso espontâneo, sem excessos de gravidade ou amabilidades em obediência a rituais 
de classe social que o baile na cidade impunha, onde a autora considerava que tudo é 
«fingimento e impostura. Sorrisos falsos. Sentimentos postiços. Na aparência um drama 
em que influentes paixões se complicam, no fundo… um escritório de contabilidade 
apenas»34. Consciente do tom judicativo processado nesta reflexão, mais adiante a autora 
refere «Venham os amores de Margarida à barra»35. E a propósito parafraseia um diálogo 
travado entre a autora e a jovem, desgostosa por o namorado ter sido chamado a cumprir 

28 Idem, p. 210.
29 Idem.
30 LIMA, 2003: 414.
31 Op. Cit.: Inéditos e Esparsos, Obras Completas de Júlio Dinis, p. 212.
32 Idem, ibidem.
33 Idem, p. 211.
34 Idem, p. 212.
35 Idem, p. 214.
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serviço militar durante cinco anos; porém, mergulhada neste luto, logo dele sai e refere 
«Olhe, tenho a dizer-lhe e a pedir-lhe uma coisa… Agora vou dançar, mas volto já»36.  
A este gesto inesperado e até abalador de uma ordem que parecia não ter outra expressão 
senão a do lamento, Diana de Aveleda questiona Cecília e comenta:

Aí está, pensava eu comigo, vão lá acusar aquele coração de insensibilidade. É próprio da 
natureza humana esta inconstância da dor; cada vez mais o acredito. Percebo o gesto que fazes 
ao leres isto, Cecília. Eu bem sei. Entre nós são menos vulgares estas súbitas transições, mas… 
será porque o nosso coração seja menos volúvel? Que te parece, Cecília? Fala-me com fran‑
queza. Eu pela minha parte, hesito em afirmá-lo. Não haverá antes entre nós um pouco de 
afectação também?

A sociedade para tudo faz regulamentos, é a sua mania; em tudo quer as aparências 
salvas37.

E dos modos sociais no baile, o discurso deriva para o canto, instigada, desta vez, 
pelo mote dado pela própria amiga numa carta que lhe escrevera – mas que o leitor não 
fica a conhecer. Mas antes disso, é curioso notar-se que Diana de Aveleda se caracteriza: 
«Sabes que estou muito longe de ser uma mulher da moda. Sou uma mulher do antigo 
sistema e nada mais»38, confissão que a coloca num determinado tempo político-social 
do século XIX, e que a frase «Agora sim, acredito na regeneração da pátria. Çà ira»39 
aclara a mudança em curso, simbolizada pela expressão em francês. Impunham-se novos 
direitos jurídicos para as mulheres40 e com eles as mentalidades teriam de se plasticizar, 
o que parece, afinal, uma contradição interna à própria Diana de Aveleda, já que ela se 
mostra defensora de um passado irrepetível. Todavia, atentando-se no facto de que «a 
crença num futuro melhor e a nostalgia do passado, são representativas do carácter para-
doxal do século XIX (…) para resgatarem o país da “incerteza e estagnação”»41, a contra-
dição de Diana de Aveleda subscreve uma espécie de dúvida própria da alteração da 
ordem que até então se sentia estabelecida. Apesar de ter declarado não ser «uma mulher 
da moda», conforme se leu, será nesse sentido que estas longas divagações de Diana de 
Aveleda não se revelam, afinal, resistentes a novas fórmulas, mas antes às depurações 
sociais que se alimentam de hipocrisia e inverdade, motivação que prolonga o tom 
sempre em defesa do que é genuíno ao homem, quer numa relação de si para si, quer para 
com os outros. 

E sem que tenha deixado de se referir, desta vez já noutra carta à mesma destinatá-
ria, ao tipo de educação das mulheres da nova geração, habilitadas no estudo da língua 
francesa e no desenho, Diana de Aveleda insurge-se contra a moda da «música científica, 

36 Idem, p. 215.
37 Idem, p. 216.
38 Idem, p. 219.
39 Idem, p. 220.
40 Op. Cit.: vide «Introdução: Ordens e Liberdades», in História das Mulheres: O Século XIX, p. 123-6.
41 Op. Cit.: Evolução da sociedade em Portugal: a lenta e complexa afirmação de uma civilização burguesa, in História de 
Portugal: o Liberalismo, p. 445.



270

CEM N.º 8/ Cultura, 
ESPAÇO & MEMÓRIA

académica, clássica, entendida só por os raros iniciados nos mistérios do contraponto»42, 
indagando Cecília acerca de «qual o maestro inspirado dessas toadas singelas que se 
cantam ao bater das roupas nos ribeiros, ao esfolhar das espigas nas eiras, ao espadelar do 
linho nos serões»43, simplicidade decorrente da oferta dos próprios sons da natureza em 
sinestesias através das quais «o povo sente a poesia da hora, a poesia da noite, a poesia da 
natureza»44. À defesa do cantar espontâneo e desinibido da gente do campo contrapõe-se 
o tipo de canto que na cidade se escuta: 

Cantar! Pobres meninas! Se vos ensinam a cantar em italiano! Se a moda, essa tirânica 
divindade que do alto do seu trono de rendas e vidrilhos vos impõem um código absurdo, 
menospreza a nossa harmoniosa língua! Se para saudades a Lua precisais de lhe chamar – 
costa diva – e de repetir a letra de Felice Romani! Se só com o auxílio dos libretos e martiri‑
zando a língua de Dante podeis celebrar Deus, as flores, as estrelas, o mar! Se vos ensinam a 
erguer-vos às 11horas! Se vos mostram as belezas do amanhecer nas gravuras inglesas ou, 
quando muito, no poliorama que adorna uma das mesas do vosso salão! Se vos mandam cantar 
ao espelho para estudardes o gesto conveniente a uma cantora que tem escola! Se quando 
cantais tendes na ideia tudo menos o canto45!

Percebe-se que a invasão da moda vinda do exterior, e que as classes mais bem insta-
ladas abraçaram, matava a autenticidade do homem nacional, e muito particularmente a 
das gerações emergentes que por tal se iam tornando presunçosas e cada vez mais distan-
tes entre si – Diana chega mesmo a referir-lhes «O artifício mata-vos»46. E ao acrescentar 
que «Da Itália, da França, da Alemanha, da Inglaterra, da Espanha, de toda a parte acei-
tais de bom grado a música, só desdenhosamente sorris para a que não é de importa-
ção»47, roga equilíbrio para que não peçam aos nossos compositores «Escrevei óperas 
nacionais. – Isso é exigir-lhes o impossível –, mas dizei-lhe: Escrevei trovas, escrevei 
canções, escrevei cantigas… porque deveras não sei porque se há-de pôr de parte esta 
palavra e esta coisa tão genuinamente portuguesa – a cantiga»48. Referindo-se à Literatura 
ultra-romântica, e do ponto de vista sociocultural, C. Reis não tem dúvida em afirmar o 
caráter pedagógico na sociedade burguesa e liberal, que pretendia ser fator de progresso 
moral49, afirmação que se revê no aconselhamento da autora: «Vós que falais em roman-
zas, em cavatinas, em rondós, em barcarolas, sentis um certo escrúpulo de mau gosto em 
falar de cantigas»50. Neste vai-e-vem de recursos explanativos, e categóricos, logo a seguir, 
na mesma carta, a autora retoma a palavra dirigida aos escritores: 

42 Op. Cit.: Inéditos e Esparsos, Obras Completas de Júlio Dinis, p. 222.
43 Idem, ibidem. 
44 Idem.
45 Idem, p. 225.
46 Idem.
47 Idem.
48 Idem, p. 226.
49 REIS; PIRES, 1999 [1993]: 282.
50 Op. Cit.: Inéditos e Esparsos, Obras Completas de Júlio Dinis, pp. 226-7.
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– Senhores folhetinistas, é necessário convencer as nossas elegantes que não é de mau 
gosto cantar em música portuguesa poesia portuguesa; ridicularizai muito embora a Jovem 
Lília e as antigas modinhas, mas substitui-lhes canções nacionais como elas. Não vos mostreis 
benignos somente para com os ohimés, infelices, míseros, mios contentos e addios das letras 
italianas51,

concluindo que a «moda é um potentado», e que só dependeria da vontade individual 
aceitá-la inteiramente, embora, para tal, não fosse necessário recusá-la completamente.  
E os esclarecimentos críticos continuam diretamente endereçados à própria Cecília, 
melhor se entendendo como todas as amigas e não amigas da sua classe social. 

Ainda me recordo de um malicioso sorriso que te vi nos lábios quando em certa reunião 
uma senhora teve a coragem de cantar deliciosamente a canção do Marujo do drama de César 
de Lacerda. Sorrisos come esse é que estragam tudo, Cecília.

Momentos depois ouvias, já muito sisuda e atenta, uma pequena ária francesa, destas 
que os editores de romances publicam nas capas dos seus feuilletons e que se podem cantar sem 
ofensa do bom-tom – porque são francesas52.

Será já chegado o momento para se poder opinar que destas missivas, todas com 
registo profundamente crítico, Diana de Aveleda não se revela hostil em relação à moder-
nidade, ao progresso, à metamorfose social que o processo civilizacional em curso propu-
nha, e impunha até, mas sim em relação à maneira como esse modernismo entrava na 
sociedade portuguesa, motivador de desprezo pelo que era verdadeiramente nacional, 
pelas raízes que nos tinham feito crescer como povo, pelas belezas lusas imunes à conta-
minação, em suma, pela verdadeira identidade nacional, e isto na sequência dos arreba-
tamentos pelo que era estrangeiro, perante os quais os escritores tinham boa parte de 
responsabilidade.

Prosseguindo-se nesta incursão, não menos inquietante é a chamada de atenção 
para a figura insuperável do papel da mãe, também esta a receber novos contornos:

 
A mãe, a mulher sublime, que tantas vezes inspirava o escopro, o pincel e a pena, que a 

arte aureolava de prestígios (…), o anjo da guarda que velava com carinhosa solicitude o suces‑
sivo desabrochar da inteligência do ente fraco, que a natureza e a sociedade colocaram sob a 
sua protecção (…), a confidente natural dos primeiros segredos do coração (…), a fada que pela 
magia do seu amor extremoso, debaixo da sua suavidade, serenava a revolta das paixões, 
tornava salutar o fogo que pudera ser destruidor: essa mãe tende a desaparecer; mais algum 
tempo e tornar-se-á lendária. Matam-na, anulam-na os hábitos atuais53.

Os tempos introduziam inovações também no seio da família, e impunham novos 
modos de estar nas relações de afetos, com resoluções, melhor ou pior conseguidas, para 

51 Idem, ibidem.
52 Idem.
53 Idem, pp. 248-9.
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benefício de uma vida à moda. E prolongando, a propósito, a sua preleção, Diana solta 
livremente o pensamento crítico acerca de algumas verdades morais do mundo feminino:

Olha, Cecília, no pequeno drama íntimo, que o nascimento de uma criança faz represen‑
tar sob cada tecto, o papel mais simpático é, quanto a mim, o da ama.

Ela, a quem muitas vezes a miséria obriga a recusar o seio ao próprio filho para o ofere‑
cer ao de outra mulher que, quase sempre, voluntariamente o nega ao seu, olha ao princípio 
com desculpável aversão para este inocente usurpador que se lhe pendura ao colo; mas pouco 
a pouco afaz-se àquele olhar carinhoso que a fita; àquele sorriso que insistentemente a consola 
quando a saudade lhe está ainda orvalhando de lágrimas os olhos; àquelas pequenas mãos que 
a afagam; àqueles lábios que a beijam; a ela, a pobre, a rude mulher, chega a persuadir-se que 
um milagre de Deus permitiu que o espírito de seu filho viesse animar este corpo débil, que 
voasse evocado pelo amor materno, a acolher-se ao seu abrigo, e iludida, apaixonada, já não 
distingue entre os dois, já sente de novo estremecer suas entranhas de mãe a cada grito aflitivo 
do infante, inundar-se-lhe de júbilo o coração, a cada sorriso de alegria54!

A partir deste quadro de constrangimento e ternura, a censura não se detém e 
reflete-se acerca dos comportamentos da verdadeira mãe, uma mãe que procura estar na 
moda, que sobrepõe os prazeres imediatos que busca na exibição social aos deveres 
insubstituíveis de mãe, às mais autênticas necessidades do mundo familiar que a chegada 
de um novo ser impõe 

Enquanto a mãe verdadeira se embriaga no volutear das valsas, que a arrebatam de sala 
em sala, como em nuvens de harmonias e perfumes, ela só [a ama], à luz da lamparina domés‑
tica, acalenta o sono do filho, cantando uma daquelas melancólicas e populares cantilenas, que 
a mãe ignora, pois só lhe ensinaram a cantar romanzas, baladas e rondós, em italiano. Ora o 
estilo do cantar da ópera não é muito próprio para acalentar crianças, e neste ponto, é uma 
providência que a mãe se não julgue obrigada a soltar junto do berço as notas que foram aplau‑
didas nas salas55.

Compreender-se-á, sem esforço, a necessidade de Júlio Dinis ter criado este pseudó-
nimo feminino. Apesar de o escritor ser médico, de ter recebido uma educação acadé-
mica positivista, verifica-se que a sua sensibilidade e as suas emoções não se deixam 
adormecer ou dominar pela razão. Mais do que isso, fica claramente exposta uma vertente 
de pensamento e observação crítica que consideramos mesmo de perfil andrógino, já que 
o escritor se lança num discurso que qualquer mulher quase teria dificuldade em conce-
ber que tivesse sido escrito por um homem, e um homem médico, à partida habituado a 
lidar com as circunstâncias mais empíricas que doente e doença oferecem à análise. Leia-
mos ainda como Diana de Aveleda expõe acerca do papel da ama:

é quando o amor a estreita à criança à qual cedeu porção de sua vida, que um dia lhe dizem 
– Parte!».

54 Idem, p. 250.
55 Idem.
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O amor que ela viu nascer, que cultivou com alegria, não lhe era destinado: arrancar-
lho-ão do seio, embora este fique sangrando ao separar das raízes. (…)

Pobre mulher! Curvando resignada a cabeça à crueldade da sua sorte, acompanhada de 
saudades, como com elas viera. (…)

E a mãe, a mãe elegante,recebe então nos braços a criança, que passada já a idade dos 
primeiros vagidos, é menos exigente e incómoda; agora já diverte os seus ditos e brinquedos; é 
uma distracção para a indolente senhora. Mas como todas as distracções repetitivas cansam, 
estas mesmas graças infantis acabam por aborrecê-la56.

Só que no evolutivo e inevitável percurso de cada criança outro tipo de educação se 
avizinha, e mais propriamente quando «Deixando o regaço materno é a criança entregue 
aos cuidados de uma mestra57»:

Uma mestra! Valha-nos Deus!, neste personagem nem sequer encontro a poesia da ama. 
É um tipo exótico e de procedência britânica principalmente, que eu detesto. As melhores não 
passam de um código vivo de regras e máximas de bem viver, rígido, inflexível, impertinente, 
antipático58.

Sabe-se que Júlio Dinis, vivendo e convivendo no ambiente social da burguesia bem 
instalada da cidade do Porto do século XIX, teria contacto direto com este tipo de reali-
dades familiares, e a ascendência inglesa e irlandesa por parte da mãe permitiam-lhe 
ainda conhecer os modos britânicos, conforme refere, pelo que todos estes meandros das 
diferentes fases educativas lhe seriam conhecidos. E então Diana de Aveleda regista outro 
momento:

A preceptora, que ensina como se dança, como se reza, como se fala, como se corteja, 
como se deve sorrir e até não sei se como se deve chorar, esmera-se principalmente em insinuar 
ao ânimo de suas educandas os princípios de hipocrisia social, que se chama a etiqueta, e 
esforça-se por sufocar tudo o que são impulsos naturais, espontâneos de um coração sensível. 
Das suas mãos saem destas raparigas que nós todos os dias encontramos na nossa sociedade, 
em quem cada gesto, cada palavra, cada movimento, cada sorriso, é regulado pelas prescrições 
de uma coisa, que se chama por aí – uma educação distinta.

Pobres meninas! Constrange-as, mais do que o espartilho, uma absurda pragmática, à 
qual se deixou usurpar o lugar da verdadeira moral59.

Percebe-se, uma vez mais, que Júlio Dinis era um médico que a par do bem-estar físico 
do ser social se definia extremamente observador e preocupado com o bem-estar psicoló
gico, particularizado na área urbana onde notaria mais desequilíbrios, lutando pela 
conservação, ou mesmo retorno, da autenticidade emocional e moral que reconhecia ter 
existido antes do fenómeno de aculturação civilizacional que os tempos punham em 

56 Idem.
57 Idem.
58 Idem.
59 Idem, pp. 251-2.
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marcha, quase imparável. Daí a preferência de geografias campestres, cenários narrativos 
de liberdade, de incomplexidade, de lhaneza no trato das relações sociais, onde as perso-
nagens se movimentavam com a naturalidade que a vida lhes concedeu, e quando outras 
eram mais complexas, logo se distinguiam do coletivo, tornando-se facilitadoras de 
observação crítica no sentido de reposição de uma ordem que o escritor entendia correta 
e necessária.

Repare-se noutra carta literária da mesma autora. Trata-se de uma carta que escreve 
a Gustavo, seu marido, e intitula-se «Cartas para a minha Família». Após passarem uns 
dias no campo, quando Diana de Aveleda regressa ao Porto, e Gustavo a Lisboa, a autora 
refere-se à profissão do marido – «a política ocupa-se de umas pequenas coisas, que são, 
sem contestação, as mais detestáveis de todas as coisas pequeninas»60 –, e acrescenta que 
«as pequenas vinham verdadeiramente ansiosas pelas distracções da cidade. Andavam-
me a falar em toilettes e teatros havia oito dias»61. Tendo-as acompanhado a ver a repre-
sentação dramática a Grâ-Duquesa de Gerolstein, no Teatro S. João, Diana de Aveleda 
discorre uma fiada de comentários e lamentos acerca do estado da arte da representação, 
referindo-se-lhe como um autêntico disparate que toda a cidade aplaude, uma verdadeira 
«aberração do gosto público»62 por «ridículas e insulsas peripécia de um enredo chocho 
e rasteiro»63. Mas Diana de Aveleda quase pretende dispensar-se de repetir o que são 
evidências:

Ó Gustavo, tu que viste já a Grã-Duquesa, não adivinharás o resto da minha carta? Tu 
que tens vivido o sentimento e o respeito da arte, que te entusiasmas com o belo, que concebes 
o que deve ser o teatro na sociedade, não voltaste de assistir a essa híbrida e absurda composi‑
ção teatral, como eu vim ontem de lá?, com desgosto, com tédio, com indignação, duvidando do 
progresso da arte, acreditando na total degeneração do gosto entre nós?

Que época atravessamos, meu amigo?
Que cidade de quase cem mil almas é esta em que só se aplaude o disparate? Há nada 

mais vergonhoso do que uma crónica da última época teatral no Porto?64.

E lá surgem reforçadas as preocupações de ensino-aprendizagem destas cartas lite-
rárias dinisianas, quando logo após aquele desabafo se lê: «Pois não é certo que as belas-
-artes têm uma missão social a preencher?»65, acrescentando, um pouco adiante, «Acabou 
pois a religião da arte entre nós? Pois não é a arte uma religião também?»66, ideário 
defendido por algumas correntes de pensamento europeias, nomeadamente com as visi-
tas a museus, por exemplo, em Inglaterra. Dando relevo ao compositor que se afadiga 
«em traduzir pela música as paixões violentas, os efeitos suaves, as tristezas e os júbilos, 

60 Idem, p. 260.
61 Idem, p. 261.
62 Idem, p. 262.
63 Idem, p. 264.
64 Idem, p. 261.
65 Idem. 
66 Idem, p. 262.
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que formam o drama da vida»67, a autora concluiu que facilmente, ao ser levada a público, 
essa mesma composição poderá ser aviltada por «um coração frio e incapaz de sentir, que 
se não comove; [onde] há um olhar maligno que estuda a comoção da plateia e não se 
fascina; [onde] há um pensamento satânico que premedita uma obra sacrílega»68. E o 
lamento prolonga-se:

Esta aberração do gosto público, este desvairamento que invade todas as cabeças, estes 
excessos e abusos que fazem recuar séculos o nosso progresso artístico, dura, reina, propaga-se, 
sem que uma corte de leais entusiastas e vigorosos lutadores se levante para combater a todo o 
transe o mal deplorável!, combatê-lo através de sacrifícios, combatê-lo apesar da indiferença ou 
das repugnâncias do público, combatê-lo como combateu Garrett, coo combateu Vítor Hugo, 
como combateram todos quantos tentaram uma forma literária útil e eficaz69.

Desencantada e considerando tudo isto um descalabro, a autora chega a clamar: 
«Fechem antes os teatros; fechem-se porque os espectáculos assim não são os que civili-
zam, corrompem; não educam, pervertem»70.

Verdadeiramente empolgante é outra carta, desta vez dirigida ao folhetinista Rama-
lho Ortigão, publicada em 25 de fevereiro de 1863 n’ O Jornal do Porto, onde o destinatá-
rio era diretor. Observemos apenas algumas noções. Em resposta ao texto «Coisas 
inocentes» publicado por Ramalho Ortigão, esta distinta senhora, conforme por este 
escritor é tratada Diana de Aveleda, responde-lhe em tom contestatário, sem se inibir de 
desafiadoras mordacidades diretamente dirigidas ao redator. Estava em causa a mulher, o 
papel da mulher em sociedade, argumentação que Diana de Aveleda desenvolve a partir 
de duas ideias retomadas do texto de Ramalho: «a filosofia e a mulher»71. Atravessado por 
severa crítica às hipocondrias citadinas, após invocar Salomão, Aristóteles, Demócrito ou 
Tertuliano, exemplo de pensamentos que definiam a mulher com menosprezo, a autora 
conclui que poucos são os filósofos que não se: 

distraíram em seus momentos de pedantesco spleen, à custa de nós outras mulheres, calu‑
niando-nos, ensaiando em nossa humilde personalidade as suas aguadas vocações epigramáti‑
cas, tentando até ter espírito, que é o ponto mais alto a que podem subir as aspirações de um 
filósofo72. 

A partir destas complexas tensões entre apreço e depreciação, Diana de Aveleda 
acaba mesmo por condenar algumas mulheres socialmente reconhecidas pelos filósofos 
epocais ao referir:

67 Idem, p. 263.
68 Idem. 
69 Idem, p. 263.
70 Idem, p. 265.
71 Idem, p. 146.
72 Idem.
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há mulheres que, como Mme Dacier, sabem o grego e traduzem Homero! Que abominável 
saber! Outras, como a nossa Alcipe, que entendia o latim! Algumas até, ó monstruosa aber‑
ração!, que chegam, como não sei que marquesa parisiense, a comentar o próprio Newton e 
a lidar com fórmulas algébricas; isto com grande aplauso dos filósofos, a quem essas tais 
agradam!

São exactamente as que eu detesto; a respeito das quais penso, como Aristóteles, não 
serem mais que «homens abortivos»73.

 A este tipo de mulheres a autora contrapõe o modelo da «verdadeira mulher, a 
mulher frágil e não as estóicas heroínas»74, que tanto despertam a atenção masculina. E 
continua, ainda na mesma página, relembrando que a mulher, «à custa de muitos esforços 
e sacrifícios conseguiu adquirir uma tríplice qualificação, da qual deve ufanar-se»: 

a de belo e por isso devemos protestar contra as feias, tomadas como espécie de género; a de 
amável e por isso protestaremos sempre contra todas as eruditas e versadas em línguas mortas 
ou ciências espinhosas; e a de frágil e por isso protestaremos também contra as chamadas 
mulheres fortes, muito do gosto aliás dos senhores poetas75;

acrescentando que «É assim que eu compreendo a mulher, pois é assim que eu sou 
formada, eu e as minhas amigas todas. Ora é exactamente o contrário disto que os senho-
res nos fazer. Quer para bem, quer para mal, nunca os poetas, romancistas e filósofos nos 
pintam tais como somos»76. A acrescentar a contestação de que «é vulgar chamarem-nos 
anjos e demónios, raríssimo que nos chamem simplesmente mulheres»77, a prédica 
distende-se neste tom por variadíssimos trilhos, com especial enfoque para o da fisiologia 
da mulher e o seu comportamento em sociedade, insurgindo-se contra a «filosofia da 
mulher-aleijão, da mulher-anomalia, da mulher-extravagância e não da mulher-mulher, 
a única que, não obstante, mais importaria conhecer a um verdadeiro fisiologista»78. 
Derivando o discurso para a presença e comportamento da mulher em sociedade, Diana 
refere-se ao teatro, à ópera e à literatura, não deixando passar incólumes algumas obser-
vações de Ramalho Ortigão, a exemplo das mulheres faladoras e das mulheres mudas, ou 
das mulheres com dentes negros e bocas grandes – observação que Diana de Aveleda diz 
pretender deixar sem resposta –, aconselhando Ramalho que «quando se discute abstrac-
tamente a mulher – a mulher-tipo – deve supor-se sempre bela»79. Levantando algumas 
questões acerca da fisiologia da mulher, – matéria em que Júlio Dinis, na qualidade de 
médico, se colocava extremamente à-vontade – Diana de Aveleda lança-se assim nesse 
percurso:

73 Idem, p. 147.
74 Idem, p. 148.
75 Idem.
76 Idem, 149.
77 Idem.
78 Idem, p. 150.
79 Idem, p. 160.
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Fisiologia da mulher! Principiaremos por aqui.
De duas uma, ou a não é uma entidade moralmente distinta do homem, e então para que 

tentar presentear-nos com as honras de uma fisiologia especial? Ou é e cumpre nesse caso que 
as descobertas fisiológicas que nos dizem respeito, nos sejam exclusivas, capazes de caracterizar 
o sexo, de lhe fazer perder o aspecto nebuloso, de que alguns teimam em revesti-lo chamando 
à mulher um mito e ficando muito satisfeitos de si, como se tivessem dito alguma coisa de jeito.

Ora não estão nesse caso muitas das suas observações, meu caro senhor, as quais são 
igualmente aplicáveis aos homens e, desde então, impróprias de uma fisiologia especial do seu 
amável.

Rompe V. Sª por a seguinte proposição: Toda a mulher que cora não é inocente.
Segue-se uma definição da inocência e uma teoria do pudor, teoria contra a qual nos 

revoltamos nós todas com as reminiscências de nossos sentimentos passados. 
O pudor é instintivo na mulher, precede a razão que o explica. Cora-se, sem saber porquê, 

como a criança chora de medo antes de ter conhecimento do perigo80.

Com natural e enorme surpresa para Ramalho Ortigão, o seu caráter insolente é 
assim publicamente chamado a confronto por Diana de Aveleda. E acreditamos que para 
não valorizar tanto quanto acharia merecedora esta sua resposta ao folhetinista, Diana de 
Aveleda atenua a tonalidade das suas palavras, ainda assim amargas, ao distanciar-se pela 
sua idade, de grande conforto em relação a provocações inóspitas, o que a convida a uma 
sábia desvalorização pela firme lucidez que a experiência de vida lhe acarretou. Este 
estado de alma leva a autora a declarar:

Depois de acabar de ler o folhetim de V. Sª., tive vontade de lhe responder imediatamente 
para refutar, um por um, os aforismos com que os termina, dos quais nenhum lhe posso admi‑
tir; mas há tanto tempo que perdi o hábito destes empreendimentos, que me custou decidir-me. 

Se fosse noutro tempo!…
Noutro tempo eu era também mulher excepção, mulher extravagância, ou como quiser 

chamar-lhe. Febricitava-me a vacina do romantismo, como lhe chamou Garrett (…)81.

Antes de se aludir à reação do redator d’ O Jornal do Porto a estas menções, subli-
nhe-se que, quer no romance, quer na correspondência de Diana de Aveleda, a mulher 
convive com uma «congeminação psicológica, aproximando-se da configuração andró-
gina, [pois] a mulher dinisiana associa a dualidade de género, o que lhe permite tornar-se 
agente estrutural nas respetivas tramas»82. É essa união de forças, já acima afloradas, que 
caracterizam o masculino e o feminino que também Diana de Aveleda conjuga, exibindo 
a imagem do ideal de igualdade de género, igualdade logo destruída nas suas origens 
pelos estereótipos e imagens que se fixaram na mulher desde Eva»83. É certo que Ramalho 
Ortigão não recebeu com desapegada indiferença a carta «muito elegante e igualmente 

80 Idem, pp. 151-2.
81 Idem, p. 150.
82 Op. Cit.: Júlio Dinis: o romance português de raiz inglesa, p. 351.
83 HOEVELER, Diane Long, (1990) – «Introduction: Women, Androgynes, Poets, and Critics», in Romantic Androgyny: the women 
within. USA: The Pensylvania State University, p. 7. Tradução da nossa responsabilidade.
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assinada pela autora»84, – assim se referiu – e aplaudindo e agradecendo o escrito mostra-
se lisonjeado por ter sido alvo de resposta à sua «bagatela», acrescentando:

Em um folhetim que hei-de publicar brevemente, buscarei provar que fui mal compreen‑
dido e mal analisado pela minha leitora e colaboradora excelente. No entanto curvo-me muito 
respeitosamente diante da fineza que acabo de receber e ponho o meu cordial agradecimento 
aos pés de Diana de Aveleda.

Ramalho Ortigão85

Só que a resposta nunca ocorreu.
Neste conjunto de epístolas de assinatura feminina destaca-se ainda a carta «A Ciên-

cia a dar razão aos Poetas», igualmente dirigida ao mesmo redator d’ O Jornal do Porto, 
onde se colocam em debate os princípios de pensamento que regem a literatura e a ciên-
cia, centrada, segundo palavras de Diana, nas «finezas da ciência à literatura»86. E desta 
vez recebem enfoque os ímpetos de sentimento regidos pelo coração – «víscera [d]o 
misterioso e delicadíssimo mundo dos afectos»87. Tais conotações, profundamente explo-
radas pelo gosto romântico, exemplifica-as Diana de Aveleda com trabalhos de Petrarca, 
Lamartine, Byron, Zorrila ou Musset, fórmulas poéticas que, afirma, 

eram de tão impertinente arrojo, de desplante tão provocador que se não podia de todo culpar 
o fisiologista que mais insofridamente cioso das prerrogativas da ciência, franzisse o sobrolho 
a essas veleidades literárias da atrevida corte de poetas, romancistas e folhetinistas, pretéritos e 
contemporâneos88, 

e colocando em destaque os médicos-poetas, – apontamento onde se esconde a profissão 
de Júlio Dinis –, a autora lança-se em votos e profecias nas quais, afirma, «eu creio que a 
ciência que provém duma fonte pura, para todos se fará luminosa, e que ciência e arte por 
toda a parte se darão as mãos, interpretando-se e explicando-se uma pela outra»89. O debate 
desta carta demora-se no cruzamento entre literatura, ciência e a fisiologia do coração, 
órgão físico e abrigo simbólico dos sentimentos que a organização literária dos escritores 
românticos fundou – «ao lado do coração fisiológico, científico, ortodoxo, órgão-motor 
da circulação sanguínea, de há muito se insinuara outro, um coração convencional, 
romântico, sem foro de ciência (…)90 –, constatação que entretanto leva a autora a 
congratular-se pela comprovação de que «a nossa época é, por mais que façam, uma 
época de reconciliação e tolerância. Os homens de ciência e os poetas dão-se finalmente 
as mãos e fazem concessões mútuas»91. Sendo imensos os nomes de historiadores, médi-

84 Op. Cit.: Inéditos e Esparsos, Obras Completas de Júlio Dinis, p. 145.
85 Idem.
86 Idem, p. 162.
87 Idem.
88 Idem, pp. 162-3.
89 Idem, p. 175.
90 Idem, p. 168.
91 Idem, p. 171.
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cos e obras científicas chamadas ao conteúdo desta carta, percebe-se que tal facto só teria 
sido possível a um autor que estivesse intelectualmente muitíssimo bem documentado, 
tal como Júlio Dinis, que, sempre pela caneta de Diana de Aveleda, termina a missiva com 
uma reconfortante convicção: «Um facto novo entra no fenómeno [do experimenta-
lismo] – a sensibilidade»92.

Cremos que se tornou claro, neste ensaio, que Júlio Dinis se escudou habilmente 
com um pseudónimo que lhe mudou o género e a personalidade, e em jeito de reporta-
gem da sociedade lançou-se em discursos de fundamento ético, apontando virtudes para 
castigar infrações à moralidade dos costumes burgueses, na época impregnados de novas 
modulações do processo de civilização em curso. Eram imensos os sobressaltos de Júlio 
Dinis, que de resto espreitam em toda a sua obra, mas que nestas cartas literárias mais 
livremente se denunciam. Partindo de considerações filosóficas em tensão com a emer-
gente ciência, da caracterização de género, da auscultação dos modos ou da apologia das 
gentes da cidade ou do campo, aponta-se para a falta de naturalidade, de autenticidade de 
sentimentos, de assunção das responsabilidades, para o mutilar dos valores mais intrín-
secos da existência humana, convidando os leitores à reflexão e, por este meio, tornando-
-os capazes de difundir equilíbrio e reconciliação entre os pares, com especial enfoque 
para o que estava na moda e o que definia a sociedade por tradição, numa troca mútua 
de tolerâncias a favor da estabilidade psicológica dos atores sociais das nossas cidades.  
E do ponto de vista da utilidade social, poderemos perfeitamente enquadrar este conjunto 
de cartas literárias na taxonomia criada por Júlio Dinis de «livros instrumentos», já que, 
afinal, são cartas «para educarem, civilizarem e doutrinarem as massas»93.

Neste jogo de pseudónimos e jogada de dados lançados à discussão, fica-se com a 
imagem de que, para além de organizar um quadro de regeneração identitária e das 
mentalidades pela interligação entre a densidade psicológica e os modos e costumes 
sociais apontados, finalmente acrescenta-se uma noção de desvalorização acerca do que 
foi dito, sem pesares pelo que ficou por dizer. Diana de Aveleda acaba por lançar a 
opinião de que uma carta estabelece os seus próprios limites no interior do texto que lhe 
dá a forma, já que quanto à responsabilidade implícita acerca do que foi abordado, ou do 
que ficou por referir, tal será sempre algo suscetível de ser completado, ou clarificado.  
E esta noção surge sem o menor artifício quando, a propósito do nome de um mosteiro 
que não lhe ocorria à mente, a autora se descarta perante Cecília de tal preocupação, 
muito simplesmente interrogando e simultaneamente respondendo:

Mas que importa? Não é também uma memória arqueológica que eu te escrevo. É uma 
carta, como todas as minhas, como todas as tuas em que se diz tudo quanto lembra e não se 
fica responsável por nada do que esqueceu94.

92 Idem, p. 181.
93 Idem, p. 23.
94 Idem, p. 231. 
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