GRAS, Aurélien, Intercambio 22 série, vol. 11, 2018, pp. 100-113

« L’AFFAIRE DSK » PAR REGIS JAUFFRET ET ABEL FERRARA

AURELIEN GRAS
Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, institut ACTE

Aurelien.Gras@etu.univ-paris1.fr

Résumé : Cet article s’attache a analyser le traitement de « 1’affaire DSK » par le romancier Régis
Jauffret et le cinéaste Abel Ferrara. La ballade de Rikers Island transforme les protagonistes du
fait divers, Dominque Strauss-Kahn, Naffisatou Diallo et Anne Sinclair en figures archétypales,
ce qui participe de la dénonciation de la domination masculine (et raciale) qui préside au projet
littéraire de Jauffret. Welcome to New York, au contraire, fait montre d’une certaine mansuétude
alI’égard de DSK. Il minimise quelque peu ses exactions, notamment par le travail de cadrage, de
présence picturale et par un « plissé » de la structure narrative. De sorte que Ferrara réhabilite
presque DSK, mais ¢’est en I’entremélant a la figure de Gérard Depardieu auquel il rend hommage
par des références a son passé prestigieux chez Pialat et Truffaut.
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Abstract: This article attempts to analyze the treatment of " the affair DSK " by the novelist Régis
Jauffret and the film-maker Abel Ferrara. The Ballad of Rikers Island transforms the protagonists
of the news item, Dominque Strauss-Kahn, Naffisatou Diallo and Anne Sinclair into archetypal
faces figures, what participates of male domination’s (and racial’s) denunciation which presides
over the literary project of Jauffret. Welcome to New York, on the contrary, shows a certain
indulgence towards DSK. It minimizes a bit his exactions, in particular by the work of framing,
pictorial presence and by one "folding" by the narrative structure. So that Ferrara almost
rehabilitates DSK, but it is by mixing him in Gérard Depardieu's figure to which he pays tribute
by references to his prestigious past with Pialat and Truffaut.
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L’affaire DSK, qui a éclaté en mai 2011, a été un fait divers dont se sont inspirés
plusieurs écrivains. Parmi eux, Régis Jauffret, connu pour puiser dans ’actualité la
matiére de plusieurs de ses romans. C’est La ballade de Rikers Island, sorti en janvier
2014, et qui sera suivi quelques mois plus tard par la sortie d’une autre ceuvre, cette fois-

ci cinématographique : Welcome to New-York, d’Abel Ferrara.

Ces deux ceuvres traitent différemment de ce fait divers. Elles adoptent un point
de vue opposé sur les protagonistes de 1’affaire, en particulier le couple Dominique
Strauss-Kahn et Anne Sinclair. On va étudier comment Jauffret « mythologise » I’affaire
en constituant ses protagonistes en archétypes, notamment Strauss-Kahn qu’il fustige en
raillant, alors que Ferrara semble presque compréhensif a 1’égard du personnage, dans un
élan de mansuétude inattendu mais qui tient compte de I’acteur qui I’incarne Depardieu,

glissant ainsi vers une sorte de double portrait.

La Ballade de Rikers Island ou ’engagement de Jauffret par ’archétype

Jauffret dépasse le fait divers, laissant place a un regard critique sur la domination
masculine (et raciale). En effet, Jauffret s’inscrit dans le roman engagé du fait divers ;
comme 1’écrit Sylvie Jopeck : «le fait divers, parce qu’il est porteur d’une injustice,
devient le fer de lance d’une réflexion et d’un combat pour la justice, Voltaire, Hugo,
Zola se révoltent au-dela du fait réel, contre 1’intolérance, 1’injustice, la barbarie d’un

chatiment. » (Sylvie Jopeck, 2009: 86)

Dans les premiéres pages du roman, comme le soutient Marie Lecompte, DSK se
décrit comme martyre. Tel le Christ sur sa croix, sa « ballade » a la prison de Rilker
Islands est décrite comme un supplice. 1l se compare également a Oscar Wilde et a Jean

Valjean.

De plus, il offre un autoportrait laudatif sur lui-méme et sur sa sexualité
débordante : « Depuis sa renaissance génitale, il tutoyait sans cesse du bout du gland le
bonheur. (...) Je souffre d’hypersexualité. Un mal dont les hommes sont plus flattés d’étre
atteints que de mollesse, ou d’étre affublés d’un sexe de garconnet. » (Jauffret, 2014: 18-
19)
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Le narcissisme du personnage, qu’il prenne un tour chrétien ou viriliste, va étre
allégrement déconstruit par Jauffret, qui ne laisse pas d’ironiser sur cette posture. Pour
cela, il passe par une exagération, un travail sur I’hyperbole, qui permet d’annihiler les

prétentions du personnage :

L’impression de naitre a nouveau dans le corps d’un adolescent plus puissant qu’aucun
de ceux apparus sur terre depuis la survenu de ceux apparus sur terre depuis la survenue
de la premiere espece sexuée. A présent, il pouvait bousculer n’importe quelle femelle,
craindre la honte de la voir éclater de rire en sentant ballotter entre ses cuisses un chiffon
de flanelle. 1 était émerveillé. Tel un animal importé de la Grande Ourse, il aurait aimé
montrer I’incarnation de sa continuelle vigueur aux citoyens du monde sublunaire réunis

en congres dans le Grand Canyon du Colorado. (idem:153)

Son ego surdimensionné est raillé : « Une maniére de se boire lui-méme et de
remplir sans cesse la cruche de la cuite en se pissant pour mieux se reboire, se pisser et
se reboire encore. » (idem: 156). A d’autres moments, Jauffret suggere le narcissisme du
personnage plus subrepticement, comme lorsqu’il lui attribue un discours en alexandrins
en prose : « je n’ai rien a me reprocher dans cette affaire. Un faux témoignage, et me voila

en enfer. » (idem: 238)

Au-dela de la causticité déployée par Jauffret a I’endroit de son « donjuanisme »,
qui se gorge de baroque comme si les excés sexuels de I’homme avaient été déportes,
déplacés, translatés vers la phrase elle-méme, mais aussi de multiples comparaisons a des
animaux ou a de fameux personnages de fiction grotesques, 1’hypersexualit¢ du
personnage prend parfois une dimension plus inquiétante. Ainsi, lorsque dans 1’avion il
essaie de séduire une jeune fille muette et qu’il s’efforce de I’embrasser de force.
Egalement lorsqu’il réveille une étudiante (avec laquelle il a eu un rapport sexuel consenti
la veille) en la violant pour tester ses nouvelles pellicules de Viagra, et que celle-ci « jure

désormais de se tenir dans la plus grande chasteté » (idem: 153)

Par ailleurs, Jauffret essaie de trouver les raisons du succes du personnage aupres
des femmes. C’est son humour, ses grotesques imitations, son ambition politique, et le
charme de son ceil a la paupiere baissée qui semblent subjuguer ces dames. Mais d’autres
aspects du personnage sont également écornés. En premier lieu son intelligence, qui ne

serait pas a la hauteur de ce qu’on pourrait imaginer d’un homme au tel parcours : il serait
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quelqu’un de trés laborieux, jamais parvenu a figurer parmi les premiers de la classe, qui
aéchoué a I’ENA, dont la réussite doit essentiellement a I’encouragement, a la générosité,

la mansuétude de ses femmes successives.

A contrario, Anne Sinclair bénéficie d’un portrait élogieux, d’un soutien
indéfectible de I’écrivain qui la hisse en figure absolue, presque archétypique, du courage

de la femme.

Drailleurs, il n’est pas indifférent que ce projet romanesque s’origine dans ce que
Régis Jauffret qualifie d’« image sublime d’ Anne Sinclair sortant du tribunal qui m’avait

véritablement saisi » (Lecompte, 2016: 122)

Anne Sinclair est décrite comme une martyre qui fait preuve d’un courage
surhumain : « Elle devait se recueillir, ne pas jouer, devenir. Oublier 1’épilogue de
I’histoire, laisser monter en elle la douleur pour qu’on la devine tuméfiée sous sa superbe,
son sourire éclatant, sa fagon de mépriser les vicissitudes, de toiser le destin. » (Jauffret,
2014: 101). C’est une femme suppliciée, qui fait son chemin de croix, son engagement
étant considéré comme un sacerdoce. Elle est comparée a «un ange gardien, une
prétresse, une pythie, une déesse aux commandes du navire » (Lecompte, 2016: 122).
Elle en devient surhumaine, « le personnage de fait divers évolue jusqu’a devenir une

femme martyre dont la perfection confine a la sainteté » (idem).

Anne Sinclair, dans ce roman, a dd se sacrifier complétement pour son mari. Ainsi
ses talents artistiques n’ont pas pu étre développés et utilisés : « En sortant du taxi, elle
s’est dit qu’il lui restait peut-étre assez d’années pour réaliser un tiers des ceuvres qu’elle

aurait peintes dans sa vie si elle n’avait pas baissé les bras a dix-sept ans. » (Jauffret,
2014: 159)

C’est pourquoi « elle n’avait jamais été autre chose que la moitié d’un couple. »

(idem: 231)

Anne Sinclair n’est cependant pas assez courageuse et hardie pour oser tout
quitter : « Au dernier moment, le courage lui a manqué. Elle était trop enracinee, il aurait
fallu arracher jusqu’au dernier rhizome serpentant dans le terreau de son passe. » (idem:
284)
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Cette opposition radicale entre les deux personnages a partie liée avec leur
transformation en archétype : Anne Sinclair est « ’embléme de la femme bafoueée mais
triomphante tandis que celui de DSK est transformé en pathétigue Dom Juan »
(Lecompte, 2016: 124)

Naffisatou Diallo n’est pas en reste : elle aussi devient une figure archétypale,
comme Jauffret 1’écrit explicitement : « Elle est devenue intemporelle comme une icone.
L’icone de la victime, de la perfide, de la prostituée, de 1’espionne, au gré de 1’opinion de

la clientele. » (Jauffret, 2014: 114)

Le racisme ordinaire est dés le début souligné : « Etant donneé sa couleur, on avait
I’impression de la connaitre, de I’avoir croisée dans les transports en commun, avec son
nez épaté, son vétement de pauvresse, sa téte de proie préte a finir la journée dans un

carquois. » (idem: 48)

Comme I’analyse Lecompte, le mépris pour Diallo atteint son acmé lorsque
« le viol est nié, transformé en cadeau » : « Une putain qui avait porté plainte pour viol
parce qu’il avait oublié de payer la passe, lui qui croyait du fond du cceur que I’honneur
de I’avoir lapé lui avait servi de récompense » (idem: 69). Ainsi est-elle comparée a une
prostituée des plus vénales. Par I’antiphrase, Jauffret transforme le viol en passe, et cet
abominable point de vue sur I’affaire « génere de I’antipathie envers I’économiste et ses
soutiens » (Lecompte, 2016: 125). D’ailleurs, Jauffret renverse aussi plus explicitement
’accusation de prostitution, qui est attribuée aux médias de masse préts a tout par intéréts
mercantiles : « les médias putassiers abreuvés de rumeurs, et qui en font soudain une
prostituée pour continuer a vendre, a toucher sans vergogne I’argent de la passe. »
(Jauffret, 2014: 124).

Il s’agit pour Jauffret de dénoncer une dimension néocolonialiste de ce fait divers.

Comme il le dit en entretien

Oui il y a une dimension néo-colonialiste, il y a une dimension raciale. Mais ce néo-
colonialisme est en nous. (...° On nous raconte I’histoire, ¢’est-a-dire qu’on nous raconte
en détail ce qui s’est passé dans la chambre, et les éléments matériels qui se sont passés
dans la chambre. Mais qui remarque qu’il n’y avait pas de préservatif ? Rigoureusement
personne. Qui se soucie du fait que Nafissatou Diallo aurait pu étre infectée ? Personne.

(...) Bien siir que c’est néocolonialiste cette histoire. (Lecompte, 2016: 125)
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Au plaidoyer antiraciste se greffe une part de féminisme qu’on trouvait déja dans
la défense du personnage d’Anne Sinclair. Ainsi écrit-il que 1’ Afrique a été construite
gréace aux femmes : « Une civilisation batie sur les épaules des femmes, des piliers, des
colonnes sculptées, des sceurs des bétes de somme trainant des charrues antiques. (...) un

peuple de fourmis dont les reines sont des princes. » (Jauffret, 2016: 190)

En somme, Jauffret s’engage contre la domination masculine (et raciale) par le
truchement de la transfiguration des protagonistes de 1’affaire divers en véritables
archétypes. Il entend élaborer une sorte de mythologie contemporaine a travers DSK,
Sinclair et Diallo.

Welcome to New York ou la mansuétude de Ferrara pour DSK-Depardieu

Abel Ferrara, quant a lui, a porté un regard tout autre sur ce fait divers. A priori,
il y aurait également une dimension engagée dans sa proposition. Certes, d’une certaine
maniére Welcome to New York s’inscrit dans la continuit¢é de 1’«hypermorale »
hégélienne qui selon Nicole Brenez parcourt toute son ceuvre. Devereaux (nom que porte
ici le personnage de DSK) semble étre un personnage allégorique comme le sont
beaucoup des protagonistes ferrariens : I’incarnation du pouvoir économique, des
puissances de I’argent, du capitalisme. De la qu’il soit, a premiére vue, présenté comme
une figure grotesque, avide de femmes, de sexe, de jouissance, ne fonctionnant que par

accumulation.

Toutefois, Ferrara n’est pas sans compassion pour son personnage. Il faut penser
Welcome to New York avec Leon Chestov qu’évoque Arzhel le Goarant dans son livre

sur Ferrara. A propos de Nietzsche, il écrit :

I comprit que le mal était aussi nécessaire que le bien, qu’il était méme plus nécessaire
que le bien ; il comprit que 1’un et ’autre sont la condition obligatoire de I’existence et
du développement de I’homme ; il comprit que le soleil peut également se lever sur les
bons et les méchants... c’est ici le sens et la portée de la formule de Nietzsche : « par-
dela le bien et le mal » (...) Le bien —’amour fraternel — I’expérience de Nietzsche nous
I’a appris — n’est pas dieu. « Malheur & celui qui aime et qui n’a rien qui soit au-dessus
de sa compassion. Nietzsche a ouvert le chemin. 1l faut chercher ce qui est au-dela de la

compassion, ce qui est au-dela du bien. Il faut chercher Dieu. (Chestov, 1926: 296-297)
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Si on s’efforce d’aller au-dela d’une lecture superficielle du film, on peut penser
que Ferrara semble avoir délaissé un peu «I’hypermorale » pour un nietzschéisme
autrement amoral, sinon immoral. Devereaux, effectivement, n’éprouve pas beaucoup de
compassion pour les autres, aucune compassion pour sa victime, il est, tel Raskolnikov et

autres personnages de Dostoievski, au-dela du bien. Sa quéte : Dieu.

C’est ainsi qu’il faut comprendre le sens du monologue vers la fin du film, moins
monolithique et cynique que ce qu’on pourrait penser a priori. Que dit-il ? Qu’il a perdu
ses illusions, que la misére, la maladie, la souffrance dureront toujours, et que 1I’idéalisme
était et reste son pire ennemi. Sous la forme du divin, I’idéalisme est bien 1’ennemi
ultime : il ne croit pas en Dieu, clame-t-il, avant de préciser : « mais avant de mourir, je
viendrai embrasser le cul de Dieu ». A premiére vue, il s’agit tout simplement d’un

blasphéme venant d’un athée farouche.

Mais accordons a la mise en scéne ses puissances autonomes. On sait que 1’image,
le scénario figural, peut contrevenir au scénario scénaristique. Qu’un dialogue, ou un
monologue en 1’occurrence, peut ployer sous le déploiement plastique. Or ici, force est
d’observer qu’a I’issue de ce monologue de pres de cinq minutes, la caméra s’¢€léve vers
les cieux. Lors méme que la caméra cadrait en contre-plongée les gratte-ciels qui
tendaient a phagocyter et dissimuler le ciel, elle monte ici pour affirmer la quéte divine
qui est celle du personnage, mais aussi peut-étre de Ferrara et de Depardieu. Car le
personnage, Devereux, pour étre inspiré par Dominique Strauss-Kahn, n’en est pas moins

irrigué de la personnalité de Ferrara et Depardieu.

Si bien qu’on peut presque parler d’une maniere de triple portrait, comme le

postule Jacky Goldberg dans Les Inrockuptibles :

Sait-on qui est cet homme ? Oui, nous le savons pertinemment. Mais lui, le sait-il ? Rien
n’est moins sdr. La premiére scene surprend. On y voit Depardieu expliquer a des
interviewers, face & lui, qu’il n’aime pas I’homme qu’il doit jouer, qu’il "ressent"
d’ailleurs ses personnages plus qu’il ne les joue, et qu’il n’aime, au fond, pas les
politiques. "I don’t trust politics, bafouille-t-il dans un anglais approximatif, | am
individualist, | am anarchiste !". Pas de doute, croit-on alors, c’est bien Depardieu-
I’exilé-fiscal qui parle. Un détail, pourtant, intrigue : la femme qui lui pose des questions
n’est autre que Shanyn Leigh, la compagne et muse de Ferrara depuis quelques films.

Plus tard dans le film, on la verra mimer une ingénue qui pourrait &tre Tristane Banon.
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Autrement dit, elle joue un réle. En toute logique — mais Ferrara est-il logique ? — ce
qu’on prenait pour un prologue documentaire, est ainsi, peut-étre, déja une scéne de
fiction, et notre anarchiste faché avec la langue de Shakespeare, déja Devereaux.
(Goldberg)

Le cinéaste lui-méme clame sa fascination pour 1’acteur et suggere le portrait

multiple et diffracté sous couvert d’évocation d’un fait divers :

Il'y a cet acteur avec lequel je veux absolument tourner : Gérard Depardieu. Pour plein
de raisons. Tu connais le mec ? Tu I’as déja rencontré ? Si tu le rencontrais, tu I’aimerais
deux fois plus ! Ce gars-la c’est un vrai, il est au-dela de tout... Et t’as déja rencontré
Strauss Kahn ? Non, moi non plus, mais je suis siir que lui aussi ¢’est quelqu’un ! Je suis
pas dans tous ces clichés a la con. Ce mec, il vient d’ Afrique, il est pas né dans la clinique
de I'université de Yale. Il est né en Afrique, au Maroc. Il a été¢ éduqué ... C’est un Juif
qui a une histoire & nous raconter ! Et son histoire d’amour de 11 ans avec cette femme...
quel que soit son parcours de vie... Il a commencé Dieu sait ou et a fini a la téte d’une
banque, le FMI. Et il pouvait devenir le Président de la France (...) il doit affronter son
épouse, avec qui il vit depuis trés longtemps. Ils avaient plein de réves, d’ambitions...
Eh ! Ils sont comme n’importe quel couple ! Je vis avec Shanyn (Leigh) depuis 8 ans et

personne ne sait quelle est notre relation. Aprés sept ans... je n’en sais rien ! (Allociné)

Il y a donc de I’empathie : celle de Ferrara pour Devereaux, sorte de créature
composite entre DSK et Depardieu.

A propos de ID’ceuvre ferrarienne, Nicole Brenez écrit : «Pour que
I’anéantissement du mal soit envisage, il faut travailler (...) par approfondissement du
méme. Ceci détermine une structure narrative typique de I’ceuvre : les films s’organisent
selon une pliure ou un plissé » (Brenez, 2008: 19). Cette pliure qui entraine une structure
duale est présente dans Welcome to New York, sauf que plutot que d’étre accentué, le mal

est atténué ou, du moins, relativise. Et ce a trois reprises.

Il en va ainsi, tout d’abord, dans les deux scénes ou il est attablé avec sa fille. La
premiére, au debut du film, avant que le viol ait lieu, nous montre Devereaux qui fait
connaissance avec le nouveau compagnon de sa fille, Josh. Or, il ne peut s’empécher de
parler de sexe. Dans un premier temps, apres avoir commandé du porc — 1’analogie avec

son hypersexualité est patente - il compare le choix de commande de Josh, une
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bouillabaisse, & une partouze entre poissons. La fille est embarrassée et s’énerve un peu
contre son pere. Puis le patron du FMI demande comment se déroule la sexualité entre
eux devant sa fille qui perd de plus en plus patience : « papa ! ». « Do you like to fuck
with my daughter » demande-t-il tout simplement, et Josh est alors tout confus. Cette

maniére de « test » pour Josh est mal vécue par la fille qui n’est alors qu’embarras.

Presque une heure plus tard dans le film, apres le procés, Devereaux et sa fille
sont de nouveau attablés, cette fois-ci sans Josh et sur la terrasse de la maison qu’a loué
Simone. Il commence par s’excuser, et sa fille le rassure plutot. Il apparait alors plus
sympathique que lors de la premiére tablée, il affirme que le pouvoir qu’il détenait en
étant a la téte du FMI n’avait pas d’importance, et surtout il dit que les parents de Josh
devraient étre heureux que leur fils soit en couple avec une fille comme elle. Elle le
questionne alors sur la réaction de Simone, ce a quoi il répond « trés colére ». « Elle n’a
jamais eu le sens de I’humour » rétorque-t-elle, ce qui les amuse. Elle prend clairement
la défense de son pére : « Elle savait trés bien dans quoi elle s’embarquait ». Certes, la
scéne se finit par la mésentente des deux sur le fait d’arréter d’étre addictif au sexe, mais
ce qui domine surtout est I’étonnante défense de la fille et sa relativisation du mal commis

par son pere.

Le mal est également, en quelque sorte, « amoindri » ou relativisé par le hiatus
entre les premiéres scenes de sexe qui se succédent au début du film, et celle de la fin

avec une jeune juriste.

Dans les premiéres scenes, Devereaux se montre parfois bestial et agressif. Ainsi
lorsqu’il impose une fellation a une prostituée, qui s’avere fort violente pour la jeune
femme puisqu’il la prend par la bouche comme s’il s’agissait de son vagin. De méme,
lorsqu’il prend une prostituée en levrette, il le fait en émettant des bruits qui évoquent des

grognements porcins.

A I’inverse, dans la scéne avec la juriste, il montre autrement plus de douceur dans
les caresses qu’il prodigue tout comme lors de la pénétration elle-méme. Il se montre
affable avec la jeune femme, dont on peut remarquer du reste qu’elle est noire, comme
s’1l s’agissait d’apporter un démenti aux accusations de racisme prononcées a 1’endroit

de Dominique Strauss-Kahn. L’écart entre son comportement dans les deux scénes de
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sexe est marqueé par un adoucissement qui exhorte le spectateur a lui accorder davantage

d’empathie.

Enfin, une sorte de compassion pour le personnage est suggérée par la derniere
scéne du film avec la gouvernante de la maison louée. En effet, cette séquence peut
paraitre, a premiére vue, assez incongrue. En fait, il s’agit sans doute pour Ferrara de
révéler, a défaut de véritable rédemption, la face lumineuse de Devereaux. La bonne
rappelle le personnage inspiré de Naffisatou Diallo par sa profession. Mais ici, on ne
trouve guere de violence. Pourtant tout semble prét pour son surgissement. Qu’on le voie
prendre la main de la domestique et la complimenter sur son physique nous fait redouter
la réitération de I’innommable. Mais Devereaux ne fera rien de si terrible, il demandera
ce qu’elle pense de lui, elle répondra qu’il est gentil. Fin de la discussion puis arrét sur
image sur Depardieu-Devereaux en gros plan, comme une sorte de clin d’ceil a la fin de
Police de Maurice Pialat. Depardieu reste face caméra pendant deux secondes avant un
lent fondu au noir vers le générique final. Consciente ou pas, la référence a ce film est
d’autant plus troublante lorsque 1’0n sait comment Pialat a obtenu ce plan : comme le dit
Vincent Amiel « il s’agissait en fait d’une scéne avec la femme de ménage de Mangin,
dans laquelle ils échangeant des gestes de tendresse » (Antoine de Baecque, 2008 : 248),
de laquelle on a gardé uniquement ce plan ou « le regard parait se perdre » (ibid.). De
méme, comme Mangin, Devereaux est un personnage qui apparait, la plupart du temps,
assez antipathique, grossier, bourru, et pourtant au fur et a mesure il s’humanise. On

découvre la fragilité derriére la carapace.
A I’inverse, Simone, inspirée par Anne Sinclair, semble étre la cible de Ferrara.

Dés le début du film, elle traite son mari de salaud, et veut qu’il reste en prison.
Elle est dépeinte comme une arriviste : « il a ruiné tout ce que j’ai construit ». Elle I’a
obligé a devenir président, le plan était construit. Elle est ce monstre d’ambition, a la
fortune considérable. Certains critiques ont d’ailleurs percu de ’antisémitisme dans la

facon dont est dépeint ce personnage.

Une scéne montre Devereaux qui regarde Domicile Conjugal dans la maison louée

par Simone.
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Lorsque Jean-Pierre Léaud a une aventure avec une Japonaise, sa femme le sait, et
lorsqu’il revient a la maison, il ouvre la porte et sa femme est au fond de ’appartement
habillée en Japonaise. Je savais que les gens riraient, mais alors je le fais avancer, lui,
dans la piéce et je fais un travelling sur elle et, quand on arrive en trés gros plan, on voit
qu’il y a une larme sur son visage a elle, et le rire se bloque, les gens ont honte d’avoir
ri. C’était une chose que j’avais entierement prévue dans la fagcon de la faire et dans les
effets a obtenir parce que je savais qu’une fois que la fille était habillée en Japonaise, la
scéne ne pouvait plus étre bonne si elle continuait, si elle lui servait le repas...Donc je
savais qu’il fallait terminer sur le moment ou on la voyait, mais je cherchais un « effet »
final et j’ai pensé que cette larme serait le point fort parce que ¢a ferait une espece de

douche écossaise. (Anne Gillain, 1988: 268)

Pourtant, le gros plan sur Claude Jade a la larme n’arréte pas le rire de Devereaux.
Est-ce a dire qu’il s’excepte de 1’ordinaire des hommes et que cela rend le personnage a

sa monstruosité morale ? Peut-étre pas. Voyons la suite de la séquence.

La mise en scéne montre Devereaux, rejoint ensuite par Simone, qui est illuminé
de facon intermittente par la lumiére émanant de 1’écran, comme si son corps était une
surface sur laquelle pouvait se réfléchir le cinéma. Autrement dit, Depardieu est ce corps,
le corps des projections infinies, des fantasmes perpétuels. « Je suis coupable de quoi ?
Est-ce un crime de vouloir se sentir jeune ? » lance Devereaux comme des questions
rhétoriques. Et d’ajouter : « Je me sens vivant seulement quand je fais I’amour ». Le jeune
Depardieu, celui des années 70-80, était cet acteur qui régnait sur le cinéma francais, et
dont les roles chez Truffaut et Pialat n’étaient, évidemment, pas des moindres. Ainsi,
Ferrara convoque 1’image truffaldienne du jeune Depardieu par les détours de Jean-Pierre
Léaud et de Domicile Conjugal. Et il n’en va pas autrement pour Jacqueline Bisset. Si
I’actrice anglaise a eu quelques roles qui ont marqué sa carriere, le personnage qu’elle
incarne dans La Nuit américaine de Truffaut est sans doute son plus célebre. Citer
Domicile Conjugal pour Ferrara, c’est donc doubler un couple célébre autant qu’un
couple de fait divers, ¢’est-a-dire DSK-Sinclair, d’un envers fictionnel dont les signes

sont redevables d’un passif filmique subsumé par I’ceuvre de Truffaut.

La tromperie de Devereaux n’est donc pas tant celle qui confisque le réel pour
alibi que 1’occasion d’un retour sur 1’Histoire du cinéma dont les survivances actorales

informent d’autant mieux le projet ferrarien. La projection des images sur les corps de
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Bisset et de Depardieu ne dit pas autre chose : ce que d’aucuns auraient pris pour la
retranscription sinon la vision d’un fait divers mille fois narré par les mass-médias n’est
qu’un leurre, un prétexte pour accorder son amour de ’acteur a une fable infinie autant
qu’indéfinie. Le fait divers est ductile, 1étal, pourquoi donc ne pas s’en écarter pour mieux

rendre hommage aux corps par leurs images arrachées au passé ?

« Le rire se bloque, les gens ont honte d’avoir ri », disait donc Truffaut. Cette
honte du rire, c’est aussi ce que Ferrara cherche sans doute a nous faire sentir, ou avouer,
parce qu’on a beaucoup ri de Dominique Strauss-Kahn, a tort ou a raison. Mais également
de Depardieu : les frasques qu’il a accumulées lors de la derniére décennie sont légion,
de I’exil fiscal aux amitiés avec des dictateurs. Ont pullulé les caricatures. Or, on I’a dit,
il faut prendre ce personnage pour un composite entre 1’ancien homme politique et
I’actuel monstre sacré du cinéma frangais. Devereaux ne cesse de s’esclaffer lorsque la
larme de Jade se dévoile, tout comme les gens n’ont pas su arréter quand il le fallait peut-
étre. Si Devereaux-Depardieu est aussi monstrueux, les Francais ne le sont-ils, donc, pas
également ? N’est-ce pas un miroir dans lequel nous pouvons nous mirer, qui NoOUs Nous

rappelle notre condition humaine, au-dela du bien et du mal ?

Il faut enfin questionner la présence du tableau de Paul Gauguin, Ea haere ia oe
(« Ou vas-tu « ?), que 1’on voit a trois reprises dans le film, trés clairement. Suivons
I’hypothese selon laquelle Ferrara serait « un théologien des images : il sait tres bien que
la grande force spéculative du christianisme, depuis le diptyque Nouveau/Ancien
Testament, consiste a inventer et nouer des rapports entre le figural et le figuré » (Brenez,

2008 : 66). Aussi peut-on proceder a une analyse d’iconologie analytique.

Selon Luste Boulbina, ce tableau montre que « la nourriture et la sexualité sont
intrinsequement liées. » (Frangois Jacob, 1926: 114) « le regard du peintre se dirige du
coté des femmes, sensualité évidente (...) Le fruit, quant a lui, porté des deux mains,
faisant presque office, visuellement, de sein, est énorme. » (idem:116) Ainsi la relation
mystérieuse du tableau au film de Ferrara, fut-elle inconsciente, peut étre mieux
comprise : le cadrage de la corbeille de fruits au premier plan des plans ou apparait le
tableau de Gauguin dans la profondeur de champ permet de mettre en exergue cette

relation étroite entre nourriture et sexualité. Boulbina ajoute qu’« au lieu de hiérarchiser
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les étres vivants quels qu’ils soient » Gauguin « les aime tels qu’ils sont, fussent-ils des

« indigénes » ou des « sauvages ». (idem: 117)

De méme selon Ingo F. Walter, lorsqu’il se trouve a Haiti, Gauguin « peint
maintenant avec amour un entourage qui s’adonne au farniente : une paresse dont il se
sent lui-méme incapable. Car ce qui lui fait défaut, c’est ce naturel, cette libre animalité
que ces hommes ont en commun avec toutes les creatures. » Depardieu-DSK est ainsi
figuré figuralement par la figure féminine centrale du tableau : il peut étre considéré
comme un de ces « sauvages » qui laissent libre court a leurs instincts. La présence de
Gauguin, a travers la reproduction de ce tableau, participe donc pleinement du projet
ferrarien : réhabiliter la figure de 1’(ex-) homme politique le plus raillé de France, DSK,
aussi bien que celle de ’acteur frangais autrefois le plus aimé de son pays et désormais

peut-étre le plus méprisé et brocardé.

Cette entreprise de réhabilitation, qui n’aurait peut-étre pas été poussée autant sans
la présence d’un Depardieu admiré, adoré, porté aux nues par Ferrara, se place donc aux
antipodes du roman dénonciateur de Jauffret. Néanmoins, ces deux visions d’une méme
affaire peuvent étre subsumées par un point : une volonté d’aller au-dela du fait divers,
pour poursuivre une ceuvre personnelle. Une mythologisation du contemporain par
Jauffret, qui transforme des personnages en archétypes de la domination masculine et

raciale ; une mansuétude a 1’égard d’anciens rois du monde déchus par Ferrara.
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