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Résumé : Aileen Wuornos, désignée premiere femme serial killer par le FBI, devint par son
exécution aussi célébre que Marylin Monroe par son suicide, ou Elizabeth Short par son
assassinat : ce sont pour James Ellroy et Nick Broomfield les pdles magnétiques de I’urban legend
américaine, I’éblouissante et les ténébreuses, la femme des foules et les filles de rien. Mais le fait
divers horrifique touchant Aileen vaut surtout pour sa valeur d’exemplum : une « racaille »
blanche, violentée deés l'enfance par d'autres laissés-pour-compte, tue plus tard de pauvres
hommes, lamentables « messieurs-tout-le-monde » de la misére sexuelle ; spectrographie d’une
société schizophrene, l'affaire Wuornos illustre combien le backlash de la violence faite aux
femmes devient une violence « en retour » totalement incontr6lable.

Mots-clés : meurtriére, exécution capitale, misére sociale, amour lesbien, prostitution

Abstract: Aileen Wuornos, named the first female serial killer by the FBI, became by his
execution as famous as Marylin Monroe by his suicide, or Elizabeth Short by his assassination:
these are for James Ellroy and Nick Broomfield the magnetic poles of the American urban legend,
the dazzling and the dark, the woman of the crowds and the girls of nothing. But the horrific fact
about Aileen is especially worthy of its exemplum value: a white "scum", abused by others left
behind in childhood, later kills poor men, lamentable "gentlemen-all- the world" of sexual misery;
as a spectrograph of a schizophrenic society, the Wuornos affair illustrates how the backlash of
violence against women becomes an "uncontrollable" violence in return.
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Oui, je voudrais juste dire que je navigue avec la roche, et je reviendrai, comme la Féte
de I’'Indépendance avec Jésus. Le 6 juin, comme dans le film. Grand vaisseau mére et
tout, je reviendrai, je reviendrai (derniéres paroles avant injection 1étale d’A. Wuornos, 9

octobre 2002).

Du documentaire au film de fiction, le fait divers multiplement horrible que fut la
trajectoire criminelle d’Aileen Wuornos® a réussi a cranter de nombreuses entrées : la
problématique des tueuses en série, celle des femmes exécutées, celle des prostituées,
celle, enfin, des amours saphiques... Il n’a rien manqué au tableau dantesque pour
véhiculer fantasmes et réappropriations de toute nature. Par ailleurs, Pierre Langlais
explique que de toute fagon « Tupac, O.J. Simpson, Unabomber... Dans les séries, le crime

profite a la fiction » ; il ajoute

La série Unsolved : The Murders of Tupac and The Notorious B.1.G. reconstitue les
travaux des détectives qui tentérent d’éclaircir le mystére, entre conflit personnel, histoire
de gangs et corruption policiére. Une nouvelle preuve du succés grandissant du true crime
(“vrai crime”). Popularisé par des enquétes documentaires autour de faits divers
marquants (Soupgons, The Jinx et Making a murderer), le genre se décline désormais en
fiction, avec déja quelques séries convaincantes : The People v. O.J. Simpson, formidable
reconstitution du procés de la star du football américain ; Manhunt, sur le célébre criminel
Unabomber ; Waco, autour de la secte de David Koresh ; et désormais Unsolved : The
Murders of Tupac and The Notorious B.I.G. Mais pourquoi le true crime fascine-t-il

autant ? (Langlais, 2018)

Bonne question, a laquelle la réalisatrice Patty Jenkins s’efforce de répondre.
Quand elle confie a Charlize Theron (la sculpturale et sublime incarnation publicitaire de
« Dior, que j’adore, I’Or »...) le role d'Aileen dans le bien-nommé Monster (2003), on
peut se demander de quoi ce fait divers est le nom ; la plus belle jouant le role de la plus
disgraciée, I’histoire la plus fangeuse scintillant devant la caméra grand public avec
Christina Ricci en renfort de charme... créent un adynaton, sorte de composite improbable

ou se heurtent tout le glamour de la scéne américaine avec les bas-fonds les plus

1 Née le 29 février 1956 a Rochester, morte le 9 octobre 2002 & Starke en Floride, elle se nommait, au début,
Susanne Carol Pittman. Tueuse en série, surnommée « La Demoiselle de la Mort », elle exécuta au moins
sept hommes, qui I’avaient « embarquée » pour un exercice prostitutionnel.
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éprouvants d’une société fracturée (inceste, prostitution sordide, vols, errances

criminelles, trahisons amoureuses).

Pourtant, aussitot morte, Aileen fut partout: film, opéra (pour une seule
représentation !), documentaires, anthologie, septi¢me art et, enfin, consécration ultime,
série (saison 5 de American Horror Story). Cet engouement pour une criminelle rejoint
I’adulation que suscita le « Dahlia noir », pour des raisons inverses : Betty Short, la
victime innocente et belle comme le jour, et Aileen, meurtriere dévoyée aux traits
bouffis... figurent deux des visages fétichisés, car oxymoriques, de 1’Amérique. Fait
divers, conte d’hiver, les traitements multimédiatiques que son histoire suscita n’arrivent
pas a exténuer la noirceur crue et irrémédiable de cette « misérable », comme si Fantine
s’était mise a tuer tous les Thénardier du monde, avant de s’éprendre d’une Cosette qui

ne serait pas sa fille...

Ce sont ces grands arcs narratifs, ce discours sédimenté, qui méritent d'étre
explorés, afin de dresser une sorte de cartographie du traitement compassionnel, quoique
horrifi¢, d’un fait divers paré des trait « gores » d’un conte noir, afin de montrer comment
le « scandale » apparait comme la grande lecon a tirer de cette déréliction absolue : le Mal
existe, mais il s'auto-détruit en quelque sorte, puisque c'est la condamnée elle-méme qui
demande a étre exécutée... Le voyeurisme obligé des documentaires, les « confessions »
qui ressemblent au De Sang Froid de Truman Capote, enfin le « détail » futile ou aberrant
écrivent en creux un « portrait d'une enfant déchue » qui rejoint bien siir ’autre grande
figure noire de 1’apres-guerre, Elizabeth Short, comme si un portamento de la féminité
dévoyée les reliait et venait mettre en garde le lectorat, par le biais du fait divers trash,

contre I’hybris de sa société.

Pour ce faire, on reviendra sur les traitements journalistiques puis « esthétiques »
des deux récits, qui se télescopent et s’anamorphosent les uns les autres (hideur versus
beauté, imprudence versus férocité, réverie de midinette versus trahison amoureuse...).
On pourra se référer, entre autres, a la proposition critique de Roland Barthes sur la

« structure du fait divers » (1962).

Pour évaluer I’interaction du crime devenu spectacle social avec notre propre
réactivité éthique et esthétique, il sera proposé, en trois strates, une sorte de « clinique »

de la propédeutique du mal... On interrogera d’abord les documentaires du britannique
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Nick Broomfield comme formidable amplificateur social (« Pauvre petite fille
pauvre ! »), puis on envisagera la mort-spectacle en tant que totem et en tant que fétiche
(« L’ogresse et la siréne »), ce qui amenera a poser la question d’un imaginaire mondialisé
du white trash, véhiculé par le traitement réservé aux faits divers sensationnels et

sanglants (« Hantise et rédemption : mortelles randonnées ? »).

1. Pauvre petite fille pauvre !

La causalité est retournée en vertu d’un dessin exactement symétrique. Ce mouvement
était bien connu de la tragédie classique, ou il avait méme un nom : c’était le comble ;
[...] que signifie cette prédilection ? Le comble est I’expression d’une situation de
malchance. Cependant, de méme que la répétition limite en quelque sorte la nature
anarchique - ou innocente - de l'aléatoire, de méme la chance et la malchance ne sont pas
des hasards neutres, elles appellent invinciblement une certaine signification - et dés lors
qu’un hasard signifie, ce n'est plus un hasard; le comble a précisément pour fonction
d’opérer une conversion du hasard en signe, car 1’exactitude d’un renversement ne peut

étre pensée en dehors d’une Intelligence qui I’accomplit » (Barthes, 1962)

Distants d’une dizaine d’années, les deux documentaires consacrés au cas
Wuornos figurent un émouvant tombeau pour celle qui demande la mort, & demi délirante,
a la fois ogresse maléfique et pauvre gosse abusée ; le premier présente les tentatives de
Broomfield d’interviewer Wuornos, ce qui implique un long processus de médiation avec
sa mere adoptive, Arlene Pralle, et son avocat, Steve Glazer. Le film met en lumicre
I’exploitation de Wuornos par son entourage et pose des questions sur 1’équité du proces
et sur les intéréts de la police. La défense a d'ailleurs utilisé le film lors du proces, tenu
en 2001, afin de mettre en évidence I’incompétence du premier avocat de I’accusée. Ce
fut a la suite de ce proces que Broomfield décida de réaliser un deuxiéme film, Aileen:
Life and Death of a Serial Killer (Aileen : vie et mort d’un tueur en série). Pour parfaire
son personnage dans le film de long métrage Monster (2003), Charlize Theron a utilisé
ce film comme matériau de base et a remporté pour sa performance 1’Oscar de la meilleure

actrice, décerné le jour de I'anniversaire de Wuornos.
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Mais que dit exactement ’interview de Aileen par Broomfield, elle sanglée dans
son uniforme orange®, yeux exorbités, souriant malgré tout de toutes ses dents mal
soignées, archi-menottée et encadrée de deux policiers surarmés ? La confrontation avec
le visage altéré de cette multiple meurtriére est, pour chacun, trés émouvant ; d’abord
parce que I’humanité n'en est nullement absente et que nous y trouvons, malgré nous, un
reflet de notre propre fragilité... Ensuite, parce que méme convaincue de sept meurtres
(dont certains particulierement cruels) elle s’efforce timidement, d’étre aimable et polie,
de répondre « normalement » — sans doute comme elle imagine qu’il convient de le faire
dans la vie de tous les jours — a I’interrogateur pourtant incisif et peu complaisant ; elle
essaie d’étre une « dame », du fond de sa misére et de sa brutalité. Ainsi, peu a peu, nous

découvrons une vie d'entrée de jeu vouée a I’insupportable et a la déchéance...

Dé¢s son plus jeune age, en effet, Aileen a eu des relations sexuelles avec de
multiples partenaires dont son propre frére | A I’age de quatorze ans, elle tombe enceinte,
déclarant que la grossesse est la conséquence d'un viol par un inconnu. Elle donne
naissance, le 23 mars 1971, a un gargon a la Maison des meres célibataires de Détroit et
I’enfant est immédiatement placé afin d’étre adopté. Le 7 juillet 1971, Britta Wuornos
déceéde d’une cirrhose du foie aprés que Aileen et son frére sont mis sous tutelle.
Lorsqu’elle atteint ses quinze ans, son grand-pére la chasse de la maison, et Aileen
commence a subvenir a ses besoins comme prostituée... Le 27 mai 1974, elle est
interpellée dans le comté de Jefferson au Colorado, pour conduite en état d’ivresse,
comportement contraire aux bonnes mceurs et tir au pistolet de calibre 22 a partir d'un
véhicule en mouvement : elle est condamnée par défaut puisqu’elle ne se présente pas au

tribunal.

Et la violence s’enracine, devenant un mode quasi quotidien d’étre-au-monde,
comme si frapper et démolir étaient la seule alternative a la destruction et a I’annihilation
de soi. On le voit : les débuts dans la vie sont effrayants, et effarants ! Le deuxiéme
documentaire, publi¢ aprés la mort d’Aileen, parfait le tableau dantesque de cette
existence fracassée, bousillée, abimée au-dela de tout ce que I’on peut imaginer

raisonnablement.

2 Uniforme que connaissent bien tous les spectateurs de Orange is a New Black, la série carcérale féminine
de Jenji Kohan, depuis 2013.
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Mais ce qui est immédiatement perceptible, c’est que ce fait divers-ci s’€crit aussi,
en contraste et en regard, d’un autre fait divers, tout aussi sanglant et sensationnel : celui
dit du « Dahlia Noir », qui polarisa les esprits apres la Seconde Guerre mondiale et ne fut

jamais, jamais résolu.

La lecture — édulcorée, faut-il le préciser — du rapport d’autopsie d'Elizabeth Short
nous met en face d’un corps souillé et martyrisé, et le mot est faible ; le champ lexical
horrifique « excréments, lacérés, battue a mort, coupée en deux, etc. » (Hodel, 2003: 251)
évoque les pires sévices sadiques. Pourtant nous retrouvons dans nombre de faits divers
et de thrillers le méme type de dispositifs macabres, que 1’on pourrait désigner par le
syndrome du «diasparagmos », ou démembrement... Quoi qu’il en soit, ces
documentaires dépeignent a merveille le climat délétére ou se débattait Aileen ; enlaidie
et cassée par la vie, ignorante, sans doute psychotique, grossiére?, elle poursuit dans les
années 80 son terrible périple, et enchaine, de plus en plus vite, de plus en plus

désespérément, forfaits, arrestations et relaxes ;

Tous les récits insistent alors sur 1’engrenage proprement tragique qui va la
précipiter a la fois vers le seul bonheur de sa vie, sa liaison avec Tyria Moore, et vers
I’impérieuse nécessité de gagner de I’argent pour les faire vivre ; mais que faire, quand

on n'est rien, quand on ne sait rien ?

Semblable a Betty Short par 1’exercice prostitutionnel, mais aussi brutale que
Betty était gracieuse et douce, Aileen se vend a des hommes qu'elle ne supporte pas, et le
30 novembre 1989 son sort se scelle a jamais : elle tue Richard Mallory, 51 ans ; cette
premiere victime était propriétaire d’un magasin de composants €lectroniques a
Clearwater, un homme déja reconnu coupable de viol et qu’elle déclara avoir tué en état
de légitime défense. Un shérif-adjoint du Comté de Volusia découvrit le véhicule
abandonné de Mallory le 1° décembre 1989, mais le cadavre de Mallory ne fut retrouvé,
lui, que le 13 décembre dans un secteur boisé a plusieurs miles de distance : le corps
comportait plusieurs impacts, dont deux au poumon gauche ont ét¢ considérés comme a

’origine de la mort.

3 Dans Monster, premier long métrage réalisé par Patty Jenkins en 2003, le mot « firck » et ses variantes
sont répétés 189 fois.
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La « pauvre petite fille pauvre » est devenue une meurtricre, et la terrible errance
criminelle peut s’égrener comme dans un snuff movie... car, ainsi que le dit Alexandre
Lacroix, « Si chaque meurtre appartenant a une série semble, considéré isolément, étre le
fait d’un esprit dérangg, il n’en reste pas moins que la série compléte doit admettre une

raison, au sens mathématique du terme » (Lacroix, 2005: 164).

Cette raison, c’est la tendresse éprouvée pour sa compagne... et I’impossibilité¢ —
croit-elle — de se débrouiller matériellement autrement. Si pour Barthes « un Dieu se
cachait derriere le fait divers », il s’agit alors d’un Dieu noir, car le récit de ce qui se répete
en s’aggravant devient 1’anti-mode¢le du « patron » américain, une sorte de boustrophédon

ou tout ce qui devrait sauver enlise et assombrit.

2. L’ogresse et la sirene

Le policier, émanation de la société tout entieére sous sa forme bureaucratique, devient
alors la figure moderne de 1’antique déchiffreur d'énigme ((Edipe), qui fait cesser le
terrible pourquoi des choses ; son activité, patiente et acharnée, est le symbole d’un désir
profond : I’homme colmate fébrilement la bréche causale, il s’emploie a faire cesser une

frustration et une angoisse » (Barthes, 1962)

Tyria Moore, femme de ménage dans un hotel, lui est présentée dans un bar gay
de Daytona. C’est évidemment I’épisode central du film Monster, qui va jouer sur
I’opposition esthétique entre les deux femmes (I’une plutot fragile, ’autre taillée en
force*), pour ranimer une forme d’engramme de la « béte et la belle » lesbien. Elles
s’installent ensemble, Aileen assurant donc le quotidien par ses revenus provenant de la
prostitution. Cette histoire d'amour (love affair) tellement étrange re-ancre Aileen dans
une normalité fragile, mais le lecteur (ou le téléspectateur) respire enfin : elle se rapproche
de lui/d'elle (tout comme le corps martyrisé de Betty Short brillait, sous le feu des

journalistes d’époque, comme un curieux ostensoir de sexe et de sang).

Méme avant le fatidique 30 novembre 1989, leur existence est chaotique,

alcoolisée, rythmée par les « sorties de route » et les aberrations de toutes natures : au fur

4 La postproduction de Monster insiste d’ailleurs sur les « performances » pondérales des deux actrices :
Charlize Theron et Christina Ricci ont respectivement pris 30 et 10 livres (13,5 et 4,5 kg) pour leur rdle.
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et a mesure de la dégradation du comportement d’Aileen, on voit croitre 1’angoisse de
Tyria, renommée « Selby » dans le film de Patty Jenkins (et incarnée par Christina Ricci),
qui va comprendre que son amie est démente... La liste impressionnante des victimes va
alors s’allonger jusqu’a I’arrestation finale de la meurtriere : Aileen ? Une ogresse, certes,
mais malheureuse, mais lamentable, mais pathétique de douleur rentrée et de fureur
permanente... follement éprise de sa « siréne », dépressive, vulnérable et paumée (on ne
peut s’empécher, en tant que Frangais, de penser a cet autre tueur disgracié et terrifiant :
Francis Heaulmes, surnommeé le « routard du crime »). Les documentaires la relient aux
« grands universaux » humains, de la Faute, de la Chute, de la Rédemption, et habillent
ainsi d’une aura épique la dérive d’un étre que toute la société a mordue, puis recrachée,

avec une charge encore inégalée de venin a répandre.

Mais pour les Américains, la siréne c'était essentiellement Betty, le Dahlia, qui fut
incarnée par Mira Kirshner dans le film de Brian de Palma. Avoir choisi Charlize Theron
pour le role d’Aileen est d'ailleurs spectaculairement étrange ; pour jouer une beauté
(Short), on choisit une beauté (Mira) ; mais pour jouer un « monstre », on choisit encore
une beauté®... comme si le désir du « comble » devait s’exercer jusque dans le casting,
tout comme I’antithése entre la brune Mira et la blonde Scarlett Johansson structurait
esthétiquement The Black Dahlia ; ainsi se configure une histoire binaire, ou le malheur
des filles perdues prend tour et tour, et symétriquement, le visage du crime a commettre
et celui de la victime assassinée ; ce diptyque passionnel et affectif co-construit une forme
de sentimentalisme horrifié, matiné de « Ubi sunt »... ou sont-clles maintenant, ces

héroines meurtries ?

Les réponses historiquement proposées par Ellroy contribuent au martyrologe,
pour aller vers une fin providentialiste que ne renieraient ni Emerson ni Thoreau, comme

on peut le supposer en lisant ces quelques répliques :

Non, non. Je n’ai jamais fait de mal a Betty.

® Charlize Theron a obtenu I’Oscar de la meilleure actrice (le 29 février 2004, date de I’anniversaire
d’Aileen Wuornos), ainsi que le Golden Globe, et le Screen Actors Guild Award, ainsi que le prestigieux
Ours d'argent au Festival de Berlin. Elle a également obtenu le prix Broadcast Film Critics Association
Awards, le Chicago Film Critics Association Award, le Dallas-Forth Worth Film Critics Award, le Golden
Stellite, le Sierra Award au Las Vegas Film Critics Society et le prix Independent Spirit.
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Est-ce que ca t’a encore fait bander ? Est-ce que t’as joui, joui, joui, chaque fois que tu la
découpais ?

Non ! Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! (Ellroy,1988: 183-184)

Une grande constante rassemble pourtant les faits divers bruts et leur traitement
mythique : celle du cinéma. Plus qu’un cliché, la mort d’Elizabeth touche au sacré de
transgression, tant elle illumine a contrario les ténebres environnantes en une éprouvante

Pentecote funébre.

Cette double tragédie serait-elle le « chainon manquant » entre une définition
« ontogénique » du fait divers (¢a n’arrive qu’une fois, a une seule personne) et une
définition phylogénique (on y lit le récit de toute une génération, de toute une époque...) ?
Cycles d’un individu et/ou cycles d’une espece, le « dahlia noir » (film et roman, cas et
glose) et Monster offrent a I’ Amérique son reflet le plus obscur, ou — pour parler comme

Carlo Ginzburg — son épiphanie herméneutique.

Pourtant il ne fait aucun doute que les tueurs en série exercent longtemps apres

leur mort une curieuse emprise sur les esprits faibles, méme si :

« Le Diable n’existe pas : le Mal n’existe pas. “Le Mal ?, déclare, péremptoire, Michel
Onfray, n’existe pas en dehors des faits dans lesquels il s’incarne.” [...] Infiniment plus
subtil, Nietzsche dans Le Gai savoir, subvertit les assignations traditionnelles en un
entrelac indébrouillable : “Entendu au Paradis : Bien et mal sont les préjugés de Dieu,
dit le Serpent.” Michel Onfray, malgré qu’il en ait, reste indéfectiblement chrétien : le

Mal s’incarne. (Sarrocchi, 2008: 230)

Nous retrouvons le méme propos — la méme inquiétude ? — dans le film d’Ami
Canaan Mann, Killing Fields (2011), ou des corps de femmes, mutilés et assassinés, sont
retrouvés dans les bayous du Texas, comme autant de répliques obsidionales de I’histoire
de Betty Short, petite américaine sans histoire venue de son Massachusetts natal pour

vivre la grande vie et accéder au rang de star.

Aileen, elle, incarne une face cauchemardesque de la féminité¢ dévoyée : la police
ayant retrouvé des objets personnels des victimes dans des monts-de-piété, recouverts de
ses empreintes digitales (car correspondant a celles retrouvées dans les voitures

abandonnées ainsi que dans le rapport de police établi de sa seconde interpellation de
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1976), elle sera condamnée a la peine de mort par injection 1étale pour l'assassinat d'au
moins sept hommes en Floride entre novembre 1989 et novembre 1990 ; elle essaiera
bien, confusément d'expliquer que ces derniers 'auraient violée ou auraient tenté de le
faire, alors qu'elle exercait son activité de prostituée. Mais reconnue coupable, elle sera
donc exécutée le 9 octobre 2002 a la prison d'Etat de Floride, a Starke dans le comté de
Bradford... Est-ce tout ce qui reste a dire sur elle, ou plutdt sur la métamorphose de sa

déchéance en fait sociétal ? Nous pensons que non.

3. Hantise et rédemption : mortelles randonnées® ?

Mais dans le fait divers, la dialectique du sens et de la signification a une fonction
historique bien plus claire que dans la littérature, parce que le fait divers est un art de
masse : son role est vraisemblablement de préserver au sein de la société contemporaine
I’ambiguité du rationnel et de l'irrationnel, de l'intelligible et de 1’insondable; et cette
ambiguité est historiquement nécessaire dans la mesure ou il faut encore a I'homme des
signes (ce qui le rassure) mais ou il faut aussi que ces signes soient de contenu incertain

(ce qui I’irresponsabilise) (Barthes, 1962).

Si I’on s’arréte a la sidération produite par le récit de ces horreurs, on perd sans
doute 1’occasion de se demander : pourquoi ? Pourquoi un tel acharnement, une telle
barbarie ? Pourquoi Aileen tua-t-elle, sans nécessité, de pauvres types presque aussi
paumés qu'elle ? Pourquoi le corps du Dahlia, ce corps précisément, eut-il a subir ce
traitement ? Le fait divers s'arréte souvent la ou l'enquéte réelle commence, car il perd
alors la brutalité¢ de la révélation et le court-circuit sensoriel qui le caractérisent ; les

investigations menées ont quand méme suggéré quelques pistes...

Pour Betty, deux réponses se font jour : d’abord, il est d’usage dans les exécutions
ordonnées par la pegre de 1’époque d’éviscérer les corps ; ¢’est par le dégagement gazeux
des tissus mous que 1’on retrouve le plus facilement les cadavres, surtout immergés. Un

corps éviscéré est plus difficile a situer, et ¢’est tout bénéfice pour le ou les assassins ; on

®Les Francais penseront immédiatement au film de Claude Miller, avec Isabelle Adjani et Michel
Serrault (1983) ; les autres se souviendront surtout du roman de Marc Behm, Eye of the Beholder (Mortelle
randonnée), 1981, trad. de l'anglais (Etats-Unis) par Rosine Fitzgerald. Paris : Gallimard, « Série Noire »,
nouvelle édition 1995.

144



CASTA, Isabelle, Intercambio 22 série, vol. 11, 2018, pp. 135-153

s’¢loigne déja, on le voit, du sadisme pur. Est-ce réconfortant ? En tout cas c’est plus
rationnel. Mais le fait de découper le corps en deux, de le vider comme un poulet répond
peut-€étre a un autre motif, celui de dissimuler une grossesse, dont la révélation aurait
gravement entaché la réputation d’un puissant. Quoi qu’il en soit, et méme si la thése de
Steve Hodel préte au doute, il a parfaitement su rendre la compassion et 1’horreur qui
s’emparent de nous devant ce crime abominable : « Tout dans ce crime dénotait la

vengeance et la rage » (Hodel, 2003:150).

Vengeance et rage... baignent également les fictions (surtout télévisées) ou
apparait Aileen, par exemple en spectre furieux hantant des lieux maléfiques. L hotel
Cortez, lieu principal de 1’action de la saison 5 d’American Horror Story, Hostel, semble
étre I’hotel de toutes les horreurs et toutes les déviances (Horror Story oblige). Mais selon
les dires mémes du showrunner Ryan Murphy, cet hotel fictif est en partie basé sur
I'histoire d'un hotel, lui, bien réel : le Cecil Hotel, situé a Los Angeles et récemment
renomm¢é Stay on Main (sGirement pour se défaire de la réputation macabre qui le
précede). Théatre de nombreux meurtres et suicides, sans parler des événements étranges
qui s’y seraient bien souvent produits, ce lieu « marqué » a eu pour visiteurs, au cours de
son histoire, pas mal de tueurs, dont Richard Ramirez et Jack Unterweger ; on se dit que

’aspect semi-fantastique de certains faits divers criminels n'est pas si usurpé que cela.

Et c’est au cours de cette saison 5 que Lily Rabe et Seth Gabel, pour ne citer
qu’eux, incarnent respectivement, le temps de quelques épisodes, les tueurs en série
Aileen Wuornos et Jeffrey Dahmer, tandis que John Carroll Lynch préte ses traits a John
Wayne Gacy, le vrai tueur qui a inspiré son personnage de clown dans Freak Show.
Comme quoi, I’hotel Cortez semble attirer, lui aussi, tous les dégénérés du pays... Betty
Short (Mena Suvari) apparait également en premiere saison, dans 1’épisode 9 : « le Dahlia
noir » ; son fantdme gracieux hante la maison ou elle mourut accidentellement (!), méme

si son corps est bien lacéré et mutilé... pour faire croire a un crime de pervers.

Décidément, on ne peut que tomber d’accord avec Yves Reuter lorsqu’il rappelle
que « force est de constater que I’imaginaire contemporain se nourrit de ce genre et de
ces personnages : privés, truands, vamps... Il apparait comme un « réservoir »

inépuisable pour les romans, les films, les journaux, la publicité » (Reuter, 1989: 8) ;
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rappelons encore que Aileen inspira aussi 1’un des personnages fictifs de la série OZ’, et
I’on notera que comme pour la « vraie » Aileen Wuornos, c'est a sa demande que Shirley

Bellinger, infanticide délirante, est finalement pendue.

Les « crimes du Grand Nulle part » sont surabondants, aux Etats-Unis ; Aileen ne
fait que suivre la route sombre des midnight ramblers. Aprés 1’errance sanglante, et
I’amour impuissant a conjurer le « signe indien », commence 1’acte I1I de la tragédie : la
longue et poignante confrontation avec la justice, qui va durer plus de dix ans... dix années
pour que les médias s’emparent follement de cette histoire sans issue, et fabriquent une

« idole du mal » comme jadis ils avaient fabriqué un « dahlia noir ».

Le 9 janvier 1991, Aileen fut arrétée la premiere, lors d’une interpellation
spectaculaire, dans un bar de motards, « The Last Resort » dans le comté de Volusia. La
police localisa Moore, le lendemain a Scranton en Pennsylvanie : celle-ci accepta
d'obtenir les aveux de Wuornos en échange d’une procédure d’immunité judiciaire
complete sur le ou les crimes dans lesquels elle aurait été impliquée. Suivant les
instructions de la police, Moore téléphona a Wuornos a plusieurs reprises, lui demandant
notamment son aide pour étre disculpée... Trois jours plus tard, le 16 janvier 1991,
Wuornos avoua les meurtres : elle prétendit que les hommes avaient tenté de la violer et

qu’elle avait agi par auto-défense.

La psychologie de cette femme est d’ailleurs sans cesse traversée de crises, de
visions, de moments psychotiques : ¢’est une bonne cliente pour 1’horizon de réception
du public américain, fervent support du criminel qui rencontre Dieu en prison ; mais il
sera toujours difficile de la comprendre, ou méme de 1’éclairer, ne serait-ce que

partiellement, comme le suggere, plus globalement, Alexandre Lacroix :

Les aliénistes, juristes et criminologues du XIX°® siécle supposaient, d’une fagon générale,
que le meurtrier était frappé d’une tare, qu’il lui manquait le discernement et les qualités
pour étre tout a fait un homme. A la méme époque, quelques poétes et romanciers, en

choisissant le criminel comme héros, défendent 1’opinion contraire. (Lacroix, 2005: 46)

70z est une série télévisée américaine du genre dramatique, créée par Tom Fontana, de 56 épisodes de 55
mn chacun, répartis en 6 saisons, et diffusée entre juillet 1997 et février 2003 sur le réseau HBO. Oz est la
premiére série produite par HBO, avec des épisodes d'une durée d'une heure environ.
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Le 14 janvier 1992 débuta le proces concernant le meurtre de Richard Mallory, et
Wuornos a été reconnue coupable du meurtre, le 27 janvier 1992, grace au témoignage a
charge de Moore. Lors de la sentence, les psychiatres, présentés par la défense, ont déclaré
qu'elle était instable mentalement et qu’ils avaient diagnostiqué des troubles de la
personnalité avec des désordres mentaux assimilés a la schizophrénie. Rien n'y fit : Aileen

fut une premicre fois condamnée a la peine capitale le 31 janvier 1992.

Le 31 mars 1992, elle plaida coupable pour les meurtres de Charles Humphreys,
Troy Burress et David Spears, déclarant qu’elle souhaitait « étre droite vis-a-vis de
Dieu ». Alors le 15 mai 1992, Aileen fut de nouveau condamnée trois fois a la peine
capitale. En juin 1992, Wuornos plaida a nouveau coupable pour le meurtre de Charles
Carskaddon et fut condamnée a la peine de mort pour la cinquieéme fois au mois de
novembre 1992. Enfin, en février 1993, elle plaida coupable pour le meurtre de Walter
Jeno Antonio et fut condamnée, une sixiéme fois, a la peine capitale. En revanche, aucune
charge ne fut retenue contre elle pour le meurtre de Peter Siems, puisqu’on ne retrouva

jamais le corps de la victime.

Et c’est la qu’intervient la magistrale puissance du documentariste Nick
Broomfield : durant un entretien qu’elle lui accorde, alors qu’elle pensait que les caméras
et micros ¢étaient débranchés, elle déclara qu’il s’agissait bien d’auto-défense et qu’elle
ne devrait pas étre présente dans le couloir de la mort, ou elle séjournait depuis deux ans
a ce moment, mais qu’elle souhaitait mourir. C’est pourquoi, lorsque son appel aupres de
la Cour supréme des Etats-Unis fut rejeté en 1996, elle attendit jusqu’en 2001, pour
annoncer qu’elle ne ferait plus appel de sa condamnation a la peine capitale. Elle adressa
alors une requéte aupres de la Cour supréme de Floride pour se séparer de son conseil

juridique et pour arréter tous les appels, déclarant :

Jai tué ces hommes, je les ai volés alors qu’ils étaient froids comme la glace. Et je le
referais de nouveau. Il n’y a aucune raison de me garder en vie ou quoi que ce soit, car je
tuerai encore. J’ai de la haine qui suinte de tous mes pores... j’en ai assez d'entendre cette
chose, « elle est folle ». J’ai été examinée tellement de fois. Je suis celle qui déteste le

plus fortement la vie humaine et je tuerais de nouveau.
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La défense a soutenu qu’elle n’était pas en état « éclairé » de donner un
consentement a sa propre peine, et le gouverneur de Floride, Jeb Bush, mandata trois
psychiatres afin d’avoir un entretien de quinze minutes avec la tueuse. Tous trois la
jugerent apte mentalement a étre exécutée — ce qu’elle attendait d'eux, en somme. Ce qui
allait durablement inscrire A. C. Wuornos dans la psyché du public et la noire célébrité
des grands tueurs, ce fut le mémorable dernier entretien accordé au journaliste Nick
Broomfield le 8 octobre 2002 ; un torrent d’imprécations se déversa alors, somme
dérisoire et terrifiante de tout ce qu’un esprit malade, isol¢ et maltraité peut ourdir dans

I’angoisse de la mort annoncée.

Elle relata les fouilles dénudées, ou la douleur de se faire passer, a chaque fois
qu’elle devait quitter sa cellule, les menottes si fermement que ses poignets en étaient
meurtris : elle fit état de coups de pied lancés contre la porte de sa cellule, de fréquents
contrdles des fenétres par les gardiennes, de pression basse de 1’eau, de moisissures sur
son matelas et de « miaulements de chat... avec le dégolt et une pure haine a mon
encontre ». Son avocat déclara que « Madame Wuornos souhaitait seulement avoir un
traitement appropri€, un traitement humain jusqu’au jour de son exécution, » et que « si
ses allégations ne correspondaient pas a la réalité, celle-ci était vraisemblablement sujette

a des hallucinations qui font qu’elle croit vraiment en ce qu’elle a écrit. »

Dans d’autres entretiens, peu de temps avant son exécution, elle prétendit que son
esprit €tait controlé par la « pression sonique » afin de la faire paraitre folle ; elle a décrit
sa mort imminente comme un voyage avec des anges a bord d’un vaisseau spatial, mais
lorsque Broomfield, juste avant de lui dire adieu, a essayé¢ de la faire revenir sur ses
déclarations précédentes, Wuornos devint livide, le maudit et mit fin a I’entretien, en lui

hurlant « Merci beaucoup, la société, pour expédier mon cul par voie ferrée ».

I n’y a pas de paix, de sérénité ou de pardon dans ce fait divers, chromatographie
sans retouche d'une misere insondable ; Broomfield rencontra plus tard Dawn Botkins,
un ami d’enfance de Wuornos, qui lui dit : « Elle est désolée, Nick. Ce n’est pas a toi
qu’elle a fait un doigt d’honneur. Elle a fait un doigt d’honneur aux médias et également
aux avocats. Elle savait que si elle en disait plus, cela pourrait faire une différence pour
son exécution imminente, aussi elle décida de ne pas le faire. » Elle fut la dixiéme femme

a étre exécutée aux Etats-Unis, depuis que la Cour supréme a rétabli la peine capitale pour
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les femmes en 1976, et la deuxieme exécutée en Floride (elle refusa son dernier repas et
prit, a la place, une tasse de café). Apres son exécution, Aileen Wuornos fut incinérée ;
ses cendres furent rapportées par Dawn Botkins dans son Michigan natal et il les dispersa

sous un arbre.

Elle avait demandé que la chanson Carnival de Natalie Merchant, 1’ancienne
chanteuse du groupe /0,000 Maniacs, soit jouée lors de ses obséques. Lorsqu’on lui
demanda pourquoi sa chanson passait en bande-son lors de la diffusion du générique de
fin du documentaire de Nick Broomfield Aileen: Life and Death of a Serial Killer, Natalie

Merchant commenta :

Aileen Wuornos était une torturée, a mené une vie de torturée qui dépasse mes pires
cauchemars. Je n’¢étais pas d’accord jusqu’a ce que ’on m’ait dit qu’Aileen avait passé
tant d’heures a écouter mon album Tigerlily dans le couloir de la mort et qu’elle avait
demandé que la chanson Carnival soit jouée a ses obséques que j’ai accordé 1’autorisation
pour I'utilisation de la chanson dans le film. C’est trés étrange de penser aux endroits ou
va ma musique une fois que je 1’ai composée. Si elle a pu lui apporter du réconfort, je

dois étre reconnaissante. (Broomfield, 2003)

Broomfield déclara plus tard :

Je pense qu’Aileen a vraiment cru qu'elle avait tué pour se défendre. Je pense que
quelqu’un qui est profondément psychotique ne peut faire la différence entre quelque
chose qui menace réellement sa vie et un désagrément mineur. En méme temps, quand
elle n’était pas dans ces humeurs extrémes, il y avait une humanité incroyable en elle.

(ibidem)

Le criminaliste frangais Stéphane Bourgoin rejoint tout a fait 1’attitude de Nick

Broomfield lorsqu’il dit, parlant de ses propres expériences :

A coté de ces études, des reportages pris sur le vif qui racontent mon dernier voyage de
1’été 2005 du couloir de la mort d’une prison du Texas et de ’Ohio pour y rencontrer les
tueurs en série Tommy Lynn Sells et Donald Harvey, présumés responsables de plus de
180 assassinats. Vous constaterez que le crime peut aussi se conjuguer au féminin avec
des portraits d’une tueuse baby-sitter, Christine Falling ou de Kathleen Folbigg qui

assassine systématiquement toute sa progéniture en Australie (Bourgoin, 2006: 12)
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Loin de la seule chronique médiatique et judiciaire qui a valu a Aileen Wuornos
d’étre étiquetée « premicre tueuse en série lesbienne »par la presse populaire américaine,
se pose la question de la 1égitime défense : la tueuse a toujours affirmé qu’elle avait agi
en situation de nécessité vitale face a des clients violents et que 1’assassinat de seulement
sept hommes sur les milliers de clients qu'elle avait eus illustrait bien ce fait, ce qui est

aussi, peu ou prou, la thése du film Monster, qui voit en Selby 1’élément déclencheur.

Aileen a franchi la ligne rouge, elle est devenue une tueuse en série, persuadée
que son amour pour Selby justifie tout, y compris les pires crimes. Mais Selby n’hésite
pas a la trahir pour se sauver elle-méme... et ¢’est le piége qu’elle tend a Aileen qui la
meéneront tout droit dans le couloir de la mort. Pour reprendre le beau titre de Rainer Maria

Fassbinder, « I’amour est plus froid que la mort ».

Conclusion

Le discours sur la puissance du mal n’est qu’une forme élaborée de cette méme puissance,
une fagon seulement un peu plus perverse d’étre au service du Diable. (Roumette, 2008:

357)

La popularit¢ immense de ces deux faits divers prend aussi une coloration
sociologique : par exemple, a la fin de la guerre, les moeurs se libéralisent
considérablement, les femmes s’émancipent et ne craignent plus de s’avouer golddiggers,
chercheuses d’or... Dans ce sens, on peut dire que le Dahlia raconte un anti-roman
d’apprentissage, ou le miracle n’a pas lieu. Comme dans un roman de Stephen King, le
croque-mitaine dévore et broie, et rejette une apprentie starlette de 22 ans sur le terrain

vague de Crenshaw District, éviscérée et coupée en deux — et I’histoire s’arréte 1a, car :

La vengeance apparait aux origines de la culture méditerranéenne, vengeance biblique,
comme celle de Cain contre Abel (...). Vengeances hideuses mais vengeurs grandioses.

(Raabe, 1989: 94)
Sans doute est-ce exactement aussi ce que 1’on peut dire des exactions d'Aileen

Wuornos, car comme le rappelle Daniel Zagury : « Dans le prétoire, la diabolisation

du tueur en série est une tentation constante » (Bloch-Lainé, 2018) ; I’article précise que
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« Dans son livre, La Barbarie des hommes ordinaires, qui vient de paraitre aux éditions
de I’Observatoire, il abonde dans le sens de la banalité du mal, déconstruit la figure du
génie du mal, mais nuance 1’idée selon laquelle I’inhumanité habiterait n’importe quel
humain » (ibidem). On devine aisément que c’est ce que le fait divers ici scruté met plus
ou moins en évidence ; le « monstre » n’en était pas un, ou alors au sens latin du terme

uniquement ; mais ses actes, eux, le furent, monstrueux.

Et les hurlements de détresse de Aileen, adressés a Nick Broomfield parce qu’il
est le seul a vouloir encore I'entendre, résonnent tout autant que ceux de Elizabeth Short :
« Vous m’avez cassée, toi, la société, les flics et le systéme. Une femme violée va étre

exécutée et servir a écrire des livres, a faire des films et de la merde. »

Entre le pragmatisme de Pierce et le transcendantalisme de Thoreau, s’écrit une
philosophie américaine « causa sui » ; on peut avancer que les deux faits divers ici
exposés participent de cette élation vers une forme sacrificielle de rédemption, par 1’échec
et la perte, mais aussi — et c’est la lecon des textes, films, romans, séries... adjacents, par
I’acceptation finale du chatiment (Aileen) et par I’immortalité iconique enfin obtenue

(Betty). Qui a dit « Il n’y a pas de deuxiéme acte dans les vies américaines ? 8».
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