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Une semaine au vu de la somme et des parties 

La complexité sociale, culturelle, voire politique de la France actuelle, 

au cœur des récents débats électoraux et du débat national français tout 

court, pose à nouveau la question de la cohésion identitaire de l’Hexagone, 

tiraillée comme elle ne l’a jamais été entre la somme (idée républicaine d’un 

destin collectif marqué par l’intégration aux valeurs de la Nation) et 

les parties, produit postcolonial et migratoire qui a du mal à s’intégrer ou à 

être  accepté comme tel par une certaine France soucieuse de son identité 

historique. 

Les littératures de langue française produites au XXIe siècle ne sont 

pas restées étrangères à ce débat dans la mesure où ces questions 

sociétales trouvent de poignants échos thématiques, mais également 

identitaires si l’on considère le statut de l’écrivain et son rapport à la fiction, 

souvent exprimé dans le prisme du témoignage, comme c’est le cas de la 

littérature migrante ou beure. 

En fait, l’approche littéraire des « visages contemporains » de la 

France prend des tournures différentes, et souvent diamétralement 

opposées, selon que les auteurs s’inscrivent dans une perspective de 

contestation de l’éclatement multiculturel de l’Hexagone, de provocation 

cocasse et anticipatrice sur le destin national ou d’assomption d’une société 

culturellement composite et forcément changeante. De sorte que les 

littératures contemporaines en langue française deviennent pertinemment 

interrogeables sur les tensions sensibles ou sur les modalités nouvelles de 

coexistence au sein de la société hexagonale actuelle. 

Il importe, dès lors, de creuser les représentations de l’identité 

nationale française, de la France contemporaine dans les 

littératures francophones non-hexagonales, ses statuts et figurations 

identitaires hybrides, sa société au risque de la fiction politiquement 

(in)correcte, l’inclusion et la désintégration.  

Les textes de la présente livraison s’attardent ainsi à dégager le(s) 

visage(s) contemporain(s) de la France dans les littératures de langue 

française du XXIe siècle, considérés à partir de sa somme et ses parties. Par 

ailleurs, et comme d’habitude, une nouvelle édition de La semaine à l’affiche 
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se présente, rassemblant des travaux graphiques des étudiants de Culture 

Française Contemporaine et Linguistique Française. Enfin, l’écrivaine 

Nathalie Skowronek partage avec les lecteurs son écrit d’ici. 

 

Les Organisateurs 

Ana Paula Coutinho 

José Domingues de Almeida 

Maria de Fátima Outeirinho 
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Troubles dans l’identité 

Le débat identitaire en France, des années 1970 à nos jours 

  

Laurent MARTIN 

Université de Paris 3 Sorbonne-Nouvelle 

laurent.martin@sorbonne-nouvelle.fr 

 

 

Un grand nombre d’ouvrages ont paru en France ces dernières 

années qui portent sur le thème de l’identité, que l’expression figure dans 

leur titre ou non1. Essais polémiques, études scientifiques, romans ou pièces 

de théâtre se sont emparé d’une notion polysémique et polémique dont il 

existe plusieurs définitions possibles. Si l’on définit a minima l’identité 

comme un système de représentations de soi et des autres par lequel est 

construite une certaine forme de reconnaissance par le groupe et de 

permanence dans le temps, cette effervescence éditoriale pourrait bien 

témoigner d’une crise de ce système, à tout le moins d’une remise en cause 

des modalités classiques de l’identification et des institutions qui en sont les 

supports.  

Cette crise n’est pas propre à la France, elle touche l’ensemble du 

monde occidental et sans doute au-delà. Elle peut prendre différents 

visages selon les pays et les cultures, qui ne donnent pas tous le même 

sens à la notion d’identité. Salman Rushdie rappelait récemment qu’en 

Inde, on entend par « identité » l’identité religieuse, « au cœur de la 

tentative nationaliste hindoue de réinventer l’idée de l’Inde en termes 

purement hindous, en excluant les membres de toutes les autres religions » 

(Rushdie, 2018).  

Aux États-Unis, ce sont les questions d’identité raciale et sexuelle qui 

dominent le débat. En Europe, on s’inquiète plutôt de la défense des 

identités nationales, supposément menacées par l’immigration incontrôlée 

ou par la bureaucratie bruxelloise. Dans tous les cas, ce qui était vécu 

                                                           
1 Citons, parmi les plus récents : Nathalie Heinich, Ce que n’est pas l’identité, 

Gallimard, 2018 ; Jean-François Bayart, L’Illusion identitaire, Fayard, 2018 ; Hervé 

Le Bras, Malaise dans l’identité, Actes Sud, 2017 ; Gilles Finchelstein, Piège 

d’identité. Réflexions (inquiètes) sur la gauche, la droite et la démocratie, Fayard, 

2016. 

mailto:laurent.martin@sorbonne-nouvelle.fr
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autrefois sous le mode de l’évidence, de l’identité sexuelle à l’identité 

nationale, est aujourd’hui discuté, contesté. C’est également le cas en 

France, dont je voudrais examiner ici le cas particulier, sans l’isoler pour 

autant du contexte international dont elle est partie prenante. J’examinerai 

d’abord la conjoncture des années 1970 à 2000 avant de m’attarder sur les 

débats les plus récents. 

 

1. De l’inquiétude identitaire à la parenthèse différentialiste 

Le débat sur ce qu’est la France, sur ce qui lie ensemble les Français, 

sur ce qui leur est commun par-delà leurs différences individuelles, sur ce 

qui les distingue des autres peuples, est ancien ; il accompagne le 

processus de construction nationale depuis ses origines les plus lointaines, 

dans ce pays comme dans tous ceux qui ont connu ce même processus de 

fabrication à la fois politique et culturelle, lequel passe souvent par ce que 

l’historien Eric Hobsbawm a appelé l’« invention de la tradition » (2012). Il 

n’est pas assuré que ce débat soit aujourd’hui plus intense ou plus 

passionné qu’il ne l’était hier, par exemple dans les années 1870 ou dans 

les années 1920, quand différents modèles politiques s’affrontaient pour 

imposer leur légitimité et leur vision de l’histoire de France. Cela dit, chaque 

époque et même chaque génération reposent à nouveaux frais (mais parfois 

aussi en reprenant, sans toujours en avoir conscience, des énoncés 

antérieurs) cette question lancinante : qu’est-ce que la France? Qui peut 

aussi se formuler de façon négative : qu’est-ce qu’elle n’est pas? Ou 

encore: comment se manifeste concrètement l’existence de cette entité 

abstraite appelée « France »? 

Depuis les années 1970 environ, la notion d’« identité » s’est 

imposée dans l’espace public pour désigner ce qui se joue quand on parle 

de la France, de ses caractéristiques majeures, de sa permanence dans le 

temps. On l’associe souvent à une autre notion, celle de « culture », au 

sens anthropologique du terme. Si l’identité est un terme issu du domaine 

de la psychologie, « identité culturelle » désigne une identité collective ; 

l’identité nationale en serait une variante, parmi d’autres. Le contexte dans 

lequel émerge puis triomphe cette notion d’identité est celui d’une France 

en voie de modernisation accélérée, qui voit disparaître ou se transformer 
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radicalement des repères civilisationnels parfois très anciens : le monde 

paysan, celui issu de la révolution industrielle, les paysages urbains et 

ruraux mais aussi ceux de la croyance avec l’effacement relatif des 

références catholique et marxiste. La passion patrimoniale qui saisit la 

France des années 1970-1980 et qui ne s’est guère démentie depuis peut 

s’interpréter en partie comme une réaction devant ce qui semble à 

beaucoup comme une accélération incontrôlée de l’histoire, un besoin 

d’affirmer ou de retrouver une forme de continuité après les 

bouleversements provoqués par la rapide modernisation économique, 

sociale, technologique du pays engagée au lendemain de la Seconde Guerre 

mondiale.  

C’est cette même conscience diffuse d’un vacillement devant la 

révolution silencieuse qui détache le pays d’un certain nombre de socles 

parfois pluri-séculaires qui est à l’origine d’une entreprise scientifique et 

éditoriale comme les Lieux de mémoire. Publié entre 1984 et 1992 sous la 

direction de l’historien et éditeur Pierre Nora, cet inventaire systématique 

des lieux - matériels comme immatériels - où s’incarnait la mémoire 

nationale fait alors consensus par l’ampleur de son ambition et la qualité de 

sa réalisation. Selon son maître d’œuvre, à partir du moment où ce qui était 

vécu sur le mode de l’évidence ou de la transparence (y compris 

conflictuelle, entre des systèmes de représentations antagonistes) cesse de 

l’être, l’histoire peut prendre le relais de la mémoire et en faire l’analyse 

critique. Comme l’écrivit quelques années plus tard Pierre Nora, « toute 

l’entreprise des Lieux de mémoire n’est intelligible que dans le moment 

qu’elle épouse et qui la porte. Dans les années 1970, la France bascule dans 

sa propre mémoire. (…) La fin de la croissance, la fin du gaullo-

communisme et de l’idée révolutionnaire, le sentiment de la contrainte 

extérieure résument une mutation essentielle » (Nora, 1995).  

Le sentiment croissant de la contrainte extérieure, dont parle Nora, 

que l’on pourrait encore nommer « prise de conscience de l’entrée de la 

France dans la mondialisation » est effectivement une dimension importante 

du contexte dans lequel apparaît la notion d’identité (nationale). Ici encore, 

il s’agit d’un sentiment plutôt négatif, d’une crise de confiance collective 

déclinée diversement selon les opinions politiques et les sensibilités 
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culturelles mais qui se cristallise dans la crainte d’un déclin ou d’une 

relativisation de la puissance française, voire d’une dilution de la 

communauté nationale dans un ensemble plus vaste et jugé globalement 

menaçant. Si le « marché », le « Japon » ou l’« Europe » font peur à 

certains, ce sont surtout les États-Unis qui déclenchent les réactions les plus 

hostiles, à droite comme à gauche, alimentant un anti-américanisme parfois 

virulent2. La puissance des industries culturelles états-uniennes, en 

particulier du cinéma hollywoodien, la force de séduction de l’American Way 

of Life auprès des jeunes générations font redouter une disparition de la 

spécificité nationale. Cette inquiétude n’est pas propre à la France. J’ai 

rappelé ailleurs (Martin, 2012)3, à la suite d’Antoine Compagnon, que la 

défense des identités nationales supposément menacées par la culture de 

masse occidentale et/ou américaine avait d’abord surgi dans le contexte du 

Tiers-Monde communiste et non-aligné dans les années 1960-1970 avant 

de gagner l’Europe au tournant des années 1980. C’est surtout à gauche 

que cette inquiétude se fait entendre, en tout cas qu’elle donne lieu au 

discours le plus articulé, en phase avec la dénonciation de l’ « impérialisme 

culturel » des États-Unis, en phase aussi avec l’évolution du référentiel de 

l’UNESCO, passé d’un paradigme universaliste sous domination occidentale 

à un paradigme différentialiste rejetant cette même domination occidentale 

au cours de ces années 19704. 

C’est cette phraséologie tiers-mondiste et anti-impérialiste mixée 

avec le discours classique du socialisme français tendance Jaurès, 

internationaliste mais patriote, que reprennent à leur compte François 

Mitterrand et Jack Lang au tournant des années 1970-1980. En mettant au 

premier plan de leur discours le thème de la défense de l’identité nationale 

menacée par la standardisation et l’uniformisation de la culture de grande 

diffusion made in Hollywood, ils placent la culture au centre d’une nouvelle 

                                                           
2 Lire notamment sur ce sujet Philippe Roger, L’Ennemi américain. Généalogie de 

l’anti-américanisme français, éd. du Seuil, 2002. 

3 Lire aussi A. Compagnon « La culture, langue commune de l’Europe » Université 

de tous les savoirs n°20 « l’art et la culture », éd. Odile Jacob, 2002. 

4 Lire Chloé Maurel, Histoire de l’UNESCO. Les trente premières années 1945-1974, 

éd. de L’Harmattan, 2010. Et, sur un versant plus critique, le livre d’Alain 

Finkielkraut, la Défaite de la pensée, Gallimard, 1987. 
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définition de l’identité nationale, ce qu’a fort bien analysé l’historien et 

politologue Vincent Martigny dans une thèse récente5. Contre une droite 

accusée de livrer le pays à la culture de masse américaine, la gauche 

socialiste entonne le refrain de l’anti-impérialisme culturel qu’elle emprunte 

au Parti communiste au prix d’inflexions majeures. En particulier l’abandon 

du primat d’une culture d’excellence qu’il s’agirait de démocratiser, pour lui 

préférer une culture au pluriel, diversifiée, reposant sur des communautés 

de vie – régionales, mais pas seulement. Ce que promeuvent, au moins 

dans l’ordre du discours, les premiers gouvernements de François 

Mitterrand, et singulièrement Jack Lang, le plus engagé des ministres sur ce 

terrain, c’est le « droit à la différence », la valorisation des cultures 

minoritaires, l’éloge du métissage et de l’interculturel. Rejoignant les 

conclusions d’une autre thèse, celle d’Angéline Escafré-Dublet6, Vincent 

Martigny voit dans ces années 1980 « la première et unique tentative dans 

l’histoire contemporaine d’imposer en France une forme de 

multiculturalisme d’État », qui marche du même pas que la diversification 

des formes et pratiques culturelles reconnues comme « légitimes » par les 

pouvoirs publics.  

Mais alors que cette diversification s’est poursuivie par la suite – 

même si elle s’est trouvée contestée par ceux qui, aujourd’hui encore, 

dénoncent le « tout-culturel » et l’insupportable « confusion des valeurs » – 

le storytelling différentialiste (pluralisme ethnoculturel, ouverture aux 

cultures étrangères, valorisation des particularités) a rapidement cédé la 

place à un discours beaucoup plus intégrateur voire assimilationniste sous le 

signe d’un néo-républicanisme de combat, et ce en dépit de quelques 

moments de communion ambigüe, tout à la fois nationale et multiculturelle, 

de la célébration du bicentenaire en 1989 aux grandes manifestations de 

soutien aux journalistes de Charlie-Hebdo en 2015, en passant par les 

victoires de l’équipe de France de football de 1998 et 2018. Le 

                                                           
5 V. Martigny, Dire la France. Culture(s) et identité nationale, 1981-1995, éd. des 

Presses de Sciences Po, 2016. 

6 Partiellement publiée en 2014 sous le titre Culture et immigration. De la question 

sociale à l’enjeu politique, 1958-2007, aux Presses universitaires de Rennes en 

2014.  
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multiculturalisme, devenu synonyme de communautarisme, a été à peu 

près unanimement rejeté au profit d’une vision redevenue très homogène 

de la culture nationale. Les facteurs explicatifs sont multiples : une 

mondialisation (et une européanisation) perçue comme menaçante, la 

constitution de l’immigration en problème politique et sa culturalisation (là 

où l’on évoquait l’immigration en termes économiques et sociaux dans les 

années 1970, on l’évoque en termes culturels à partir de la décennie 

suivante), les clivages au sein de la gauche sur ces sujets, la contre-

offensive idéologique de la droite qui trouve là le moyen de sortir du piège 

tendu par les socialistes exploitant le succès de leur politique culturelle dans 

l’opinion... Martigny montre bien la manière dont se construisent un 

consensus entre droite et gauche au fil des années 1980 et 1990 et un 

nouveau récit national autour de la légitimité de l’intervention de l’État dans 

le champ culturel (victoire de la gauche) mais aussi d’une définition ethno-

centrée, identitaire, de la culture (victoire de la droite). Et l’on aboutit à ce 

paradoxe que la nation qui s’est faite la championne de l’exception puis de 

la diversité culturelles au niveau international est aussi l’une de celles qui se 

montrent les plus frileuses quant à cette même diversité au niveau intérieur 

- que l’on songe par exemple au refus persistant de signer la charte 

européenne des langues régionales ou minoritaires pour cause d’atteinte au 

principe du français comme unique langue officielle de la République 

française. 

2. Identité et diversité dans la France d’aujourd’hui 

On parle toutefois plus volontiers de « diversité culturelle » au sens 

« ethnoculturelle » depuis une dizaine d’années en France, y compris au 

niveau politique. Il me semble que les émeutes urbaines de 2005 ont, de ce 

point de vue, constitué un tournant. Le soulèvement d’une partie de la 

jeunesse dans un certain nombre de quartiers périphériques des grandes 

villes françaises à la suite de la mort de deux adolescents poursuivis par la 

police a suscité une prise de conscience et une mobilisation inédites, tant du 

côté associatif et militant que du côté des pouvoirs publics. Parmi les 

initiatives prises à la suite de ces émeutes, citons le lancement de la radio 

« Bondy Blog », la mise en place de la commission « Images de la 
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diversité » au sein du Centre national de la cinématographie ou encore la 

création de la Fondation « Culture et diversité ». Mais on peut aussi 

mentionner la création, à la même date, d’associations très revendicatives, 

comme le Parti des Indigènes de la République ou le Conseil représentatif 

des associations noires de France (CRAN) qui engagent un combat frontal 

contre les discriminations touchant les minorités « racisées » en France 

mais aussi, plus globalement, contre « toutes les formes de domination 

impériale, coloniale et sioniste qui fondent la suprématie blanche à l’échelle 

internationale » en courant le risque d’essentialiser les différences7. La 

question du manque de diversité dans les arts et les médias suscite par 

ailleurs  la  création  d’autres  initiatives, tels  que  la  création du  collectif 

« Décoloniser les arts », une dizaine d’années plus tard, qui interpelle les 

responsables culturels et politiques sur le manque de diversité sur les 

scènes et dans les équipes de direction des lieux culturels en France. Ces 

associations militent notamment pour que soient mises en place des 

instruments de mesure de la diversité ou de la non-diversité dans les 

médias et les structures culturelles (ce que l’on nomme couramment et 

improprement « statistiques ethniques »), considérant que la lutte contre le 

racisme et les discriminations passe avant tout par un changement dans les 

représentations médiatiques et culturelles.  

Mais à cette mobilisation intellectuelle et citoyenne en faveur des 

minorités visibles ou invisibles, aux options idéologiques et aux 

revendications par ailleurs fort diverses, ont répondu d’autres formes de 

mobilisation qui rejettent en bloc toute revendication d’un « droit à la 

différence » au nom de la défense d’une France ethniquement homogène et 

d’un modèle assimilationniste de la République. La grande peur des années 

2000-2010, pour certains Français, ce n’est plus l’uniformisation culturelle 

par l’industrie culturelle états-unienne mais le « grand remplacement » des 

« Français de souche » par la « vague migratoire », un fantasme théorisé 

par des écrivains et intellectuels comme Renaud Camus ou Eric Zemmour. 

Le multiculturalisme est présenté comme le terreau du terrorisme islamiste, 

                                                           
7 « Qui sommes-nous » Parti des indigènes de la République (http://indigenes-

republique.fr/le-p-i-r/que-voulons-nous/)  

http://indigenes-republique.fr/le-p-i-r/que-voulons-nous/
http://indigenes-republique.fr/le-p-i-r/que-voulons-nous/


lasemaine.fr 

 
 
2018 

 

11 
 

l’affirmation des particularités comme un particularisme ou un 

communautarisme, voire comme un racisme anti-Français ou anti-blanc, la 

laïcité est mise au service d’une islamophobie, par exemple par un collectif 

comme Riposte laïque… Avec plus de nuances, des intellectuels comme 

Alain Finkielkraut, Jean-François Mattéi ou Pascal Bruckner fustigent les 

recherches inspirées par les cultural, subaltern ou postcolonial studies qui 

confondent selon eux devoir de mémoire et appels à la repentance française 

ou européenne pour tous les crimes commis dans le passé. Les discours de 

la droite et de l’extrême-droite sur ces questions se rapprochent au point de 

se confondre. La création en 2007 d’un « ministère de l’immigration, de 

l’intégration, de l’identité nationale et du développement solidaire » sous la 

présidence de Nicolas Sarkozy a instauré un débat biaisé qui réduit la 

question de l’identité nationale à la seule capacité des immigrés à se fondre 

dans le groupe majoritaire et fait de cette identité un opérateur d’exclusion 

des minorités. 

À vrai dire, ce débat n’oppose pas de façon binaire une gauche qui 

serait du côté de la défense des minorités et des identités sociales à une 

droite partisane de l’identité nationale. Il traverse les deux camps, on 

pourrait même dire qu’il participe de l’éclatement et de la reconfiguration de 

l’espace politique autour de la question de l’identité, où se retrouvent 

parfois adversaires des penseurs et des acteurs qui peuvent se réclamer du 

même héritage idéologique. Ce phénomène est particulièrement flagrant à 

gauche. De manière très schématique, on peut distinguer trois gauches qui 

s’opposent sur la question de l’identité culturelle, collective ou nationale, 

chacune accusant les autres de trahir l’héritage du combat pour 

l’émancipation des individus à l’égard des contraintes sociales. On a ainsi 

une gauche néomarxiste qui dénonce l’ethnicisation et la racialisation de 

problèmes selon elle de nature avant tout socio-économique et dénie toute 

pertinence aux revendications identitaires qui enfermeraient les individus 

dans leurs particularismes ; une autre gauche qui affirme haut et fort son 

attachement à la République, à la laïcité, et considère elle aussi qu’affirmer 

trop fortement le droit à la différence pourrait mettre en danger la cohésion 

nationale ou les valeurs républicaines ; et une troisième gauche qui fait 

pleinement sien le combat identitaire, tout en en refusant les excès, et 
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assume une forme de multiculturalisme, c’est-à-dire un projet politique de 

reconnaissance et de promotion des identités sociales. On retrouverait peu 

ou prou ce type de clivage aux États-Unis avec les positions respectivement 

incarnées par Immanuel Wallerstein, Mark Lilla et Katherine Franke, par 

exemple. La réception de l’essai polémique de Mark Lilla (qui appelle à 

« clore l’ère de la gauche diversitaire »), traduit récemment en français 

sous le titre La Gauche identitaire. L’Amérique en miette, est un bon 

révélateur des débats houleux qui agitent la gauche sur cette question, en 

France comme aux États-Unis8. 

Ce débat intellectuel et politique agite aussi, de manière plus feutrée, 

la communauté des historiens français. Gérard Noiriel confiait en 2008 avoir 

entrepris d’écrire Le Creuset français en réponse au livre de Fernard Braudel 

L’Identité de la France, publié en 1986, qui l’avait « beaucoup heurté » : 

« Il ne prenait en compte ni la colonisation, ni l’immigration. C’était une 

vision tout à fait contestable et dépassée de l’histoire contemporaine 

française » (Noiriel, 2008)9. Même critique de la part de Patrick Boucheron, 

maître d’œuvre de l’ambitieuse Histoire mondiale de la France, mais cette 

fois avec pour cible Les lieux de mémoire dirigé par Pierre Nora, accusés de 

s’arrêter « au constat déprimant de la réification patrimoniale [de la France] 

ou de sa submersion par des mémoires concurrentes et 

‘multiculturalisées’ »10 ; ou de proposer une « lecture nationale et 

globalement positive de l’histoire - dans la lignée de la IIIe République », 

selon les termes de Christophe Charle, pourtant ancien contributeur de ces 

Lieux de mémoire. Nora avait lancé l’offensive, voyant dans l’Histoire 

mondiale de la France une histoire « idéologique », un nouveau roman 

national, chantant l’histoire d’une « humanité métisse et migrante » et 

                                                           
8 Stock, 2017. Le titre original de l’essai était The Once and Future Liberal. After 

Identity Politics. 

9 Du même auteur, lire Le Creuset français, histoire de l’immigration, XIXe-XXe 

siècles, Seuil, 2008 et À quoi sert l’identité nationale? Marseille, Agone, 2007. 

10 Voir la critique de Pierre Nora contre le livre dirigé par Patrick Boucheron à cette 

adresse : https://bibliobs.nouvelobs.com/idees/20170328.OBS7228/histoire-

mondiale-de-la-france-pierre-nora-repond-a-patrick-boucheron.html.  Et la réponse 

de P. Boucheron et d’autres auteurs (« Faire de l’histoire aujourd’hui »), Nouvel 

Observateur, 6 avril 2017 à cette adresse : 

http://www.pileface.com/sollers/pdf/Boucheron-Nora.pdf). 
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faisant la part trop belle « au monde extérieur, colonial et musulman ». 

Sans rentrer dans le débat, plus complexe que la caricature à laquelle le 

réduisent parfois les protagonistes (ainsi que la présentation schématique 

que je dois en faire ici faute de place), notons que l’entreprise de Patrick 

Boucheron s’inscrit dans un renouvellement générationnel au sein de la 

profession - pour le dire plus nettement : la prise de pouvoir par la jeune 

génération des historien.ne.s - mais aussi dans un mouvement d’ensemble 

qui a vu le succès, scientifique, critique et public, d’un certain nombre 

d’ouvrages se réclamant de l’« histoire globale » et rejetant une forme 

d’histoire nationale aveugle aux logiques transnationales. Comme l’écrit de 

son côté le politologue et sociologue Patrick Weil, « il faut un récit national 

qui ne soit pas métropolitanocentré. N’apprendre à l’école que l’histoire de 

la traite et de l’esclavage sans le relier aux abolitions, c’est faire l’histoire 

sans sens. C’est au nom des valeurs de la Révolution française, de l’égalité, 

de la liberté, que l’esclavage est aboli puis, plus tard, la colonisation. C’est 

cette histoire globale et commune que nous devons appeler et 

transmettre11. » (Weil, 2015) 

Il est permis de penser que le débat politique à l’occasion de la 

dernière élection présidentielle aurait été très différent de ce qu’il a été sans 

les révélations du Canard enchaîné sur les indélicatesses financières de la 

famille Fillon. Sans doute la question identitaire, liée fortement au dossier 

sensible de l’immigration, aurait-elle été beaucoup plus présente qu’elle ne 

l’a finalement été, comme le laisse deviner la virulence du débat qui a 

précédé la campagne officielle, notamment à droite où deux candidats à la 

primaire se sont opposés de manière frontale sur le thème de l’identité 

nationale. L’un, Alain Juppé, voulait faire « rimer identité et diversité » et 

refusait « d'avoir l'identité malheureuse, frileuse, anxieuse, presque 

névrotique », l’autre, Nicolas Sarkozy, estimait qu’« il n'y a pas d'identité 

heureuse tant qu'on ne réaffirme pas que l'identité de la France est toujours 

plus importante que les identités particulières », les deux responsables 

politiques faisant ici clairement allusion à l’essai controversé du philosophe 

                                                           
11 Interview publiée dans Libération, au moment de la sortie de son livre le Sens 

de la République, Grasset, 2015. 
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Alain Finkielkraut, l’Identité malheureuse (2013). François Fillon, de son 

côté, reprit à son compte la notion de « racisme anti-Français », employée 

jusque-là presque exclusivement par le Front national (mais aussi par des 

responsables de droite de second plan, comme Jean-François Copé ou 

Nicolas Dupont-Aignan), ce qui laissait augurer une thématique de 

campagne fortement axée sur le rejet de l’immigré, de l’étranger et de 

l’altérité sous toutes ses formes, comme le montra aussi la campagne 

menée par la cheffe du FN, Marine Le Pen, laquelle parvint au second tour 

de l’élection présidentielle. Comme l’on sait, elle fut défaite par Emmanuel 

Macron, qui exprima sur ces questions une vision bien différente.  

Celui-ci avait fait polémique en déclarant, dans un meeting de 

campagne à Lyon, le 4 février 2017 : « Il n’y a d’ailleurs pas une culture 

française, il y a une culture en France, elle est diverse, elle est multiple »12, 

ce qui lui valut les foudres de la presse et des candidats de droite et 

d’extrême-droite mais aussi les critiques d’un certain nombre de 

commentateurs situés au centre voire à gauche de l’échiquier politique. Il 

enfonça le clou dans un entretien accordé au journal en ligne Mediapart, 

déclarant à propos de ses adversaires : « Pour eux [François Fillon, Marine 

Le Pen], il y a une structure monolithique de la culture française. Or, la 

France n’est pas une identité figée ou fermée. Ce n’est pas une culture 

prédéfinie. (…) Je célèbre la culture de la créolité dans la République car il y 

a cette diversité. » Pour autant, comme dans le discours de Lyon, 

Emmanuel Macron considérait le multiculturalisme, entendu comme simple 

juxtaposition de communautés indifférentes ou hostiles les unes aux autres, 

comme une impasse : « Je veux qu’il y ait cette multitude, cette diversité, 

mais je ne veux pas d’une communauté juive qui vive à part, d’une 

communauté musulmane qui vive à part, d’une communauté créole qui vive 

à part, et qui se vivent d’abord comme des communautés. Je veux qu’ils se 

sentent d’abord comme un peuple uni » (Macron, 2017).  

Le multiculturalisme est aujourd’hui assez clairement, en France, un 

chiffon rouge agité par tous ceux qui, de bonne ou de mauvaise foi, 

craignent l’éclatement de la cohésion nationale. Or, on peut voir à rebours 

                                                           
12 https://en-marche.fr/articles/discours/meeting-macron-lyon-discours 

https://en-marche.fr/articles/discours/meeting-macron-lyon-discours
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le projet multiculturaliste comme la condition même d’un renforcement de 

l’unité nationale, au moyen de politiques véritablement inclusives, en même 

temps qu’un projet visant à traiter et à prendre en compte le pluralisme 

culturel de nos sociétés, les rapports entre groupe majoritaire et groupes 

minoritaires et la question des identités à choix multiple dans une 

perspective d’égalité et de justice sociales. Comme l’écrit de son côté 

Hugues Lagrange, un chercheur fortement décrié pour avoir souligné 

l’importance du facteur culturel dans les différenciations de trajectoires 

individuelles et sociales, le risque principal vient de la volonté de faire 

coïncider à toute force langue, culture et territoire. « Le multiculturalisme, 

au sens du vivre-ensemble d’individus et de groupes humains divers, est 

incontournable » (2010). À mon sens, s’il est une identité française qui, à 

défaut d’exister tout à fait, mérite aujourd’hui d’être défendue, c’est, contre 

tous les gardiens de l’identité fermée, une identité ouverte, inclusive, multi 

ou pluri-culturelle, dynamique, qui ne renonce pas à un certain nombre de 

valeurs fondamentales qui sont le meilleur de l’héritage des Lumières mais 

n’en fait pas une arme de guerre contre des opinions et des traditions qui 

peuvent nous heurter dans nos habitudes et nos certitudes sans être pour 

autant nos ennemies mortelles. 

Valoriser les identités en traits d’union ou une conception de la 

culture au pluriel ne veut pas dire qu'il ne faille pas chercher le commun, ce 

qui fait sens commun, ce qui fait communauté – nationale ou européenne – 

entre ces diverses identités et appartenances. Cette recherche est même 

d'autant plus nécessaire que nous reconnaissons et valorisons les 

différences. C'est le rôle des pouvoirs publics de souligner ce qui est 

commun à tous par-delà la diversité. Comme le soulignaient John Stuart Mill 

et Dominique Schnapper à deux siècles de distance, il n’y a pas de 

démocratie sans espace commun, langue commune, culture commune, qui 

donne à l'individu la capacité de comprendre le point de vue de l’autre. On 

l’aura compris, je plaide ici pour un « multiculturalisme tempéré » par 

l’exigence du commun, seul à même d’assurer un équilibre satisfaisant 

entre la préservation d’une identité nationale et la reconnaissance des 

identités sociales et singulières.  
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Concurrences victimaires  
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Les deux romans que nous retiendrons ici ont ceci en commun qu’ils 

illustrent, par des points de vue communautaires et historiques différents, 

des visages assez problématiques de la société française contemporaine. En 

effet, ces deux récits sont le produit de deux jeunes générations d’écriture 

issues des communautés à revendication identitaire dans le contexte 

hexagonal de ce début du XXIe siècle. Or, comme le suggère François 

Durpaire,  

 

ce concept de ‘communauté’ mérite (…) d’être précisé. L’idée de 

‘communauté’ ne se réfère pas à une réalité objective, innée ou biologique. 

Construire des communautés a été au cours de l’histoire un moyen de 

revendication politique (…). C’est un construit social, une ressource 

mobilisée par un groupe particulier » (Durpaire, 2002: 37). 

 

D’une part, attardons-nous sur l’écrivain juif français formé en droit, 

très actif sur les réseaux sociaux, Olivier Benyahya dont le premier roman 

bref, Zimmer, n’est pas passé inaperçu dans la critique. Le Nouvel 

Observateur se voulait péremptoire à sa parution : « Si la force d’un livre se 

mesure au malaise qu’il provoque, alors Zimmer est un petit chef-d’œuvre 

de férocité, de mauvais goût, de douleur et d’humour glaçant »2, tandis que 

                                                           
1 Cet article est financé par les fonds FEDER du Programme d’Exploitation des 

Facteurs de Compétitivité – COMPETE (POCI-01-0145-FEDER-007339) et par les 

fonds nationaux de la FCT – Fondation pour la science et la technologie, dans le 

cadre du projet stratégique « UID/ELT/00500/2013 ». 
2 http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20101109.BIB5912/olivier-benyahya.html 

[consulté le 01-02-2019]. 

mailto:jalmeida@letras.up.pt
http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20101109.BIB5912/olivier-benyahya.html
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Télérama le caractérisait comme : « un premier roman qui bouscule la 

littérature en érigeant la férocité en grand art… Dès les premières lignes, 

sèches, tranchantes, agressives, Olivier Benyahya captive et dérange »3. En 

tous cas, nous voilà devant « un livre ‘dérangeant’, ‘irritant’, qui ‘fait éclater 

les préjugés’ »4. Au premier abord, ce style n’est pas sans évoquer Michel 

Houellebecq dans sa démarche pour secouer la bien-pensance et contrarier 

le politiquement correct dans le fait littéraire (Almeida, 2011) tant il est vrai 

que certains passages rappellent la plume de l’auteur de Soumission 

(Houellebecq, 2015), notamment par le recours à ce que Jean-François 

Patricola désigne par la « rhétorique de l’assimilation, de la capillarité et de 

l’insinuation, de la juxtaposition, qu’elle soit directe ou indirecte, par des 

figures stylistiques identifiables » (Patricola, 2005: 264). Ce critique en 

dégage deux, qu’il considère récurrentes, et qui permettent à l’écrivain 

l’extravagance caricaturale dans l’élaboration du personnage, à savoir 

l’épiphrase qui « agit comme une parenthèse, une didascalie dans le récit » 

(ibidem) et la parataxe, comme procédé systématique de simplification des 

choses ou des théories, c’est-à-dire comme évitement de la complexité :    

« Éric estime que les choses sont en train de changer en France. En mal. Le 

fils d’un de ses amis a eu des problèmes à l’école avec une bande de petits 

Arabes (…). La France compte quatre ou cinq millions d’Arabes. Six cent 

mille juifs » (Benyahya, 2010: 46).  

Par ailleurs, nous prendrons en compte aussi le roman Burn out 

(2015), écrit à deux mains par deux jeunes blogueurs issus des quartiers à 

risque et de deux communautés différentes : arabe et noire, Mehi Meklat et 

Badroudine Saïd Abdallah. Ce roman, dont le titre allie par un anglicisme, la 

dépression et le feu, bien visible sur la brûlure de la couverture (Meklat & 

Saïd Abdallah, 2015: 13-14), inspiré par un fait divers (l’immolation de 

Djamal Chaar le 13 février 2013 devant l’agence Pôle Emploi de Nantes Est 

à la suite d’un refus administratif de satisfaction de son dossier de 

chômeur), a lui aussi fait l’objet d’une attention de la critique. On y salue le 

                                                           
3 http://www.telerama.fr/livres/zimmer,59483.php 
4 http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20101109.BIB5912/olivier-benyahya.html  

http://www.telerama.fr/livres/zimmer,59483.php
http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20101109.BIB5912/olivier-benyahya.html


lasemaine.fr 

 
 
2018 

 

20 
 

style de kids : simple, féroce, musical5, mais aussi « un roman sombre »6, 

parfois dans un style scandé très proche du slam (idem: 11, 15). 

Revenons à Zimmer. C’est un exemple concret de l’émergence de 

l’expression fictionnelle juive indirectement redevable au récit post-

mémoriel (Hirsch, 2008) de l’Holocauste, mais qui s’y réfère quand même 

par le biais de repères historiques et culturels facilement identifiables qui 

revisitent le trauma de la Shoah enduré par leurs aïeuls : déportations, 

morts en masse et résistance. Dans La Mémoire saturée, Régine Robin 

définit la post-mémoire comme la « transmission de traumatismes de la 

guerre ou du génocide par ceux qui n’ont pas connu la guerre ou qui étaient 

trop jeunes pour comprendre la gravité des événements » (Robin, 2003: 

322), c’est-à-dire, comme le précise Stéphanie Bellemare-Page, que  

 

(…) le concept de post-mémoire évoque plus particulièrement la démarche 

créatrice des enfants de victimes de la Shoah qui, par l’entremise de l’art ou 

de l’écriture, parviennent aujourd’hui à exprimer, à leur manière, leur 

souvenir des récits que leur ont fait leurs parents (2006: 50) ; 

 

cette mémoire qualifiée d’« indirecte » ne pouvant se constituer que dans 

une dimension imaginaire7. Dans le cas d’Olivier Benyahya, nous n’avons 

pas affaire à ce que Marianne Hirsch nomme « la postmémoire familiale », 

mais plutôt une « postmémoire affiliative »8, non éprouvée par un 

descendant direct du traumatisme passé.  

En fait, Bernard Zimmer est rattrapé par son passé et par de vieux 

démons, lui qui « (…) ne veu[t] que l’Oubli » (Benyahya, 2010: 11) et qui 

regrette « (…) de ne pas avoir conservé [s]on étoile jaune. C’est ce que 

j’appelle de la poésie… Une étoile jaune » (ibidem). Zimmer a conservé sa 

posture fière, son « reste d’Auschwitz » qui le fait se tenir « la tête haute » 

(idem: 18) comme les déportés juifs se tenaient dans les camps de 

                                                           
5 https://culturebox.francetvinfo.fr/livres/la-rentree-litteraire-2015/avec-burn-out-

les-kids-passent-au-roman-noir-et-style-227445 
6 Ibidem. 
7http://www.ciremm.org/wp-content/uploads/2015/06/Pages-de 

ArtAbsPostmemoire-72dpi.pdf  
8 Ibidem.   

https://culturebox.francetvinfo.fr/livres/la-rentree-litteraire-2015/avec-burn-out-les-kids-passent-au-roman-noir-et-style-227445
https://culturebox.francetvinfo.fr/livres/la-rentree-litteraire-2015/avec-burn-out-les-kids-passent-au-roman-noir-et-style-227445
http://www.ciremm.org/wp-content/uploads/2015/06/Pages-de%20ArtAbsPostmemoire-72dpi.pdf
http://www.ciremm.org/wp-content/uploads/2015/06/Pages-de%20ArtAbsPostmemoire-72dpi.pdf
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concentration pour ne pas fléchir devant l’opprobre qu’on leur infligeait :    

« Parce qu’on savait s’amuser à l’époque. ‘Arbeit macht frei’ ! » (idem: 19), 

une contenance qu’il regrette de ne pas voir dans la communauté noire :    

« Pas de justifications, rien. Son problème, à mon Noir, c’est qu’il ne 

marche pas la tête haute. Ça le titille encore, la peur d’être mal vu, le 

regard du Blanc » (idem: 18). Zimmer renchérit un peu plus loin :  

 

Je lui [au Noir] ferais comprendre qu’il faut marcher la tête haute. 

Marcher la tête haute, je l’ai déjà dit, je le dirai jusqu’à ce qu’on me mette 

en terre. Affirmer ses convictions. Sinon on finit comme mon macaque, le cul 

entre deux chaises. Réduit à faire le Juif. Peut-on souhaiter pire sort à 

quelqu’un ? (idem: 19). 

 

En effet, le souvenir collectif des déportés et gazés poursuit encore ce 

Juif parisien d’aujourd’hui, tandis qu’il se convertit pour les générations 

juives ultérieures – mais jusqu’à quand (Skowronek, 2015: 10-18) – en     

« postmémoire » fondée sur des documents et des témoignages : « Voilà 

pourquoi on nous trouve bruyants : chaque corps abrite deux voix [si on 

compte le goy] (en plus de celles des six millions) » (Benyahya, 2010: 22). 

La critique l’a bien saisi : l’héritage communautaire juif demeure 

prégnant chez Olivier Benyahya, selon qui Zimmer aurait été écrit « (…) au 

son de la Radical Jewish Culture, la musique incarnée entre autres par John 

Zorn, cette chasse au trésor à l’intérieur de la tradition, pour créer avec elle 

une relation vivante »9. D’ailleurs, l’humour grinçant juif – encore bien 

vivant à côté de l’humour black ou beur dans les monologues comiques 

(stand-up comedy) – se dégage subtilement de ce roman foncièrement 

communautaire et urbain : « Notre humour est une valeur sûre. Plaise au 

ciel qu’ils continuent à nous trouver drôles longtemps, parce qu’on ne sait 

jamais à quoi s’attendre quand ils se mettent à nous trouver très 

amusants»  (idem: 32). 

Aussi Zimmer s’avère-t-il un roman communautaire où un vieux Juif 

parisien raciste et misanthrope, maladivement marqué par son passage 

                                                           
9 http://www.babelio.com/auteur/Olivier-Benyahya/102390  
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traumatique dans les camps, se met à assassiner des Arabes après avoir 

entendu « Mort aux juifs ! » (idem: 15-16) lors d’une manifestation pro-

palestinienne, croyant ainsi « (…) remettre un peu d’ordre dans ce monde » 

(idem: 14). Ce transfert vindicatif compensatoire chez ce Juif de quatre-

vingt-deux ans rescapé de la Shoah est, selon lui, légitimé par les 

circonstances victimaires atténuantes de sa déportation : 

  

Je suis rentré d’Auschwitz le 11 avril 1945. Je fêterai demain mes 

quatre-vingt-deux ans. D’un point de vue strictement juif, je n’ai jamais été 

plus détendu qu’après Auschwitz. S’appeler Zimmer et habiter Paris après 

avoir été déporté là-bas, c’était quelque chose dont on ne mesure pas la 

portée. Ça vous avait des parfums de sainteté (idem: 7). 

 

Aussi, est-ce en survivant de l’Holocauste qu’il assassine des Arabes, 

qu’il règle ses comptes avec les Noirs et qu’il s’en prend aux Juifs qui fuient 

la France pour les États-Unis, et surtout Israël, un phénomène qui ouvre un 

débat communautaire d’actualité dans les banlieues (Gozlan, 2017: 14-

16) : « À ce jour, j’ai tué trois hommes. Tous des Arabes. Des types à qui je 

n’avais jamais parlé. Je crois que le prochain sera un Noir. Ils l’ouvrent 

moins que les Arabes, mais je ne suis pas convaincu qu’ils vaillent mieux » 

(Benyahya, 2010: 17). Or la rivalité et l’argumentaire victimaires – au 

centre des réflexions du personnage Zimmer – sont ceux qui enveniment le 

débat identitaire des visages multiples de la France contemporaine.  

Dans Qu’est-ce que la France ? – paru dans la foulée des 

questionnements identitaires de la France sarkozienne –, notamment dans 

un chapitre intitulé « Y a-t-il une question noire en France ? », Alain 

Finkielkraut émettait l’hypothèse « d’une violente envie de Shoah et une 

inquiétante rivalité mimétique avec les Juifs (…). Pour le dire très 

brutalement, on veut avoir leur peau pour avoir ce qu’on croit être leur 

place » (Finkielkraut, 2007: 26). Pour sa part, Stephen Smith dira que :      

« (…) la concurrence victimaire, elle est établie partout » (idem: 27), ce qui 

fait dire à Françoise Vergès que « comme le travail de réflexion [sur tous les 

crimes contre l’humanité] n’a pas été fait, le seul modèle à s’être présenté 
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est celui de la Shoah, et tout le monde s’est engouffré là-dedans » (idem: 

28). 

Aussi les rivalités discursives victimaires des différentes 

communautés en présence actuellement sur l’Hexagone (juive, arabe et 

noire) constituent-elles la subtile toile de fond du récit. Zimmer se prévaut 

de l’intégration réussie juive en France, une communauté sans problème et 

sans intégrisme, l’exemple même d’adhésion aux valeurs de la République, 

et qui ne fait pas parler d’elle, contrairement à d’autres :  

 

Pas d’histoire de voile, pas d’attentats, nos gamins ne brûlent pas de 

voitures, nos impôts font tourner le système. Ils [les politiques français] 

savent que nous parlons la même langue, que nous entendons les mots de 

la raison. Mais ils sont forcés de composer [entendez par là la soumission au 

lobby arabe et à la bien-pensance] (Benyahya, 2010: 46).  

 

Or cette intégration communautaire exemplaire détonne dans le 

contexte des autres communautés françaises en mal d’intégration et 

d’assimilation. À cet égard, Alain Finkielkraut rejoint Zimmer quand il 

signale de façon polémique que ces autres communautés voient dans la 

République non « (…) une patrie mais un État protecteur, une compagnie 

d’assurances » (2007: 87). Et d’expliquer ces revendications 

communautaristes par l’expression de  

 

(…) la même obsession des jouissances matérielles (…). Et c’est leur 

frustration qui débouche aujourd’hui sur une rage destructrice. Celle-ci se 

réclame de l’islam et de sa lutte contre le postcolonialisme, mais elle est 

avant tout insatiablement consumériste et relève, en ce sens, d’un 

occidentalisme échevelé (idem: 89).  

 

De fait, Zimmer lit les heurts communautaristes comme une mise en 

scène victimaire mimétique de la Shoah, comme un désir latent de Shoah 

de la part de la communauté arabe : « Qu’ils restent chez eux à baiser ou à 

s’occuper de leurs gosses. Que les Palestiniens aillent crever. Ils veulent un 

génocide, c’est ça ? Ils veulent un Holocauste à eux ? Qu’ils aillent crever » 

(Benyahya, 2010: 11). De même, pour la « question noire en France », 
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Stephen Smith et Françoise Vergès soulignent le fait significatif que cette 

communauté ne soit pas parvenue au statut victimaire conféré par la Shoah 

(Finkielkraut, 2007: 27-28). 

À cet égard, il n’est pas sans intérêt de remarquer que d’autres 

communautés immigrées ont éprouvé le besoin de déclarer haut et fort 

qu’elles ne voulaient pas voir leur bon comportement social et leur 

intégration réussie récupérés par ceux qui diabolisent l’inadaptation de 

certaines communautés au sein de la République. C’est le cas de la 

communauté immigrée portugaise des années soixante justement, celle des 

bidonvilles de Champigny, dont l’instrumentalisation de l’intégration – 

parfois assumée par les Portugais en France eux-mêmes – représente une 

dangereuse et inacceptable dérive axée dans l’affinité ethnique et 

culturelle10. 

Pascal Blanchard prend part à ce débat sur l’identité nationale suscité 

dans le quinquennat sarkozien pour rappeler qu’il en cache un autre : 

 

(…) sur le passé colonial de la France et ses héritages aujourd’hui 

(immigration, connaissance de cette histoire, guerre des mémoires, pseudo-

repentance…). La question n’est pas Qu’est-ce qu’être français ?, mais bien 

la place de la citoyenneté de ceux que l’on désigne comme des « minorités 

visibles » et qui sont les héritiers de ce passé colonial (les indigènes d’hier 

peuvent-ils être des citoyens aujourd’hui ?) (Blanchard, 2010: 125),  

 

ce qui implique que l’on envisage pour la France contemporaine des 

identités plurielles « fondée[s] sur l’histoire » (idem: 133). Pour sa part, 

Sabine Choquet apporte une approche différente du débat dans ses 

prémisses mêmes. Selon elle, l’identité nationale repose sur la conscience 

des individus, sur leur identification à une nation qu’ils se représentent par 

le biais de symboles et de mythes. Ce passage de l’identité à l’identification 

ouvre la porte à une réconciliation potentielle entre identité et diversité, 

                                                           
10http://www.lemonde.fr/idees/article/2018/01/09/bidonville-de-champigny-nous-

nous-opposons-a-l-instrumentalisation-de-notre-histoire-et-de-nos-

memoires_5239454_3232.html  

 

http://www.lemonde.fr/idees/article/2018/01/09/bidonville-de-champigny-nous-nous-opposons-a-l-instrumentalisation-de-notre-histoire-et-de-nos-memoires_5239454_3232.html
http://www.lemonde.fr/idees/article/2018/01/09/bidonville-de-champigny-nous-nous-opposons-a-l-instrumentalisation-de-notre-histoire-et-de-nos-memoires_5239454_3232.html
http://www.lemonde.fr/idees/article/2018/01/09/bidonville-de-champigny-nous-nous-opposons-a-l-instrumentalisation-de-notre-histoire-et-de-nos-memoires_5239454_3232.html
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entre identité nationale et l’esprit ou vécu communautaire (Choquet, 2015: 

70).  

Or le roman Burn out écrit au sein de ces deux communautés s’avère 

à cet égard ambivalent puisqu’il pointe un malaise communautaire 

d’intégration, mais en rendant hommage à un travailleur immigré algérien 

sans problème et civiquement exemplaire. Le fonctionnaire de Pôle Emploi 

ne témoigne-t-il pas que « Lui, c’était le genre pas du tout fait pour être au 

chômage » (Meklat & Saïd Abdallah, 2015: 132), alors que la belle-sœur 

rappelle qu’« [i]l appartient à la France qui se lève tôt » (idem: 78), 

quelqu’un qui s’intègre par le travail, en somme. 

 Burn out est construit à partir d’une histoire vraie, d’un fait divers : 

l’immolation de Djamal Chaar. Mais « Que sait-on de cet homme ? Jamel 

est un Algérien en situation régulière dans la quarantaine. Il était 

intérimaire depuis cinq ans. Travailleur, il acceptait toutes les missions (…)» 

(idem: 15). Les deux jeunes ont donc mis en fiction les dessous de cette 

affaire et conféré une épaisseur humaine, affective et biographique à un 

simple individu statistique issu de l’immigration.  

  En recourant au roman choral, qui plus est circulaire, les auteurs 

donnent vie et parole à des témoins du parcours de Djamal, dont on sait 

peu de chose, si ce n’est le drame et le visage aux yeux bleus, ces mêmes 

yeux inhabituellement arabes (idem: 34, 38, 46, 61, 80, 87, 104) et dont 

tout le monde se souvient au point d’en devenir une caractéristique 

incontournable. Ce faisant, ils leur font porter un regard croisé inattendu, 

mais aigu sur nos réalités de part et d’autre de la Méditerranée. 

Dès lors, Djamal Chaar prend la parole, mais tout son entourage avec 

lui : sa femme française, sa mère, son cousin et ses amis qu’il a laissés en 

Algérie, mais aussi les islamistes qui l’ont torturé parce qu’il était clown 

dans son pays, ce que la logique intégriste binaire et simpliste ne peut 

souffrir : « Les clowns, c’est comme les juifs, des traîtres. Ils méritent de 

partir. Et ne venez pas me dire que ce sont les meilleurs qui partent en 

premier. De toute manière, si on est là, c’est pour les crever, un par un. On 

a raison. Et ils ont tort » (idem: 41).  

La convocation d’autant de voix implique le recours chaotique à 

plusieurs registres discursifs. Le roman commence avec l’information du 
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drame transmise sur BTMTV et se termine sur le même registre 

journalistique où la banalité des drames humains se perd au milieu des flux 

informationnels (idem: 15), alors que le registre administratif s’impose 

aussi pour rappeler le vif du sujet : « En application du règlement de 

l’assurance chômage, vous devriez notamment justifier d’au moins 610 

heures de travail au cours des 28 mois précédant la fin de votre dernier 

contrat de travail pour pouvoir prétendre aux allocations de chômage » 

(idem: 110). 

Mais il y a aussi les douaniers et le personnel de Pôle Emploi : agents, 

psychologues, chargés de clientèle, mais également le ministre du travail en 

personne, à l’époque un certain Michel Sapin, que les auteurs montrent 

sous un jour éminemment cynique : « Heureusement pour moi, les 

chômeurs ne sont pas comme les fonctionnaires qui font grève pour un oui 

ou pour un non » (idem: 113). Nous voilà devant le portrait choral d’un 

homme autant que celui d’une société11.  

Djamal, un homme affable, amoureux, gai (il serait devenu clown 

pour compenser l’absence d’un père violent (idem: 19-20)) et courageux 

quitte l’Algérie pour Paris pour rejoindre Nicole, une infirmière (idem: 29) 

rencontrée sur un site de rencontres dont les messages insignifiants 

échangés scandent le roman (idem: 28, 36, 45, 59) : « Et puis, elle m’a dit, 

bon, bah voilà Jacqueline, j’ai trouvé un type, un Arabe, il habite en Algérie. 

Mais attends, tu l’as trouvé où celui-là. Bah sur internet, elle a fait en 

rougissant » (idem: 123).  

Mais comme le cirque ne permet pas de survivre (idem: 86), arrivé 

en France, Djamal acceptera tous les boulots. Et tout d’abord, celui de 

découpeur dans un abattoir, ce qui évoquera chez lui le souvenir 

traumatique de son premier aïd (idem: 83). Ensuite, il travaillera dur dans 

la sidérurgie, avant le licenciement et le refus des allocations de chômage 

qui le conduiront au drame. 

En contrepoint, Mehdi Meklat et Badroudine Saïd Abdallah – qui 

avaient déjà fait parler d’eux avec le documentaire « Quand il a fallu partir» 

                                                           
11 https://www.humanite.fr/un-roman-social-sur-un-chomeur-immole-587230  

https://www.humanite.fr/un-roman-social-sur-un-chomeur-immole-587230
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12 –  donnent la parole chorale à plusieurs acteurs sociaux et familiaux qui 

ont connu, côtoyé ou simplement croisé Djamal – le parfait étranger : « Je 

suis mon étranger » (idem: 13) –, ce qui permet de dégager des discours 

communautaires, et surtout de brosser un portrait multifocal de la société 

française contemporaine.  

Si, au passage de Djamal, l’agent des douanes prétend avoir 

déclaré : « Je lui ai dit, je vous souhaite un agréable séjour en France » 

(idem: 47), le demi-frère, lui, craint fort que cet immigré, clown de surcroît, 

ne devienne « le nouvel Algérien à la mode en France. Un autre Smaïn » 

(idem: 53), un alibi social pour faire rire la France à partir de l’humour et 

l’autodénigrement arabes. 

Par ailleurs, il est rappelé que l’intégration est possible, et que les 

générations précédentes (celles des oncles), furent respectueuses des us et 

coutumes locales, mais à quel prix : « (…) même si personne ne te 

respecte, sois fort dans les moments seuls, accroche-toi à ta vie, paie tes 

impôts, ne fais pas de remarque, travaille à la chaîne s’il le faut, mange ce 

qu’on te donne, dis que tu aimes, même si tu n’aimes pas, baisse la tête, 

baisse les yeux… » (idem : 23) ! 

Le conseil de cette mère, cliente du Taxiphone d’Ahmed, en Algérie, 

met un bémol à cette posture d’un autre âge : « Elle appelle la France, 

toujours. Son fils d’abord. Et sa fille, ensuite. Elle répète la même chose aux 

deux, tout le temps, faut tenir, faut pas les laisser gagner, vous aussi, vous 

avez le droit à la victoire (…) » (idem: 32) ; « La France, c’est vraiment un 

refuge de merdeux. Si ceux qui partent pouvaient le comprendre plus tôt, 

on aurait arrêté d’y aller il y a longtemps… » (idem: 33). 

Mais le roman choral donne aussi la voix aux Blancs, à cette France 

des Français dits de souche, qui votent souvent Front National et insistent 

sur une lecture nationaliste du droit du sol, et qui observent avec suspicion 

ces arrivages d’étrangers, des gens qu’ils classent vite dans les clichés :     

« Les Noirs et les Arabes. Lorsque je vais à Paris, je les vois souvent. Il y a 

ceux qui nettoient et ceux qui surveillent. Et il y en a même qui portent des 

costumes avec une mallette, comme des chefs. Ils prennent notre travail 

                                                           
12

 https://www.arte.tv/fr/videos/056786-000-A/quand-il-a-fallu-partir/  

https://www.arte.tv/fr/videos/056786-000-A/quand-il-a-fallu-partir/
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(…). On court à notre propre mort à cause d’eux. Les Noirs et les Arabes » 

(idem: 49). Car, « Il est si beau mon pays, si grand. Je suis ici chez moi 

(…), la terre de mon père et de son père » (idem: 50), et qu’« [i]nsulter la 

France, c’est vouloir la quitter » (ibidem). Les vieux démons et fantasmes 

sont là, latents, qui ne demandent qu’à s’éveiller : « Si j’avais le pouvoir de 

le faire, je le ferais. Pour  lui  et  pour tous les autres. Les Noirs et les 

Arabes » (idem: 51). L’employeur cautionnera également ces préjugés :  

 

Nous, les Blancs, tu nous fais faire ça, au bout de deux jours, on te 

pleurniche dans les pattes. Les trente-cinq heures, mon cul. Les Arabes 

résistent à la douleur. Ils ont cette faculté-là. Les autres, faut les voir, c’est 

trop dur, vous exploitez les gens, et vas-y que je te fais une grève, vous 

payez pas assez, on a aucun avantage…Au moins, je suis sûr que les Arabes, 

eux, ils n’ouvriront pas leurs gueules. Ils s’exécutent (idem: 88).  

 

À ce chauvinisme et ce racisme endémiques, le témoignage de Nicole, 

la veuve de Djamal, oppose l’intégration naturelle des nouvelles générations 

issues de ces communautés : « Et puis on a beau, nous les Français, les 

détester ou les chasser, ils seront toujours là, à vivre avec nous. Les Marine 

ont beau s’emballer, ils sont français au même titre qu’eux, que tout le 

monde » (idem: 124). Dans un programme radio, une auditrice relaie cette 

opinion qui regrette l’adhésion des jeunes générations à l’islamisme :  

 

La France a créé ses propres ombres. Des gars qui deviennent fidèles 

aux forces obscures, parce qu’on n’a pas su les emmener vers la vie, alors 

ils sont allés vers la mort. Les enfants perdus, ce sont sûrement ceux qu’on 

a oubliés sur la route. À qui on n’a pas su montrer le chemin (idem: 95-96).  

 

D’autant plus que les poncifs ont la vie dure. De l’autre côté de la 

Méditerranée, la mère de Djamal les nourrit aussi, qui redoute la perte 

identitaire et qui avertit ceux qui partent sur leur méprise quant à la réalité 

hexagonale contemporaine : « J’entends sa voix d’homme, teintée de 

secrets et d’ironie. Surtout quand il me dit que la France, vraiment, c’est le 

plus beau pays du monde. Que Paris, oh, Paris, la ville de l’amour, que c’est 
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beau. Il me raconte la dureté sans me la dire » (idem: 97), alors qu’elle 

prend pour acquis que 

 

Les Français n’ont vraiment que ça à faire, perdre leur temps à crier 

dans la rue. Je les vois toujours au journal. Ils s’énervent, ils ne sont pas 

contents, ils réclament des choses qu’ils n’auront jamais. Je lui dis, surtout, 

ne traîne pas dans les manifestations, la police t’arrêtera et tu finiras en 

prison. Il me dit, j’y suis déjà (idem: 98). 

 

Aussi, si les deux romans retenus ici pour décrypter certains visages 

actuels de la France renouent avec ce réel et ce référent social que l’on 

présente souvent comme l’une des caractéristiques majeures de la fiction 

narrative contemporaine en français (Viart & Vercier, 2005: 207-227), c’est 

surtout par le prisme communautaire (idem: 326-335) et social, c’est-à-dire 

en posant « l’enjeu social de l’écriture » (idem: 240), fût-ce à partir d’un 

simple fait divers (idem: 228-244).  
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La vérité est scandaleuse. Mais, sans elle, 

il n’y a rien qui vaille. Une vision naïve et 

honnête du monde est déjà un chef-

d’œuvre (Houellebecq, 1991: 27)  

 

Scandaleux, choquants, obscènes, injurieux, grossiers autant 

d’adjectifs pour définir deux écrivains politiquement incorrects. Deux 

auteurs caustiques dont les paroles sont marqués de franchise, 

d’irrévérences, d’impertinences, d’insolences, d’irrespects. Tous deux 

reconnus comme représentants de leur époque, ils ont utilisé leur écriture 

comme un acte de discourtoisie sociale fuyant le politiquement correct qui 

cherche à ne déplaire à personne, à ne froisser aucune susceptibilité en 

s’inscrivant, par conséquent, dans le politiquement incorrect qui dérange, 

qui blesse, qui bouleverse. Dès lors, ils ne cessent d’être sujets de 

polémique. 

La polémique la plus récente en ce qui concerne Michel Houellebecq 

remonte au 7 janvier 2015 lors de la sortie en librairie de Soumission. Cette 

fiction d’anticipation politique et sociale, parue le jour même de l’attaque 

terroriste des locaux de Charlie Hebdo a fait grincer bien des dents et a par 

ailleurs enflammé bien des passions car, dans ce roman, Houellebecq 

envisage la victoire d’un parti islamique aux élections présidentielles de 

2022. Il y expose les craintes d’une société apeurée. Il dénonce, par la 

même occasion, les médias dominés, d’après lui, par la gauche. Médias qui 

cherchent à dissimuler ce sentiment de frayeur qui domine la société 

française. Il « décrit une France conquise par l’islam (…) et fait penser à 

mailto:amalves@ipb.pt
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Louis-Ferdinand Céline vomissant la France des années 30 » (Blanchard & 

Abdelouahab, 2017: 79).  

C’est d’ailleurs Louis-Ferdinand Céline qui rejaillit en ce début de 

l’année 2018, faisant, à nouveau, objet de controverses du fait de l’annonce 

de publication de ses pamphlets antisémites Bagatelles pour un massacre 

(1937), L’Ecole des cadavres (1938) et Les Beaux Draps (1941, donc 

pendant l’Occupation) par Gallimard. Notre intention n’est pas de revenir 

sur l’antisémitisme de l’auteur, mais d’analyser combien les propos d’un 

discours politiquement incorrect tenues à l’époque provoquent, une fois de 

plus de nos jours, un sentiment de colère qui est révélé dans une presse 

déterminée à lancer l’esclandre. 

Nous nous proposons de souligner la posture provocatrice de ces 

deux auteurs tout en mettant en évidence les traces corrosives laissées 

dans leurs écrits. 

Comme le souligne Jérome Meizoz, auteur de Postures littéraires, 

Mises en scènes modernes de l’auteur, « la posture » est la manière 

singulière d’occuper une position dans le champ littéraire » (Meizoz, 2007: 

19). D’après ce dernier, « Michel Houellebecq, pseudonyme de Michel 

Thomas, est une posture, comme Louis-Ferdinand Céline constitue la 

posture de Louis Destouches. La posture décolle en quelque sorte de 

l’homme civil » (Meizoz, 2007: 27). Or d’après Meizoz la posture publique 

est capable de modifier par ricochet l’auteur et vice versa, tel un boomerang 

qui revient invariablement. Meizoz ajoute qu’« en parlant de posture 

‘d’auteur’, on veut décrire relationnellement des effets de texte et des 

conduites sociales » (idem: 21). Cette transition entre l’individuel et le 

collectif avait déjà été soulignée par Gustave Lanson  quand il  affirmait  

qu’« il est impossible (…) de méconnaître que toute œuvre littéraire est un 

phénomène social » ajoutant que « c’est un acte individuel, mais un acte 

social de l’individu » (Lanson, 1965: 66). Il s’agirait, comme l’affirme Pierre 

Jourde dans La littérature sans estomac d’un « effacement contemporain 

des frontières entre roman et autobiographie, qui a donné naissance à des 

genres hybrides tels que l’‘autofiction’, favorise l’équivoque, et 

l’identification émotionnelle du récit à la personne de l’écrivain » (Jourde, 

2002: 19). 
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Ce rapport autobiographique a été expliqué par Houellebecq dans un 

entretien avec Frédéric Martel pour La Nouvelle Revue française en janvier 

1999 :  

 

Lorsque je raconte une anecdote tirée de ma propre vie, il m’arrive 

souvent de mentir pour améliorer l’histoire ; je perds rapidement conscience 

de la modification initiale, et, au fur et à mesure que je reprends la 

narration, je rajoute mensonge sur mensonge. (...) À l’heure actuelle je ne 

sais plus très bien ce qui, dans mes romans, relève de l’autobiographie ; je 

suis par contre très conscient que cela n’a aucune importance (Houellebecq, 

1999: 198). 

 

L’image publique des auteurs rebondit inévitablement sur leurs écrits 

dévoilant habitudes, construction d’un comportement, d’un caractère, d’une 

manière d’être, enfin d’un ethos qui correspond donc à l’image qu’ils 

donnent d’eux-mêmes à travers leurs discours. À ce propos, Meizoz soutient 

que : 

l’exemple de Louis Destouches, alias Louis-Ferdinand Céline, montre que lors 

d’un entretien public, c’est l’écrivain qui s’exprime, c’est-à-dire la fonction et 

le personnage, et non seulement la personne. La Posture non-discursive de 

Céline (attitudes durant les entretiens, vêtements, gestes) se lit en relation 

avec l’ethos verbal célinien, soucieux de franchise brutale et de complicité 

avec son destinataire (Meizoz, 2007: 30). 

Rappelons l’incipit de D’un château l’autre qui pointe ce franc-parler 

célinien : « Pour parler franc, là, entre nous… » (Céline, 1999: 19) ou bien 

plus loin dans la continuité du discours quand il affirme « j’ai lu bien des 

reportages ci!... là!... sur Siegmaringen1… tout illusoires ou tendancieux… 

travioles, similis, faux-fuyard, foireux… que diantre!... (idem: 206) ou 

encore dans Nord, quand l’auteur initie son discours sous un ton 

absolument déterminant : la vérité seule importe!... [dit-il] moi c’est du 

                                                           
1 Céline écrit systématiquement « Siegmaringen » pour « Sigmaringen ». Nous 

indiquons cette graphie courante dans D’un château l’autre. Il explique, dans une 

lettre à Albert Paraz (Cahiers Céline, nº 6, p. 424), l’étymologie « infiniment 

vaseuse » du mot : « Sieg tu le sais veux dire victoire en boche… mar, en 

basallemand veut dire jument… ingen, fief…» Par la suite, Céline écrira Simaringen. 
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vrai, c’est de l’exact, rien de gratuit… qu’on le dise!... (Céline, 1996: 534) ; 

« (…) la vérité seule importe!... (Céline, 1999: 19). (…) vous me direz que 

j’invente… pas du tout! Chroniqueur fidèle!... il fallait y être bien sûr… les 

circonstances! c’est pas tout le monde… »(idem: 14). 

Ces extraits de la trilogie allemande montrent combien cette stratégie 

de vouloir rapporter le vrai par le biais de la chronique « fidèle » fonctionne. 

D’après Marie Hartmann, cette stratégie 

permet de rappeler l’honnêteté et l’intégrité de Céline. (…) Quand il qualifie 

son travail de chronique authentique, Céline en signale ainsi l’orientation 

polémique. (…) [il] dénonce, en toute partialité, la corruption générale (…) et 

revendique (…) l’authenticité de sa chronique. (…) Ses « Mémoires » sont 

des armes d’attaque (Hartmann, 2006: 14-15).  

Or, l'attitude de Céline est de se porter manifestement témoin d’une 

époque, donc de son Histoire tout en nous faisant part de sa traversée 

personnelle au milieu d’une Allemagne chancelante en plein milieu de la 

Seconde Guerre mondiale. À ce sujet, Marie Hartmann souligne que « le 

traitement célinien de l’Histoire comporte (…) des accents tragiques et 

pascaliens illustrés par la mise en œuvre de l’impuissance, de l’inconscience 

et de l’aveuglement de l’homme » (idem: 156). Souvenons-nous des 

paroles de Pascal dans ses Pensées : « (…) la vie humaine n’est qu’une 

illusion perpétuelle ; on fait que s’entre-tromper et s’entre-flatter. (…) 

L’homme n’est donc que déguisement, que mensonge et hypocrisie, et en 

soi-même  et à l’égard des autres. Il ne veut donc pas qu’on lui dise la 

vérité » (Pascal, 1976: 81). Sur ce dernier point, Dominique Descotes, dans 

son introduction aux Pensées, affirme que « la recherche de la vérité n’est 

pas, pour [Pascal], de l’ordre de la simplicité (…) il faut encore en découvrir 

la signification profonde, et souvent cachée, en remontant à son principe. 

(…) La vérité a pour univers la diversité des hommes et des opinions » 

(Descotes, 1897: 22-24). À l’instar de Pascal, Céline nous situe « au cœur 

des disputes du temps » (idem: 22) et prétend dire la vérité à ses 

contemporains. On croirait entendre Rousseau dans les premières pages 

des Confessions avouer : « je veux montrer à mes semblables un homme 

dans toute la vérité de la nature ; et cet homme, ce sera moi » (Rousseau, 
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1968: 43). Céline se porte témoin d’une époque mais aussi du 

comportement de ceux qui la traversent avec lui, tenant, parfois, d’un air 

moqueur, des jugements constants, à l’égard de ceux qu’il examine, ce qui 

rendra difficile ses relations avec les autres. Rappelons Ferdinand dans Mort 

à Crédit qui affirme : « J’aime bien raconter des histoires. J’en raconterai de 

telles, qu'ils reviendront, exprès pour me tuer, des quatre coins du monde. 

Alors ce sera fini et je serai bien content » (Céline, 1996a: 512). Ne 

redoutant pas de provoquer l’antipathie, la haine, la répulsion, à son égard, 

Céline défend de tout cœur l’objectivité et la vérité qui sont pour lui des 

principes. 

L’aversion que certains sentent à l’égard de Céline est relancée en ce 

début d’année 2018 par l’annonce du projet de réédition de ses trois 

pamphlets antisémites, racistes et pro-hitlérien multipliant de la sorte de 

profondes et violentes réactions dans les journaux de ces derniers mois. 

Après la réédition des pamphlets, publiée au Québec en 2012, Gallimard 

prévoit une réédition en France pour le printemps de cette année. 

Cette décision de réédition a été prise, récemment, par la veuve de 

Céline, l’ancienne danseuse Lucette Destouches, qui vit actuellement des 

problèmes financiers vu que, à 105 ans, elle a besoin d’une assistance 

médicalisée 24 heures sur 24 rémunérant trois personnes à temps plein. 

Cette résolution vient contrarier ce qu’elle avait rapporté à Véronique 

Robert dans Céline secret, essai publié en 2001 : 

 

Aujourd’hui ma position sur les trois pamphlets de Céline (…) demeure très 

ferme. J’ai interdit leur réédition et, sans relâche, intenté des procès à tous 

ceux qui, pour des raisons plus ou moins avouables, les ont clandestinement 

fait paraître, en France comme à l’étranger. Ces pamphlets ont existé dans 

un certain contexte historique, à une époque particulière, et ne nous ont 

apporté à Louis et à moi que du malheur. Ils n’ont de nos jours plus de 

raison d’être. Encore maintenant, de par justement leur qualité littéraire, ils 

peuvent, auprès de certains esprits, détenir un pouvoir maléfique que j’ai, à 

tout prix, voulu éviter. J’ai conscience à long terme de mon impuissance et 

je sais que, tôt ou tard, ils vont resurgir en toute légalité, mais je ne serai 

plus là et ça ne dépendra plus de ma volonté (Robert, 2001: 128-129). 
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Cette nouvelle polémique autour de l’auteur a amené de nombreuses 

personnes à s’insurger face à la possibilité de voir en librairie ces textes 

provocateurs remplis de haine, de violence contre les Juifs. Nombreux sont 

ceux qui ont montré leur inquiétude de peur que ces écrits soient vendu en 

France. Par contre, les milieux xénophobes et antisémites français se 

réjouissent de voir leur héros réhabilité par la célèbre maison d’édition, 

mais sont convaincus, par ailleurs, qu’il s'agit d’une manœuvre qui 

bénéficiera économiquement les Juifs. Ces réactions ont amené Antoine 

Gallimard à suspendre ce projet. Le président des éditions a justifié sa 

décision dans Le Monde du 11 janvier : « jugeant que les conditions 

méthodologiques et mémorielles ne sont pas réunies » pour « envisager 

sereinement »2 la publication des pamphlets. Il nous semble que le 

président des éditions Gallimard a voulu se montrer prudent face à un 

univers qui dépasse le contexte littéraire pour pénétrer dans une croisade 

de publicité antijuive et raciste d’une société française contemporaine. 

C’est précisément de cette société actuelle dont nous parle 

Houellebecq. L’auteur paraît rechercher un discours révélateur de toute 

honnêteté, comme il l’affirme d’ailleurs dans un entretien en 1997. Tout en 

répondant à une question qu’il avait lui-même évoquée au sujet du rôle de 

la littérature dans un monde vidé de tout sens moral, l’auteur affirme     

que : 

 

En mettant le doigt sur les plaies, on se condamne à un rôle antipathique. 

Compte tenu du discours quasi féerique développé par les médias, il est 

facile de faire preuve de qualités littéraires en développant l’ironie, la 

négativité, le cynisme. C’est après que cela devient difficile : quand on 

souhaite dépasser le cynisme. Si quelqu’un aujourd’hui parvient à 

développer un discours à la fois honnête et positif, il modifiera l’histoire du 

monde (Houellebecq, 1998: 111). 

 

                                                           
2<URL http://www.lemonde.fr/livres/article/2018/01/11/gallimard-suspend-son-

projet-de-reedition-des-pamphlets-antisemites-de-

celine_5240448_3260.html#GAJuZUJmJlA74AK p.99> [consulté le 22/01/2018]. 

http://www.lemonde.fr/livres/article/2018/01/11/gallimard-suspend-son-projet-de-reedition-des-pamphlets-antisemites-de-celine_5240448_3260.html#GAJuZUJmJlA74AK p.99
http://www.lemonde.fr/livres/article/2018/01/11/gallimard-suspend-son-projet-de-reedition-des-pamphlets-antisemites-de-celine_5240448_3260.html#GAJuZUJmJlA74AK p.99
http://www.lemonde.fr/livres/article/2018/01/11/gallimard-suspend-son-projet-de-reedition-des-pamphlets-antisemites-de-celine_5240448_3260.html#GAJuZUJmJlA74AK p.99
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Michel Houellebecq dénonce le mal et la souffrance de la société tout en 

représentant le monde tel quel, noir sur blanc, avec dureté et sans détours. 

Dans La Littérature au présent Viart et Vercier résument la démarche de 

Houellebecq affirmant que « le pessimisme domine (…) l’œuvre de Michel 

Houellebecq, face à une civilisation occidentale dont il ausculte les névroses 

obsessionnelles et les pathologies » (Viart & Vercier, 2005: 352). 

Houellebecq affirme dire la vérité et prétend dévoiler les plaies du monde, 

comme il le prône d’ailleurs dans Rester vivant :  

 

Toute société a ses points de moindre résistance, ses plaies. Mettez le doigt 

sur la plaie, et appuyez bien fort. Creusez les sujets dont personne ne veut 

entendre parler. (…) Soyez abjects, vous serez vrais. (…) La vérité est 

scandaleuse. Mais, sans elle, il n’y a rien qui vaille. (Houellebecq, 2014: 28-

29) ; 

 

(…) votre mission la plus profonde est de creuser vers le Vrai. Vous êtes le 

fossoyeur, et vous êtes le cadavre. Vous êtes le corps de la société (idem: 

33). 

 

Tout en enfonçant le couteau dans la plaie, l’auteur tranche sans peur 

devenant bien des fois irritant, car il réussit à ce que notre vision du monde 

soit interrogée, mise en cause. Il arrive même à être dérangeant, car il 

lance les lecteurs dans des analyses intellectuelles que certains cherchent à 

éviter. Ses écrits, qui tiennent la plupart du temps des propos scandaleux, 

déconcertants, provoquent chez le lecteur un sentiment de haine, de rejet 

ou un sentiment contraire d’admiration, de protection. Rappelons ici à titre 

d’exemple la défense portée par son ami Dominique Noguez dans 

Houellebecq en fait (2003) lorsque Houellebecq accusé d’hostilité envers 

l’islam et les musulmans avait été traîné en justice en 2001. Rapportons les 

propos les plus connus qui l’on amené à la condamnation :  

 

L’Islam [est] – de loin la plus bête, la plus fausse et la plus obscurantiste de 

toutes les religions (Houellebecq, 1998: 336). 

Les Talibans devraient être couchés et marinés dans leur crasse 

(Houellebecq, 2001: 35). 
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La polémique la plus touchante s’est produite lors d’un entretien conduit par 

Didier Sénécal dans Lire en septembre 2001 : 

Sénécal : Pour l’Islam, ce n’est plus du mépris que vous exprimez, mais de 

la haine? 

Michel Houellebecq : Oui, oui, on peut parler de haine  

[…]. Et la religion la plus con, c’est quand même l’islam. Quand on lit le 

Coran, on est effondré (…) L’islam est une religion dangereuse et ce depuis 

son apparition. 

 

Cette affaire n’a pas empêché l’auteur de publier Soumission, récit ou la 

religion occupe la première place faisant écho de la réalité politique actuelle 

ou se retrouve des personnalités comme François Hollande, Manuel Valls, 

Marine Le Pen (Houellebecq, 2015: 103). L’auteur décrit une France dans 

laquelle « (…) les choses avaient commencé à bouger vraiment, avec le 

second tour de la présidentielle » (idem: 51). Le résultat des élections, qui 

opposait l’extrême-droite et un parti confessionnel musulman, met en scène 

un président de la République islamiste - Ben Abbes, leader d’un nouveau 

parti politique la « Fraternité musulmane ». Le résultat de cette élection 

montre combien la France est conquise par l’islam. Le parti de la Fraternité 

musulmane s’empare du pouvoir et prétend redresser la République à 

travers différentes actions : la diminution de la délinquance et du taux de 

chômage, l’établissement d’une paix sociale, (…) le financement de 

l’enseignement secondaire et supérieur [notamment de la Sorbonne 

devient] entièrement privé » (idem: 199) ; ou encore la possibilité de 

relancer : « (…) un projet vieux d’au moins quatre ou cinq ans concernant 

l’implantation d’une république de la Sorbonne à Dubaï (ou au Bahreïn ? ou 

au Qatar ?) » (idem: 30) ; l’obligation de conversion à l’islam pour les 

enseignants. C’est le cas du protagoniste mis en scène par l’auteur, 

François. Ce personnage solitaire, professeur de littérature à la Sorbonne 

voit sa vie renversée lorsque le pouvoir est conquis par ce parti musulman 

se voyant obligé à : « prononc[er] la formule rituelle de conversion à l’islam 

» (idem: 257) pour reprendre le poste qu’il occupait avant que l’université 

ne soit privatisée et islamisée. Le professeur d’université avait bien été 
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réticent avant de prendre cette décision, mais il était convaincu que ce 

changement de religion allait lui permettre une vie remplie de bonheur du 

fait des mariages arrangés et de la polygamie permise par l’islam. 

Le décor d’une France vaincue par l’islam est ici planté par 

Houellebecq, le chaos est à nouveau lancé, la polémique est autorisée, la    

« provocation permanente » (Patricola, 2005) est assurée. Houellebecq est 

à nouveau accusé d’alimenter l’islamophobie, et l’attentat islamiste contre 

Charlie Hebdo, déclenché le même jour de la sortie du roman en librairie, le 

6 janvier, renforce cette polémique. 

Face à ces évènements, le premier ministre Manuel Valls a été 

interrogé le 8 janvier 2015 sur RTL à propos des tensions naissantes dans la 

société française, de la montée des inquiétudes sur l’islam en France et en 

Europe. Ce dernier a affirmé que « la France ça n’est pas la soumission, la 

France ça n’est pas Michel Houellebecq, la France ça n’est pas l’intolérance, 

la haine, la peur3 ». Quelques jours plus tard, dans le cadre du festival de 

littérature à Cologne, Michel Houellebecq avouait, lors de la présentation de 

son dernier livre, que : 

 

Le début de la promotion du livre en France a été très pénible, explique-t-il 

d’une voix presque inaudible. Je devais sans cesse répéter que je n’ai pas 

écrit un livre islamophobe. Maintenant, après ce qui s’est passé, ça va être 

plus pénible encore, car je vais devoir explique que 1) je n’ai pas écrit un 

livre islamophobe et que 2) on a le droit d’écrire un livre islamophobe4. 

 

Dans ce même contexte de promotion, un journaliste du quotidien de 

gauche Tageszeitung atteste à propos de l’auteur de Soumission devenu 

best-seller en Allemagne que : « Qui voit en Houellebecq un auteur à 

scandale, qui ne cherche qu’à provoquer, devrait jeter hors de sa 

bibliothèque Sade, Rimbaud, Balzac ou Baudelaire (…). Houellebecq est le 

                                                           
3 « Manuel Valls : ‘Ces individus étaient suivis mais il n’y a pas de risque zéro’ », 

propos recueillis par Yves Calvi et Jean-Michel Apathie, « L’invité de RTL », RTL, 8 

janvier 2015, disponible en ligne <URL: http://discours.vie-

publique.fr/notices/153000052.html > [consulté le 13/02/2018]. 
4 Nathalie Versieux, « Michel Houellebecq triomphe en Allemagne », Libération, 20 

janvier 2015, disponible en ligne <URL: 

http://www.liberation.fr/livres/2015/01/20/houellebecq-triomphe-en-

allemagne_1184578 > [consulté le 13/02/2018]. 

http://discours.vie-publique.fr/notices/153000052.html
http://discours.vie-publique.fr/notices/153000052.html
http://www.liberation.fr/livres/2015/01/20/houellebecq-triomphe-en-allemagne_1184578
http://www.liberation.fr/livres/2015/01/20/houellebecq-triomphe-en-allemagne_1184578
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Charlie Hebdo de la littérature européenne. Je suis Houellebecq » (ibidem). 

Le roi de la polémique est perçu comme un intellectuel dont les écrits 

empreints de cynismes dévoilent une vérité, une réalité cachée. Par le biais 

de ses écrits Houellebecq prétend, d’après le sociologue Éric Fassin, faire un 

double jeu, d’un côté « rendre compte du monde et de l’autre, refuser de 

rendre des comptes au monde » (Fassin 2009: 267). Double jeu qui 

impliquerait alors une double personnalité. À ce propos, Bruno Viard 

souligne qu’ 

 

il existe deux Houellebecq, un méchant Houellebecq, le mieux connu du 

grand public, provocateur qui dépasse plus souvent qu’à son tour la limite du 

tolérable, qui profère des énormités d’un air de ne pas y toucher, qui choque 

par trop le respect dû aux gens. Et un gentil Houellebecq, qui parle d’amour 

et de bonté, qui prend la défense des enfants délaissés, des filles moches et 

des vieillards abandonnés. Lire Houellebecq, c’est écouter ces deux voix 

narratives si opposées, au lieu de n’écouter que celle qu’on préfère, et tenter 

d’interpréter une contradiction aussi patente et aussi dérangeante (Viard 

2013: 12-13). 

 

À juste titre, Pierre Jourde défend que « les romans de Michel 

Houellebecq dressent avec force le constat d’échec d’une civilisation, qui est 

peut-être aussi l’échec de l’humanité » (Jourde, 2002: 229). Houellebecq 

tout comme Céline témoignent de leur époque en mettant en évidence les 

différents échecs de l’humanité dans un style qui leur est propre et qui 

cherche à faire sentir, beaucoup plus qu’à décrire. Un style dont 

Houellebecq fait écho dans sa correspondance avec Bernard-Henri Lévy 

lorsqu’il affirme que Céline est un « auteur surfait » mais cependant 

respecté dans le monde littéraire pour son style, non pour ses idées 

(Houellebecq & Levy, 2008: 60). Or Houellebecq, lui, n’est sûrement pas 

moins sulfureux que son antécesseur cependant ses écrits manquent de     

« rendu émotif ». Rappelons, à ce sujet, les paroles du philosophe français 

Michel Onfray qui affirmait : « On dirait du Céline - le style en moins »5 

                                                           
5<URL:https://www.lexpress.fr/culture/livre/acte-iv-y-a-t-il-une-pensee-

houellebecq_810453.html> 

https://www.lexpress.fr/culture/livre/acte-iv-y-a-t-il-une-pensee-houellebecq_810453.html
https://www.lexpress.fr/culture/livre/acte-iv-y-a-t-il-une-pensee-houellebecq_810453.html
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(Onfray, 2005). Houellebecq se démarque alors de Céline par l’absence de  

« petite musique ». En effet, le style de Houellebecq est révélateur d’une 

absence totale de mélodie, d’une « poésie du mouvement arrêté » 

(Houellebecq, 2009: 42), poésie du banal, de la crudité, du plat. Il s’agit, 

comme le défend Patricola, d’« une écriture de commande, qui colle à son 

temps » (Patricola, 2005: 221). Cette sombre platitude prétend d’après 

Viart et Vercier, « être en prise directe sur une époque qui renonce à toute 

élégance ». (Viart & Vercier, 2005: 352). 

Une époque qui se permet de l’étiqueter comme « individu louche » 

(Jourde, 2002: 217), « individu assez méprisable »6 tandis que Louis-

Ferdinand Céline est rangé dans les   « infréquentables ». Ils se rapprochent 

tous deux de la définition d’écrivain présentée par Jean-Paul Sartre dans le 

premier numéro des Temps modernes, repris dans Situations II,  « l’écrivain 

est en situation dans son époque : chaque parole a des retentissements. 

(…) Il sait que les mots, (…), sont des ‘pistolets chargés’ ». (Sartre, 1948: 

16). 

Le critique Olivier Bardolle corrobore d’ailleurs cette idée quand il 

affirme « Céline et Michel Houellebecq écrivent avec leur peau, leur 

épiderme hypersensible (…), qui leur fait ressentir la vérité de leur époque 

mieux que tout raisonnement ou analyse savante » (Bardolle, 2004: 47-

48). Par le biais de propos et de comportements hors normes, les auteurs 

heurtent assurément les règles de la bienséance, de la morale et se 

démarquent ainsi de la faiblesse improductive du politiquement correct 

provoquant le débat. Comme le souligne si bien Dominique Viart,               

« l’écrivain n’écrit pas pour ne rien dire (…) ce dont il nous entretient est ce 

dont il est lui-même traversé, ou préoccupé, qu’il s’agisse de son univers 

propre, de son histoire ou de celle des autres, de sa place dans le monde ou 

du monde tel que, de sa place, il le considère » (Viart, 2007: 11). 

                                                                                                                                                                          
[consulté le 21/I/2018]. 
6 Voir correspondance échangée avec B.H. Lévy, intitulée Ennemis Publics, publiée 

chez Flammarion-Grasset, fin 2008. 
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Introduction 

Alors que la question de l’identité nationale s’invite dans tous les 

débats, prenant de plus en plus de place dans le discours politique, il 

apparait que vivre les uns à côté des autres prend aujourd’hui un sens plus 

décisif que jamais. Le voisinage est un laboratoire social au sein duquel se 

jouent nos identités, notre interrogation sur nous-mêmes et tout autant la 

qualité de notre interaction avec autrui dans la reconnaissance de la 

différence de l’autre au cœur de modalités relationnelles permises et réglées 

par la société et par nous. 

La question cruciale de l’identité nationale dans la société française 

aujourd’hui tend à rejoindre la notion d’unité nationale et se confondre avec 

elle. Les français sont-ils en capacité de vivre ensemble, de partager un 

destin commun en luttant contre les communautarismes, les replis frileux, 

la stigmatisation de l’espace public comme lieu de toutes les incivilités et de 

toutes les insécurités ? Or, quelle autre expérience que le voisinage est-elle 

en capacité de nous fournir une telle expérience de l’altérité ? 

Cette cohésion sociale vers un destin national commun que prônent 

les pouvoirs publics passe notamment par une promotion du voisinage, une 

promotion du lien par le lieu, tendue vers un idéal de mixité et de partage. 

L’une des manifestations emblématiques demeure actuellement la fête des 

voisins, dont la première édition a eu lieu en 1999, dont l’objectif est bien 

de faire en sorte que des personnes géographiquement proches fassent plus 

que se côtoyer mais aient des échanges supplémentaires à l’occasion d'un 

repas partagé puis, par la suite, dans la vie quotidienne de leur habitat ou 

de leur quartier. 
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Ainsi, l’analyse comparative des albums issus de notre corpus tend 

elle à confirmer l’injonction du vivre-ensemble dans le partage défendue par 

le gouvernement français ? Quelles visions, quel idéal des relations de 

voisinage ces ouvrages s’attachent-ils à transmettre aux jeunes 

générations ? 

Le corpus de notre analyse comparative que je propose se compose 

d’un choix de dix albums de fiction parus entre 2010 et 2017. 

Christos, Parfums du monde, Éditions Tournez la page, 2013 

Desfour, A., Rue des voisins, Les p’tits bérets, 2015 

Dorémus, G., Frigo vide, Seuil jeunesse, 2014 

Dorléans, M., Mon voisin, Éditions des Braques, 2012 

Harnett, K., Chez qui se cache Michel le chat ?, Gallimard Jeunesse, 2017 

Kishira, M., Mon cher voisin, Éditions 1,2,3 soleil, 2017 

Laserre, H., Merveilleux voisins, Seuil Jeunesse, 2016 

Perret, D., Bigoudi, Éditions les fourmis rouges, 2014 

Tsarfati, E., Les Voisins, Éditions Cambourakis, 2017 

Van Biesen, K., Mon voisin lit un livre, Alice Jeunesse, 2013. 

Ces ouvrages ont été créés pour moitié par une seule et même 

personne et pour moitié par deux créateurs, l’un au texte et le second aux 

images. Ils ont été retenus parce qu’ils traitent de la relation de voisinage. 

La plupart des ouvrages sont construits à partir de personnages humains 

(seulement 2 ouvrages utilisent des animaux anthropomorphisés). 

Lorsque l’on observe les couvertures, on peut dénombrer que la 

majorité des albums (6) mentionnent le terme « voisin » dès le titre, ce qui 

indique explicitement le sujet traité par les ouvrages. On peut également 

noter que les formats des albums sont assez variés. Pourtant deux d’entre 

eux s’inscrivent dans un format très vertical qui s’accorde avec la 

représentation qui figure sur la couverture, à savoir un immeuble. 

Les fictions proposées au sein de ces ouvrages se déroulent 

majoritairement dans un environnement urbain. La plupart des albums 
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proposent des fictions qui mettent en scène des relations de voisinage à 

l’échelle d’un immeuble. D’autres font le choix d’élargir la géographie de 

leurs histoires à la rue ou encore au quartier. Les relations entre voisins 

s’effectuent donc dans un cadre urbain, à l’exception de l’album Mon cher 

voisin de Jun Takabatake et Maymo Kishira dont on peut supposer que 

l’action se déroule à la campagne. Cet ouvrage présente d’ailleurs une 

relation de voisinage de maison à maison, non mitoyennes. 

Dans le prolongement d’une localisation plutôt urbaine, on constate 

que les albums du corpus développent des fictions qui mettent en scène des 

relations entre voisins multiples et de cultures différentes (7 albums). 3 

albums évoquent une relation centrée sur deux individus uniquement. 

Cette propension des fictions d’albums à se dérouler dans un cadre 

urbain tout en concernant la plupart du temps des individualités qui 

partagent un habitat, si ce n’est vertical souvent mitoyen, semble faire écho 

à la réalité des situations de voisinages aujourd’hui. En France, comme en 

Europe, on assiste à une montée en puissance du mode de vie urbain 

entrainant la disparition progressive du partage ville/campagne. Cette 

évolution a conduit les anthropologues et géographes contemporains, 

notamment Edward T. Hall (1971) et Michel Lussault (2013), à se pencher 

conjointement sur les notions de proximité et de promiscuité, souvent 

confondues. On sait que la proximité devient promiscuité quand l’espace à 

partager se réduit conduisant chacun à vouloir la place de l’autre, quand 

chacun refuse à l’autre une place. Or, il n’y a d’altérité possible que dans 

une relation de proximité. 

Aujourd’hui, à mesure que l’habitat de masse juxtapose les 

habitations, le sentiment de promiscuité gagne largement la population 

française. Selon une étude réalisée en 2008-2009, 80 % des français 

indique préférer vivre dans des pavillons individuels pour s’isoler des 

voisins, redoutant la mitoyenneté (Rérole, 2012 : 4). 

Au moment où nous sommes tous devenus voisins, nous ne 

supportons plus, semble-t-il, dans l’habitat privé, d’avoir des voisins. 

Or ce sentiment de rejet, pour Achille Mbembé (2010: 118) 

notamment, découle principalement d’une situation au sein de laquelle la 

proximité a cédé le pas à la promiscuité. Il affirme que la question de la 
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démocratie d’aujourd’hui n’est plus tant la question juridique du XIXème 

siècle que celle de la proximité : « qui est mon prochain, comment traiter 

l’ennemi et que faire de l’étranger ? »1.Car, le lien social se noue avec les 

premiers autres que sont les voisins. 

Je vous invite à découvrir quels messages du vivre ensemble et de 

l’identité nationale sont véhiculés et défendus au sein des albums 

sélectionnés à partir des relations de voisinage évoquées dans la relation 

texte et images. 

 

1. Le voisin : un objet de fantasme, de curiosité, de peur, de 

craintes  

Le voisin est cet autre qui est aussi mon miroir. La représentation que 

je me fais du voisin et celle que le voisin se fait de moi est permanente, 

involontaire et très souvent à l’origine d’un certain décalage. Le voisinage 

est un potentiel de relations. Au sein de ces relations possibles, figurent des 

relations d’entraide ou de convivialité mais également des tensions, des 

frictions, ou encore des relations d’indifférence. 

Certains des albums de notre corpus font le choix de mettre en scène 

des relations que l’on pourrait qualifier de « primaires », peut-être 

« premières » vis-à-vis du voisin : méfiance, curiosité, fantasme, querelle. 

Pour ces ouvrages, il s’agit de montrer au jeune lecteur ce 

qu’éprouvent certains voisins les uns pour les autres mais surtout comment 

ces relations volontiers négatives peuvent être déconstruites pour évoluer 

de façon positive. 

Mon voisin est un album qui traite de façon explicite notre relation 

curieuse au voisin, notre désir intrusif de voir chez lui, cet « appétit de 

l'œil » qu’évoque Lacan (1973: 131). Dès la couverture, l’image donne à 

voir un homme qui tend l’oreille contre la cloison en direction de son voisin, 

                                                           
1https://books.google.pt/books?id=xrd04A7h2LcC&pg=PT87&lpg=PT87&dq=qui+es

t+mon+prochain,+comment+traiter+l’ennemi+et+que+faire+de+l’étranger+?&sou

rce=bl&ots=0Qof2EOLvB&sig=ACfU3U29-hBnbCiiEwlADa66PYZvVFl9Fg&hl=pt-

PT&sa=X&ved=2ahUKEwi5hd2zgaLgAhWBx4UKHZclDF0Q6AEwAXoECAkQAQ#v=on

epage&q=qui%20est%20mon%20prochain%2C%20comment%20traiter%20l’enne

mi%20et%20que%20faire%20de%20l’étranger%20%3F&f=false [consulté le 

04/02/2019] 

https://books.google.pt/books?id=xrd04A7h2LcC&pg=PT87&lpg=PT87&dq=qui+est+mon+prochain,+comment+traiter+l'ennemi+et+que+faire+de+l'étranger+?&source=bl&ots=0Qof2EOLvB&sig=ACfU3U29-hBnbCiiEwlADa66PYZvVFl9Fg&hl=pt-PT&sa=X&ved=2ahUKEwi5hd2zgaLgAhWBx4UKHZclDF0Q6AEwAXoECAkQAQ#v=onepage&q=qui%20est%20mon%20prochain%2C%20comment%20traiter%20l'ennemi%20et%20que%20faire%20de%20l'étranger%20%3F&f=false
https://books.google.pt/books?id=xrd04A7h2LcC&pg=PT87&lpg=PT87&dq=qui+est+mon+prochain,+comment+traiter+l'ennemi+et+que+faire+de+l'étranger+?&source=bl&ots=0Qof2EOLvB&sig=ACfU3U29-hBnbCiiEwlADa66PYZvVFl9Fg&hl=pt-PT&sa=X&ved=2ahUKEwi5hd2zgaLgAhWBx4UKHZclDF0Q6AEwAXoECAkQAQ#v=onepage&q=qui%20est%20mon%20prochain%2C%20comment%20traiter%20l'ennemi%20et%20que%20faire%20de%20l'étranger%20%3F&f=false
https://books.google.pt/books?id=xrd04A7h2LcC&pg=PT87&lpg=PT87&dq=qui+est+mon+prochain,+comment+traiter+l'ennemi+et+que+faire+de+l'étranger+?&source=bl&ots=0Qof2EOLvB&sig=ACfU3U29-hBnbCiiEwlADa66PYZvVFl9Fg&hl=pt-PT&sa=X&ved=2ahUKEwi5hd2zgaLgAhWBx4UKHZclDF0Q6AEwAXoECAkQAQ#v=onepage&q=qui%20est%20mon%20prochain%2C%20comment%20traiter%20l'ennemi%20et%20que%20faire%20de%20l'étranger%20%3F&f=false
https://books.google.pt/books?id=xrd04A7h2LcC&pg=PT87&lpg=PT87&dq=qui+est+mon+prochain,+comment+traiter+l'ennemi+et+que+faire+de+l'étranger+?&source=bl&ots=0Qof2EOLvB&sig=ACfU3U29-hBnbCiiEwlADa66PYZvVFl9Fg&hl=pt-PT&sa=X&ved=2ahUKEwi5hd2zgaLgAhWBx4UKHZclDF0Q6AEwAXoECAkQAQ#v=onepage&q=qui%20est%20mon%20prochain%2C%20comment%20traiter%20l'ennemi%20et%20que%20faire%20de%20l'étranger%20%3F&f=false
https://books.google.pt/books?id=xrd04A7h2LcC&pg=PT87&lpg=PT87&dq=qui+est+mon+prochain,+comment+traiter+l'ennemi+et+que+faire+de+l'étranger+?&source=bl&ots=0Qof2EOLvB&sig=ACfU3U29-hBnbCiiEwlADa66PYZvVFl9Fg&hl=pt-PT&sa=X&ved=2ahUKEwi5hd2zgaLgAhWBx4UKHZclDF0Q6AEwAXoECAkQAQ#v=onepage&q=qui%20est%20mon%20prochain%2C%20comment%20traiter%20l'ennemi%20et%20que%20faire%20de%20l'étranger%20%3F&f=false
https://books.google.pt/books?id=xrd04A7h2LcC&pg=PT87&lpg=PT87&dq=qui+est+mon+prochain,+comment+traiter+l'ennemi+et+que+faire+de+l'étranger+?&source=bl&ots=0Qof2EOLvB&sig=ACfU3U29-hBnbCiiEwlADa66PYZvVFl9Fg&hl=pt-PT&sa=X&ved=2ahUKEwi5hd2zgaLgAhWBx4UKHZclDF0Q6AEwAXoECAkQAQ#v=onepage&q=qui%20est%20mon%20prochain%2C%20comment%20traiter%20l'ennemi%20et%20que%20faire%20de%20l'étranger%20%3F&f=false
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nouvel arrivant dans la maison mitoyenne. L’ensemble de l’ouvrage est 

dominé par le champ spéculaire à l’œuvre dans la relation au voisin. 

Un homme explique l’arrivée de son voisin et son installation. On 

constate que le pli du livre symbolise la cloison qui sépare les deux habitats. 

Les images de l’album nous renseignent : les lieux comme les personnages 

sont assez identiques et partagent, semble-t-il, un même niveau de vie 

social. Les costumes de chacun des voisins semblent se compléter l’un et 

l’autre ce qui renforce l’idée que le voisin, bien que différent de soi, fait 

figure de miroir. Il semble que le voisin de gauche forge son identité à 

mesure qu’il tente de découvrir celle de son voisin à partir de l’identification 

des bruits qu’il épie et qu’il interprète de manière fantaisiste à l’image de 

son tempérament. La fantaisie du personnage est perçue par le lecteur 

grâce au décor de son appartement jalonné d’objets qui semblent vivants 

(tapis en peau de cochon doté du regard, tableaux qui forment des rébus). 

L’album fonctionne sur la répétition d’une même relation entre le texte et 

les images. Sur chaque double page, la pliure sépare les espaces à la façon 

d’une cloison. Page de gauche, le voisin écoute le bruit qui s’échappe de la 

cloison. Le dessin de la page est effectué au trait, sans apport de couleur 

alors que le bruit est signalé par le choix d’une couleur dans le texte, 

couleur qui se retrouve dans la page de droite, dans le dessin du fantasme 

du voisin, dessin plaqué en transparence sur le dessin au trait qui illustre le 

comportement et l’habitat réel du voisin mystérieux. Le lecteur a donc accès 

simultanément à la réalité du voisinage comme à son fantasme. 

Jusqu'à la onzième double page, le voisin demeure un inconnu, 

parfait objet de fantasme jusqu'à ce que le narrateur se décide à faire sa 

connaissance : « n’y tenant plus je décidai de le rencontrer ». 

Dès lors, celui-ci pénètre dans l’habitat de son voisin et découvre une 

réalité banale, loin de ses supputations. Le contact entre les deux hommes 

est effectif : ils se parlent en face à face dans une même pièce. L’album 

s’achève par la représentation de cet habitat mitoyen au sein d’un quartier 

de ville, reprenant l’image d’entrée de l’ouvrage mais ajoutant les tâches de 

lumières dans les habitations du voisinage. Les voisins sont alertés par les 

rires des deux hommes. On peut supposer que la machine du fantasme est 

relancée tout autour d’eux. Quels sont ces rires ? Pourquoi ? 
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On retrouve cette vision fantasmée des voisins dans l’ouvrage Les 

Voisins d’Elinat Tasrfati. Celle-ci transparait dès l’image de couverture de 

l’album qui montre une fillette malicieuse à demie-cachée derrière une 

porte et laisse entrevoir un intérieur d’habitation extrêmement chargé et 

coloré, presque impénétrable. Cette fois, l’histoire se déroule au sein d’un 

immeuble de sept étages comptant une habitation par pallier, 

systématiquement vue par le prisme de l’imagination d’une fillette qui 

réside tout en haut de l’immeuble. L’album s’ouvre sur le chemin qu’elle 

effectue lorsqu’elle regagne son domicile, grimpant les escaliers en 

s’arrêtant à chaque pallier. Les indices visuels qui figurent sur les portes 

d’entrée de chaque appartement lui permettent de faire travailler son 

imagination et de percer l’identité de ses voisins tous plus atypiques les uns 

que les autres : brigands, chasseurs, acrobates, vampire, etc. ! Les 

appartements des voisins, représentés en double page, reflètent 

exactement la vision imaginaire et magique de l’enfant et contrastent avec 

le reste des pages de l’album qui sont sous tendues par un point de vue 

extérieur. La double page consacrée à l’habitat imaginaire est construite sur 

la base d’une illustration pleine page chargée de motifs et de couleurs, 

construite à partir d’une couleur de fond chaque fois différente. À ce type de 

page très dense, s’opposent les pages qui montrent la fillette sur chaque 

pallier. Cette fois chaque image, inscrite dans la réalité, se caractérise par 

une utilisation très forte du blanc de la page comme pour figurer un espace 

plus neutre, un espace partagé qui n’a rien à dévoiler à l’imaginaire de 

l’enfant. 

L’ouvrage s’achève par le retour de l’enfant chez elle, confrontée à la 

banalité de sa propre famille en comparaison à ses voisins fascinants. Au 

sein de cette banalité quotidienne, la fillette évoque toutefois l’essentiel 

amour de ses parents à son égard et réciproquement. Le lecteur ne saura 

pas si la narratrice a fait erreur dans son enquête de voisinage, si les voisins 

sont bien conformes au portrait qu’elle en a brossé ou si tout au contraire 

elle a fait erreur car la petite fille ne rencontre pas ses voisins. Sans doute 

ne le souhaite-t-elle pas afin que le charme imaginaire continue d’opérer. 

Dans Mon voisin lit un livre, cette fois, ce sont les nuisances sonores 

qui sont évoquées. Un Monsieur lit tranquillement dans son appartement en 
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compagnie de son chien quand il est sans cesse dérangé par le bruit causé 

par sa jeune voisine, celle-ci ne sachant probablement pas que le premier 

devoir d’un voisin, comme le souligne Hélène Lheuillet est « la discrétion 

mutuelle » (2016 : 201). Le mur qui est symbolisé ici encore pas la pliure 

au centre de l’ouvrage a pour vocation d’empêcher toute pénétration, toute 

infiltration d’un habitat à l’autre. Elle est même renforcée dans l'image par 

un trait blanc épais qui matérialise la cloison. L’ouvrage fonctionne sur une 

représentation visuelle du bruit qui va crescendo de page en page (vibration 

du dessin, qui va jusqu’au décalage entre le trait et les couleurs, vibration 

et taille croissante des lettres dans le texte...). Un jour, le voisin, excédé, 

offre un livre en cadeau à sa voisine. Ce présent change alors toute leur 

relation puisque l'un et l'autre sont désormais en harmonie, au diapason, 

chacun plongé dans sa propre lecture. C’est à nouveau le bruit qui les 

perturbe, celui que fait le chien qui aboie, fatigué d'attendre l’heure de la 

promenade et ne pouvant plus se retenir. C’est ensemble alors que le 

Monsieur et la fillette sortent le chien. La nuisance sonore tant redoutée au 

sein des relations de voisinage permet ici de déployer un lien qui évolue en 

trois temps jusqu’au rapprochement réel entre les voisins. 

D’abord le bruit est nuisance pour l’un des deux voisins. C’est 

précisément à cause du bruit que l’homme fait un geste en direction de sa 

petite voisine dans le but de canaliser voire d’éradiquer la nuisance sonore 

dont il est victime. Le présent qu’il lui offre ne produit aucun son et l’effet 

escompté se produit. Les voisins deviennent alors silencieux, mais sans 

pour autant se découvrir, ni se côtoyer. C’est à nouveau la nuisance sonore, 

celle du chien qui aboie et dérange les deux lecteurs plongés 

individuellement dans leurs lectures respectives, qui offre aux voisins 

l’occasion d’une rencontre et d’un partage à travers la promenade du chien 

qui clôt l’ouvrage (seul espace partagé et public de l’album). On peut dire 

que l’un et l’autre découvrent qu’il y a toujours un voisin près de soi et que, 

tel que le décrit Georg Simmel, on ne peut faire l’économie de la 

sensorialité dans la relation de voisinage : « on se voit, on s’entend, on se 

touche, on se sent » (2013). 
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2. Mettre en scène le rapprochement de voisins à partir d'un 

évènement ou bien un animal 

Dans les quatre albums retenus pour évoquer le passage de la 

rencontre entre voisins, il s’agit d’un évènement particulier ou d’un 

personnage qui amène un ou plusieurs voisins à sortir de chez lui, de chez 

eux, pour aller à la rencontre des autres. 

Parfums du monde et Chez qui se cache Michel le chat fonctionnent 

grâce à la présence d’un chat qui fait le lien entre les habitants dans les 

deux fictions. Toutefois, ce rapprochement n’est pas du même ordre dans 

les deux albums. Parfums du monde laisse entendre que les voisins d’un 

même immeuble (immeuble présenté de face dans l’image de couverture) 

ont des relations suffisamment proches pour préparer tous ensemble une 

surprise à l’une de leur petite voisine qui fête son anniversaire. Le cadeau-

surprise de la fillette, c’est le chat. On comprend à l’issue de l’album que 

ses parents le lui ont offert tout en lui faisant croire que celui-ci s’est 

retrouvé chez eux par hasard et qu’il appartient sûrement à un voisin. La 

fillette fait donc le tour des voisins, à la recherche du propriétaire de 

l’animal, ce qui lui permet de goûter plusieurs cultures au sens propre 

puisque chaque voisin lui offre une spécialité sucrée au parfum inédit. Le 

système de l’album, à volet, met en avant la structure à étages de 

l’immeuble. Chaque volet correspond à un type de voisin, à un type de 

parfum. Le volet cartonné propose une vue qui associe la représentation du 

pallier à l’habitation d’un voisin, les deux espaces étant reliés par la porte 

d’entrée entrouverte de l’appartement et permettant de figurer la fillette 

quittant ses voisins. À l’issue de ce voyage pluriculturel relativement 

stéréotypé, mais qui a le mérite de montrer combien la ville est « une 

association de densité et de diversité » tel que l’écrit Jacques Lévy (1999 : 

299), tous les voisins se réunissent dans la cour (espace public partagé) 

autour de la fillette pour fêter son anniversaire. 

La complicité entre voisins, antérieure au début de l’histoire dans 

Parfums du monde, n’existe pas dans l’ouvrage Chez qui se cache Michel le 

chat?. Dans cette fiction, on s’intéresse au développement de la relation de 

voisinage à l’échelle, non pas d’un habitat collectif ou mitoyen mais à 

l’échelle de la « rue des Lilas ». Plusieurs doubles pages dans l’album 
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mettent en évidence la place qu’occupe un même chat dans la vie des 

habitants d’un quartier, tous très différents. Les habitants n’échangent pas 

entre eux et ne savent pas que le chat, qu’ils considèrent un peu comme le 

leur et avec lequel ils partagent des tranches de vie, se promène de foyer 

en foyer. Ce que les habitants ne savent pas, le lecteur, lui, le voit et peut 

s’en amuser. Il découvre comment Michel le chat arpente les numéros de la 

rue, changeant de nom, d’occupations, de relations. Les images de l’album, 

souvent placées à la façon de petits ilots dans la double page marquent les 

déplacements du chat et permettent au lecteur de découvrir un voisinage 

multiculturel. 

Le jour où Michel le chat rend visite pour la première fois à Lucette, 

une vieille dame seule, il décide d’élire domicile chez elle. C’est alors que les 

voisins se mettent chacun de leur côté à chercher leur chat avant de 

s’apercevoir qu’ils cherchent tous le même animal. La découverte du chat 

chez leur voisine, Lucette, va leur permettre de se découvrir puis de se 

côtoyer et de se réunir. 

L’ouvrage ne met pas en avant la moindre relation de voisinage 

antérieure à cet évènement, ne serait-ce que des craintes ou des fantasmes 

comme nous l’avons vu au sein d’autres ouvrages. Il laisse à penser que les 

voisins vivent ici sans se voir, sans échanger, peut-être simplement les uns 

à côté des autres. Vivre à côté d’autrui, juxtaposé à l’autre ne constitue pas 

une relation toxique. Hélène Lheuillet souligne que « la condition d’une 

interaction pacifique réside dans la perception de l’autre comme étant à 

côté de moi » (2006 : 213). Mais ce n’est pas cette conception du voisinage 

qui est défendue dans l’album qui rejoint plutôt l’injonction institutionnelle 

du « vivre ensemble » qui prône le contact et le partage entre voisins. « À 

côté » devient alors « à mes côtés ». La fin de l’album fait figure de fête des 

voisins et va même, semble-t-il, au-delà. Alors même, nous dit Hélène 

Lheuillet que «le voisin n'est pas l'ami [car] l’ami est celui qu’on accueille 

chez soi tandis que généralement on parle avec son voisin sur le pas de la 

porte, au seuil » (idem: 213), dans cet ouvrage il est clairement indiqué 

que les amis se retrouvent chez Lucette pour partager le plaisir d’être 

ensemble : « Depuis, Madame Lucette et le chat vivent ensemble et 

reçoivent souvent leurs amis ». Les voisins qui ne se connaissaient pas sont 
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finalement devenus amis. Cette vision utopique du voisin et de l’ami mêlés 

est prendre avec précaution. Nous reviendrons sur ce point lors de l’analyse 

de l’album Merveilleux voisins. 

L’ouvrage Rue des voisins évoque lui aussi des relations de voisinage 

au sein d’une même rue. Là encore les voisins, de cultures et de 

générations différentes, ne se côtoient pas car ils sortent peu de chez eux. 

Le visuel de couverture présente au lecteur les protagonistes de l’histoire 

sur fond de quartier, de grand ciel bleu et de nature (insectes, fleurs, 

oiseaux). On insiste sur l’aspect intergénérationnel, chacun ayant un âge et 

une identité différents. Tous arborent un air réjoui. 

Au fil des double pages, l’album s’attache ensuite à nous livrer des 

portraits de chacun d’entre eux, soulignant un repli dans l’espace privé qui 

fait figure de bulle protectrice tout en conservant des couleurs vives 

partagées dans tous les espaces, publics comme privés.  L’absence de lien 

entre les personnages de la fiction n’est pas liée aux relations entre voisins 

mais plutôt le résultat de vies protégées au sein du cocon de l’habitat. Le 

texte indique : « personne n’arrivait à quitter son nid douillet ». Et puis, un 

événement les rapproche : l’ouverture du salon du salon de thé (bien 

nommé Le petit bonheur) qui fait figure de « grand chamboulement ». Dès 

lors, les portes des habitations s’ouvrent et les personnages commencent à 

échanger. Le texte insiste : « les voisins se mirent à parler, papoter, 

échanger et même à s’aimer ». Ici la rue des voisins devient « la rue des 

amis ». On retrouve également ici la notion d’amitié qui se substitue à celle 

du voisinage. L’album s’achève graphiquement par une double page 

idyllique qui offre au lecteur l’image d’un quartier coloré, musical, naturel, 

équilibré (types d’habitats mélangés) et homogène (répartition colorée). 

L’album Bigoudi fonctionne un peu différemment. C’est la mort de son 

compagnon, le bouledogue Alphonse, qui plonge Bigoudi dans une tristesse 

qui engendre un repli sur elle-même. Ici la fiction se déroule dans « une 

ville immense » que figure l’image qui donne à voir des vues de la ville 

monumentales au début et à la fin de l’album (gratte-ciels, présence de 

nombreuses voitures, personnages de petites tailles dans un grand univers). 
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L’ouvrage évoque ensuite sur plusieurs doubles pages le bonheur 

complice entre Bigoudi et Alphonse, bonheur qu’ils partagent en allant à la 

rencontre de leurs voisins commerçants. Le décès du chien marque une 

rupture dans la sociabilité de Bigoudi et dans ses relations avec le voisinage 

qui deviennent inexistantes avant de renaître. Le dessin au trait, souvent 

inséré dans des bulles et utilisant le blanc de la page est ponctué de 

quelques touches de couleurs (jaune, rose pâle et bleu principalement). 

Il est intéressant de constater que cet ouvrage offre au lecteur la 

possibilité de comprendre que les relations entre voisins sont fluctuantes et 

qu’elles peuvent être altérées ou renforcées par des évènements qui n’ont 

pas à voir à proprement parler avec l’entente entre voisin. Ici, la fin des 

relations de voisinage est un dommage collatéral de la mort d’Alphonse. 

Une fois la renaissance de Bigoudi amorcée, celle-ci qualifie également ses 

voisins d’amis « j’ai beaucoup d’amis à voir aujourd’hui » dit-elle à celui qui 

lui a redonné le sourire. 

 

3. Entre distance et proximité : trouver le bon espace entre 

voisins  

Frigo vide est une fiction qui se déroule dans un immeuble (la 

couverture nous permet de voir un immeuble vu en coupe avec un 

appartement par étage et possédant à chaque fois une couleur propre) et 

qui nous alerte, notamment, sur notre relation au voisin du dessous, c’est-

à-dire à celui qui vit dehors. Or celui-ci n’est pas un voisin comme les 

autres de par cette position inférieure. Ainsi, Hélène Lheuillet souligne notre 

tendance à vouloir occulter le voisin du dessous, par peur de tomber et de 

nous retrouver dans sa situation alors même que nous avons plutôt 

tendance à jalouser le voisin du dessus qui occupe symboliquement une 

place de pouvoir. Elle rappelle que « dans les grandes villes, les mètres 

carrés les plus onéreux des immeubles d’habitations se trouvent dans les 

hauteurs et que les prix augmentent avec les étages » (2016 : 158) 

puisqu’en hauteur, on achète la vue dominante. Parallèlement, ajoute-elle, 

« la peur qui hante le social est d’abord celle de tomber. Si on ne regarde 

pas les voisins d’en bas, si on ne préfère pas voisiner avec eux, c’est par 
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crainte de la contagion, par peut justement d’être tiré vers le bas » (idem : 

158). 

Dans Frigo vide, nous suivons Andrei, un homme sans domicile fixe 

qui vit probablement dans la cage d’escalier d'un immeuble. La fiction 

débute par la présentation des habitants avant qu’ils ne regagnent leur 

appartement. Puis, nous retrouvons l’album en coupe, uniquement 

représenté par un dessin au trait sur le papier de la page et l’image nous 

aide à constater que chacun manque de nourriture pour des raisons 

diverses. La quatrième double page présente Andrei qui n’a quasiment rien 

à se mettre sous la dent. N’ayant pas suffisamment à manger (trois carottes 

pour seul repas), il gravit un étage pour demander à son voisin de lui prêter 

un ingrédient (des petits pois). Sur la page de gauche Andrei prend place 

dans un carré de couleur orange, transparent. Orange comme la couleur des 

carottes. À droite, seules les carottes et la porte du voisin sont colorées. 

Toujours la couleur orange pour les carottes. Pourquoi le jaune ? 

En réalité, le voisin, Nabil, ne possède pas l’ingrédient recherché mais 

il dispose d’autre chose. On comprend que le jaune correspond aux produits 

laitiers dont il dispose. On retrouvera ce code graphique tout au long de 

l’album ainsi que les montées d’escaliers en coupe qui matérialise 

l’ascension des individus, à la fois physique et symbolique. Plusieurs 

doubles pages entrainent le lecteur tout comme les voisins qui grimpent 

constamment les uns chez les autres, complétant la liste des ingrédients qui 

permettraient de cuisiner un repas. Nabil et Andrei vont au deuxième étage 

puis chez Claire puis chez la vieille dame du quatrième, laquelle les invite et 

leur permet de tous se retrouver chez elle. On cuisine alors une tarte avec 

les ingrédients de chacun, reprenant chaque couleur d’ingrédient ou 

d’étage. C’est la cuisine du bonheur, tous échangent et partagent le repas 

dans une ambiance festive et idyllique. Même les voisins sont traités par la 

couleur ce qui donne aux images de rassemblement beaucoup de 

convivialité et de gaieté. On dépasse alors le cadre de l’immeuble pour 

étendre, comme par contagion, le partage et la bonne humeur aux rues, 

aux places, aux boulevards comme le précise le texte. « Ça discute et ça 

sympathise ! Des milliers de tartes sont partagées, goûtées, des tranches 

de tarte, des tranches de vie. » Ce passage de l’album s’inscrit pleinement 
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dans la dynamique souhaitée par la Fête des voisins que nous évoquions. 

Malheureusement, au tournage de l’avant-dernière page, on s’aperçoit 

qu’Andreï a rêvé tout cela et on se surprend à penser qu’en effet la vie est 

ainsi faite d’isolement. Nous avions, peut-être, envie de croire à cette 

utopie. Nous voilà déçus. Heureusement, alors que l’homme sans domicile 

fixe se résigne, un voisin l’invite à dîner de façon totalement inattendue. 

L’humanité est extrêmement forte dans cette dernière phrase : « Eh 

Andrei ! Tu manges avec nous ce soir » ? Et voilà l’homme qui court à la 

rencontre de son voisin, les trois carottes à la main ainsi que son 

instrument de musique. Le livre s’achève par cette belle image de solidarité 

et d’ascension. 

Mon cher voisin met en scène la rencontre entre deux voisins en 

exploitant la pliure centrale comme marqueur de la séparation géographique 

entre deux habitations. Contrairement à tous les autres ouvrages du corpus, 

celui-ci inscrit sa thématique dans un espace qui se situe probablement à la 

campagne, en tout cas échappant à la situation de mitoyenneté et de fait à 

la promiscuité de l’habitat vertical. Dans cette fiction, l’histoire très simple 

est celle de la rencontre entre deux voisins, rencontre rendue difficile par 

des styles de vie et des identités différentes (deux animaux 

anthropomorphisés, l’un coq, vivant le jour, et l’autre chouette, vivant la 

nuit). Toutefois, les incompréhensions levées, les voisins parviennent à une 

entente tout à fait saine et cordiale. Les voisins installent alors dans 

l’espace commun entre leurs deux maisons, un panneau qui permet de 

faciliter leurs échanges. 

Du point de vue graphique, l’album fonctionne à partir de la pliure qui 

permet à chaque page en vis-à-vis de représenter un habitat presque 

identique, mis à part la couleur du toit et de la porte propre à chaque 

maison (rouge pour le coq et bleu pour la chouette). Les habitats sont 

réunis par les éléments naturels communs : ciel, sol, végétation. 

Au fil des pages, le coq manifeste une hâte à l’idée de rencontrer son 

nouveau voisin en pensant que celui-ci va se présenter. Il n’en est rien, le 

coq déçu s’interroge jusqu’à ce qu’il décide de prendre les choses en main 

et dit « Ça a assez duré ! Je veux le rencontrer ! ».  Monsieur Coq rédige 

une lettre à l’attention de son voisin, toujours inconnu de lui comme du 
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lecteur. Il s’agit d’une invitation à prendre le thé. Une fois la lettre 

accrochée sur la porte de la chouette, les images nous font changer de 

point de vue. Cette fois, c’est la chouette que nous observons. On assiste à 

sa joie de recevoir un courrier et on voit toutes les tentatives manquées 

pour rencontrer son voisin. La chouette répond positivement par écrit. Le 

coq est heureux, se prépare et attend la rencontre promise par écrit. Même 

chose pour la chouette. Chacun d’eux attend désespérément quand 

finalement ils sortent en même temps de chez eux. C’est la rencontre. 

Cet ouvrage apparaît comme celui qui ouvre la perspective la plus 

saine de relation de voisinage car elle s’inscrit dans une relation de 

proximité et non de promiscuité. Ici, l’écart entre les habitations est la 

condition même du contact. Ainsi que l’explique Hélène Lheuillet « le 

voisinage n’est pas un tout ni un rapport entre individus mais un espace 

social qui sépare et qui relie. C’est le côte à côte qui permet le contact. Il 

s’agit alors de trouver la bonne distance avec celui d’à côté. En respectant 

la distance à l’autre, nous posons les bases de la coexistence » (2016 : 

222). Le panneau de fin est essentiel ici car il matérialise cet écart 

nécessaire et devient un point de ralliement, rappelant comme le souligne 

Hélène Lheuillet qu’« habiter c’est définir des seuils et des intervalles » en 

ayant conscience de la présence d’autrui. 

 

4. Le voisinage comme relation fusionnelle et utopique 

Le dernier album de notre étude, Merveilleux voisins, est 

extrêmement riche et foisonnant. Il s’agit d’un ouvrage dont la thématique 

est sans ambiguïté consacrée au thème des relations entre voisins et il 

délivre un message tout à fait explicite. L’album nous donne à voir 

l’évolution d’un immeuble et la rue dans laquelle il est implanté au gré des 

saisons, des arrivées de nouveaux occupants et des départs également. 

D’un habitat où tout le monde se ressemble (immeuble habité par des 

moutons) on parvient à un habitat d’une mixité culturelle incroyable.  Il 

semble que cet ouvrage décide de promouvoir très largement les 

différences et le droit à la diversité. Est-ce pour contrer, pour corriger la 

dérive uniformisant de l’idéal de similitude et d’égalité entre tous dans 
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laquelle est plongée la société française aujourd’hui ? Nous sommes si 

semblables à nos voisins et pourtant si différents. 

Au début de la fiction, les habitants vivent dans l’entre soi. On note 

que cela ne facilite pas réellement les relations de voisinage, qui sont 

seulement clames en apparence. L’album donne à penser que nous sommes 

dans un type de relation classique entre voisins : une relation mimétique 

mais problématique puisque le voisin est à la fois notre miroir et celui 

duquel on veut se protéger, craignant la différence tout autant que la 

ressemblance. 

La police de proximité très présente dans les premières pages. Sa 

présence servirait-elle à limiter les intrusions dans la rue ? On y voit alors, 

symboliquement, la peur de l’autre et la stigmatisation de l’espace public 

comme territoire du mouvant, de l’insécurité, de l’incivilité. Le narrateur, un 

jeune mouton, attend avec impatience qu’arrive le changement et il observe 

avec bienveillance l’arrivée des loups, motards de surcroit, qui s’introduisent 

dans la bergerie. Il commente la peur des voisins et la haine. Les voisins 

ont les « pétoches » explique le texte. Ils paniquent. À partir de cette 

intrusion, tout bascule au fil des pages. Des moutons mécontents fuient 

l’immeuble alors que toujours plus de nouvelles espèces arrivent. D’une 

résidence âgée de moutons on passe à un lieu plus jeune, peuplé davantage 

par des familles et des enfants aux horizons sociales et culturelles très 

diverses. Vaches, cochons, cigognes, crocodiles, lions, ours etc... On abat 

un mur extérieur, on fait tomber des cloisons... Tout est bouleversé. 

Le narrateur rencontre, en outre, la femme de sa vie. Les voisins échangent 

de plus en plus et effectuent des travaux ensemble. Même la police n’a plus 

de raison d’être et se laisse aller à la douceur et à la créativité collective. Le 

végétal reprend ses droits, symbolisant une forme de liberté et de bien être 

d’autant plus important que, même anthropomorphisés, les habitants de 

l’immeuble demeurent des animaux. 

Dans cet album, le corps du voisin est particulièrement mis en avant. 

Comme l’écrit Hélène Lheuillet : 

 

le voisinage est un corps à corps et c’est bien souvent ce qui gêne. Le 

voisinage n’élude pas la présence physique de l’autre contrairement à ce qui 
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se produit sur les réseaux sociaux, notamment. On hume les odeurs de la 

cuisine des voisins, on respire le même air qu’eux, on ne les voit pas 

seulement sur écran, on les entend. Ils ne sont pas intouchables ni inodore. 

(2016 : 14). 

 

L’album, en multipliant les arrivées de nouveaux voisins, nous 

rappelle qu’aujourd'hui notre civilisation est celle de la mobilité généralisée 

et des migrations. Or comme le fait remarquer Georg Simmel « il n’est de 

voisinage qu’avec l’étranger, qu’à la condition d’attribuer un sens positif à 

l’étrangeté. La xénophobie n’est pas un rapport à l’étranger mais un non-

rapport qui exclut toute relation » (2013). 

Dans cet ouvrage, on assiste au développement d’une solidarité entre 

voisins autour d’un projet commun du bien-vivre ensemble, rejoignant les 

propos d’Hélène Lheuillet lorsqu’elle fait remarquer que « ce n’est pas la 

solidarité qui fait le voisinage mais le plaisir du côte à côte qui rend 

solidaire, à mi-chemin entre les relations personnelles et les relations 

impersonnelles publiques » (2016 : 222). Ici on devine que c’est dans cette 

proximité, dans la conscience de partager un même espace, un destin 

commun que se noue le lien social. 

Malheureusement, cet album, bien que délivrant un fort message de 

cohésion sociale, pousse trop loin l’utopie. Au fil des pages, l’espace public 

et l’espace privé finissent par ne plus former qu’un. Les lignes de partage 

entre l’intime et le public se sont estompées au point quasiment de 

s’effacer. Les voisins, à la fin de l’ouvrage, peuvent-ils donc encore être 

qualifiés de voisins ? Ne sont-ce pas plutôt des colocataires d’un espace 

géant à peine départagé? 

La fusion qui est mise en avant par l’album est, à mon sens, 

dérangeante. La bonne distance évoquée précédemment, si bien symbolisée 

dans Mon cher voisin, n’a, semble-t-il, pas été trouvée ici. Où est l’écart 

entre individus qui nous permet de venir au contact et de communiquer ? 

Malheureusement ici, la promiscuité se fait sentir partout et les relations 

entre voisins, à l’image de la végétation croissante, paraissent bien 

envahissantes. 
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Conclusion 

À travers la façon dont les albums présentés traitent des relations 

entre voisins, on voit bien que se dessine une vision de la nation française 

comme projet commun du vivre ensemble, du vivre avec l’autre qui n’est 

pas une relation figée mais une relation qui demande à évoluer en 

dépassant un certain nombre de craintes vis-à-vis de l’autre. Le voisinage 

nous fournit une réelle expérience de l’altérité qui repose sur la prise en 

compte par chacun d’une coexistence mutuelle dans un monde partagé. 

En comparant les points de vue défendus dans les albums choisis, on 

peut avancer que le voisinage, parfois initialement lieu d’une conflictualité, 

tend à évoluer vers des relations respectueuses dès lors qu’est rendue 

sensible la question de l’intérêt général, inscrivant l’habitant dans une 

relation citoyenne à l’autre comme à l’espace, reliant les individus les uns 

aux autres dans le partage d’un destin national commun porteur d’espoir. 

Dans les relations de voisinage, se tissent des valeurs communes qui 

permettent aux citoyens de participer aux choix essentiels de la démocratie. 

Car, partager l’envie d’un destin commun, c’est avant tout se sentir 

pleinement associé aux réussites de son pays. Condition première de la 

pérennité du pacte républicain, la cohésion nationale est l’une des clés de 

l’avenir de la France. 
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Le défi qu’on s’est lancé pour réflexion, La somme et les parties ? 

Visage(s) contemporain(s) de la France dans les littératures de langue 

française, pose d’emblée, non par hasard, une interrogation qui se veut 

productive. Ce sera autour de cette interrogation et de la prise de position 

que le « forcément plurielle » indique que j’essaierai d’organiser mes 

quelques notes, et ce à partir d’une double circonstance, en tant 

qu’étrangère et enseignante dans le domaine de la culture française 

contemporaine pour approcher une France de la diversité dont la littérature 

rend témoignage. 

L’attention-souci portée à l’unité nationale et la référence à, voire 

parfois la reconnaissance de, la présence d’une diversité dans l’espace 

français, ne date pas d’aujourd’hui, bien que, au fil du temps, on puisse 

repérer différentes nuances et déclinaisons. 

Prenons de façon aléatoire deux exemples parus dans la presse 

périodique qui peuvent servir à approcher mon propos. 

En  1847, dans la Revue des deux Mondes Louis de Carné publiait des 

articles sur la Constitution de l’unité nationale en France. Il affirmait alors 

ceci : 

 

La force de la France résulte du parfait accord des éléments qui la 

constituent, et le dire après tant d’autres, c’est répéter un lieu 

commun. Toutes les nations admirent et envient cet organisme merveilleux 

qui fait vivre d'une vie commune trente-quatre millions d'hommes, 

conservant tous, dans la diversité de leurs caractères et l’infinie variété de 

                                                           
1 Cet article est financé par les fonds FEDER du Programme d’Exploitation des 

Facteurs de Compétitivité – COMPETE (POCI-01-0145-FEDER-007339) et par les 

fonds nationaux de la FCT – Fondation pour la science et la technologie, dans le 

cadre du projet stratégique « UID/ELT/00500/2013 ». 
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leurs pensées, le culte d'une même patrie et le chaleureux dévouement à 

une même cause. La France n'est point une agglomération de provinces 

réunies par les caprices de la force et du hasard c'est la nationalité la plus 

compacte qui soit apparue dans le monde, et elle est une comme l'homme 

est un. (Carné, 1847 : 468) 

 

Rétrospective de l’histoire de France et de ses acteurs pour ce qui est 

de la construction de l’unité nationale, ces mots de Louis de Carné donnent 

le ton à une réflexion ancrée sur une France hexagonale, avec ses 

différentes régions, une France en espace européen qui, peu à peu, est 

devenue centre civilisationnel, une France qui, finalement, n’a pas encore 

renouvelé de façon programmé la construction d’un empire colonial.  

Plus d’un siècle plus tard, en 1962, dans ce même périodique, Pierre 

Escoube, à la suite de la lecture de Cahiers de Maurice Barrès, s’attarde sur 

sa vision de l’unité française, et souligne : 

 

Attentif à toutes les voix qui, au long de deux mille ans d’histoire, ont 

harmonisé le chant profond de la nation française, Maurice Barrés savait que 

l’Alsace de Sainte-Odile, comme la Lorraine de Sion, comme la Provence de 

Mirabeau, comme l’Auvergne   de   Pascal, tenait chacune sa partie dans 

l’ensemble national entier, constituait chacune  une présence irremplaçable. 

(1962 : 562)  

 

Et Escoube termine son article, en écrivant :  

 

A un moment de notre vie nationale où de puissantes et sournoises 

forces de disruption mettent en péril la communauté, plus encore la 

cohésion française, sachons reconnaître, saluer, aimer en Maurice Barrés un 

des plus lucides mainteneurs de notre unité. Sachons lui demander conseil 

et réconfort. Ne nous privons pas du bienfait de sa communion. (idem : 565) 

 

Consciente de l’inscription idéologique présente ici, ce qui importe, 

dans cet exemple aléatoire, c’est le fait qu’en 1962 – et l’article est daté du 

mois d’octobre –, juste après la toute récente indépendance de l’Algérie et 

l’exode des soi-disant pieds noirs, il est toujours question d’une France 
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hexagonale, régionale. La France se pense toujours, et pense à son unité, à 

partir de cet espace central.  

En outre, et pour ajouter d’autres enjeux à la donne, il faut aussi 

rappeler la dynamique migratoire intra-européenne que la France 

connaissait depuis longtemps, accentuée après la Seconde Guerre 

mondiale. Même si on est face à des communautés silencieuses – comme la 

portugaise –, le fait est que, pour penser la France du XXe siècle, on ne fait 

pas attention à un nouveau paysage social aux conséquences multiples.  

Qu’en est-il donc au présent, dans un temps où au cadre régional 

hexagonal se sont ajoutées de fortes composantes postcoloniales et 

migratoires, aux traits ethniques et culturels particuliers ? 

Les années 80 assistent à la Marche pour l’égalité et contre le 

racisme, une marche rapidement identifié comme celle des beurs, à impact 

national. Pendant cette même décennie, toute une production littéraire 

issue d’une histoire de l’immigration émerge dans le marché éditorial 

français permettant de dégager de nouvelles thématiques : le rapport à la 

langue, les questions identitaires, les doubles appartenances, l’existence 

dans l’espace français d’univers multiculturels, le manque d’intégration,  des 

vécus autres que ceux d’une France régionale exemptée d’une histoire 

coloniale et de l’immigration. Cette production défrichera la voie pour 

d’autres écrivains qui vont apporter eux aussi des possibilités de 

représentation d’un monde constitué de diversité où le manque de cohésion 

sociale est mis en lumière. Très vite des désignations problématiques, tel 

que le souligne Anne-Rosine Delbart, surgissent pour classer, et par 

conséquent, cantonner, ces écritures : littérature de l’immigration, 

littérature beure, littérature des quartiers, littérature francophone (Delbart, 

2010), mais pas littérature française. Le constat d’une France de la diversité 

comme beaucoup l’ont déjà pointé, on la retrouve aussi dans le black, 

blanc, beur de la victoire de la sélection française au Mondial de 1998. 

Même si l’on peut faire remonter aux années 80 cette explicitation et 

dénonciation de minorités qui éprouvent un malaise et qui causent du 

malaise, donnant donc à voir une société désunie, les discours, le 

renouvellement des champs de recherche, les prises de position, eux, ne se 
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multiplieront qu’au XXIe siècle jusqu’aujourd’hui, et cette mouvance semble 

loin d’être terminée.  

Rappelons juste quelques dates, publications et affirmations :  

- En  2002, des préoccupations sur l’enseignement en France de 

l’histoire française auprès d’un public scolaire multiculturel, y compris une 

communauté noire, mèneront, par exemple, à la publication de l’ouvrage 

Enseignement de l’histoire et diversité culturelle. « Nos ancêtres ne sont 

pas les Gaulois » de François Durpaire. 

- En 2004, dans le magazine L’Histoire on peut lire : « Longtemps la 

France est restée un pays d’immigration sans le savoir. Depuis trente ans, 

au contraire, l’immigration  pose problème. Il n’empêche: les Français ont 

changé plus qu’ils ne le croient. » 

-  En 2007, sous la direction d’Alain Finkielkraut surgit Qu’est-ce que 

la France ?, ouvrage qui recèle des échanges entre différents penseurs, 

historiens, écrivains, permettant d’envisager l’avenir de la France : « doit-

elle devenir, encore une nation ou une société postnationale ? » 

(Finkielkrauft, 2007 : 10).  

- Cette même année, et à l’initiative de Michel Le Bris et de Jean 

Rouaud, paraît le si discuté manifeste Pour une littérature-monde où entre 

autres il est question de libérer la langue de son pacte exclusif avec la 

nation et surmonter la localisation d’une littérature dénommée de 

francophone.  

- Et encore en 2007, on assiste à la création du Ministère de 

l’Immigration, de l’Intégration, de l’Identité nationale et du Développement 

solidaire, désignation qui en dit long sur les défis ressentis par la France 

contemporaine.  

- Cette même année voit la Cité nationale de l’histoire de 

l’immigration ouvrir ses portes au public (non sans polémique).  

- Octobre 2009, le gouvernement français exprime sa volonté 

d’entamer un débat avec les citoyens sur le thème de l’identité nationale, 

question controversée, qui suscitera elle aussi la polémique. 

- Exemple de réaction à cette initiative, on trouve l’Appel pour une 

République multiculturelle et postraciale de Lilian Thuram, François 

Durpaire, Rokhaya Diallo, Marc Cheb Sun et Pascal Blanchard. En amont, il 
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y a l’identification et la reconnaissance de minorités visibles, d’identités 

multiples et le besoin de refondation d’un être-ensemble. Les auteurs 

affirment donc : 

  

En France, la crise économique et sociale se double de clivages 

identitaires, révélés quotidiennement par les tensions entre les 

représentants de l’Etat et une partie de la population. Tandis que la 

ghettoïsation tient à l’écart certains citoyens, une vision monochrome de 

l’«identité nationale» conduit certains à remettre en doute la nationalité de 

leurs compatriotes, ou à appréhender l’immigration comme un facteur de 

destruction d’une identité que certains voudraient immuable. (2010 : 15) 

 

L’émergence d’une mémoire plurielle souligne la nécessité d’une 

révision critique du grand récit national. Le cinéma s’empare timidement de 

ces débats avec des films comme Indigènes. Le monde des expositions, du 

théâtre et de la musique commence à s’inspirer de ces passés jusqu’alors 

inaudibles. (idem : 17) 

 

Face à ces constats et besoins, les auteurs font appel à 100 

personnalités : 

 

 (…) pour initier un mouvement citoyen en mesure d’appeler au 

changement. En demandant à chacune d’entre elles une proposition 

concrète, résumée en quelques lignes, nous avons décidé, plutôt que 

d’exposer une série de problèmes, d’irriguer le débat public de solutions 

inventives et pratiques, regroupées autour de 10 axes. 

Toutes ont en commun l’idée que la «diversité», bien plus qu’un 

terme à la mode ou un dossier à part, doit être envisagée comme une 

question transversale, propre à reconfigurer l’ensemble de notre République, 

dans le sens du mieux-vivre ensemble. (idem : 14-15)  

 

- En guise d’apport à la réflexion, et encore en 2010, Michel Le Bris et 

Jean Rouaud organisent un nouvel ouvrage intitulé Je est un autre. Pour 

une identité-monde, aux contributions, pour la plupart, d’écrivains. Dans 

l’avant-propos les organisateurs affirment : « Chaque être est un mille-
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feuille, autrement dit un livre composite, qui ne peut se réduire à cette 

fiction identitaire nationale. » (2010 : 8) L’un des contributeurs, Pascal 

Blanchard, soulignera : « (…) il faut rappeler sans cesse que l’identité est 

faite d’éléments durables et strates nouvelles, et que l’histoire brasse les 

identités pour en construire d’autres, dans un mouvement permanent. » 

(Blanchard, 2010 : 127) Mais encore : « Nous sommes dans le temps des 

héritages et dans celui des éclaboussures de la fin des empires qui 

provoquent des traumas dans nos sociétés métissées en mouvement » 

(idem : 133) 

On pourrait se dire que toutes ces initiatives et prises de position, 

entre autres, aux conséquences souhaitables sur le plan étatique, de 

recherche ou sociétaire joueraient leur rôle, pourtant elles ne semblent pas 

du tout suffire. Quelques années plus tard, en 2016 Jean-Michel Le 

Boulanger fait paraître un Manifeste pour une France de la diversité, 

reconnaissant une société plurielle et prônant un humanisme de la diversité. 

En 2017, Alain Mabanckou publie, sous sa direction, Penser et écrire 

l’Afrique d’aujourd’hui. Pascal Blanchard et François Durpaire, deux des 

contributeurs de l’ouvrage se penchent sur une France noire : la place des 

diasporas noires dans l’histoire de France, écrire et penser la condition noire 

en France. Ce qui est en cause, en fait, c’est, finalement, le besoin 

d’identification des parties pour penser la somme. Et Blanchard d’affirmer :  

 

La France d’aujourd’hui est donc très banalement le fruit de son 

histoire et cette histoire est bien entendu coloniale. Mais elle est aussi celle 

des immigrations, celle de la mondialisation. Eh, oui, c'est une histoire 

métissée et c’est enfin une histoire (le mot fait peur à certains) 

postcoloniale. 

(…) 

Cette histoire n’est pas encore pour nos élites un lieu de mémoire de 

nos récits communs. (Blanchard, 2017 :101) 

 

C’est dans ce contexte complexe que plusieurs écrivains, aux 

parcours liés à une histoire coloniale, exilique ou de l’immigration, bâtissent 

leur projets créatifs. Si pour d’aucuns, aux prises avec les questionnements 
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identitaires, comme c’est le cas de Wilfried N’Sondé, l’entrée en littérature 

s’avère une surprise aigre-douce – « J’ai cru trouver le salut en littérature, 

l’univers des mots, de la création dans le but très noble d’écrire l’homme et 

le monde. Mais là encore m’a rattrapé ! Dès la sortie de mon premier 

roman, il m’a fallu batailler et argumenter ferme, étais-je finalement un 

écrivain-monde, français, africain, de banlieue, ou francophone ? » 

(N’sondé, 2010 : 98-99) –, d’autant plus qu’il se rend compte que le risque 

de localisation est énorme,  

 

La machine ethnidentitaire est devenue un poison aveuglant, une 

hydre qui nous revient des ignorances du passé. Elle s’immisce partout et 

s’emploie à réduire la création à des curiosités sociologiques, au mépris du 

goût, du sens et du contenu. Elle régionalise et s’entête à enfermer l’art et 

l’humain dans l’arbitraire de la géographie. Elle divise et catégorise selon des 

critères douteux, et nous éloigne chaque jour un peu plus de l’essence de 

l’être et de la magie des mots. » (idem : 100), 

 

pour beaucoup de ces créateurs, leur production mise sur l’attention portée 

au fait social. Elle se caractérise par le soi-disant retour au réel, permettant 

d’envisager une intervention du littéraire sur des domaines qui ont trait à 

un quotidien ancré sur une société multiculturelle : un espace habité par 

des gens aux multiples appartenances, donnant à voir le besoin de 

redescriptions identitaires cumulatives et inclusives d’une communauté 

élargie. Le récit-témoignage de Ananda Devi, intitulé « Flou identitaire » et 

qui intègre Je est un autre, est bien parlant à cet égard. Chahdortt Djavann, 

Léonora Miano ou Fatou Diome en sont aussi des exemples. Menant à bout 

une réflexion qui se veut agissante dans le temps présent, en permettant la 

visibilité de questions sociales, leur écriture est une nouvelle forme 

d’engagement en littérature. Cette prise de position autorise le choix 

qu’elles font de cultiver différentes formes d’écriture, et notamment l’essai 

ou le pamphlet.  

Prenons juste quelques exemples de leurs démarches. 

Aux prises de position citoyennes, Chahdortt Djavann publie 

régulièrement dès 2002 : Je viens d’ailleurs (2002), Bas les voiles ! (2003), 
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Que pense Allah de l'Europe? (2004), Autoportrait de l'autre (2004), 

Comment peut-on être français? (2006), À mon corps défendant, l’Occident, 

(2007), La Muette (2008), Je ne suis pas celle que je suis (2011), La 

dernière séance (2013), Big Daddy (2015) ne sont que quelques-uns de ses 

ouvrages. Ses romans, essais, textes pamphlétaires introduisent bien des 

enjeux quand il est question de penser et les défis et contraintes 

d’intégration, et les déplacements et (re)figurations identitaires en Europe, 

voire une refiguration de l’Europe et donc y compris de la France. Dans 

Comment peut-on être français?, par exemple, la protagoniste cherche des 

réponses à des questions qui se succèdent: « Comment peut-on être        

français ? » (Djavann, 2006 : 20), « Comment peut-on naître français? » 

(idem : 28), « Comment peut-on être parisien? » (idem : 30). Si ces 

questions découlent d’un imaginaire français et parisien euphorique, elles 

découlent aussi – et donnent à voir – de la reconnaissance d’un espace 

social pluriel où les processus d’intégration ne sont pas évidents. 

Dans ses textes  à inscription parisienne, Léonora Miano, à son tour, 

se penche tout particulièrement sur des questions qui traversent des 

identités frontalières, des appartenances plurielles, aux personnages 

souvent à condition et conscience diasporiques, et tout particulièrement 

afropéenne (Outeirinho, 2017). Le recueil de nouvelles Afropean Soul et 

autres nouvelles (2008), les romans Tels des astres éteints (2008), Blues 

pour Élise (2010), Ces âmes chagrines (2011) ou les textes dramatiques 

Écrits pour la parole (2012) nous parlent de populations noires en France 

qui vivent cette condition. 

Le besoin de faire voir, de donner la parole à, est encore présent à 

l’occasion de participation de l’auteure à d’autres forums, comme c’est le 

cas dans « Les noires réalités de la France », conférence de 2011 prononcée 

aux États-Unis : « La nouvelle commence à se répandre: il y a des Noirs en 

France, il n’est plus permis d’en douter, et même si le pays rechigne encore 

à dire qu’ils ne sont pas seulement en France mais aussi et surtout de 

France, leur présence est devenue un sujet permanent de discussions. » 

(Miano 2012a : 59) Miano part du constat que les Noirs 
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(…) ne figurent pas, en tant que Français d’assez longue date, dans les 

œuvres de fiction produites dans l’Hexagone au XXIe siècle. Les romanciers 

comme les cinéastes, semblent avoir intériorisé l’idée selon laquelle un Noir 

ne pouvait être qu’un immigré, de préférence sans papiers. Les Français 

noirs n’apparaissent pas dans les chapitres de la narration nationale (idem : 

60-61).  

 

En partant du constat de l’invisibilité et effacement d’apports divers 

dans l’espace social et culturel français, Miano dénonce le fait que la France 

« s’est inventé une mémoire blanche » (idem : 61). 

La Préférence nationale (2001), Le Ventre de l’Atlantique (2003), 

Kétala (2006), Inassouvies, nos vies (2008), Mauve (2010) ou Marianne  

porte plainte ! (2017), par exemple, ce sont des textes où Fatou Diome 

travaille des questions de double appartenance, d’espace et de territoire 

(Achour, 2019). La France plurielle émerge, elle aussi, dans ses ouvrages. 

Marianne porte plainte ! de Fatou Diome illustre à perfection une écriture 

d’engagement et de résistance : le besoin, droit et devoir d’exercice de la 

citoyenneté. Paru en 2017, et adoptant un registre dur, sarcastique voire 

agressif, Diome s’inscrit elle-même dans une généalogie de femmes 

courageuses engagées dans la vie de leur époque : 

 

Ma plume porte-t-elle plainte ? Je l’ignore encore. En revanche, je 

suis certaine que les grandes dames de France comme Louise Michel, Lucie 

Aubrac, Germaine Tillion, Louise Weiss – qui toutes combattaient les 

ténèbres pour la justice et la liberté – ne seraient pas restées dans leur 

boudoir, à juger de la finesse de leurs dentelles, en attendant qu’on 

démembre, saucissonne leur République de femmes d’honneur ; moi non 

plus ! Marianne porte plainte ! Je bondis, brandis ma sagaie sérère. (Diome, 

2017 : 10) 

 

Dans Marianne porte plainte !, elle revendique le droit à 

l’appartenance à un espace culturel français, lequel est selon l’écrivaine un 

composite de pas mal d’apports, de pas mal d’héritages : ceux qui se sont 

formés en espace hexagonal dans une étape avant une histoire impérial, et 

ceux qui découlent des mouvements migratoires et d’un passé colonial aux 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Ventre_de_l%27Atlantique
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prolongements dans le présent. Fatou Diome ne peut donc qu’affirmer sur la 

question « Quelle identité nationale ? » : 

 

Identifier, nommer, valoriser ce qui fait la France, ne peut consister 

seulement en cette paresseuse désignation de tout ce qu’on croit ne pas lui 

appartenir. Pointer, circonscrire, ôter, cette soustraction permanente ne peut 

ni rappeler ni présenter la France telle qu’elle est aujourd’hui, encore moins 

poser les jalons pour la continuer. (idem :17) 

 

Question d’identité nationale, question de diversité nationale, 

question d’unité nationale, la littérature est aussi partie prenante dans la 

réflexion. Forme de connaissance du monde, outil de compréhension du 

monde, la littérature est perçue par beaucoup d’écrivains de langue 

française comme outil de dénonciation, apport pour la construction d’un 

nouveau récit en France ou la somme se fait non pas de ce qui est unique 

mais de ce qui est commun, l’un des défis étant de dépasser une structure 

binaire de perception du monde pour œuvrer avec ce qui est flou, divers, 

mouvant, multiple, en ouvrant sur une possibilité de syncrétisme où 

l’addition ne gomme pas les parties. 
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Introduction 

Les multiples valences du roman, tant du point de vue de sa 

spongiosité thématique qu’au regard de son élasticité esthétique, en font 

une catégorie plastique à identité scripturale singulière. Ainsi son faire 

conceptuel et son être herméneutique promeuvent-ils des notions aussi 

variées que pertinentes qui y trouvent le berceau phénoménologique de 

leurs traits identificatoires. Au nombre de celles-ci figure la délicate 

question de la polyphonie entendue, littéralement, comme la multiplicité des 

voix  ou encore l’écho des sources énonciatives de l’énoncé romanesque au 

sens bakhtinien des particularités constitutives du dialogisme (Bakhtine, 

1970/1998). En réalité, selon Bakhtine, en ce qu’elle s’érige sur le principe 

sacro-saint de création, toute œuvre littéraire est de type exotopique car 

d’essence, en raison de sa quête de l’altérité. Dès lors, la « mise en 

intrigue » (Ricœur, 1982: 105) ou la configuration textuelle de « la        

mimèsis » s’établit comme le trait d’union entre « la pré-compréhension et 

la post-compréhension » de la sève diégétique. Les modalités 

représentationnelles des voix et des voies des paramètres catégoriels du 

roman – dont le locus est une composante majeure – s’agrègent, entre 

autres espaces, autour de Paris. De Pierre de Ronsard à Charles Baudelaire, 

d’une part, et, d’autre part, de Bernard Dadié à Cheikh Hamidou Kane, Paris 

apparaît comme le filon littéraire prisé, susceptible de rendre compte de 

l’identité sociale, politique, culturelle, économique, littéraire de la France. 

L’écrivain ivoirien Bernard Dadié, à travers Un nègre à Paris, publié en 

mailto:apophilomeneseka@yahoo.fr
mailto:kouassiabflore@gmail.com
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1959, et le franco-congolais Alain Mabanckou, dans Verre Cassé, paru en 

2005, historient des scènes qui s’enracinent dans le monde français. C’est 

donc en toute opportunité que la présente réflexion s’intitule : « La 

polyphonie comme métonymies éclatées de représentation de la France 

dans Un nègre à Paris et Verre Cassé ». Quels sont les schèmes canoniques 

ou vectoriels de la France dans Un nègre à Paris et Verre Cassé ? En quoi 

l’espace français est-il expressif d’une intériorité spécifique dans chacun des 

romans sus-cités ? Les productions romanesques ne sont-elles pas ou ne se 

font-elles pas l’écho d’un espace disant ou d’un dire de l’espace ? Quels sont 

les enjeux d’une telle écriture ? Pour mener à bien l’analyse, nous 

convoquerons la théorie de Rabatel (Rabatel, Linx: 43) que nous désignons 

sous l’appellatif de « rhétorique des voix du récit » s’offre comme la 

démarche exploratoire en vue de satisfaire les promesses de la 

problématique. Il s’agit d’une démarche analytique qui vise à étudier le sens 

d’un récit à partir de sa relation. Elle permet d’examiner les rapports des 

différentes voix internes au récit pour dégager une sémantique du texte. À 

cheval sur la linguistique de l’énonciation et la sémiotique narrative, « la 

rhétorique des voix du récit » utilise les acquis de ces deux disciplines pour 

scruter la production du sens à partir des différents réseaux discursifs. La 

charpente de notre production tiendra en trois moments : d’abord 

l’inventaire des voix, puis l’analyse de la polarité discursive, enfin les 

inférences sémantiques du récit.   

 

1. Apparente polyphonie : inventaire des voix des personnages  

Une apparente polyphonie met en scène la voix ou la pensée des 

personnages que ce soit au travers de formes qui simulent l’oralité ou au 

contraire qui se revendiquent comme restitution écrite par la plume 

narratrice de propos du personnage. Sur cette base, poser la question de la 

voix narrative revient à se demander qui raconte (Genette, 1991: 78). La 

voix s’entendra comme instance d’émission, sans chercher à aller plus loin 

dans la matérialité expressive du dire. Elle est entendue ici comme une 

prise de parole individualisée. Pour cerner les fonctions de ces phénomènes 

de polyphonie narrative tenons-nous-en à ce que déduit Maurice Couturier, 

dans sa quête de la figure auctoriale : 
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Pour le romancier moderne, l’enjeu principal consiste donc à imposer 

son autorité figurale à un texte dont il feint de se désolidariser (...). Le 

roman moderne sera donc habité par plusieurs énonciateurs entre lesquels 

l’auteur réel distribuera ses effets de voix et aussi ses désirs, rendant ainsi 

le lecteur incapable de reconstituer à coup sûr les contours du « sujet-

origine » pour reprendre l’expression de Käte Hamburguer (Couturier, 1995: 

73).  

 

C’est ce point de vue que défend Elisabeth Delrue (2014). Autrement 

la voie se fera l’écho d’une conscience disante, le reflet d’une extériorité 

sonore, le produit d’un affect, d’une pensée ou d’une idée. En clair, il 

s’agira, dans ce premier point, de faire la cartographie de la prise de parole 

dans le récit. Cette première phase de l’analyse consistera à faire le point 

de la prise en charge de la relation du récit tant du point de vue de 

l’énonciation (Benveniste, 1966) fictionnelle – production d’un énoncé dans 

le récit ou énoncé produit par un personnage – que du point de vue de la 

narration.  

  En effet, on y observe sans mal la fragmentation de l’instance 

énonciative en plusieurs voix narratives servant de relais énonciatif au 

narrateur principal, en se plaçant à l’origine d’un récit enchâssé, où 

s’insèrent parfois des répliques en style direct, l’émergence de récits 

ironiques, l’interpolation de fragments de discours hétérogènes. Notre étude 

va donc examiner globalement tous ces phénomènes mis en œuvre dans les 

deux romans, c’est-à-dire Un Nègre à Paris et Verre cassé. 

 

a) Voix et effet dans Un Nègre à Paris de Bernard Dadié 

Ce roman épistolaire publié, en 1959, chez Présence Africaine nous 

paraît motivée par la volonté du romancier ivoirien de répondre à la 

problématique du regard spécifique de la littérature africaine sur la ville de 

Paris. La quatrième de couverture de J.H. est très expressive à ce sujet :  

Bernard Dadié va à Paris, il regarde et il juge, à la fois fasciné par 

cette ville, transfigurée dans l’imagination du jeune homme nourri de 

culture française, et critique : mesurant la réalité parisienne au mythe qu’il 

s’en était fait, au savoir scolaire qu’il en avait (Dadié, 1956: 217).  
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Comme l’atteste ces propos, l’œuvre est constituée d'une seule lettre 

qui va du début à la fin du roman et que Tanhoè Bertin (le seul personnage 

de l’œuvre) adresse de Paris à un ami anonyme resté au pays. C’est donc 

une somme d'observations et de critiques faites au hasard des flâneries du 

héros. Tanhoè Bertin fouille partout, cherche à tout comprendre et à tout 

expliquer lui-même et librement. Tout au long de l’œuvre, le narrateur d’Un 

Nègre à Paris jette sur la vie parisienne un regard bien particulier. Faisant 

preuve de réalisme, il décrira les personnes rencontrées, les éléments 

urbains ou naturels, les phénomènes de la vie sociale... Ces descriptions 

seront faites, assez souvent, de manière sommaire. Tous ces passages 

descriptifs ne contiennent pas les détails. Cet état de fait nous mène à dire 

parfois, qu’un même narrateur comme c’est le cas ici sert de porte-parole 

aux personnages, multipliant ainsi les voix narratives et provoquant une 

Polyphonie. Genette et Todorov ont longuement étudié les techniques de 

cette voix qui, par ailleurs, nous aide à découvrir le texte dans une 

dimension plus approfondie. Souscrivant aux attentes de cet aspect du 

travail, notre propos n’a pas vocation à effectuer une recension exhaustive 

des voix dans Un Nègre à Paris – tel sera l’objet d’un travail à épaisseur 

plus large – mais à relever quelques voix ou échos sonores parsemant le 

flux diégétique du roman dadiéen. Ainsi, la voix du narrateur-personnage 

Tanhoé Bertin, celle du Blanc généreux, celle de l’agent de réception de 

l’aéroport de Dakar, celle du garçon du restaurant français et celle du 

destinataire du texte de Tanhoé Bertin retiendront l’attention. Les premières 

lignes de l’incipit mentionnent : « La bonne nouvelle, mon ami ! La bonne 

nouvelle ! J’ai un billet pour Paris, oui, Paris ! Paris dont nous avons 

toujours tant parlé, tant rêvé » (Dadié, 1956: 7). Cette architecture 

incipitique offre l’image d’une narration in media res dans la mesure où la 

mention du pan de phrase « Paris dont nous avons toujours tant parlé, tant 

rêvé» est expressive d’une antériorité relationnelle entre le destinateur du 

message (le narrateur-personnage Tanhoé Bertin) et le destinataire. Le 

lecteur est mis face à une situation expérientielle qui unit les deux 

interlocuteurs dans une sorte de pré-texte ou  avant-texte de sorte que 

l’accompli se déroule sous ses yeux.   
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Du point de vue de la caractérisation du narrateur-personnage, force 

est de noter que les circonstances dans lesquelles lui échoit l’opportunité du 

billet de voyage sont révélatrices de l’origine raciale et de la condition 

sociale de Tanhoé Bertin : « Comment j’ai eu mon billet ! On me l’a donné ! 

Un Blanc » (idem: 10) La désignation syntagmatique d’« Un Blanc » donne 

la matérialité de ce que le sujet parlant se distingue de la qualité raciale de 

celui dont il parle. La race de l’auteur (race noire) laisse planer l’option 

analytique de l’homo-identité ou de l’iso-identité du narrateur-personnage 

avec l’auteur lui-même.  

La voix du narrateur-personnage, en tant que « pôle épivocalique », 

s’origine et se réalise dans le rapport à Paris. Le paragraphe inaugural– 

jouit d’une itérativité lexicale du nom propre de lieu : « Paris ». La 

deuxième ligne du roman porte trace de ce que le narrateur convoque trois 

fois le locus parisien. Cet emploi inscrit la diégèse dans un absolu qui fait de  

cet espace le levier autour duquel la trame se tisse. Dès lors, la voix de 

Tanhoé Bertin est porteuse des sonorités multiples que charrient le champ 

symbolique et le champ réel de la ville parisienne comme modèle canonique 

de la France. Ainsi de façon ironique le personnage-narrateur pour idéaliser 

Paris affirme : « Je te dis que Paris doit être une mauvaise ville ; pour 

qu’elle opère une telle magie à distance, il faut vraiment que les diables de 

là-bas soient plus forts que les nôtres que nous abandonnons et qui nous 

abandonnent aussi » (idem: 10) L’évocation au sens méliorative de Paris 

parsème l’ensemble du texte dadiéen et imprime sa sève à la finale du 

roman : « Paris affine et rend légers tous ceux qui entrent  dans  son  

circuit » (Dadié, 1956: 212). La voix narrative se fait alors révélatrice du 

rêve et de l’idéalisation de Paris. Le narrateur-personnage lit la capitale 

française comme le lieu de la frénésie du temps parce que justement englué 

dans la perspective du mouvement continu des choses, dans la 

course : « oh là ! là ! là-bas, on court, on court tout le temps » (idem: 3) 

Ici, le narrateur-personnage se fait l’écho de la conscience imaginaire qui 

porte l’idée sus-évoquée. 

La voix de Tanhoé Bertin se fait également révélatrice du schisme 

dichotomique entre les peuples par le choix prétextuel de la ville parisienne. 

Cela s’observe à travers la séquence ci-après :  
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Ce peuple mécanisé ne laisse rien se perdre. Les vendeuses ne 

cessent de sourire, ce sourire commercial certainement tarifé, compris dans 

le prix de vente. Quelle différence profonde entre la vendeuse parisienne si 

engageante, qui vous force la main à force de gentillesse et la vendeuse 

revêche de chez nous que la vue seule de notre tête met hors d’elle.  (idem: 

20)  

 

À l’analyse, la voix du narrateur autodiégétique résonne comme le 

produit du regard posé sur l’espace-hôte. Les yeux du narrateur tiennent 

lieu, pour ainsi dire, de foyer mémoriel du discours à venir : « J’aurais bien 

voulu, si cela était faisable, emporter avec moi, tes yeux pour qu’ils voient 

ce que je vais voir, car je vais là-bas ouvrir tout grands les   miens… » 

(idem: 8) 

La deuxième voix recensée dans Un Nègre à Paris, dans le cadre du 

présent travail, est celle du Blanc qui offre le billet d’avion à Tanhoé Bertin. 

Le discours qu’il tient, dès les premières séquences narratives, est 

symptomatique de la profondeur de son être intérieur et de sa qualité 

débonnaire. Il est profondément bon : 

 

- Vous savez, il n’est pas toujours facile de concilier des intérêts aussi 

divers, et même d’aider des amis comme on l’aurait voulu. 

De plus, la femme de la réception à l’aéroport de Dakar se montre 

finalement prévenante à l’égard de Tanhoé Bertin et se fait l’écho d’une 

présence notable :  

- Vous aurez certainement de la chance, Monsieur va contrôler. 

- Dites, Maurice M. Paul a-t-il confirmé son départ ? 

- Pas encore. 

- On pourrait donner la place à ce client. 

- D’accord. 

- On va vous inscrire, Monsieur. Seul ? 

- Oui, seul ! Seul ! Seul ! (Dadié, 1956: 19) 

 

En outre, le garçon du restaurant français intervient sur la scène du roman 

en montrant peu d’allant par rapport aux préoccupations de Tanhoé Bertin 

qui a sollicité une commande : 
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- Garçon?  

- On s’occupe de vous, Monsieur.  

Je vide un demi. 

- Garçon… 

- On ne vous oublie pas, ça vient… 

Le temps passe. De nouveaux arrivés, habitués du lieu sont servis. 

- Garçon, quelle heure avez-vous ? 

- Nous avons la même heure, Monsieur, me répond-il après avoir jeté un coup 

d’œil sur la pendule. 

- Il y’a un moment que je suis là. 

- Je le sais ça vient…on s’occupe de vous (idem: 162-163) 

Il est bon d’ajouter à toutes ces voix, celle du destinataire de la lettre 

de Tanhoé Bertin. Ce dernier porte une voix fictive tant les indices de sa 

présence sont perceptibles ou subordorables à travers de menus indices. Il 

s’agit, en l’occurrence, de l’adjectif possessif « mon » dans la phrase 

inaugurale du texte : « La bonne nouvelle, mon ami ! » (idem: 7) et du 

syntagme adverbial « Bien cordialement » (idem: 217) qui signe la fin de 

l’énoncé romanesque en présence. 

 

b) Voix et effet dans Verre cassé d’Alain Mabanckou 

L’œuvre se conçoit comme un long monologue, celui de verre cassé 

(l’anti-héros) mais aussi celui des autres clients du bar qui sont les 

personnages secondaires ayant en commun l’amour du vin rouge. D’une 

manière métaphorique, l’œuvre retrace la réalité humaine à travers une 

satire de la vie chaotique et sans solution d’une poignée de vaincus de la 

vie. Les séquences narratives sont entrecoupées d’autres séquences qui 

sont à leurs tours achevées à moitié et complétées plus tard. Par exemple, 

dans les séquences de l’histoire de la naissance du bar, le crédit a voyagé, 

l’épisode du discours du ministre de l’agriculture etc… Il s’agit notamment 

de celle du narrateur Verre Cassé, de L’Escargot entêté, de l’imprimeur, du 

ministre Zou Loukia et de Robinette. Le narrateur se laisse saisir comme le 

porteur de récit dont la voix est justement signifiée par les indices 

énonciatifs de la première personne du singulier : « m’» (Mabanckou, 2005: 

11). L’emphase de la page onze (11) : « moi, Verre Cassé, je » est 
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révélatrice de l’autocentration de la diégèse. En d’autres termes, 

l’orientation dynamogène de l’histoire s’effectue à partir du prisme phonique 

de Verre Cassé : « disons que le patron du bar Le Crédit a voyagé m’a 

remis un cahier que je dois remplir, et il croit dur comme fer que moi, Verre 

Cassé, je peux pondre un livre parce que, en plaisantant, je lui avais 

raconté un jour l’histoire d’un écrivain célèbre qui buvait comme une 

éponge » (idem: 16). 

La deuxième voix qui retient notre attention est celle de L’Escargot 

entêté. Il s’agit du « barman [qui] a donné des interviews à gauche et à 

droite » (idem: 11) relatant les circonstances des affrontements qui ont 

secoué la région. La place qu’il occupe dans le paysage narratif est nodale 

dans la mesure où il tient lieu de conscience historique et d’instance 

mémorielle du vécu collectif jonché d’écueils, de récifs, de tensions, de 

« différends au couteau » (ibidem). 

L’Imprimeur personnage remarquable dans Verre Cassé a vécu en 

France, et s’enorgueillit de ce séjour extraordinaire. Il était responsable de 

la mise sur papier de plusieurs magazines, d’où son sobriquet                   

L’« Imprimeur ». De retour en Afrique après un échec amoureux, il raconte 

ses exploits et vante les responsabilités qui lui ont été confiées, dans ce 

poste, aux gens du quartier qui sont tout ouïe. « J’embauchais donc les 

Blancs, les Jaunes et tout et tout, et je les mélangeais avec les autres 

damnés de la Terre, donc des Nègres comme moi, on se comptait sur le 

bout des doigts » (idem: 67) Ce personnage était donc très important et ne 

faisait pas de distinction raciale en embauchant les travailleurs, parmi 

lesquels il y avait des « damnés de la Terre ». L’allusion au titre de Fanon 

est manifeste. On constate cependant que les gens concernés par 

l’expression « damnés de la Terre » sont précisés par le narrateur : ils sont 

des immigrés de couleur noire. 

Par ailleurs, la figure d’Albert Zou Loukia est convoquée en raison de 

son « intervention mémorable, une intervention qui est restée ici comme un 

des plus beaux discours politiques de tous les temps » (idem: 17). Ce 

superlatif mettant en relief la qualité du message du ministre Zou Loukia 

est, par ailleurs, renchéri par « le chef du gouvernement [qui] a dit à son 

porte-parole que ce ministre de l’Agriculture parlait bien [et que] sa formule 
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très populaire de ‘j’accuse’ resterait dans la postérité ». La densité formelle 

et l’épaisseur quasi-encyclopédique de la culture du sujet-parlant ont milité 

en faveur du choix du ministre Zou Loukia comme unité phonique du récit. 

Le choix de ce personnage, dans l’économie architecturale de la polyphonie 

dans Verre cassé, et rappelle la convocation encodée de la figure d’Émile 

Zola à travers son texte satirique « J’accuse » relativement à « L’Affaire 

Dreyfus ». 

Robinette incarne la quatrième présence phonique du roman. Éprise 

des orgies et autres rendez-vous arrosés d’alcool, Robinette « boit, boit 

encore sans même se soûler ». Son entrée discursive est matérialisée par 

ce pan de texte :  

 

toi-là qui t’agites comme un coq de basse-cour, si tu pisses plus longtemps 

que moi, alors je t’autoriserai à me sauter quand tu voudras et où tu 

voudras, sans rien payer, tu as ma parole […] tu es fou ou quoi, mon gars, 

avant de me traiter de grosses, gagne d’abord ton combat, tu dis presque 

rien sur presque tout, tu peux pas me battre, toi-là que je vois-là 

(Mabanckou, 2005: 94-95).  

 

Robinette, avec le concours d’urine qui l’a opposée à Casimir, permet 

de relever  l’impudeur langagière et le sacre du discours trivio-lascif. De 

plus, dans les « zigzags urinaires, Casimir qui mène la grande vie avait 

dessiné avec talent la carte de France, ses urines orthodoxes tombaient en 

plein cœur de la ville de Paris » (idem: 104). Le locus français évoqué par la 

séquence narrative mettant en extension Casimir, parce qu’elle est en 

rapport avec les attentes de la présente réflexion, justifie le recours à 

Robinette comme prétexte à l’existence textuelle de Casimir. Après avoir 

proposé un inventaire de quelques personnages des récits en présence, il 

semble opportun de s’intéresser au deuxième moment de l’analyse : 

l’examen du flux discursif qui tisse les connexions entre les personnages.  

      

2. Analyse de la polarité discursive 

L’analyse de la polarité discursive se présente, au fond, comme l’étude 

du réseau relationnel des voix. Ici, il s’agit d’étudier la nature et la qualité 
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des rapports entre les différentes voix du récit. On fera donc le 

recoupement des voix. C’est l’étude des différentes relations entre les 

positions argumentatives ou même les intérêts dans la structure et la 

dynamique du récit. Ainsi, dans la structure du récit, l’on étudiera les 

positions initiales ; puis dans la dynamique du récit, l’on mettra l’accent sur 

la variation des réseaux argumentatifs, les changements de focalité. On 

étudiera la variation de la personne, au sens grammatical, dans le récit. 

L’on pourra faire ici un schéma discursif pour étudier les contradictions et la 

dialectique des voix du récit. Ce schéma prend appui sur le schéma narratif. 

Cette partie permettra aussi d’évaluer les structures sociales et les rapports 

qui s’y opèrent.  

  

a) Nature et qualité des rapports des voix 

Les voix dans un récit sonnent comme des éclats sonores, des 

débris de paroles qui énoncent le positionnement des personnages, les uns 

par rapport aux autres. Dans Un Nègre à Paris, la générosité du Blanc 

offrant infère subtilement la posture sociale ou la condition sociale fragile du 

Nègre aux moyens frugaux comme l’atteste le segment de texte suivant :  

Ce soir-là nous parlions de Paris, de progrès et de tous les problèmes qui se 

posent à nous chaque jour, il me disait : « - Vous savez, il n’est pas 

toujours facile de concilier des intérêts aussi divers, et même d’aider des 

amis comme on l’aurait voulu. (…) Vous avez vu les Champs-Elysées ? 

- Non ! 

- Qu’avez-vous donc vu à Paris ?  

- Je n’y suis jamais allé… 

- Pas possible…Jamais été à Paris ? 

- On verra ça ! 

Et quelques jours après, me remettant le billet que je porte comme une 

relique, il me disait : « Mon ami, voici votre billet pour Paris ». (Dadié, 

1956) 

 

En réalité, le transport enchanteur de Tanhoé Bertin consécutivement 

à la réception du billet de voyage pour Paris s’explique aussi bien par la 
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satisfaction d’un rêve marqué que par le caractère singulier de cette 

opportunité que ses propres moyens ne lui auraient permis d’atteindre. 

Cette idée est justement corroborée par l’extrait suivant :  

  

 Je vais voir Paris ! Est-ce vrai ? À quel titre ? Je ne suis ni notable, ni 

chef, ni président d’association, ni un être docile dans les lignes à suivre pas 

à pas. (…) les pauvres en masse, les gringalets, les poitrinaires que le Christ 

avait même oublié d’appeler à lui, sur la montagne. Je suis de ceux-là. 

(idem: 7) 

 

La qualité cultuelle que le personnage témoigne ou porte au billet en 

fait un objet de quasi-adoration, une source ritualisante de sacralité : « une 

relique ». Le narrateur-personnage, dans Un Nègre à Paris, lit/lie  tous les 

personnages à partir de la perspective parisienne qui est le noyau-même de 

l’histoire. De cette façon, Tanhoé a un rapport majestueux avec le Blanc 

généreux qui lui offre le billet pour la France. Transcendant les conditions 

discriminatoires du commerce humain, le Blanc fait fi de la race et de 

l’origine sociale de son interlocuteur. Il fait montre d’une solidarité 

exceptionnelle. Les rapports du narrateur-personnage avec l’agent de 

réception de Dakar sont mus par la peinture du rendez-vous en vue 

d’obtenir une place. C’est donc un regard privilégié qui est posé sur la ville 

de Paris et tous les pions qui gravitent autour de ce lien entre le lieu et 

l’étant. La ville parisienne s’offre alors comme la métonymie d’une culture, 

d’un projet civilisationnel offert au monde. 

Dans Verre Cassé, le narrateur-personnage a un  rôle spongieux dans 

ses rapports avec les autres voix. En clair, telle une éponge,  il absorbe et 

relate les tranches  ainsi que les chroniqueurs. Elisabeth Delrue, dans un 

article intitulé « La polyphonie narrative : techniques, fonctions, incidences 

sur la lecture dans El Arbol de la cienca et La Dama errante de Pio Baroja », 

aborde la délicate question de la polyphonie narrative. Elle note que la 

« fragmentation de l’instance énonciative » peut être réalisée « en plusieurs 

voix narratives servant de relais énonciatif au narrateur-principal ». Les 

deux romans en présence admettent une instance énonciative (celle du 

narrateur) déclinée en une pluralité de voix narratives. Elles revêtent alors 
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l’aspect d’un récit enchâssé ponctué par l’émergence de passages ironiques, 

l’insertion des répliques en style direct. 

 

b) Structure et dynamique du récit 

Dans Un Nègre à Paris, le récit s’articule globalement autour de deux 

pôles géographiques : vécu en Afrique et aspiration à une vie extraordinaire 

en France. Le roman de Alain Mabanckou se déroule essentiellement au 

Crédit a voyagé. Le narrateur, dans le premier cas, suit une bipartition 

architecturale et dans le second cas, développe des relais de narration ; 

chacun relatant la séquence vécue singulièrement au Crédit a voyagé. À 

l’évidence, la dynamique narrative puise sa matrice de l’orientation de la 

trame par le narrateur en fonction des événements qui échoient. Au-delà de 

tous ces aspects, quelles sont les inférences sémantiques des récits cousus. 

 

3. Inférences sémantiques du récit  

Les inférences sémantiques du récit ou l’étude des significations 

autotéliques. Il s’agira de dégager les sens possibles du récit et d’éclaircir 

l’horizon de la signification du récit. L’analyse est endogène. Elle permet au 

récit de suggérer son sens sécrété qui est différent du sens de réception. Le 

sens de réception est en général une interprétation alors que le sens 

endogène est ce à quoi le texte appelle. Le premier niveau de sens 

immanent à cette facture scripturale est l’effet de superposition entre les 

instances auctoriale et narrationnelle. Cette disposition rompt les amarres 

avec la conception auctoricide du roman. Par l’autotélisme que vient nourrir 

la narration autodiégétique, le narrateur se fait véritable racontant de l’être-

même de l’auteur et assume les ambitions propres de l’auteur. Ce dernier, 

par l’onde énonciative de la première personne du singulier et de ses 

substituts, actualise in situ le foyer fertile du penser de l’auteur. 

 Avec Un Nègre à Paris, Bernard Dadié raconte et rend compte de sa 

découverte fascinante de Paris. La voix narrative de Tanhoé Bertin devient 

le moteur ou l’épicentre motivé d’un discours sur la France. La polyphonie 

apparaît ici comme un exercice de rhétorique discursive dont l’objet est 

d’historier, par le prisme du contenant spatial, le contenu événementiel. 
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C’est cela qui traduit l’idée de métonymie. En effet, dès son arrivée à Paris, 

Tanhoé est médusé par l’uniformité raciale de la population :  

 

Je suis à Paris, je foule le sol de Paris. Je regarde, partout des Blancs ; des 

employés blancs. Nulle part, une tête de Nègre. C’est bien un pays de 

Blancs. Il fait frais ; le soleil se cache de honte. Il a conscience d’avoir 

commis à mon endroit une injustice en me grillant de la tête aux pieds, alors 

qu’il arrive à peine à bronzer les hommes d’ici. (Dadié, 1956: 25) 

 

Cette scripturarité du narrateur pourrait appeler deux observations. 

La première est soldée par l’évidence de la massification de la race blanche 

au cœur du locus parisien. Cela procède alors d’une lapalissade. Ce qui est 

« suspect » dans ce schéma textuel, c’est l’absence quasi-absolue de Nègre 

en cet espace. La focalité du narrateur se fait donc espiègle pour enquêter 

sur cette réalité discriminatoire qui ne repose sur aucune consistance 

anthropologique pure et ce, d’autant que l’humain possède un socle 

commun : la bâtisse anthropomorphique qui nous destine à la 

déconstruction dénaissante de notre être finissant.  Dans l’avion, en 

partance pour Paris, Tanhoé, le seul Nègre « parmi tant de voyageurs 

blancs » finit par accueillir la compagnie d’un voisin de race blanche :  

 

Tous les voyageurs passent en regardant le siège vide près du mien. (…)  

Nous sommes sages tous deux, chacun bien enfoncé dans son fauteuil, notre 

lit, deux mondes dans un appareil qui peut les pulvériser d’un moment à 

l’autre. Seuls les cris de douleur, les râles prouveraient qu’ils étaient les 

mêmes malgré leur différence de couleur, la couleur barrière. (idem: 21) 

 

En réalité, la polyphonie comme métonymie de représentation de la 

France dans Un Nègre à Paris engage une réflexion philosophique sur la 

question de l’altérité et de l’humanisme, au-delà de la spectatorialité 

qu’offre la ville parisienne. Tanhoé réalise que le colon blanc n’est pas son 

ami et qu’il n’y a pas de consanguinité entre eux. D’ailleurs, il forme le vœu 

et formule le projet d’aller « là-bas ouvrir grands les [yeux] …si grands que 

les parisiens auront peur » (idem: 8). Au-delà de ce que Tanhoé se pose 

comme l’ambassadeur de la race noire en France, l’auteur invite à une mise 
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en relief de la révolte politique et sociale contre la gestion des colonies par 

la tutelle coloniale. Il y a manifestement une invitation à inverser le pôle de 

la peur et à briser le schéma passiviste du Nègre. Derrière le décor féerique 

d’une ville parisienne remplie de charmes et de merveilles, il y a lieu de 

reconsidérer les rapports colonisé-colon, Nègre-Blanc, pauvre-riche, 

primitif-civilisé. En gros, la France dite par le narrateur est « un monde (…) 

un océan dans lequel on risque de se noyer si l’on ne sait pas nager ». Cette 

métaphore est justement celle d’une France marquée par le racisme, la 

débauche, l’échec et la mort, nonobstant certaines commodités de 

technologie et de vie. 

Dans Verre Cassé d’Alain Mabanckou, le narrateur autodiégétique se 

veut également instance autotélique. Il conduit le récit dans les dédales 

d’un dire qui s’abreuve et se nourrit des récits enchâssés, des modalités 

discursives du style direct qui affecte un brin de vivant aux scènes peintes. 

Le romancier franco-congolais se dissout en l’être de Verre Cassé pour 

poser un regard sur le vécu congolais par le truchement des représentations 

d’un projeté occidental, en général et français en particulier. En cela, la 

symbolique de la mort de Verre Cassé revêt une trajectoire sémantique 

aiguë tant elle marque la fin d’un registre matriciel mais la vectorisation de 

la matière aqueuse comme trait d’union et lieu de paradoxes entre la vie et 

la mort, le Noir et le Blanc, l’Afrique et la France. Le narrateur use de 

prétextes fort justifiés pour convoquer justement le précipité  métonymique 

de la France. En effet, il met à nu les incongruités conceptuelles ou 

idéologiques liées par exemple à l’image satanique du Noir ou sa naïveté 

face à la France.  En réalité, le bar  Le Crédit a voyagé est un échantillon 

canonique des maux importés de la France à l’autel de la tropicalité 

congolaise. Le bar sert d’espace pour fustiger l’attitude d’une certaine classe 

française dans l’affaire Dreyfus qui a conduit à la bipartition de la France 

entre partisans et en détracteurs de Dreyfus. À cet effet, le discours 

mémorable du ministre de l’agriculture calqué sur la séquence 

hippogrammique de « J’accuse » prend date dans les annales de l’histoire et 

met en évidence la rhétorique spécieuse des politiques qui trouvent refuge 

derrière un sophisme en mal d’audience pour emberlificoter le peuple          
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« opiumisé ». Au fond, il s’agit d’une satire du colonialisme, du capitalisme 

et des taupes des forces impérialistes :  

 

ici être traité de capitaliste c’est pire que si on insultait le con de votre 

maman, le con de votre sœur, le con de votre tante maternelle ou paternelle 

(…) parce que le capitaliste c’est quand même le diable ici, il a un gros, il 

fume des cigares cubains, il roule en Mercédès, il est chauve, il est 

égoïstement riche, il fait de la magouille et tout le bazar… (Mabanckou, 

2005: 33). 

 

Le rapport à la France est si présent et pesant dans les consciences 

que même le concours de la pisse la plus longue entre Robinette et Casimir 

en porte traces. En effet, Casimir, avec un savoir-faire exceptionnel, dessine 

la carte de la France et réalise en sus les contours de la Corses. Le sens 

sécrété par ce faire est certainement l’expression du dégoût de l’auteur qui 

désacralise et dé-sanctuarise l’image glorieuse de la France dans les 

consciences noires. C’est une invitation à une reconfiguration des structures 

polaires de l’humanité qui doivent vider le contentieux malfaisant de la 

traite négrière et de la colonisation pour se donner une image plus 

conquérante face aux défis urgents de notre civilisation en pleine mutation. 

 

Conclusion 

Cette réflexion portant sur « la polyphonie comme métonymies 

éclatées de représentation de la France dans Un Nègre à Paris de Bernard 

Dadié et Verre Cassé d’Alain Mabanckou, nous a permis de retenir que trois 

moments ont structuré notre travail. Après avoir fait l’inventaire des voix 

dans les textes en présence, il a paru utile d’effectuer l’analyse des polarités 

discursives avant de dégager les inférences qui en sont consécutives. La 

rhétorique des voix s’offre, in fine, comme une rhétorique des voies 

induisant la recherche de pistes pertinentes pour scruter, par-delà les échos 

des instances narratives, la posture de l’espace français comme métonymie 

des débris éclatés ou diffractés d’un locus chargé de sens. Vu sous ce jour, 

la polyphonie s’affirme comme un  précieux outil de sémantisation du texte 

littéraire à partir des éclats parlants de l’instance narrative. Cette instance 



lasemaine.fr 

 
 
2018 

 

90 
 

narrative a une double épaisseur fictive et réelle qui s’imbriquent, se 

conflictualisent et s’homogénéisent pour un essai de capture du sens des 

textes littéraires à l’aune de la polyphonie narrative. 
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Le titre de cette réflexion est, certes, trop ample, voire ambitieux, 

pour le développement que je pourrai en présenter ici, mais si je tiens à le 

garder, c’est parce qu’il me semble fondamental d’identifier au préalable les 

notions sur lesquelles appuyer toute pensée sur la représentation littéraire 

d’une possible (ou impossible ?) jonction de la somme et des parties de la 

France contemporaine.  

Le sous-titre de la journée de recherche qui est à l’origine de cette 

publication – « visage(s) contemporain(s) de la France dans les littératures 

de langue française » - part du principe que les traits actuels d’un pays, 

d’une nation, sont passibles de transparaître, d’être reconnus dans la 

production littéraire contemporaine. Or, il est tout à fait naturel qu’on 

commence par (se) demander pourquoi, ou dans quel but, il y aurait intérêt 

à essayer de découvrir la France sur les pages des auteurs de textes 

littéraires, que ce soit de la fiction ou de la poésie, au lieu de la chercher du 

côté des portraits que la sociologie en donne, du côté des cartographies, 

des études démographiques ou des analyses historiques sur les dernières 

décennies. Je ne m’adonne pas là à une simple question rhétorique, et je ne 

cherche pas non plus à utiliser une stratégie auto-défensive de la 

littérature, voire des études littéraires, face à d’autres discours sociaux, ce 

qui me paraît être plutôt une attitude tantôt hautaine, tantôt misérabiliste 

qui, au fond, sert très peu aux enjeux de la « pensée complexe » (Morin, 

2005) réclamée par la contemporanéité. Tout en défendant une perspective 

historique et relationnelle de la littérature, je ne puis ignorer la raison d’être 

de la question évoquée sur la pertinence du regard littéraire sur le monde 

social, et je (me) la pose comme point de départ pour faire appel à une 

révision permanente de la signification même de la littérature, ce qui me 

semble être un présupposé, sinon même un devoir consubstantiel à tout 

acte critique.  

mailto:amendes@letras.up.pt
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Cela dit, quand on considère pertinent de se pencher sur les visages 

littéraires de la France, c’est que l’on part et d’un constat, et d’un 

argument : (1) nous constatons qu’il y a un assez grand nombre d’œuvres 

identifiées comme littéraires qui renvoient plus ou moins explicitement à 

des référents identifiés avec la réalité française contemporaine, et (2) nous 

présupposons que la représentation littéraire développe des potentialités à 

la fois expressives, émotionnelles, intellectuelles, épistémologiques (au 

niveau  aussi bien de la création que de la réception), à même d’enrichir, 

tout en les diversifiant, nos interprétations du monde qui nous entoure, et 

donc de modifier notre rapport à ses différentes instances, soit à travers 

l’observation et le jugement, soit même à travers d’autres actions plus 

directes sur lui. Ce n’est donc pas par une seule question de formation ou 

de tradition que l’on fait ici appel à des textes littéraires pour parler de la 

France contemporaine. C’est aussi pour des raisons à la fois 

épistémologiques et éthiques que nous leur reconnaissons.  

Pourtant, au lieu de me pencher ici sur un ou des récits littéraires 

concrets, reflétant ou réfractant la diversité, les dialogues et les conflits de 

la France de nos jours, j’aimerais faire une sorte de détour en prenant le 

chemin du discours de la théorie et de la critique littéraires afin de déceler 

jusqu’á quel point celui-ci accueille et potentialise, et le constat, et 

l’argument que j’ai énoncés plus haut. À cet égard, je me propose de 

présenter les réflexions suscitées par un essai récent intitulé Réparer le 

monde. La littérature française face au XXIe siècle (Gefen, 2017). Son 

auteur, Alexandre Gefen, directeur de recherche au CNRS et critique 

notamment pour Le Magazine Littéraire, part de l’idée que nous assistons 

depuis le début du siècle à l’émergence d’une littérature « qui guérit, qui 

soigne, qui aide, ou du moins, qui fait ‘du bien’ » (idem: 9) – et je continue 

à le citer : une littérature qui se laisse conduire jusqu’à l’hystérie (sic) par 

de vrais moteurs émotionnels, tels que « la passion identitaire », ou par ce 

que Gefen désigne comme « idéologie de la relation » (idem: 256).   

Nous savons bien que la reconversion transitive de la littérature 

française contemporaine est loin d’être une thèse inédite. Il suffit de penser 

à la vision d’ensemble bien ordonnée et pertinente de Dominique Viart et 

Bruno Vercier dans La Littérature française au présent (2005) ; il n’en est 
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pas moins vrai qu’Alexandre Gefen s’efforce de la dépasser. À part 

l’amplitude d’auteurs et d’ouvrages concrets évoqués, le grand mérite de 

son étude réside dans le fait qu’elle désigne une ligne herméneutique 

complémentaire, une proposition de lecture transversale, qui s’avère un 

paradigme de signification englobant une partie considérable de la 

production littéraire en France au long de ces presque deux décennies du 

XXIe siècle. En effet, nous pouvons reconnaître  dans  l’idée  de                  

« réparation » présentée par Gefen -   « réparation » entendue ici comme   

« correction », « redressement », sinon même comme « rachat » - une 

sorte d’avatar de « communauté » dans la littérature française, malgré 

l’absence actuelle d’écoles ou de groupes littéraires définis, ou justement 

pour faire face à ce vide. D’ailleurs, remarquons que le titre de l’ouvrage de 

Gefen ne situe pas seulement son corpus d’étude du point de vue 

chronologique, mais énonce déjà un angle d’analyse. Il ne s’agit pas d’une 

lecture de la littérature du, mais face au XXIe siècle, c’est-à-dire, une 

lecture qui se penche sur des ouvrages littéraires qui manifestement se 

veulent un écho ou une réplique au moment présent. Par ailleurs, il importe 

aussi de faire noter que l’ensemble décelé ne signifie pas exactement une 

propriété ou qualité au préalable, il identifie plutôt une unité autour d’un    

« munus », d’une mission ou d’une fonction qui est, elle-même, raison 

constitutive de la communauté (Esposito, 2000). Peut-être pourrions-nous y 

déceler une variante ou une alternative aux formes plus traditionnelles de 

rapport entre littérature et collectivité(s) que l’on retrouve dans les notions 

de littérature nationale ou de littérature communautaire, dans la mesure où 

dans ces cas-là, il préexiste une idéologie de collectivité linguistique, sociale 

et culturelle par rapport à laquelle la littérature est conçue comme moyen 

de transmission et de reconnaissance symbolique. Par contre, ici, le collectif 

vient après-coup, il ressort des enjeux ou des caractéristiques que les 

ouvrages littéraires développent. 

Pour ceux qui s’appuient encore fermement sur la fameuse opposition 

barthesienne entre « écrivants » et « écrivains » (Barthes, 1964: 153) ; 

pour ceux qui font coïncider littérature et principes modernistes d’autonomie 

esthétique absolue, d’art émancipé ou désintéressé, ce paradigme                     

« réparateur », thérapeutique ne peut que provoquer de nombreuses 
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réticences. Ne serait-ce que parce que le terme « thérapeutique » fait 

immédiatement penser aux montagnes de livres de « développement 

personnel » ou de « bien-être »  qui, au fil des dernières années, ont inondé 

le marché éditorial de masses et de distraction, mettant en question les 

frontières même entre littérature et paralittérature. Ces ouvrages-là se 

vendent énormément parce que sont servis par un bon marketing et parce 

qu’ils font soi-disant du bien, ils réconfortent, c.-à-d. qu’ils aident à réparer 

des existences tiraillées par des formes de vie et des sociétés de plus en 

plus déshumanisantes…   

Mais André Gefen ne réduit bien-sûr pas la littérature qui accueille et 

travaille à la suite de ce que l’on appelle l’éthique du « care » (Molinier, 

2009 ; Laugier, 2010) aux formes de « chik lit », aux « guides pratiques de 

self-    help » ou, en général, aux « healing arts » (Gefen, 2017: 256). Du 

reste, l’essayiste a le soin d’établir le lien entre ce nouveau versant 

d’intervention de la littérature, qui émeut, qui fait mouvoir, et la triple 

fonction de la littérature inscrite déjà dans la poétique aristotélique :          

« enseigner, plaire, émouvoir ». Cela veut dire que la littérature a toujours 

présupposé une idée de réparation, aussi bien de nature linguistique que 

d’ordre social. Voilà pourquoi les « littératures de remédiation » présentées 

par Gefen fonctionnent surtout comme un moyen d’éviter les écueils du 

binarisme entre projets d’écriture associés à une certaine problématique 

mondaine et des œuvres qui suivent la tradition de la primauté formelle ou 

esthétique (idem: 21). De la part du discours critique, Alexandre Gefen 

essaiera aussi de contrebalancer les perspectives eudémonistes et 

hédonistes de littérature, sous-jacentes par exemple au courant de la         

« bibliothérapie », avec des conceptions et (dé)constructionistes et 

désengagées d’une production littéraire « restreinte » selon les termes du 

sociologue Pierre Bourdieu (1992), et dont la sentence radicale de Maurice 

Blanchot, en 1955, dans son L’Espace littéraire est citée aussi par Gefen :   

« la lecture ne fait rien, n’ajoute rien, elle laisse être ce qui est » ( Gefen, 

2017: 255). 

Le « tournant spatial » dans la critique littéraire pour lequel ont 

contribué et la réflexion philosophique de Michel Foucault, et la perspective 

du géographe Edward Soja, aussi bien que l’approche interdisciplinaire de la 
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géocritique, est venu consolider l’intérêt renouvelé avec lequel un nombre 

significatif d’écrivains a aussi cherché à racheter « la petitesse sociale du 

territoire », en gros, « la province », à travers « la grandeur de la langue », 

non pas au sens de « grandiloquence », mais du travail sur ses potentialités 

au niveau de la sémantique, de la syntaxe, et de ses significations sociales 

et culturelles. Loin des propos de l’ethnographie ou d’une quelque idéologie 

nationaliste de tradition barrésienne, il y a des romanciers comme Pierre 

Bergounioux, François Bon, Pierre Michaux ou Jean-Christophe Bailly qui, en 

même temps qu’ils interrogent l’espace, contribuent aussi soit à 

mythologiser les territoires et les activités qui ont subi l’exode rural, soit à 

mettre le centre des attentions sur la vie des banlieues, en ayant pour but 

central de  « rattraper les voix des perdants ». Il y a là une forme de rachat 

par la force du style, par la création d’une cartographie littéraire des          

« marges et bords », sociaux et esthétiques, certainement plus pérenne que 

la cartographie qu’ont essayé de faire, entre reportage et essai collectif, 

François Bégaudeau, Arno Bertina et Olivier Rohe dans Une année en 

France (référendum / banlieues / CPE) (Bégadeau et al., 2007).   

Quoiqu’il reconnaisse que la tessiture du territoire est indissociable 

des problématiques sociales que s’y déroulent, la preuve étant la 

multiplication de récits qui (d)énoncent les plaies du corps social en France, 

Alexandre Gefen finit par exclure de son analyse les ouvrages qui, au 

départ, sont catalogués avec les « labels » de « francophonie », de            

« littérature d’immigration » ou des « études exilaires » (idem: 196). Cette 

exclusion préméditée s’avère quelque peu paradoxale, puisque c’est le 

même essayiste qui admet, à l’instar aussi d’autres critiques, que ces récits 

participent à une intention de « réparation symbolique », à partir du 

moment qu’ils utilisent les dispositifs littéraires comme « suppléance » 

(idem: 204). L’écrivain cherche à donner la voix aux subalternes, aux vies 

minuscules, aux oubliés et à ceux qui, normalement, restent en marge aussi 

bien de la société que de la parole littéraire. Il prolonge ainsi une des 

vocations du Romantisme dans la littérature du XIXe siècle, en tant que 

plateforme des invisibilités.  

On pourra, donc, se demander si les œuvres qui n’ont pas été 

considérées dans cette analyse, par ailleurs ample, de la littérature 
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française au XXIe siècle, ont subi l’exclusion à cause de leur thématique ou 

à cause de l’identité national et /ou culturelle de leurs auteurs. Gefen met 

aussi de côté la « littérature d’immigration », bien qu’il mentionne les 

ouvrages consacrés à « la question brûlante des migrants », qu’il classe 

globalement comme « romans humanitaires » (idem: 212). Selon lui, ces 

romans concourent à une nouvelle vague de littérature d’intervention 

sociale, à ne pas confondre avec la « littérature engagée » de tradition 

sartrienne.  

Entre-temps, l’auteur de Réparer le monde a touché à celle qui est 

sans doute la question la plus sensible de toute cette littérature conçue et 

lue comme une « clinique énonciative » de la société actuelle. Je veux dire 

l’articulation entre l’intention de transfiguration de l’expérience du monde et 

la transformation (ou non) des formes littéraires (idem: 213), notamment à 

travers des interactions avec d’autres discours et d’autres interprétations, 

venus de domaines externes à la littérature, comme c’est le cas des 

Sciences Sociales et Humaines. À propos de cette attention à la 

performativité même des textes, nous suivrons volontiers Alexandre Gefen 

quand il souligne qu’il ne s’agit pas exactement de s’en remettre aux limites 

de la « littérature restreinte », autotélique et élitiste, en considérant le seul 

côté esthétique des ouvrages littéraires, mais au contraire, de tenir aussi 

compte leurs spécificités pragmatiques et cognitives par rapport à d’autres 

discours.    

Donc, pour reprendre la question que je posais au début : à quoi bon 

écrire, ou à quoi bon lire des textes littéraires pour connaître ou pour 

reconnaître l’état actuel de la France? Nous pourrons toujours nous appuyer 

sur des réponses générales sur la différentialité de la littérature, comme 

celles qu’a données Antoine Compagnon dans sa célèbre leçon intitulée « La 

littérature, pour quoi faire? » (Compagnon: 2007): la pensée de la 

littérature est heuristique et non algorithmique; la littérature travaille sur 

l’exception, sa forme de connaissance et différente de l’érudition, la lecture 

du texte littéraire est toujours une expérimentation des possibles, etc. Or, 

cette étude de Gefen nous propose implicitement d’autres réflexions quand 

elle nous fait comprendre que les questions sur les buts ultimes de la 

littérature ne sont pas tout à fait dissociables d’autres questions connexes. 
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Par exemple, jusqu’à quel point la littérature ou, plus précisément l’écrivain 

qui mise sur la « mise en liens » avec le social, n’est pas le prisonnier de 

différents « agendas » qui lui sont externes, quand il accepte, par exemple, 

de participer à des « résidences d’écrivain »? (idem: 216) ? En outre, 

comment éviter la banalisation à laquelle s’apprête la littérature réparatrice 

qui se sert vaguement de quelques outils cognitivistes, ou qui ne fait que 

faire écho aux discours des médias sur le social? Bref, l’auteur de l’essai a 

bien réussi à faire voir que la «réparation » de cette littérature suscite plus 

d’interrogations qu’elle n’apporte de réponses…  

Conscient du fait que la littérature française est en train de vivre une 

inflexion dans ses conceptions d’autonomie et d’universalité, et sans 

nullement ignorer les risques du nouveau paradigme, Gefen tient à 

souligner les virtualités de la quête d’intégration de formes de ce que l’on 

pourra appeler, à la suite de l’anthropologue Victor Turner, « communautés 

liminaires », c’est-à-dire, des communautés non structurées ou structurées 

de façon rudimentaire (Astruc, 2016), qu’il s’agisse de communautés 

virtuelles d’écriture, comme dans les « réseaux sociaux numériques », ou 

comme dans des groupes tels que le « collectif Inculte », un groupe 

d'écrivains, traducteurs et philosophes qui a édité une revue homonyme 

entre 2004 et 2011.  

Nous serons donc menée à conclure que les expériences d’écriture et 

de communauté littéraire qui ne se limitent pas à acter les visages de la 

France contemporaine, tels que l’on peut les trouver ailleurs, par exemple 

dans les travaux des journalistes ou dans les études des sociologues ou 

politologues, contribuent « à inventer un peuple qui manque », dirait 

Deleuze, ou une France à venir, pourrions-nous ajouter. Et ce parce que ces 

écritures littéraires, plus ou moins hybrides, permettent et de prendre 

conscience de la réalité extérieure au texte, et de concevoir autres formes 

de réel à partir de la construction de nouvelles formes discursives. Ce qui 

s’avère important, je dirais même fondamental, c’est de ne pas réduire un 

phénomène aussi complexe, aussi polyédrique que la littérature française 

(comme toute autre littérature ou comme la France-même) à une seule 

perspective de création et de lecture, malgré son importance actuelle. Il 

faut notamment que cette perspective-là ne réduise pas la littérature à un 
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seul type de discours, comme c’est ici le cas avec le récit, en oubliant, par 

exemple, la poésie… En somme, il faut faire un appel constant au 

discernement critique (en création comme en réception) pour ne pas 

confondre « un retour fécond et efficace à l’optimisme littéraire humaniste » 

avec « une réponse improvisée et utilitariste à la détresse existentielle et 

sociale du sujet contemporain », pour faire ainsi un dernier appel aux 

expressions d’Alexandre Gefen (idem: 269).  
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Au commencement, après la quinzaine de minutes qui m’éloigne de 

l’aéroport, c’est l’Atlantique, le rappel de cette année à l’université, un 

professeur d’histoire nous avait fait étudier ce temps où l’Europe se lançait 

à la découverte du Nouveau Monde. Si bien que Porto sonnait à mon oreille 

comme l’une de ces rampes de lancement desquelles les aventuriers des 

temps anciens partaient à l’assaut de la Lune, la Lune version aquatique. 

Sur l’Océan, démonté ce jour-là, une mer qui moutonne disent les marins, 

j’imaginais les navires de Magellan, de Vasco de Gama, de Marco Polo. Bien 

sûr je mélangeais les dates, les lieux, les images, une autre forme de 

voyage, j’avais en tête ces voiliers miniatures enfermés dans des bouteilles 

en verre comme l’éléphant dans le boa de Saint-Exupéry, j’avais en tête ces 

cartes que j’avais appris à reproduire de mémoire. 

Je n’ai plus de carte à déplier mais un Smartphone dont l’écran ne 

cesse de tourner sur lui-même, pas pratique pour indiquer une direction. Je 

marche vers Porto côté fleuve. À l’angle de la rue des Carmélites, je croise 

la librairie Lello et sa vitrine décorée : les silhouettes à cheval de Don 

Quichotte et de Sancho, elles ne traversent pas les mers, elles courent 

derrière des moulins à vent. Les ruelles sinueuses succèdent aux places 

aérées, je me perds dans le cœur de la ville, ses dédales, ses dénivelés, 

l’horizon devient façades de briques avec azulejos, ces carreaux de faïence 

dont je demande à me faire répéter le nom.  

Le centre est dense, il se dérobe, je descends, je cherche les berges, 

l’impression est forte d’être dans un temps autre, arrêté, où l’urbanisme n’a 

pas eu le temps de raser, d’agrandir, de moderniser, je me dis que l’Unesco 

a bien fait de passer par là. J’y crois plus encore alors que je me repose un 

instant dans la gare de São Bento aux murs recouverts de fresques bleues, 
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quoique, à quelques pas de là, une gigantesque affiche recouvre le fronton 

d’une église : un homme dans le sable, beau, costume crème, une femme 

adossée à un tronc d’arbre, robe lamée couleur lilas, ils me regardent, 

retour du monde contemporain, cette fois c’est une chaîne de magasins de 

grande distribution, une de celles qui ont sonné le glas de la lignée de petits 

boutiquiers spécialisées en prêt-à-porter pour femmes dont je suis issue, 

qui se lance à la conquête de nouveaux territoires. 

 



La semaine à l’affiche
Langue et culture*
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*Affiches conçues par les étudiants de Culture Française Contemporaine
et Linguistique Française et qui ont été objet d’une exposition pendant
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À l’année prochaine!
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