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JOÃO PENHA SEGUNDO FILINTO,  
«MEU ANTIGO MESTRE»

ERNESTO RODRIGUES*

Com a Edição Crítica e Estudo das Obras de João Penha1, dívida que temos com 
Elsa Pereira, estão reunidos os materiais indispensáveis para redescobrir um poeta-
charneira, também narrador saboroso e teórico de movimentos poéticos finisseculares. 

I

Convém não ignorar esquecimentos, rasuras, e questionar afirmações. 
No caso de coetâneos, lemos dois volumes que José Bruno Carreiro dedicou a 

Antero (1982), e nem uma vez Penha comparece, ele que depôs sobre o «nosso querido 
Mestre»2 e fez santo da sua devoção. 

Em generosos balanços como Literatura Portuguesa III, Literatura Portuguesa IV, 
João Mendes também não o cita3. 

Culpa maior cabe à Universidade: a História Crítica da Literatura Portuguesa [O 
Romantismo], dirigida por Carlos Reis, cita, «de 1868 a 1873, A Folha, de João Penha, 

* Universidade de Lisboa/Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias. 

1 PEREIRA, ed., 2015.
2 PENHA, 1891:  66. Ao colaborador d’«A Folha» dedicou «Tempestades» (PENHA, 1906 [1882]: 117-119). Evoca-o 
«Ao espelho»/(Solemnia verba)» (PENHA, 1905: 311). 
3 MENDES, 1979.
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dedicada tanto à prosa como à poesia»4, enquanto o volume VI [Realismo e Naturalis‑
mo], por Maria Aparecida Ribeiro, nem o nome deste se digna lembrar5. 

José Carlos Seabra Pereira, no respetivo volume VII, «Do Fim-de-Século ao 
Modernismo», dedicou dois parágrafos ao seu «tardo filintismo», que viu diluir-se 
(«A feição horaciano-filintista da poesia de João Penha cedo se atenua»), derivando, 
com Novas Rimas (1905), «nitidamente para o Neo-Romantismo»6. Alguém de 60-
70 ainda não é fim-de-século; o sentido literário desta fórmula não cabe em Penha; 
aquela «feição» não se atenua, pois o carpe diem horaciano e outros motivos deste 
não são de Filinto, referência de linguagem até ao fim da vida. Associado «ao pito‑
resco e à chalaça peninsular», com «jocosas guinadas finais» parecendo «postiças ou 
forçadas perante o empenho declamatório e sentimental do corpo do poema»7, vejo, 
aí, mais desserviço que generosa atenção. O gosto «um tanto sensual do pitoresco de 
convenção que caracteriza o espírito de João Penha» já estava em Pierre Hourcade8.

A analogia feliz que Óscar Lopes estabelece com Cesário, como veremos, altera-
se uma dúzia de anos depois: «O recurso ao expediente de burlesco grosseiro será pe‑
culiar a João Penha», cujo «prosaísmo filintista [é] feito, por um lado, de espanholas, 
paios, presuntos, vinho e chalaça, por outro lado, de um léxico arcádico»9: também 
rastrearei alguns termos, mas ai dele, se, como vai insinuado, assentasse nesse «léxico 
arcádico». A questão é outra, metalinguística.

Já neste milénio, Carlos Manuel Ferreira da Cunha pensa A Construção do Dis-
curso e da História Literária na Literatura Portuguesa do Século XIX sem o referir10. 

Evocado por amigos — dos seus anos de Coimbra e da geração seguinte (Júlio 
Brandão nasceu 30 anos depois) —, parco interesse lhe dedica o ensaísmo, servo de 
conclusões aleatórias e tiradas corrosivas.

Assim, João Gaspar Simões quis fazê-lo inspirador de João da Ega, «em cujos 
traços físicos há muito da figura de João Penha»11, Ega que, para A. Campos Matos, 
é «tido em muitos aspetos como o retrato do seu próprio criador»12. Descrito no 
capítulo IV d’Os Maias, dir-se-ia mais Penha do que Eça. O problema vem depois, 
quando a personagem mental, literária e viageira se esquiva àquele. 

4 REIS & PIRES, 1993: 267, 353.
5 RIBEIRO, 1994.
6 PEREIRA, 1995: 15.
7 PEREIRA, 1995: 15.
8 HOURCADE, 1978: 54.
9 LOPES, 1984: 153. Razão para dizer que ele «nunca foi parnasiano; foi o último abencerragem português das musas 
arcádicas do século XVIII e em especial de Filinto Elísio» (LOPES, 1984: 123).
10 CUNHA, 2002.
11 SIMÕES, 1980: 557.
12 MATOS, 2015: 512.
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Entretanto, para quem dormiu na mesma cama e ceava à mesma mesa no final 
do curso, se disse «do teu belo e artístico coração o maior amigo»13 e «Teu sempre», 
ao pedir assinaturas e venda d’«As Farpas» (1871)14, mal se entende este final de carta 
a Ramalho Ortigão, em 1878: «Vejo o meu retrato no Ocidente: que abjecta calúnia: 
mas não sou eu! É o João Penha. […] o mesmo olhar, o mesmo penteado, a mesma 
expressão aguda — pincée, o mesmo beiço de metrificador meticuloso — tudo. Esse 
retrato é simplesmente uma difamação. Mas que importa?»15. 

Não conhecia Eça a fotografia em que se inspirara a gravura de Caetano Alber‑
to, no pretexto d’O Primo Basílio, recenseado por Junqueiro16? Revia-se no Penha 
coimbrão, inspirando, já, os primeiros traços de Ega, além de, inconscientemente, se 
identificar com aquele, na prosa, no estilo meticuloso? Se o tom («abjecta calúnia», 
«difamação») não sugere blague (ao contrário do que julga o Dicionário…17), como 
explicar este remoque eciano? 

Pior. A crer em carta de António Nobre a Alberto de Oliveira (25-XI-1890), o 
admirador de 1869 resume assim uma lírica, que não leu: «Impossível: aquilo não era 
poesia, era o reclame do presunto de Lamego. Eu nem o li…Felizmente»18. Eis como a 
geração mais avisada do último terço do século e alguns dos seus exegetas mostraram 
indiferença, caso de um Ramalho dedicatário, como Eça ou Teófilo19, e rasuraram, 
denegriram João Penha. 

A Universidade terá um precedente em Álvaro Júlio da Costa Pimpão, no cen‑
tenário do nascimento: «Longe de acompanhar os devotos da Idéa Nova, João Penha 
viria, afinal, a fixar-se numa estética formal, à maneira do combatido Castilho; […].»20. 
O leitor pensa que Penha combateu Castilho, e, ainda assim, vá de imitá-lo… Ora, 
quanto a um dos nossos «pseudo-parnasianos», o que significará «estética formal»? A 
explicação talvez seja esta, que exalçaria qualquer poeta: «sábia factura do verso». Mas 
será uma qualidade, aos olhos do analista? O contexto negativo reforça-se ao enume‑

13 QUEIROZ, 2008: 41. É curioso verificar a diferente transcrição aqui e em João Gaspar Simões, p. 186. Será carta 
de março de 1868, interroga-se Campos Matos, na sequência de Guilherme de Castilho (CASTILHO, 1983: 45)? Se 
fosse, negaria Simões — «Estávamos em 1868. Publicava-se então «A Folha», em Coimbra.» (CASTILHO, 1983: 187) 
—, porquanto «A Folha» tem Preâmbulo de 25 de novembro. Ora, estão os três errados. Eça alude a «uma poesia tua à 
Leboys. Uma das quadras é admirável: a do sangue azul.» Trata-se de «A uma rabequista», n’«A Folha», n.º 11, 1869… 
Mais: será carta, não de março, mas de fevereiro, pois o Carnaval, aí referido, caiu a 9. 
14 QUEIROZ, 2008: 49.
15 QUEIROZ, 2008: 193.
16 «O Occidente», 1878: 52.
17 MATOS, 2015.
18 CASTILHO, 1983: 46, nota. F. Freitas Morna (BUESCU, 1997: 413) explica esta charge queirosiana por «alguma 
imobilização estética, detectável na evolução posterior de Penha». Como, se, em 1890, Eça só podia ter lido as Rimas 
e algum disperso?
19 «Ballada/A Ramalho Ortigão», «Ultimo adeus/A Eça de Queiroz», «Pobre monarca/A Theophilo Braga» (PENHA, 
1906: 90-93, 120-122, 151-152).
20 PIMPÃO, 1939: 7.
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rar as razões de um êxito, em seu tempo: «sábia factura do verso e, principalmente, 
pela impressiva nudez das suas imagens, pelo cinismo revoltante dos seus protestos 
de amor, pela confissão impúdica dos seus ímpetos sensuais, […]»21. Eu sei que a mo‑
ral, ou a sua falta, não nos abandona. Posso aplicar estas frases ao Camões de Costa 
Pimpão, ou a Garrett, não menos sábio fazedor? Se aceitar essa lógica moral, sim: 
nesse caso, Camões e Garrett seriam fogos-fátuos. A moral do Estado Novo proibia 
algum Camões: estava de acordo Costa Pimpão? Quem lê «cinismo revoltante» pode 
ser cura de almas, mas o pré-conceito há-se tolher grandemente o ensaísta — e seu 
objeto de estudo.

II

De Filinto Elísio disse Penha «meu antigo mestre»22. Vejamos o século XIX à 
luz das inspirações (não correntes, ou períodos) filintista e elmanista, e como ele se 
integra no desenvolvimento da nossa poesia.

Em estudo antigo23, caracterizei o filintismo por um triplo movimento: 1) en‑
saio de reflexão metapoética, segundo Horácio e outros, que Filinto Elísio (nome 
arcádico do padre Francisco Manuel do Nascimento, Lisboa, 1734-Paris, 1819) muito 
traduziu: essa Antiguidade lírica permeia João Penha; 2) reflexão, no corpo do texto, 
sobre a sorte e mutações do idioma, que, entre novos achados e conservação de ou‑
tros, ambos purificaram face ao aluvião de galicismos; 3) anúncio, na adesão a um 
espírito europeu exaltado pelos progressos do Iluminismo, de rebates de alma dorida 
por força do longo exílio (desde 1778). 

Esta tripartição atualiza a de Francisco Solano Constâncio, que, no Aviso ao 
Leitor com que abre o primeiro tomo das Obras Completas de Filinto Elísio (Paris, 
1817), fala do Poeta (engenho), do Escritor (dicção, elocução) e do Literato (defensor 
da pureza da língua). Diverso daquele «longo exílio» de 41 anos, agora compensado 
por dores de alma amorosamente incompreendida até à solução displicente e sarcás-
tica, e rebates finais contra a Primeira Guerra Mundial, João Penha encaixa perfei‑
tamente nesse processo. Embora possamos ver este, entre 1873 e 1919, numa ainda 
mais prolongada existência bracarense monástica, na instante recordação do tempo 
de Coimbra. 

O metapoeta — indireta e predominantemente no verso, quando o seu fazer ques‑
tiona a estética romântica — explica-se no prefácio de Viagem por Terra ao Paiz dos 
Sonhos24, em defesa de «uma medida regular» desaguando em «ondulação rythmica», 

21 PIMPÃO, 1939: 9
22 PENHA, 1923: 177.
23 RODRIGUES, 1999: 71-78. Primeira versão em BUESCU, 1997, s. v. Filintismo.
24 PENHA, 1898a.
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não mecânica. Esta «ondulação» revê-se em nota de Ultimas Rimas25, onde defende 
os seus abundantes sáficos, de acentos na quarta e oitava sílabas, diluindo a cesura 
na sexta. Teorizando sobre «Os nefelibatas»26, enquanto sobressai a «perfeição da fór‑
ma» horaciana, sotopõe o verlaineano «De la musique avant toute chose». Melhor do 
que Costa Pimpão julga, interpreta capazmente os «modernos poetas decadentes», 
segundo Mallarmé:

O pensamento, isto é, o que a poesia póde ter de vulgar pela sua origem, de-
saparece nas brumas indecisas do symbolo, mas tudo o que por esse lado se perde 
avulta na fórma musical dos poemas. Sons, que pelo desenho gráfico parecem á 
primeira vista palavras, mas que o não são porque não conteem idéas que sejam 
conhecidas, unidos aos outros sons, produzidos pelos antigos vocábulos, produzem 
uma musica estranha que, por não se sujeitar ás regras gerais do rythmo, do com-
passo, e do contra-ponto, teem grande afinidade com a musica do futuro.
 
Presciência notável sobre o que Debussy e as vanguardas de Novecentos prepa‑

ravam, embora, até ao fim da vida, ele se ficasse por outros modos.
Um desses modos era a «correcção quasi scientifica da fórma» que, em 1869, 

detetou nos parnasianos franceses, aconselhados por Eça, e que, «absolutamente 
desconhecedores d’aquelle movimento, também tínhamos iniciado na Folha». Não 
desvaloriza «Os parnasianos»27, mas recua à tradição da Epístola aos Pisões, para as‑
pectos de «construção e de composição technica» alicerçados no «conhecimento am‑
plissimo da lingua», revelando o pensamento «pela forma mais nítida, mais perfeita 
e mais adequada», acordando «o pensamento e a fórma, a idéa e o som, a melodia e a 
harmonia»28. É o que se observa no Poeta (isto é, no engenho) das Rimas.

A reflexão metalinguística é a segunda característica, envolvendo o Escritor e o 
Literato, seja, elocução e pureza da língua. Ela traduz-se, desde o chefe de fila filintis‑
ta, Almeida Garrett, e após a Regeneração (1851), em inúmeros «estudos da língua 
pátria» (secção do «Archivo Pittoresco», 1857-1868), promovendo António Feliciano 
de Castilho e Camilo Castelo Branco29 a vigilantes de puros costumes idiomáticos. 

25 PENHA, 1919: 230.
26 PENHA, 1898b: 33-36.
27 PENHA, 1898b: 57-65. N’«O Leme», n.º 23, 1-VI-1913, p. 9, dirá que «António Feliciano de Castilho foi o creador 
do parnasianismo, antes de surgir essa escola em França». Eça estava atrasado três anos, pois Le Parnasse Contem-
porain saíra em 3-III-1866. Manuel dos Santos Alves (ALVES, 1981: 467-503), conclui que este «foi o introdutor em 
Portugal e também […] o maior representante, apesar dos João Penha e dos Gonçalves Crespo […]» (ALVES, 1981: 
503). 
28 Esta síntese reformula a de Margarida Vieira Mendes: «De qualquer modo, o que é mais insistente em João Penha é 
a questão fundo/forma e a desvalorização da ideia, ou do pensamento como critério estético.» (MENDES, 1980: 77).
29 A este dedica «Vão os deuses», mas, curiosamente, não faz de Castilho dedicatário (PENHA, 1906: 157-8).
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Desde 1817, Filinto está, com Horácio, nos títulos ou nas epígrafes de Garre‑
tt: a Lírica de João Mínimo (1829) fá-lo conviva de aniversário, cantor da liberdade, 
proscrito como esse Camões (1825) onde aquele acena. No Bosquejo da História da 
Poesia e Língua Portuguesa (1826), Filinto agiganta-se «contra a enorme hydra, cujas 
innumeras cabeças eram o gallicismo, a ignorancia, a vaidade, todos os outros vicios 
que iam devorando a litteratura nacional». Prossegue: 

A sua epistola [ao amigo Francisco José Maria de Brito, com que abre o Par-
naso Lusitano, e Penha lembra] sobre a arte poetica e lingua portugueza, póde riva-
lizar com a de Horacio Aos Pisões: força d’argumentos, eloquencia de poesia, nobre 
patriotismo, finissimo sal da satyra, tudo alli peleja contra o monstro multiforme.
 
Este ressuscitado António Ferreira também resume a luta de ignorados seiscen‑

tistas em prol de idioma então submetido ao castelhano; agora, no prospeto para a 
edição das obras completas (1839), Garrett equipara-se ao Mestre, libertando-nos, 
«no pensamento, do jugo latino e grego, como Filinto Elisio nos libertára, no estylo, 
do jugo francez»30. O mimetismo chega ao ponto de Dona Branca (1826) trazer no 
rosto «Obra posthuma de F. E.», monograma com que, sobre ser homenagem, «o 
auctor puerilmente se incubriu por medo das criticas». Na reedição do poemeto, im‑
portante precisão: «Do stylo tirei muitas voltas de archaismo forçado que sabiam á 
reacção philintista em que estava a lingua quando primeiro o compus»31.

O debate centra-se, de futuro, neste segmento, no elemento matérico ou novi‑
dade vocabular e na aspereza da sintaxe, que arrepiam Castilho, ora epigramatizando 
Filinto como bom sonífero, ora reavaliando-o nas páginas subsequentes de Excava-
ções Poeticas32.

Teófilo Braga debruçou-se demoradamente sobre «as duas influencias predomi‑
nantes do fim do seculo XVIII na poesia portuguesa, o filintismo e o elmanismo», que 
só viu prolongadas «até ao primeiro quartel do seculo XIX». Enquanto Garrett/Jónio 
Duriense analisava a estrutura do verso de Filinto, Castilho/Mémnide Egynense «cal‑
cava a sua metrificação sobre as tautologias elmanistas». «Se não fosse a emigração 
forçada dos partidarios do regimen constitucional em 1824 e 1829, a Litteratura por‑
tugueza não saía d’este sulco», acrescenta, vendo no esforço do Garrett confrontado 
com a Europa romântica a lenta agonia da educação arcádica até à afirmação das 
Folhas Caídas (1853) e epigonismo em Gomes de Amorim (1827-1891), Bulhão Pato 
(1829-1912), Eduardo Vidal (1841-1907), estes dois dedicatários de Penha. 

30 GARRETT, 1904: 39-40, 123.
31 GARRETT, 1850: X.
32 CASTILHO, 1844: 116-119.
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O mesmo juízo emergira em A. P. Lopes de Mendonça, que associa o exílio de 
Garrett à maior familiaridade com Filinto, «poeta regenerador no estylo e na lingua‑
gem» — citação de 1855, influída pelo novo curso político da governação. Antes, to‑
mando como «um pouco suspeito» o voto bocagiano de Castilho, Mendonça faz o seu:

Nós acreditamos que Filinto foi um grande innovador de estylo, sobretudo 
nos Martyres e no Oberon, e temos os seus serviços feitos á Lingua, como os que 
melhor a salvaram de estrangeirismos desnecessarios e absurdos […]. 

Parece impossivel que um poeta, desterrado da patria, […] tivesse uma tão 
superior influencia sobre a escola poetica moderna33.
 
Em julho de 1860, na «Revista Contemporânea de Portugal e Brasil», retoma 

o drama do cultor de Horácio já «attrahido para a regeneração romantica»: «O des‑
terro, e as saudades da pátria, concederam-lhe aquelle perfume de melancolia e de 
tristesa a que os poetas devem as suas mais bellas inspirações»34.

Do balanço sobre a importância de Filinto, desde 1809, saliento, ainda, a «Revis‑
ta Universal Lisbonense», saudando a reedição das Obras Completas (Lisboa: 1836-
1840, 22 vols.) nos termos de Garrett: «Ninguem hoje duvída de que Filinto fosse o 
verdadeiro restaurador da lingua portugueza»35.

A homenagem d’«O Pantólogo» acontece em três tempos: traduzindo a medi‑
tação que Lamartine — que com ele estudara português — lhe dedicou36, e Penha 
traduz; verberando a indiferença pátria aos restos mortais do poeta, em Paris («Triste 
fado d’um poeta»37); e, na sequência, em versos de Alguem, que ainda é Portugues, 
justificando a homenagem que demora38. 

O mesmo Lamartine ressurge na «Revista Academica», onde João de Lemos, ao 
anunciar a Livraria Clássica Portuguesa, de António e José Feliciano de Castilho, abre 
por elogio a Filinto: 

Para pôr peito aos conceitos, ás hyperboles, aos gallicismos […] allevantou-
se a Arcadia. O campeão mais valente e que até mais tarde batalhou por parte 
d’ella em tão glorioso empenho foi Francisco Manoel do Nascimento […], o Noé 
da linguagem patria, [que] salvou na sua arca tudo até os reptís39. 

33 MENDONÇA, 1855: 71, 81.
34 MENDONÇA, 1860: 188.
35 GARRETT, 1842.
36 «O Pantólogo», n.º 9, 1844.
37 «O Pantólogo», n.º 15, 1844.
38 «O Pantólogo», n.º 16, 1844.
39 LEMOS, 1845. 
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A Questão Coimbrã reaviva, com uma série de João Félix Rodrigues, «A litera‑
tura em barulho»40, n’«O Portuguez» (sobretudo em 4, 8 e 11-II-1866), a defesa de 
Filinto, enquanto se alça Garrett contra Castilho. Este visara ambos como tradutores 
horacianos na «Crítica Literária» apensa ao Poema da Mocidade (1865), de Pinheiro 
Chagas. 

A arte do «nosso Filinto, em versos como hoje se não fazem», ao descrever a 
morte de Orfeu (no efémero mensário penhiano «A Republica das Letras», n.º 3, 
junho de 1875), tinha de sobressaltar Camilo, que fez o Calisto Elói d’A Queda Dum 
Anjo (1866) descendente direto, quase contemporâneo, de Filinto, e, como ele, tam‑
bém procurou joeirar a língua. A propósito das reeditadas Lágrimas e Flores (1854), 
de João Pinto Ribeiro Júnior, «apaixonadamente admirador de Francisco Manoel do 
Nascimento», de cujos puros lusitanismos se deixou penetrar, «sem lhe adoptar as 
exageraçoens inherentes a tudo que é reforma» — o que Inocêncio reforça —, lamen‑
tava o Camilo redator d’O Mundo Elegante41 que, tendo Filinto exumado riquezas da 
linguagem jazendo sob o gongorismo, com que rebrilharam Frei Luís de Sousa, João 
de Barros e o padre João de Lucena, não tivesse atentado em cascalho já entretanto 
mondado na prática do idioma, confundindo também, não raro, a suposta raiz latina 
de termo afinal «francês na índole»42. Ora, esse mesmo Camilo crítico, colocando o 
Garrett prosador depois de Castilho, não esquiva «frases muito janotas e arrebicadas, 
todas pelo figurino de Filinto Elísio», ainda em 1887, segundo leitura de Eça43. 

O «vasconço» que inunda a Imprensa derrota o folhetinista Ramalho Ortigão 
(«O Jornal do Porto», 16-V-1859), contra tão «ingratos filhos» daquele «querido poe‑
ta»44. De modo mais intenso, o essencial da bibliografia sobre os Contos45 de Álvaro 
do Carvalhal dá este como último estilista devedor de Filinto, que estudava dia e 
noite para imitar, segundo José Simões Dias, no respectivo «Estudo Biographico». 
Penha, cúmplice de Carvalhal46, memora o comum amigo Simões Dias em páginas 
deliciosas47. Sampaio Bruno é definitivo:

40 RODRIGUES, 1866.
41 CASTELO BRANCO, 1858: 109.
42 Transcrevendo, agora, de Camilo Castelo Branco: «Filinto, sabem-no todos, exumou riquezas da linguagem, que 
jazem soterradas, debaixo da aluvião do gongorismo, e das academias que depois vieram. Nesse desaterro, escavou pedras 
finas, as mais ricas jóias de Sousa, Barros, e Lucena; de mistura, porém, com elas saiu cascalho, termos obsoletos, antigua‑
lhas da infância da língua portuguesa, mondadas já na dicção dos bons escritores do século XVI. Ainda mais: Filinto, fi‑
gadal inimigo dos francesistas, intolerante com a frase ressabiada de estrangeirismo, alguma vez propôs o genuíno termo 
indígena, substituindo-o por outro alheio e francês na índole» (CASTELO BRANCO, 1969: 90).
43 QUEIROZ, 2008: 425.
44 Agora, em ORTIGÃO, 1944: 75.
45 CARVALHAL, 1868.
46 Carvalhal fez de Inês de Castro, Penha fez de Pedro, o cru, na peça em um ato e alexandrinos Ignez de Castro, re‑
presentada para celebrar o final de «Tancredo» na «Revista de Coimbra» (1865-1866). Ver nota em PENHA, 1898a: 
239-241.
47 «A orgia» (PENHA, 1898b: 167-173).
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Os contos de Álvaro do Carvalhal, escritos numa prosa antiquada, toda bebi-
da de Filinto Elísio, para o conceito da forma leitura habitual do escritor, são um 
exemplo do quanto é suscetível a nossa velha linguagem em alcançar maleabili-
dade, energia e cor, desde que se conheçam integralmente os recursos do vocabulá-
rio e as tolerâncias de uma sintaxe, rica de construções48.

José Régio funde Filinto e Camilo nessa prosa carvalhiana, poética ou já enfática, 
enquanto Jacinto do Prado Coelho atribui o seu «estilo inadequado» ao discipulato fi‑
lintista49. O Castilho basicamente elmanista teria, em O Presbítero da Montanha [1905, 
reunindo poemas de 1826-1834] — segundo J. Gaspar Simões — «peculiares afinida‑
des» com esse mesmo Carvalhal — e, no que, para Bruno, é maleabilidade, entrevê 
Simões «uma sintaxe rangente»…50 Assim revive o filintismo, pomo de significações. 

Mais perto de nós, votam-lhe admiração poetas como Fiama Hasse Pais Brandão — 
testemunho pessoal — ou Dórdio Guimarães51. Luís Filipe de Castro Mendes dispersa-o 
em fragmentos, mima-o nos poemas, dá-no-lo em doridos monólogos do exílio parisiense 
de 1782, que também é separação de Alcipe…52

Lamente-se, pois, o dobre a finados de Ester de Lemos53, no descer do pano em estudo, 
aliás, proveitoso: «O filintismo, se teve em Garrett um discípulo ilustre, cedo o perdeu […]. 
Ninguém mais foi filintista em Portugal, depois que se levantou o vendaval romântico.» 

III

Como se move João Penha entre estas figuras tutelares?
Cem anos antes da morte de João Penha (1919), falecia, em Paris, Francisco 

Manuel do Nascimento. A exemplo de Carvalhal, «O Filinto Elisio ficava-lhe de noite 
á cabeceira, e não havia crime de lesa-vernaculidade, que êle não excomungasse em 
nome do padre e dos direitos da língua»54. Elsa Pereira faz o primeiro rastreio sobre 
«o seu [de Penha] poeta de eleição»55.

Penha convoca Filinto na primeira quadra de «Sonho e realidade»: «Sou bacha‑
rel e de raça/Jurisconsulto distincto,/E, como vate, o Filinto/Na Arcadia meu nome 
traça»56. 

48 BRUNO, 1984: 95.
49 RÉGIO, 1968; COELHO, 1979.
50 SIMÕES, 1969: 3.
51 GUIMARÃES, 1995.
52 MENDES, 1995.
53 LEMOS, 1972: 104-189. Também em LEMOS, 2003: 125-161.
54 FIGUEIREDO, 1906: 38.
55 PEREIRA, ed., 2015: 124.
56 PENHA, 1898a: 87.
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De modo implícito, chama o tradutor de La Fontaine («Sir John Bull», 1890) 
ou o admirador de Bocage57; verte ode de Lamartine sobre «Filinto Elysio» (1901; de 
facto, «Stances/À un poète portugais exilé», que Filinto inclui no volume V das Obras 
Completas. 2.ª ed. Paris, 1817). 

«Um conde italiano», n’«A Chronica» (Lisboa, n.º 32, janeiro de 1903), entende-
se bem com «os íncolas fluminenses, com quem communicava» na «sonorosa língua 
lusitana, irmã gêmea da italiana, a língua de Camões, de Bernardes, de Filinto, de 
Garrett, e de tantos outros»58. 

O «bom Filinto» está nos instantes finais de uma existência: abre «Repisan‑
do» (30-VII-1918)59, encerra «Ad agros»60. E, na «Ladainha//Aos meus santos» 
(16-X-1918)61, integra novena: Camões, Filinto, Bocage, Garrett englobando Hugo 
e Musset, Castilho, João de Deus, Antero. Se de Bocage, na sua «costela de Arenti‑
no»62, algo pode ter extraído, e, em Antero, bebido «sonetos sem egual»63, a quadra 
mais operativa está nesse «Filinto, cheio de graça,/Poeta e lexicon até,/Luso-latino, 
de raça,/Ora pro me»64. No septeto nacional, Filinto e Garrett não são precedidos do 
nome «santo», mas aquele, «cheio de graça», remete para a Virgem, «cheia de graça», 
matriz de um novo ser-em-verso.

Se muitas formas não quis seguir do «antigo mestre» — poema em prosa, verso 
branco, verso livre, sujeição a motes —, nem celebrou os infindos aniversários ou co‑
piosamente inseriu o nome próprio, algo ficou: exercícios de autognose em primeira 
pessoa também empírica; múltiplas dedicatórias, inclusive no discreto Ad sodales, 
que, em Filinto (Obras Completas, vols. III e V), é título de várias odes; ódios reite‑
rados e desopilantes ironias; diálogos intrapoemáticos, parateatrais; de mistura com 
Bocage e Antero, ressurreição do soneto; e, na linha de João Mínimo, um à-vontade 
que, nos anos 60, vai quebrar tabus.

Um título filintiano como «A mulher e a vaca» seria inadmissível na geração de 
50, mas é libertador. Porque não, já agora, «O paio e a emoção»65? É aqui que entram 
os enchidos — presunto, nomeadamente —, uma quase novidade na mesa da poesia, 
para acompanhar o vinho das libações antigas. Não era novidade absoluta, pois Fi‑
linto abre um raro poema anfigúrico assim: «Dá cá o presunto,/Rapaz enfeitado:»66. 

57 PENHA, 1898b: 203.
58 PENHA, 1923: 113.
59 PENHA, 1919: 195.
60 PENHA, 1923: 86.
61 PENHA, 1919: 15.
62 PENHA, 1919: 15.
63 PENHA, 1919: 16.
64 PENHA, 1919: 15.
65 PENHA, 1898b: 121-132.
66 «Anfiguri» (ELÍSIO, 1998-1999: vol. I, 300).
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Na década de 60 — após os corrosivos Camilo e Faustino Xavier de Novais na 
de 50 —, a poesia amadurece com Guilherme de Azevedo e Penha, antes de Cesário, 
o qual, «Como João Penha, experimenta também a contradição romântica camiliana 
entre o idealismo sentimental e os aspectos prosaicos da existência, antes de poder 
reduzir ambas as coisas a uma síntese sua e definitiva»67. 

Isto, tão simples, é visto por outros sequencialmente: primeiro, vinga-se das 
mulheres, no amargor de «amor não correspondido»: «Depois, abusa por vezes de 
coisas acentuadamente anti-líricas, propositadamente postas em contraste com os 
temas deliquescentes dos citaredos anteriores»68. De facto, num «Expediente» d’«A 
Folha».69 , começa: «No melhor d’uma leitura de Filinto», e quando chegavamos aos 
versos «Quem ha que as roucas soffra d’um jumento/Que sae da sua esfera?», fomos 
interrompidos pela voz estridula d’um sacerdote da poesia somnolenta, que, tendo 
lido com prazer — «a Grinalda, variada e aprazivel, onde se encontram rosas e sau‑
dades, o jasmim e a violeta, o amor perfeito e o martyrio» — assomo.

Feliciano Ramos70, que resume bem a estética penhiana, acerta e desacerta: de‑
sonrando o Minho natal, região «tão propensa ao idealismo poético-sentimental», 
Penha representaria quantos derivam «para os cuidados formais, que caem na secu‑
ra e na banalidade»71 — embora reconhecendo nele, «primeiro poeta parnasiano», 
«fundador da escola parnasiana», «uma harmonia e um brilho de forma que poucos 
líricos portugueses ultrapassaram»… Nesta, afinal, insuficiência, «tem um lugar de 
segunda ordem entre os líricos portugueses». 

Anti-romântico, de um «Epicurismo» que vê prazer somente «No bom vinho 
e na mulher»72, esta «regra de viver» é «irreverentemente ignóbil e pagã», a par de 
«temas indecorosos e menos discretos». Há «depravação», «intromissão exclusiva da 
vida instintiva», uma inteligência superficial, ideias e tendência que lhe conferem «a 
honra [itálico meu] de poder figurar entre os poetas de mentalidade rudimentar»! 
Em meia dúzia de anos — anos 30 de ascensão salazarista —, a moral de Ramos e 
Pimpão desfaz João Penha.

A dualidade sintetizada em Óscar Lopes ocupava, nessa década de 60, não só o 
Camilo novelista, não só Álvaro do Carvalhal (e nos dois encontramos muito Lame‑
go; «Os canibais» fecham com «pernil de Lamego»), nem só o poeta Guilherme de 
Azevedo. Um inocente Tomás Ribeiro distraíra-se, ao dizer, no D. Jaime (1862), que 
«o rancho campesino/ cançado do lidar do dia inteiro», voltava «rosto negro, suado e 

67 LOPES, 1972: 198-199.
68 BRANDÃO, [s.d.]: 128-129.
69 «A Folha», [s.d.]: 87.
70 RAMOS, 1933: 169-207. Para as citações que seguem (RAMOS, 1933: 173-182).
71 «[…] não era fútil, não era banal, tinha verve, inspiração, uma larga veia humorística, […]» (CRESPO, [s.d.]).
72 PENHA, 1898a: 49. O soneto XIV de «Vinho e fel» fecha: «Sigo os preceitos da moderna escola:/ — Não há dôr que 
resista a um vinho ardente,/Nem ao fácil amor de uma hespanhola.» (PENHA, 1906: 34).
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prazenteiro»! O anti-lírico suor, já num verso de finais do século XVI, causava agora 
polémica no rodapé d’«A Revolução de Setembro»73, só porque A. A. Teixeira de 
Vasconcelos, louvando as «severas leis da claresa, da verosimilhança, da verdade e da 
moral», objetou:

Não direi outro tanto do adjectivo suado que me parece repugnante com 
quanto seja transumpto fiel da natureza. A escóla que os franceses chamam réalis-
te approva estas verdades cruas. O bom gosto não, porque nem todas as verdades 
se dizem.

Estávamos nisto, quando veio João Penha. O vasconço criticado por Ramalho e 
outros reaparece: num trânsito estranho, os antigos habitantes das Espanhas designa‑
dos Vasconços — com este sentido em Filinto74 — viram peraltas galicistas75, sendo 
essa «linguagem vasconça» — «mudando a capricho os subfixos dos vocabulos; esta‑
belecendo, como caracter de estylo, construcções tortuosas e de phantasia, e sobretu‑
do substituindo, a torto e a direito, a nossa tão ampla como flexível fraseologia, por 
vocábulos e modos de dizer só proprios da lingua franceza» — combatida em Penha, 
ignorância e facilidades de que o verso livre (sem a métrica filintiana, que Castilho 
não entendera) seria corolário: «qualquer pode escrever um livro ao sair da infância; 
poderia até escrevel-o no ventre de sua mãe, se lá tivesse penna, tinta e papel»76. 

Na linha de Horácio, Boileau, Filinto, Castilho (sendo que muitos ignoram aque‑
le exilado77), o futuro crítico da Reforma Ortográfica de 191178 não é, todavia, funda‑
mentalista, ao reconhecer a necessidade de certos galicismos entretanto adotados79. 

IV

No espírito filintiano, lancemos um olhar sobre as Rimas e, em particular, o 
ciclo de «Vinho e fel», enquanto se não estuda largamente a influência deste em Gon‑
çalves Crespo, Junqueiro, etc., até ao Brasil, onde um inesperado João do Rio, em O 
Momento Literário (1907), cita Penha entre as influências decisivas. 

Ninguém faz a passagem desde o soneto à Filinto, quedando-se todos, inclusi‑
ve Crespo, pela ascendência bocagiana (alguns esquecem a precedência de Antero), 
quando se inaugura camoniano, à maneira de «Um mover d’olhos, brando e piado‑

73 VASCONCELOS, 1862.
74 ELÍSIO, 1998-1999: III, 55. Ainda, «La culta gallici-parla» (vol. IV, 238).
75 Cf. «Enucleação etimológica» (ELÍSIO, 1998-1999: vol. III, 54).
76 «Os visionários», PENHA, 1898b: 207-215.
77 Não o esquece, e reitera-o, Maria Amália Ortiz da Fonseca (FONSECA, 1963: 101 ss.).
78 Em PENHA, 1914: 167-173. Vai de si que seria crítico do método castiliano Leitura Repentina (1850).
79 Ver (Ultimas Linhas, 1875: 42-46). Considerações afins em PEREIRA, ed., 2015: 125-126.
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so». E, todavia, Crespo, depois de ter saudado «O estilo perfeito desses versos, as suas 
rimas opulentas, a sua forma impecável», sem ter proscrito «a eloquência, a alegria, a 
paixão, o entusiasmo, e a melancolia», resume excelentemente o que mais é de Filinto 
que de Bocage:

Os sonetos do Vinho e Fel começam quase sempre numa queixa, num bran-
do murmúrio amoroso, numa doce expressão de vaga tristeza, e, quando o leitor 
vai seguindo a leitura, curioso, quase enternecido, de súbito, bruscamente, ouve 
estalar uma risada, e escuta uma frase rabelesiana e uma imprecação irónica e 
sarcástica80.

Eis como se desmonta o romantismo, mesmo o discurso ideológico do Castilho 
de «Treze anos», em «A uma loira de dez anos» ou em «A eterna idéa»81, e quanto 
para a geração dos trovadores significou a sua «Jovem Lília», satirizada no soneto 
XXVII de «Vinho e fel». Se adjetivos em número excessivo irrompem — sobretudo, 
mesto, a par de gerúndios e algumas soluções «por necessidades de rima»82 —, não 
demora o látego da surpresa, processo anti-lírico apoiado em nomes que Teixeira de 
Vasconcelos diria «repugnantes». 

A pintura feminil de um Correggio é desfeiteada por boca dilacerando «um paio 
de Lamego» («Vinho e fel», soneto IV) — e virão outros paios, presuntos do Alentejo, 
de Lamego e de Melgaço, bifes ingleses, o necessário porco ou cervo, toiro, atum, 
truta, e panças felizes. A província investe contra lirismos urbanos, que evitavam o 
fumo de charuto ou de pontas de cigarro, tinham horror das «hemorrhoidas», não 
sabiam o que era dorna, soda ou a cerveja inglesa Brass, nem calçavam chinelas ou 
pantufos, e, se a pulga picava, não entrava no verso, como recusavam adornar-se com 
jumentos/burros/asnos, que havia celebrado José Agostinho de Macedo. As «palavras 
communs» de que acusavam Penha, «Que não vem [vêm] nos diccionarios»83, eram 
algumas destas, de formação clássica ou uso popular, sem falar na calada pornografia 
enfim editada por Elsa Pereira, como se fez para a de João de Deus e Junqueiro. Filin‑
to Elísio também usou dessas «palavras comuns».

80 Camilo Castelo Branco selecciona, em Cancioneiro Alegre de Poetas Portuguezes e Brazileiros Comentado (CASTE‑
LO BRANCO, 1888: 123), «Vão-se os deuses», que lhe fora dedicado, considerando: «Tem sonetos encantadores. […] 
De modo que deu ao soneto um cachet nacional, que elle nunca tivera desde a languidez petrarchista de Camões até 
ao rufo de zabumba e caixa dos sonetos bocagianos.» (CRESPO, [s.d.]: 216-217).
81 Ver PENHA 1906: 153-154; PENHA,1898a: 217-218.
82 MALPIQUE, 1966: 25. Enumero alguns casos, não só em posição de rima: «adorabundos», «gemebunda», «undo‑
so», «venustas», «adusta», «páramos», «odiendo», «amarulento», «tiorba», «superna», «meditabunda», etc.
83 PENHA, 1919: 193.
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O drama de «Vinho e fel» — «Ser, ou não ser amado, eis o problema.» (soneto 
XVIII, Rimas)84 — reside na invencível tentação, superior à de santo Antão (lê-se 
Santo António), logo no primeiro soneto, que a partida dela (soneto XXXIII) não re‑
solve. Fechada a primeira metade dos 34 sonetos, vem declaração: «Julgas minh’alma 
em vis paixões accêsa;/E comtudo nas ostras da beleza/Eu só procuro o amor, pérola 
rara» (Soneto XVIII)85.

Duvido que Penha tenha repetido par de versos tão felizes como estes. Esta 
busca é viagem, «tópico recorrente, alternando entre a peregrinatio literaris e os sen‑
tidos ascendente e descendente da peregrinatio amoris», resume, em conclusão, um 
indispensável artigo de Elsa Pereira86.

Ao invencível respondem desespero, conformação, nova busca. O desespero 
assume várias máscaras, do irreligioso de um «deus fatal» (II, p. 9) ao quadro de 
orgia, vocábulo que pontua a obra penhiana, até ao folhetim-poema herói-cómico, 
seja «Onofre», seja «Tancredo», da primeira fase coimbrã. Estava fresco o Poema da 
Mocidade, que pedia glosas brincadas; percebe-se, entretanto, que o destino de qual‑
quer Onofre apaixonado é ficar «clausurado» num «hospital de doudos»87, enquanto 
Tancredo se enforca numa figueira. São oitavas decassilábicas que matam quaisquer 
ilusões.

Penha repete um inesperado sobressalto em novembro de 1918, acabada a 
Primeira Guerra duas semanas antes, ao ironizar com o Kaiser, que se manteve se‑
nhor vencido, aguardando o Juízo final («Elle»88), mas viu Paris «por um canudo» 
(«Elle»89). 

Era vontade do autor acrescentar estes dois poemas ao díptico de Janeiro de 
1915, «Guerra!», constituído por «A conquista de Paris» e «Os obuses», integrando 
o livro que seria, e não foi, Ao Pôr do Sol; inauguram estes dois, contudo, O Canto do 
Cysne, cuja Nota I reverte ao «meu antigo mestre», na dúvida se, 1) tendo Filinto as‑
sistido «em Paris a todo o drama da Revolução francesa» e quanto veio a seguir, sem 
que na sua vasta obra se [encontre] a menor referencia a qualquer dos acontecimen‑
tos, capitaes ou secundarios, dessa tragedia, que libertou para sempre a humanidade 
dos antigos e odioso jugos que há dois mil anos a oprimiam», e, 2), desenrolando-
se, no presente, «em quasi toda a face do mundo uma tragedia, mais terrivel e mais 

84 Óscar Lopes (LOPES, 1984: 153) fica-se pelo «tema da decepção amorosa grotesca». Quererá dizer de formulação gro‑
tesca. Pierre Hourcade menos adianta: «O seu grande empenho era compor sonetos e ‘romances’ no estilo mais perfeito, 
sem neles propor qualquer finalidade e mesmo sem se preocupar muito com o tema.» (HOURCADE, 1978: 51). PENHA, 
1906: 41.
85 PENHA, 1906: 41.
86 PEREIRA, 2010: 185.
87 PENHA, 1906: 144.
88 PENHA, 1919: 58, 57.
89 PENHA, 1919: 58.
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sangrenta do que aquella»90, 3) deve o autor imitar o mestre? Sim, deve calar. «Feitos, 
porém, esses sonetos, não tive a coragem de os aniquilar, […]»91. 

Intervindo politicamente com estes quatro sonetos tão-só em fim de vida, pela 
declarada inibição bebida em Filinto, reitera a velha maneira do nervoso terceto fi‑
nal, em linguagem infantil («E o pequeno, que sempre me acompanha:/ — ‘Oh papá, 
vomecê dá tantos pús!’/ — ‘São em honra do Cesar da Allemanha.’»: p. 6), cujo 13.º 
verso justificará com Dante e Montaigne. 

CONCLUSÃO
Vimos, assim, uma reflexão sobre a língua, e uso, em suas eras e estratos; articu‑

lações, em verso e não demasiadas prosas, sobre a lírica nacional, com particularis‑
mos sobre a sua, em viés intertextual mais latino e francês do que italiano ou outro, e 
sobre movimentos com que não quis identificar-se (parnasianos, nefelibatas); confi‑
guração de uma história de alma que Filinto Elísio leu sob outras, mas não mais ob‑
sessivas, pautas, de um complexo de relação com nomes do seu tempo, de saudação 
às figuras tutelares, desembocando em «Autobiographia» de 22-VII-191892, em que 
me apraz vê-lo advogado e abstémio, de cigarrilha, numa partida de xadrez. 

O exílio de Filinto suavizou o de João Penha, declaradamente, filintista: ambos, 
em Paris e em Braga, cumpriram o que este resumiu assim, noutro par de versos feli‑
zes: «Mas agora vivo monge,/ No mosteiro das saudades»93.
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