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SÁTIRA E EPIGRAMAS EM JOÃO PENHA

CARLOS NOGUEIRA*

Como se sabe, paralelamente à Geração de 70, desenrola‑se um movimento poé‑
tico parnasiano, contraposto à estética romântica e à sua extenuação ultrarromântica, 
do qual foi órgão «A Folha» (1868‑1873), jornal literário publicado em Coimbra sob 
a direção de João Penha (Braga, 1838‑1919). Não nos interessa fazer aqui a história 
crítica desse Microcosmo Literário, conforme se subintitula, nem entrar na discussão 
sobre o que aproxima e distingue João Penha da escola parnasiana francesa. Este 
problema foi já consideravelmente tratado por vários estudiosos, a começar, e com 
bastante pormenor, por Álvaro Júlio da Costa Pimpão, no artigo «Algumas notas 
sobre a estética de João Penha»1. 

Propomo‑nos, antes, perceber em que medida o esteticismo de João Penha se 
articula com a sua apetência para um sarcasmo, uma ironia e um humor insubmissos 
e ferozes, mas igualmente algo magoados e tristes. A imagem de um João Penha boé‑
mio e viciado em orgias não explica nada, como tem sido notado pelos mais atentos 
investigadores da obra do autor, de entre os quais se destaca Maria Amália Ortiz da 

* Universidade de Vigo – Cátedra Internacional José Saramago  
1 PIMPÃO, 1939: 519‑560. Destacam‑se ainda os contributos de Maria Virgínia Veloso, no texto De João Penha a João 
Saraiva. Ensaio sobre o parnasianismo português (VELOSO, 1950‑1951ː vol. II, n.os 1, 2, 3, 62‑73, 95‑109, 257‑269; 
VELOSO, 1950‑1951: vol. III, n.os 1, 2, 101‑121, 176‑192), de Maria Amália Ortiz da Fonseca, no livro Introdução ao 
Estudo de João Penha (FONSECA, 1963), e de Massaud Moisés, na obra As Estéticas Literárias em Portugal – vol. II: 
séculos XVIII e XIX (MOISÉS, 2000ː 273‑285). 
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Fonseca, que, em 1963, no seu livro Introdução ao Estudo de João Penha, afirmava: 
«É tempo de pôr de lado o mito de poeta boémio, gerado em Coimbra. Penha não é 
só isso, é muito mais do que isso — é o homem que preferiu abafar a sua mágoa de 
incompreendido e insatisfeito, incapaz de aceitar a realidade crua com que o mundo 
pretendia enfeitiçá‑lo […]»2. Da interação entre a poética formalista e o espírito epi‑
gramático e satírico de João Penha, sinal da insatisfação a que se refere aquela estu‑
diosa (e vários contemporâneos de João Penha que o conheceram), advém, antes de 
mais, uma impressão de tensa ambiguidade que parece encerrar muitos significados 
humanos. É esta a linha de leitura que esperamos desenvolver neste artigo, quer para 
conhecermos melhor a obra de João Penha, quer para compreendermos melhor um 
comportamento, uma atitude e uma forma de expressão e de espírito (a sátira) tão 
irredutivelmente humana e de tão difícil definição.

As palavras do próprio autor são talvez a melhor chave para compreendermos 
a magnitude de uma abundante e singular poesia satírica de que logo irradia uma 
tradição em poetas como Simões Dias, Cândido de Figueiredo ou Guerra Junqueiro. 
A obra poética do autor de Rimas (1882), no léxico e na arquitetura da frase, tem no 
horizonte mais próximo a produção dos árcades, que, na mundividência burguesa do 
Portugal da segunda metade de Oitocentos, estabelecem a ligação entre João Penha e o 
Classicismo. A ascendência desta produção está também nalgum do nosso «realismo 
satírico», que não só vem já das cantigas de escárnio e maldizer, como também define 
as personalidades, inclinadas ao casticismo e à chufa ibérica, de um Abade de Jazente, 
um Cruz e Silva ou um Tolentino. Diz‑nos, pois, João Penha, que explica a sua poesia 
reportando‑se a duas características essenciais do ser humano: «Em todo o caso esses 
versos são feitos à minha imagem e semelhança, e, tendo observado que eu era, como 
todo o homem, um animal que ri e chora, entendi que devia revelar‑me debaixo desses 
dois aspectos, — sem me rir à gargalhada, por ser coisa de mau gosto, e sem chorar 
como um recém‑nascido, por ser uma coisa feia, que faz mal aos nervos»3. 

Se recorrermos a outras passagens, sobretudo àquelas em que o poeta enuncia 
a sua conceção nada estreita nem autoritária de moral, então melhor apreenderemos 
a amplitude e a diversidade do seu pensamento e da sua obra poética. Ele não rejeita, 
em absoluto, uma certa «moral de convenção»4. Contudo, afirma que, acima de tudo, 
em muitos campos, a ordenação do mundo não passa de um «conjunto de precon‑
ceitos, uns absurdos, outros irrisórios, que os homens de espírito largo não aceitam, 
mas que todos os outros, que se julgam reis da criação, sustentam com tenacidade»5. 

2 FONSECA, 1963: 16.
3 PENHA, 1898: 31.
4 PENHA, 1905: 7.
5 PENHA, 1905: 8.
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Daí, na obra poética de João Penha, a negação do apologismo ritualístico do 
amor romântico; e daí, no mundo estético‑musical do texto poético, a aceitação (a ce‑
lebração), dentro de uma concepção plural de amor, do erótico e do gesto puramente 
sexual; daí, ainda, a conjugação ou a alternância da libido com os prazeres da mesa 
(as gemas, os bifes, o vinho, o paio, o presunto).

O amor que João Penha canta, ao mesmo tempo que reage contra a atitude 
romântica e ultrarromântica, é orgiasticamente pessoal e livre. Esta desagregação 
do mito do amor romântico revela que a integridade do amor pode também ser 
procurada no plano das urgências mais carnais e mundanas, se as circunstâncias 
assim o ditarem: 

Eis que te partes para além do espaço/Envolvido na estola do infinito!/Leve-
te Deus em paz, amigo Brito!/Nós ficamos, por medo do cansaço.//[…]//Lá desses 
sítios, em que etéreo voas,/Responde a isto que daqui pergunto,/Não em prosa que 
é vil, mas nestas loas,//Em que resumo o delicado assunto:/«As fêmeas no infinito, 
diz, são boas?/Há bons vinhos por lá, há bom presunto?»6.

Com João Penha, o imaginário do amor romântico conhece uma metamorfose: 
o eu encontra‑se e encontra o outro através de um sentimento amoroso que não se re‑
gula apenas por estreitos, impostos e impositivos códigos socioculturais. A desmon‑
tagem paródica do lirismo excessivamente lamuriento e piegas fratura essa rigidez, 
como se percebe bem no soneto intitulado «Faminta»: 

Eu olhava-a assombrado, compungido./Tinha nos olhos a expressão magoa-
da/Dum mendigo que pede, numa estrada,/Esmola a um caminhante apercebi-
do.//— «Tens fome?» Respondeu-me num gemido:/— «Uma fome cruel, de ser 
amada;/Olho em torno de mim, não vejo nada,/Não vejo um coração compa‑
decido.//Ai! Pudesse eu, o mundo abandonado,/Como Paulo o eremita, ou S. 
Pacómio,/Numa caverna, achar alívio, orando!//Irei morrer talvez… num mani-
cómio!/Rápido então, meu coração tirando:»/— «Toma, eu lhe disse, mata a fome: 
come-o!»7. 

No soneto, o poeta desenvolve uma técnica que o notabiliza, valendo‑lhe grande 
parte do estatuto de referência de uma geração: à feição esteticista (mas farsesca) das 
duas quadras e do primeiro terceto segue‑se o tom abertamente burlesco, irónico e 
satírico da última estrofe. Aqui se relaxa, desconstruindo o recorte mais ou menos 

6 PENHA, 1905: 297‑298.
7 PENHA, 1914: 109‑110.
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parnasiano dos andamentos precedentes, toda a impetuosidade das lacerações in‑
ternas e dos segredos sentimentais do eu. O apontamento profano e despudorado 
dá a essa compulsão satírica um tom de redimensionamento e indecidibilidade que 
protege o enunciador: 

Feliz canário! os beijos que a vizinha/Te consente nos puros lábios dela,/São 
traça feminil de que usa a bela/Para aumentar esta desgraça minha.//Mas em 
vão. Morta a fé que me sustinha,/Vou recolher-me à paz de obscura cela:/Que 
saudades terei dessa janela,/Donde ela outrora namorar-me vinha!//Tecei-me, oh 
bardos tristes, o epicédio!/Cantai na lira o vate merencório,/Que ao mundo foge, 
por fugir ao tédio!//Cantai-me a vida, e o sonho transitório!/Cantai, enquanto à 
dor busco remédio/Nos vastos caldeirões do refeitório8.

O clímax concentra‑se, muitas vezes, num único e último verso epigramático 
e cortante que revela toda a subtileza do poema. É precisamente o que acontece no 
soneto «Espanhola», que seduz, não pela argúcia estéril mas pela clareza e pela no‑
vidade, combinando o rigor do cálculo com a fecundidade do olhar que observa, 
experimenta, compara e conclui indutivamente. Este poema é, apesar dos seus cator‑
ze versos, um bom exemplo do epigrama à João Penha, que não prescinde de uma 
articulação muito sensível entre quer a estrutura formal, muito cuidada nos níveis 
fonológico, morfossintáctico e lexical, quer a brevidade explosiva, que se vai anun‑
ciando e acentuando verso após verso, quer uma certa agudeza conceptiva:

Lia-lhe os cantos de Truéba, um dia,/Numa tarde calmosa e transparente./
Duma guitarra a vibração plangente/Nos recantos da sala esmorecia.//Como Pe-
trarca a Laura, que o ouvia/Sentada junto à múrmura corrente,/Assim, àquela 
flor, com voz tremente/Os doces cantos de Truéba eu lia.//De súbito, num vivo 
ardor acesa,/Filha inquieta do pátrio Manzanares,/Traça a mantilha, à moda 
aragonesa.//Cai-me das mãos o Livro dos Cantares:/— «Onde vais?»lhe pergunto 
com tristeza;/— «À colheita dos lânguidos olhares»9.

Ao compor‑se nas formas elegantes do verso tecnicamente distinto, o epigrama 
de João Penha constitui um sucedâneo civilizado e requintado da antiga sátira indi‑
vidualizada, a invetiva num sentido estrito, que procura destruir a vítima através de 
práticas mágico‑religiosas. A condensação que lhe confere a forma de um libelo em 
miniatura coloca em evidência a complexidade de fundo que geralmente atravessa a 

8 PENHA, 1882: 39‑40.
9 PENHA, 1898: 187‑188.
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pequena composição, cujos dois a oito ou mais versos são o continente poético de um 
pensamento jovial e arguto, traduzido em fraseologia concentrada e resplandecente, 
com o fundamental da sua agudeza exposto muitas vezes apenas no fim. É aí que o 
efeito do inesperado atinge a programada audácia e a potência máxima, quer junto 
do leitor desprevenido, quer junto daquele recetor que, apesar de familiarizado com 
a poética do epigrama, busca o espírito epigramático. O valor supostamente preciso 
ou neutro de cada vocábulo é, afinal, parte de um jogo estético e ideológico barroqui‑
zante, jogo lúdico‑irónico e satírico que, numa dialética de ocultação‑revelação, vê e 
dá a ver novas perspetivas do real.

A sensibilidade realista e sem pudor de João Penha desencadeia a animosidade 
dos românticos mais conservadores, que continuam a celebrar a mulher como ser 
plácido e inocente. Escandaliza‑os a confissão erótica e carnal, a fisiologia da sexuali‑
dade, e não concebem outras perspetivas sobre o amor e o corpo: «“Diz: como achas 
melhor: o meu vestido inglês,/Ou este que comprei nos armazéns do Chiado?”/— 
“Acho‑os bons; mas prefiro o da tua nudez”»10. Dar da feminilidade uma perspetiva 
sexual e instintiva é, para eles, um sinal de perversão. João Penha é, como tem sido 
dito, um amante ressentido, o que talvez explique o conteúdo de um epigrama como 
«No álbum dum Tenório», que podemos ler como um ato de vingança contra uma 
mulher ou mulheres empíricas e, consequentemente, contra a mulher em geral, e 
como um bom exemplo da dinâmica que em João Penha une eros falhado, sátira e 
linguagem: «Por todas as fêmeas te abrasas!/Mas Victor Hugo não zomba/Quando 
diz, vozes sensatas,/Que toda a mulher tem asas;/Mas, só algumas, de pomba,/E to‑
das as mais, de patas»11. 

A poesia de João Penha opõe‑se à moral social e procura um equilíbrio entre a 
contestação do conformismo burguês12 e a personalidade do poeta, que deve assumir 
as suas próprias ideias. É exatamente isso o que nos diz a quadra «Vaidade», que 
conforma um poema acabado: «— És um poeta bufão,/Disse‑me um vate sandeu./ 
— Sim! mas sois a legião,/ Enquanto que eu… sou eu…»13. Do jogo entre as contra‑
dições ontológicas e morais de João Penha e as contradições e os conflitos sociocultu‑
rais resultou uma sátira única em toda a história da literatura portuguesa. João Penha 
preocupa‑se em especial com a forma do verso, mas, ao contrário do que já tem sido 
dito, não despreza a ideia; interessa‑lhe a ordem musical do pensamento, de acordo 
com a matriz filintista, bocagiana e castilhista. A materialidade límpida da linguagem 

10 PENHA, 1919: 112.
11 PENHA, 1923: 83.
12 Considere‑se o epigrama «O Bem e o Mal», que problematiza comicamente a instituição do casamento: «Eis o que 
eu li, nos tempos em que ria:/“Criou Deus no céu o Amor, mas o Demónio/ Que em mal no inferno o que Deus faz 
cópia,/ Inventou, a seu turno, o Matrimónio”» (PENHA, 1905: 67).
13 PENHA, 1919: 161.
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e o movimento dos desdobramentos prosódicos ao longo das cadeias semânticas, a, 
digamos assim, manifestação do pensamento através do binómio poesia/música, são 
a matéria‑prima e a engenharia poiética de um autor que concilia com total mestria a 
mundividência idealista e esteta com o ato mordaz. Há no elemento satírico de João 
Penha um requinte que, regra geral, é negado à sátira.

Mas João Penha não é apenas o poeta da desconstrução do amor romântico; ele 
também aplica, embora com uma assiduidade menor, a sua inclinação derisória em 
temas muito ao gosto dos escritores realistas. Cabem nesta perspectiva sobretudo 
os poemas antimonárquicos14, os apontamentos anticlericais15 e os dois sonetos de 
reação contra a Inglaterra e o seu Ultimatum16.

Numa poesia que não cai na monotonia temática nem na vulgaridade das for‑
mas de expressão, há ainda espaço para a sátira pessoal explicitamente assumida, 
dentro de um esteticismo fonológico, morfológico e sintático que é vontade de um 
dizer renovado, na plenitude do gesto pessoal e intransmissível de um sujeito cons‑
ciente da sua individualidade e da sua estética muito própria: «Excedes, com certeza, 
o cantor luso/Da miseranda Inês. Ninguém trabalha/Com mais primor os versos que, 
profuso,/Esse teu estro pelo mundo espalha,/Mas, disso que tu obras, eu deduzo/ Que 
em lugar de boninas, comes palha!»17.

Escrevemos noutro lugar que «Os prazeres da sátira, ou, numa fórmula simples 
e concisa, o prazer de desagradar ao destinatário direto e o prazer de agradar ao pú‑
blico leitor, constituem uma questão muito pouco colocada pela crítica»18. Mante‑
mos o que dissemos e reforçamos a nossa convicção de que esta é uma questão essen‑
cial, não só «para a compreensão da sátira em geral, literária e não literária»19, como 
também, muito em especial, para a compreensão de uma obra satírica como a de João 
Penha, homem, nas palavras de Elsa Pereira, «apreciador da boa mesa, colecionador 
de arte, amante da literatura e eterno conquistador de belas mulheres»20; homem e 
poeta que manifestou na sátira e nos prazeres que ela desenvolve e desperta essa sua 

14 Veja‑se o soneto «Ungidos»: «“Nós, reis (me disse a filha do monarca)/Não somos da matéria, vil e imunda,/De que 
é feita a ralé, que a terra inunda,/E que ousada e sem fé, contra nós arca.//Em nosso próprio ser temos a marca/Duma 
raça divina, em deus oriunda./Nada há que nas duas se confunda:/Só as iguala a morte, a hedionda Parca”.//— “É 
bem sensato e justo, com certeza,/ Senhora, o que me diz: pensava‑o eu já.//Mas, nesta vasta e obscura natureza,//Há 
mistérios profundos, pois não há?/Assim, já foi micróbio vossa alteza,/Nas entranhas reais de seu papá!”» (PENHA, 
1914: 31‑32); e veja‑se ainda o «Pobre monarca: Oh rei! num torvo pélago flutuas…/Que destino cruel! Bem te bas‑
tava/O triste mal das hemorróidas tuas!» (PENHA, 1882: 148).
15 Como em «A alma e o corpo»: «E caminha em tão doce obesidade,/Que dentro em pouco me verei no transe/De 
tomar ordens e fazer‑me abade» (PENHA, 1882: 169).
16 Referimo‑nos a «Sir John Bull», de quem se diz que «Chegam mais longe as conclusões modernas:/Tu és, segundo 
a Ciência conjectura,/O macaco primevo das tabernas!», e a «Fi!» (PENHA, 1898: 178).
17 PENHA, 1914: 58.
18 NOGUEIRA, 2011: 665.
19 NOGUEIRA, 2011: 665.
20 PEREIRA, ed., 2015: vol. I, 75.
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característica de «bon vivant»21. Estes prazeres são mais uma prova de que «muitas 
são na verdade as marcas transpostas da vida para a produção lírica deste autor»22.

Seja qual for a ligação de tais prazeres a partes específicas do corpo humano, é certo 
que deles resulta uma espécie de gozo físico, até carnal e erótico‑sexual, tanto no polo 
da criação (João Penha) como no da receção (os leitores ou ouvintes do poeta, tantos os 
contemporâneos como os posteriores). Como nota Dustin Griffin, «The old idea that 
satire could heat the blood suggests a link between sexual and satirical pleasure»23. Esta 
resposta fisiológica ao texto poético satírico revela a existência de um continuum entre 
a mente e o corpo, não a mera associação da sátira a um instinto linear ou a disfunções 
mentais e físicas24. No discurso da sátira, João Penha frui e dá a fruir os prazeres da mente 
e a sensorialidade de uma específica linguagem verbal.

Guerra Junqueiro, que conheceu o poeta, escreve, sintetizando possivelmente a es‑
cala mais secreta, mas mais própria da estética e da ética de João Penha: «Por vezes, no 
riso de Penha há um modo altivo de chorar. Sente a dor, mas esconde‑a. E, para que o 
mundo lha não suspeite, encara‑o hostil, despede‑lhe sarcasmos. Bondade, timidez, or‑
gulho. É bom e sofre; é tímido e cala; é orgulhoso e ri…»25. Este autor insere‑se, portanto, 
numa tendência que não é rara na poesia satírica portuguesa: a da coabitação, na origem e 
na constituição íntima da sátira (com ou sem riso), do riso e das lágrimas26. As palavras de 
Guerra Junqueiro (e outras de contemporâneos do poeta que poderíamos convocar), as‑
sociadas às do próprio João Penha que citámos no início (em que ele se refere ao estatuto 
do riso e do choro na sua poesia), deixam‑nos de sobreaviso na leitura de uma poesia que, 
lida sem uma inscrição na vida do poeta, não nos permitiria ver o sofrimento espiritual 
e orgânico que subjaz a versos cuja graça, contundência e perfeição formal colocam João 
Penha num lugar de primeiro plano na poesia e na sátira portuguesas.
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