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JOÃO PENHA, A GERAÇÃO DE 70  
E O «FRANCESISMO»

ÁLVARO MANUEL MACHADO*

Em abono da verdade, devo dizer, antes de mais, que não sou, de maneira nenhuma, 
especialista nem estudioso sistemático (ou attitré, como dizem os franceses) da obra de 
João Penha. Há muitos, muitos anos já (in illo tempore — como diria João Penha, que gos‑
tava muito de citações latinas), quando estava a preparar a minha «monstruosa» tese de 
Doutoramento de Estado em Literatura Comparada na Sorbonne e a estudar a Geração 
de 70, deparei com João Penha e a célebre revista «A Folha». João Penha foi aí referido 
abundantemente, mas mais como elemento historicamente transversal da Geração de 70 
do que como escritor, em geral, e, sobretudo, como poeta, famoso que foi no seu tempo, 
entre o século XIX e o século XX. Lembro‑me de, muitos anos depois, aqui, no Porto, em 
casa do meu querido e saudoso amigo António Ferreira de Brito, estudioso e entusiasta 
da sua obra, tê‑lo ouvido falar sobre João Penha. Voltar, agora, a refletir sobre João Penha 
é, antes de mais, de certo modo, uma homenagem a esse meu brilhante e inesquecível 
companheiro de lides académicas (e não só…). 

E por falar em homenagem (esta não póstuma), devo também, antes de mais, ho‑
menagear a Doutora Elsa Pereira pelo seu portentoso trabalho de pesquisa na preciosa 
edição crítica da obra de João Penha. Foi ela que me fez agora conhecer melhor a obra 
injustamente esquecida deste eclético escritor.

* Universidade Nova de Lisboa.
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Após este breve introito, esclareço o percurso desta minha reflexão sobre João 
Penha. Não sendo um especialista, como disse, limitar‑me‑ei a refletir, em termos 
gerais, sobre o significado da sua obra e da sua intervenção teórica e crítica durante 
o período histórico e literário da Geração de 70, dando prioridade ao fenómeno do 
chamado «francesismo» nesta geração e à sua incidência em João Penha. 

1. IMAGEM DA FRANÇA E MITOLOGIA LITERÁRIA  
DA GERAÇÃO DE 70

Comecemos pela tentativa de definição, ainda que elementar, de um conceito 
sempre controverso e ambíguo: o que é uma geração? Ou mais propriamente: o que 
é uma geração em literatura e quais as suas relações com a história, por um lado, e 
com a mitologia literária de uma época, por outro? Projetada na história de um país, 
a história de uma geração literária relaciona‑se diretamente com ideias filosóficas, 
políticas, sociais que as suas próprias tendências estéticas implicam, entendendo‑se 
«estética» aqui no seu sentido comparatista mais amplo e aberto a influências do 
estrangeiro. Sintetizando: geração não terá, antes de mais, o significado correspon‑
dente a elite? Palavra perigosa, sem dúvida, mas não tenhamos medo de a utilizar. 
Note‑se: utilizo‑a sem a relacionar diretamente com um conceito de hierarquia inte‑
lectual rígida, formal. Diria, simplesmente, que não pode haver uma grande geração 
literária sem líderes, que serão sobretudo aqueles que mais se interrogam sobre a 
própria função da literatura nas suas relações com a história e a sociedade, quer a 
nível nacional quer a nível internacional. Ora, neste sentido de consciencialização 
mais profunda das potencialidades criadoras, implicando as próprias contradições 
ideológicas, parece‑me que aqueles que «geraram» a Geração de 70 foram sobretudo 
Antero, Eça e Oliveira Martins, um poeta, um romancista e um historiador doublé 
de romancista. Acrescentaria, a nível da história das ideias (apesar do seu dogmático 
positivismo comtiano) e sobretudo da teorização literária (não como poeta, discípulo 
de Hugo, nem sequer como ficcionista, influenciado sobretudo pelo romantismo ale‑
mão) aquele que foi o primeiro presidente do governo provisório saído da revolução 
republicana de 1910: Teófilo Braga. E a propósito de Teófilo, talvez seja oportuno 
citar uma passagem da sua monumental História da Literatura Portuguesa em que, 
depois de, na nota introdutória, ter sublinhado que, sobretudo desde o século XVII, 
se revela em Portugal «a influência francesa, conduzindo‑nos para um maior con‑
tacto com o Século excepcional»1, Teófilo diz o seguinte sobre a história das ideias, 
domínio até então desprezado pelos historiadores da literatura e que abre as portas à 
Literatura Comparada, de que ele foi um dos precursores em Portugal:

1 BRAGA, 1984ː 8.



77

JOÃO PENHA, A GERAÇÃO DE 70 E O «FRANCESISMO»

Coordenar a história das ideias, mesmo na sua forma mais próxima das 
emoções afectivas como as que procuram a expressão da literatura e da arte, é 
nada menos que determinar os motivos da actividade social convergindo para o 
carácter da civilização2.

Mas situemos mais precisamente a Geração de 70 no Portugal oitocentista. 
Quando a Geração de 70 surge estávamos em pleno período histórico da chamada 
Regeneração do marechal Saldanha, desde 1851, depois de sucessivas e sangrentas 
guerras civis e revoltas. Todavia, regenerar tinha um outro significado para a Geração 
de 70, que não o do marechal Saldanha e ainda menos o do seu ministro e engenhei‑
ro Fontes Pereira de Melo, mentor do progresso material e tecnológico, incluindo o 
caminho‑de‑ferro. Regenerar, para a Geração de 70, tem a ver, antes de mais, com 
as ideias novas vindas do estrangeiro, sobretudo da França (as de Proudhon, He‑
gel, Marx, Michelet, Comte, Renan, para falar apenas de ideias filosóficas, políticas, 
económicas, sociais e religiosas), graças ao comboio que vinha de Paris (o que não 
deixava de ser um paradoxo relativamente ao denegrido engenheiro Fontes Pereira 
de Melo…), comboio que passava por Coimbra (em cuja universidade estudavam 
Antero, Eça, Teófilo e também João Penha), trazendo as obras desses autores e de 
outros que eram autênticos mitos literários, como Victor Hugo. Essa formação ideo‑
lógica culminou, como se sabe, nas célebres Conferências do Casino Lisbonense, em 
1871, a partir das quais se deverá notar uma diferença enorme, diria mesmo uma in‑
compatibilidade, entre o socialismo utópico de Antero e o republicanismo de Teófilo 
Braga ou de Ramalho Ortigão. Essa diferença ideológica abissal foi decisiva desde a 
fase inicial da Geração de 70, mais ativa quer ideologicamente quer socialmente, até 
à fase final, a fase finissecular dos chamados «Vencidos da Vida».

Todavia, se atentarmos bem, relacionando a imagem da França com mitologia 
literária e história, o mesmo se poderia dizer, creio, quanto às atitudes estéticas e 
mais propriamente literárias desde a época de Coimbra, em finais dos anos 60. Nessa 
fase inicial, a Geração de 70 põe em paralelo o risco da criação estética e o risco da 
ação, da intervenção histórica (o que não aconteceu com João Penha). Ou antes: tal 
como houve luta contra a ideologia burguesa estabelecida pela Regeneração, também 
houve oposição militante ao chamado «ultraromantismo» (na qual participou João 
Penha, mas, quanto a mim, muito ambiguamente), ultraromantismo estabelecido e 
dominado pelo festejado poeta António Feliciano de Castilho. A propósito, lembre‑
mos, da célebre polémica de Antero contra Castilho, que ficou conhecida por «Ques‑
tão Coimbrã» (na qual participou também João Penha, como veremos adiante), uma 
passagem particularmente significativa: 

2 BRAGA, 1984ː 9.
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a essência, a coisa vital das literaturas, não é a harmonia da forma, a perfeição 
exacta com que se realizam certos tipos convencionais, o bem dito, o bem feito […] 
Provada e admitida a diferença entre um bom ourives e um bom poeta, entre uns 
lavrados e delicadíssimos enfeites e um sentido e pensado poema — provada fica a 
necessidade que tem o ministério sagrado das letras de mais alguma virtude além 
dos dotes mecânicos e exteriores, isto é, a necessidade dum simples e levantado 
espírito, duma livre inspiração, duma franqueza e independência extremas […], 
de alma, para tudo dizer3.

Repare‑se na expressão «um sentido e pensado poema»: já aqui está, em Antero, 
a relação tensa e fecunda entre sentir e pensar, relação que, mais tarde, poderemos 
encontrar na origem da criação heteronímica de Fernando Pessoa, o qual, embora 
sendo anglicista e não francófilo, tanto admirava Antero. Mas repare‑se, sobretu‑
do, na questão (obsessiva para João Penha) da forma, questão levantada por Antero 
neste texto polémico contra Castilho. É claro que poderíamos discutir longamente 
sobre a definição de forma, que não é, obviamente, opondo‑se a conteúdo, apenas o 
tal «enfeite de ourives» de que fala Antero, como sabemos sobretudo desde Spitzer e 
Northrop Frye. Todavia, acontece que, naquela época, para Antero, consciente como 
estava de que o grande romantismo europeu, sobretudo, a nível teórico, o romantis‑
mo alemão através, por exemplo, de Nerval, nunca fora profundamente assimilado 
em Portugal, forma era, de facto, apenas formalismo, sendo Castilho representante 
típico de restos de um romantismo português avesso às ideias, filosóficas e outras  
(e é sobretudo neste sentido que Antero ataca Castilho).

Paralelamente a esse texto polémico de caráter teórico, Antero publica em 1865, 
na sua primeira versão, um livro de poemas emblemático das ideias da Geração de 
70 nessa fase inicial e também da influência que nele teve a literatura francesa, sobre‑
tudo Victor Hugo, e a própria imagem da França ligada à utopia socialista de pendor 
revolucionário. Esse livro intitula‑se Odes modernas. Ele inicia aquilo a que, com jus‑
teza, se poderá chamar um «terceiro romantismo» em Portugal, sendo que, no caso 
da poesia de Antero, esse chamado «terceiro romantismo» tem fundamentalmente a 
ver com uma fusão nova de três elementos, fusão essa pouco explorada ou mesmo 
rejeitada pela geração do primeiro romantismo de Garrett e Herculano bem como 
pela do segundo romantismo de Castilho e Soares de Passos ou, no romance, de 
Camilo: a fusão da poesia, na sua sagrada missão social, com a filosofia e com a ideia 
de revolução universal, herdada, pelo menos em parte, de uma imagem histórica 
da França expandida depois da Revolução Francesa. Essa fusão está patente desde a 

3 QUENTAL, 1973ː 303‑304.
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Nota à primeira edição, quando Antero proclama que a poesia dita «moderna» deve 
ter «a cor moral, a feição espiritual da sociedade moderna, fazendo‑a corresponder 
à alta missão que foi sempre a da Poesia em todos os tempos […]: — isto é, a forma 
mais pura daquelas partes soberanas da alma colectiva de uma época, a crença e a as‑
piração». E logo Antero torna mais precisas as suas ideias, num passo paradigmático 
desse texto que envolve todo um programa doutrinário. Vale a pena destacá‑lo, pois 
tem muito de hugoliano:

A Poesia moderna é a voz da Revolução. Que importa que a palavra não 
pareça poética às vestais literárias do culto da Arte pela Arte? No ruído espantoso 
do desabar do Império e da Religião, há ainda uma harmonia grave e profunda 
para quem a escutar com a alma penetrada do terror santo deste mistério que é o 
destino das sociedades4.

Todo este messianismo histórico‑social (ao qual, sublinhe‑se, João Penha esta‑
va alheio) provém principalmente da influência desse enorme poeta, desse monstro 
sagrado que, em pleno século XIX, encarnou a própria ideia de poesia universal em 
França: Victor Hugo. De facto, é sobretudo a partir de Odes modernas que Antero 
revela a influência decisiva de Hugo, veiculando uma certa imagem da França li‑
bertária, centro cultural e mediadora por excelência de todas as nações europeias. 
Revela a influência do modelo hugoliano através de um certo tipo de linguagem 
grandiloquente e extremamente alegórico‑simbólica, versando temas universais. Por 
exemplo, na ode «À História», provavelmente escrita em 1860, nota‑se uma exaltação 
messiânica universalista que é muito semelhante à do Hugo de Les châtiments (1853). 
Repare‑se, além disso, na importância dada às alegorias grandiloquentes, sobretudo 
a da águia, que atravessa o poema, alegoria da Verdade e da Liberdade voando alto 
contra os tiranos que oprimem os povos:

Eu creio no destino das nações:
Não se faz para dor, para desterros,
Esta ânsia que nos ergue os corações!
Hão-de ter fim um dia tantos erros!
E do ninho das velhas ilusões
Ver-se-á, com pasmo, erguer-se à imensidade
A águia esplêndida e augusta da Verdade!5

4 QUENTAL, 1926: 7.
5 QUENTAL, 1926: 21.



80

NERVOSO MESTRE, DOMADOR VALENTE/DA RIMA E DO SONETO PORTUGUÊS

Noutros poemas, nota‑se uma exaltação, não menos hugoliana, do conceito de 
justiça universal manifestada através de um certo misticismo. É o caso do poema 
intitulado «Aos Miseráveis»:

Justiça flameja como a espada
Do arcanjo invisível — resplandece
Como a chama dos fogos ateada, 
Que, ao longe, nas montanhas aparece […]6

Um outro tema importante em Odes modernas, igualmente derivado da influên‑
cia de um Victor Hugo mítico, é o do poeta‑profeta. Atente‑se, sobretudo, numa pas‑
sagem do poema «Tentanda via»:

Vós, que ledes na noite… vós, profetas
Que sois os loucos… porque andais na frente…
Que sabeis o segredo da fremente
Palavra que dá fé — ó vós, poetas! 7

Poderíamos ainda, citando sempre Odes modernas, a propósito do mítico mo‑
delo hugoliano (sobretudo o Hugo de Contemplations (1856) e da primeira série de 
La Légende des Siècles (1859), em Antero e, em geral, na Geração de 70), falar de 
um elemento temático novo que é o panteísmo, título, aliás, de um poema do livro. 
Mas deverá notar‑se, principalmente, como se desenvolve nesta obra, por assim dizer 
programática da sua própria geração, além do tema da revolução social, o conceito 
hegeliano de Ideia no sentido de um todo do espírito universal da História. Assim, 
no primeiro soneto da série «Tese e antítese», o poeta começa por descrer, confessan‑
do que já não sabe «o que vale a nova ideia», vendo‑a transfigurada em «bacante», 
«presa das fúrias de Medeia», num século de violência da História. E acaba por dar 
um sentido transcendente a essa Ideia, situada «num mundo inalterável», onde o 
pensamento não é «fogo», é «luz». 

Mas voltemos à Geração de 70 no seu todo. Se destaquei a figura e a obra poética 
de Antero foi porque essa figura e essa obra são paradigmáticas, não só da mitificação 
da França e de certos autores franceses (como é o caso de Victor Hugo) desde o pe‑
ríodo de formação dessa geração, mas também, numa análise geral a nível da história 
das ideias, do conflito entre revolução literária e cultural, por um lado, e revolução 
ideológica e social por outro. O que nos leva a tentar compreender, seguindo sempre 

6 QUENTAL, 1926: 124.
7 QUENTAL, 1926: 85.
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o fio condutor da imagem da França e da relação entre mitologia literária e história, o 
processo de passagem da Geração de 70 da fase inicial para a fase finissecular, aquela 
em que Antero se suicidou. É nesse processo de passagem que enquadraremos a obra 
de João Penha, profundamente enraizada na cultura do seu país e, mais propriamen‑
te, naquilo a que poderíamos chamar o «Portugal profundo». Mas isso leva‑nos a 
refletir previamente sobre a questão da identidade histórico‑cultural do país e a sua 
relação com o chamado «francesismo». 

2. IDENTIDADE HISTÓRICO-CULTURAL E «FRANCESISMO»
Ao refletirmos sobre o conflito entre revolução cultural e literária, por um lado, 

e revolução ideológica e social, por outro, na Geração de 70, convém definir previa‑
mente o que entendemos por cultura, relacionando‑a com a história, no contexto 
preciso deste período, entre meados e finais do século XIX, e também no contexto 
da influência predominante da França, com tudo o que essa influência implica, por 
vezes, de imagem estereotipada. Não nos esqueçamos de que, desde as atrás referidas 
Conferências do Casino, o grande tema é, como disse, o da regeneração nacional. E, 
através dela, a procura de uma identidade cultural que se insira na Europa moderna 
sem esquecer o mítico passado glorioso dos Descobrimentos. Lembremos, a pro‑
pósito, um conceito de cultura proposto por George Steiner em In Blubeard’s Castle 
— Some Notes Towards the Redefinition of Culture (cito a edição francesa), onde se 
alude, precisamente, a essa procura da identidade nacional através das imagens de 
um passado mítico:

 
Ce n’est pas le passé lui-même qui nous domine, sauf, peut-être, par le biais 

des déterminations biologiques. Ce sont les images du passé. Celles-ci sont, sou-
vent, tout aussi puissamment structurées et contraignantes que les mythes. Images 
et constructions symboliques du passé se gravent dans notre sensibilité, presque 
à la façon des informations génétiques. Chaque ère nouvelle se contemple dans 
l’imaginaire de sa propre histoire ou d’un passé emprunté à d’autres cultures. C’est 
là qu’elle met à l’épreuve son identité, son intuition d’un progrès ou d’un recul8.

Repare‑se aqui na ideia de procura da identidade duma época (e, consequen‑
temente, da geração que a representa e do próprio país que essa geração procura 
redescobrir, regenerar) através daquilo a que Steiner chama «imagens e construções 
simbólicas do passado». Como não pensar, por exemplo, na importância que teve, 
paralelamente à imagem da França, o mito da Idade de Ouro dos Descobrimentos 
para a Geração de 70, pelo menos para os seus maiores representantes, especialmen‑

8 STEINER, 1986: 13‑14.
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te para Antero, Eça e Oliveira Martins? Para reforçar esta ideia, poderíamos ainda 
evocar Nietzsche quando ele diz aforisticamente que a cultura é «a sombra que via‑
ja». Ou seja: a cultura, para lá da acumulação de conhecimentos que determinam a 
identidade dos povos, exprime essencialmente a procura de uma identidade móvel, 
em última análise inalcançável, numa palavra: utópica. Mas uma utopia que pode ser 
entendida em vários sentidos e não apenas no sentido histórico‑social. Utopia que é, 
simultaneamente, a da criação estética (Eça, por exemplo, à procura da «perfeição» 
do estilo, como Flaubert, seu grande modelo literário) e a da transformação históri‑
co‑social. E aí, nessa duplicidade, reside o essencial na passagem da fase inicial da 
Geração de 70 para a fase finissecular e decadentista: uma espécie de conflito inces‑
sante e dramático entre a necessidade de ação histórica como, digamos, justificação 
da própria criação estética (mais evidente em Antero, com o seu ideal hugoliano de 
poeta‑profeta) e, por outro lado, a necessidade de recuo trans‑histórico ou mesmo 
anti‑histórico, para tentar recuperar utopicamente a cultura dum passado mítico.

Repare‑se: Antero, como mentor da Geração de 70, está dividido entre um con‑
ceito de socialismo dominado pela razão universal que conduziria ao progresso e 
aquilo a que poderíamos chamar o impulso vital nietzschiano. Dividido, portanto, 
entre ação imediata, atitude de progresso como domínio racional da natureza pela 
história tornada pura Ideia, à maneira hegeliana, e um vitalismo anárquico, arrastan‑
do consigo mitos do passado e imaginário decadentista.

Por seu turno, Oliveira Martins, que surge um pouco mais tarde na cena cul‑
tural do país e que corresponde ideologicamente à fase finissecular da Geração de 
70, critica o progresso da civilização industrial europeia em vários textos, a propó‑
sito sobretudo da imagem da França finissecular. Por exemplo, num texto datado de 
1889, em que Oliveira Martins evoca a inauguração da Torre Eiffel, dando a imagem 
de uma França sempre presente em todos os componentes da Geração 70 mas nem 
sempre elogiada, como veremos mais adiante: 

a Torre Eiffel não passa de um pilar de ponte elevado à décima potência e em que 
o pasmo do vulgar se explica pela confusão comum do grande com o grandioso. 
Bem pequeno era o Parténon… Este [é um] triunfo quase insolente do progresso 
material…9

De facto, esta atitude é extremamente significativa da recusa de um certo tipo 
de progresso material dominante nas grandes cidades europeias (sobretudo Paris) e 
também de uma certa imagem da França comum à maior parte dos representantes da 
Geração de 70 na fase finissecular, incluindo João Penha, o qual se refugia na autenti‑

9 MARTINS, 1957: vol. II, 170.
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cidade da vida na província. Recusa que é, afinal, distância perante a ação histórica de 
transformação cultural e sociopolítica do país, característica da fase inicial, e regresso 
a uma natureza idealizada (evidente no último Eça de A cidade e as serras), mistura‑
do com a nostalgia dum glorioso passado mítico nacional para sempre perdido e só 
recuperável pela criação estética.

É precisamente neste contexto sociocultural que surge o fenómeno do chamado 
«francesismo», assim designado ironicamente por Eça.

Já por variadíssimas vezes estudei o fenómeno da formação e expansão desse 
«francesismo» na cultura portuguesa em geral e na literatura portuguesa em particu‑
lar, fenómeno que teve evidentes reflexos no sistema de ensino de línguas estrangeiras 
no nosso país. Como fiz notar, num ensaio publicado em primeira edição há trinta e 
três anos, O «francesismo» na literatura portuguesa, se a imagem da França se tornou 
«francesismo» foi essencialmente porque, sobretudo com o século XIX, a França era, 
como se sabe, considerada o centro cosmopolita por excelência, núcleo central da 
cultura e da civilização europeias, exercendo uma incomparável função mediadora 
entre o Norte e o Sul (teoria defendida por Madame de Staël, Victor Hugo, Edgar 
Quinet, Taine e tantos outros, além de, em Portugal, muito particularmente, Oliveira 
Martins). Em suma: a imagem da França levou ao «francesismo» em Portugal sobre‑
tudo porque se idealizou a França como sendo o contrário do provincianismo, quer 
literário quer social10. Ora, quando Eça (que, como se sabe, «inventou» a expressão 
«francesismo» no seu célebre texto assim intitulado, provavelmente datado de 1890, 
por causa da referência «Dickens, que morreu há vinte anos», e publicado postuma‑
mente, em 1912, na colectânea Últimas páginas) diz que Portugal é um país «traduzi‑
do do francês em calão», está a levantar um problema cultural que é bem tipicamente 
(e diria até intemporalmente) português: a imitação, mais ou menos servil, do estran‑
geiro. À qual se contrapõe, aliás, uma exaltação do «casticismo» português, caracte‑
rístico de João Penha, diria mesmo um nacionalismo enraizado sobretudo no arcaico 
mundo rural e na heroicidade dum mítico passado glorioso. Exemplo paradigmático 
desta atitude no século XIX, reagindo contra o «francesismo», é o de Camilo, que 
João Penha tanto admirava. Entre muitos textos de violenta diatribe, cite‑se, pela 
linguagem verborreica, o prefácio ao romance A enjeitada (1866), evocando grandi‑
loquentemente o Portugal heróico das lutas contra as tropas invasoras de Napoleão: 

Ó quadra saudosa de patriotismo! ó guerra dos franceses! ó heróico Portugal 
no tempo em que tu eras tão português, tão façanhoso contra os franceses […]! Ó 
tempo, tempo em que nem ainda as francesas se podiam tolerar neste abençoado 
torrão, donde pululavam Viriatos como tortulhos bravos quando chove! […] Tão 

10 MACHADO, 1984: 15 e ss.
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perto de nós esses dias de febril glória! Meio século apenas! […] — e já hoje todos 
trajamos à francesa, pensamos francesmente…11

A verdade é que (incluindo Camilo), para lá do casticismo nacionalista ou do 
apelo à tradição neoclássica do século XVIII (de que João Penha é evidentemen‑
te defensor acérrimo), em termos culturais, linguísticos e literários genéricos, pode 
afirmar‑se com rigor que a influência da França predominou até, pelo menos, aos 
anos 70 do século passado, criando várias versões de «francesismo». Ou seja: predo‑
minou como expressão de uma cultura e de uma língua estrangeiras enraizadas nas 
instituições portuguesas sobretudo desde o século XIX. O fenómeno foi até estudado 
cientificamente. A este propósito, será oportuno referir a análise de surpreendente 
precisão estatística que constitui o estudo monográfico de Manuel Bernardes Branco 
(1832‑1900) na sua obra monumental em cinco volumes intitulada Portugal e os es-
trangeiros, publicada em Lisboa entre 1879 e 1895. Nela constatamos facilmente que 
a imagem da França, na sua complexa difusão, ultrapassa de longe todas as imagens 
dos outros países estrangeiros. Obviamente, utilizo aqui a palavra imagem no sentido 
primordial de imaginário, mas também no sentido concreto de relação cultural e ins‑
titucional. Paralelamente ao estudo sistemático de Manuel Bernardes Branco, deve‑
remos referir uma outra obra monumental de síntese que vai no mesmo sentido, a de 
José Silvestre Ribeiro (1807‑1891), História dos estabelecimentos scientificos, littera-
rios e artisticos de Portugal nos sucessivos reinados da monarchia, publicada pela Real 
Academia das Ciências, em 18 volumes, entre 1871 e 1893, a qual chama também a 
atenção para a nítida prevalência da língua e da literatura francesas na formação dos 
estabelecimentos culturais em Portugal. 

Com a Geração de 70 e o já referido «terceiro romantismo», a influência dos 
grandes modelos literários românticos franceses mescla‑se com outras influências 
estrangeiras, sobretudo a do romantismo alemão (casos, sobretudo, de Antero de 
Quental e de Teófilo Braga), que fora até então quase desconhecido e raramente estu‑
dado a nível da história das ideias filosóficas e da teorização literária, embora as obras 
desses autores sejam quase sempre lidas em traduções francesas. No próprio período 
de formação, em Coimbra, as leituras de Balzac, Hugo, Musset, Michelet misturam‑
se com, entre outras, as de Goethe ou Heine, como nos testemunhará mais tarde Eça 
no célebre texto sobre Antero «Um génio que era um santo», incluído postumamente 
nas Notas contemporâneas. Mas a imagem da França prevalece: lembremos, em rela‑
ção a Antero, muito influenciado por Michelet na fase das Conferências do Casino, 
que ao conceito de decadência de Portugal é contraposta uma ideia de messianismo 
revolucionário inspirado na insurreição da Comuna de Paris. E Michelet foi para An‑

11 CASTELO BRANCO, 1902: 9‑10.
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tero uma espécie de Deus. Quando, em 1866, Antero parte para Paris, visita Michelet 
e, já depois das Conferências do Casino, em agosto de 1877, num período de plena 
maturidade criadora, Antero, de novo em Paris, escreve um breve ensaio em que con‑
fessa ser «um dos seus discípulos portugueses». Paralelamente, uma outra imagem da 
França se expande em pleno período da Geração de 70, imagem que vai prolongar‑se 
para lá do próprio fin de siècle invadindo o século XX: a da mítica cidade de Paris, mi‑
tologia baudelairiana tão genialmente analisada por Walter Benjamim. E é essa, sem 
dúvida, uma metamorfose do «francesismo» em Portugal que mais profundamente 
penetrou no imaginário de tantas gerações, mesmo muito depois da Geração de 70.

3. JOÃO PENHA, O ECLETISMO ESTÉTICO E O «FRANCESISMO»
Passemos agora à análise, em termos mais específicos, da posição intelectual e 

estética de João Penha relativamente a todo o percurso histórico, estético e social da 
sua geração e ao fenómeno do já referido «francesismo» nas suas diferentes fases.

Antes de mais, como já notei de passagem, constate‑se que as leituras de teor 
doutrinário, ideológico ou puramente teórico, propostas sobretudo por Antero, pou‑
co ou nada interessaram a João Penha, desde o período de formação da Geração de 
70, como muito pertinazmente observa Elsa Pereira, depois de referir o testemunho 
de Gonçalves Crespo sobre as leituras preferidas do poeta (Hugo, Byron, Musset, 
Balzac, Walter Scott, Alexandre Dumas, Ariosto, Dante e Shakespeare):

Nem Proudhon, nem Quinet, nem Taine, nem Littré — leituras recomenda-
das por Antero na «Nota sobre a Missão Revolucionária da Poesia», que serviu 
de prefácio às Odes Modernas (1865). João Penha estava, pois, longe de ser um 
revolucionário; era antes um conservador — como lembra Alberto Pimentel —, 
amando a «tradição da Arte, os velhos pergaminhos da língua, a lição classica 
dos mestres, a compostura aristocratica da phrase, que não chega a desfraldar-se 
no epigrama, nem a esbagaxar-se na satyra» (Pimentel:1893, p. 35). […] Uma 
certeza, porém, emerge nos testemunhos de quantos privaram com o poeta: João 
Penha foi, essencialmente, um produto coimbrão, e durante todos esses anos era 
nas margens do Mondego que ele se sentia verdadeiramente em casa12.

De facto, Coimbra, desde a época de estudante universitário, e Braga, sua terra 
natal, à qual regressou depois de terminado o curso de Direito, foram os pontos de 
referência essenciais do imaginário de João Penha. Ainda em Coimbra, a fundação 
do célebre periódico «A Folha: Microcosmo Litterario» (1868‑1873), atesta desde 
logo o espírito eminentemente ecléctico do poeta em pleno período da formação da 

12 PEREIRA, ed., 2015: vol. I, 55‑56.
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Geração de 70. Aliás, João Penha declara na apresentação da revista, invocando Vic‑
tor Hugo, Byron e Musset, ser «A Folha», como ele próprio, um periódico «eclectico 
em quasi tudo», não pertencendo «a nenhuma das escolas»13. Esse eclectismo, para 
lá da fundação da própria revista literária, extremamente importante na época, pa‑
rece‑me ser, de facto, o que melhor define a personalidade de João Penha e o que o 
distingue da maioria dos principais representantes da Geração de 70 desde o período 
de formação em Coimbra. 

Nesse sentido, repare‑se que, como atrás referi, a participação de João Penha 
na chamada «Questão Coimbrã» pode considerar‑se meramente episódica. Paralela‑
mente, portanto, a sua atitude perante o grande mentor da Geração de 70 e impulsio‑
nador da referida «Questão Coimbrã», Antero, é, sem dúvida de grande admiração, 
diria até de idolatria, mas apenas como poeta, ou antes, como sonetista, não como 
ideólogo. Testemunho disso é o texto publicado num número de homenagem a An‑
tero da revista «Nova Alvorada» em novembro de 1891, pouco depois do suicídio do 
poeta. Afirma João Penha:

Anthero de Quental nunca foi um poeta popular: em geral, os que o liam 
não o entendiam, e apenas o respeitavam, sem o amar, por isso mesmo que não o 
entendiam. Foi, porém, um poeta para poetas e artistas, e entre poetas e artistas 
é que poderá demarcar-se a órbita da sua imortalidade. Alguns dos seus sonetos, 
quatro, devem ser contados entre as mais prodigiosas producções do espírito hu-
mano: qual poeta portuguez, qual poeta estrangeiro, se o soubesse ler, não daria 
todas as suas obras em troco da gloria immorredoira de ter concebido, e fundido 
em bronze aquelles maravilhosos sonetos?14

Por outro lado, quanto à atitude de João Penha no que diz respeito ao parna‑
sianismo (tendência estética que Eça lhe tinha recomendado como sendo a gran‑
de descoberta moderna no domínio da poesia), parece‑me ser uma atitude de mera 
curiosidade formal, como se depreende pelo seu texto «Os parnasianos», publicado 
na colectânea Por Montes e Valles em 1899:

Já há muito saía em Coimbra a Folha, quando Eça de Queiroz me assigna-
lou, enthusiasticamente, o novo periódico, incitando-me a implantar entre nós a 
que elle chamava de poesia do futuro.

Acostumado á leitura exclusiva dos cinco ou seis poetas que, por aquella 
época, se liam e discutiam em Coimbra, surprehendeu-me a nova publicação, não 

13 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, n.º 774, 368.
14 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, n.º 755, 309.
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tanto pela novidade que poderia notar-se no seu elemento poético propriamente 
dito, mas, principalmente, pela correcção quasi scientifica da forma15.

E continuando a discretear sobre o parnasianismo e os diferentes poetas consi‑
derados parnasianos, João Penha mistura inconsideradamente, naquilo a que chama 
«gloriosa constelação de poetas», génios como Nerval, Baudelaire e Verlaine com 
poetastros como François Coppée, Sully‑Prudhomme, Soulary, André Lemoyne, 
Armand Silvestre e outros de igual mediocridade, hoje completamente esquecidos. 
Chegando à conclusão de que o princípio que todos esses poetas seguem, segundo o 
qual «poesia sem arte não é poesia: é prosa, sem outro valor que não seja o dos pen‑
samentos que contenha, […] não é realmente novo; os grandes poetas latinos sempre 
o seguiram, e foi na Epistola ad Pisones, conhecida vulgarmente por Arte poetica de 
Horacio, que o Tasso, Camões, Ariosto e outros o encontraram, adoptando‑o»16.

Deste texto, bem significativo, poderá inferir‑se duas coisas: primeiro, apesar de 
manifestar um certo interesse pela novidade dos poetas parnasianos franceses, João 
Penha sobrepõe‑lhes a herança clássica e neoclássica; segundo, João Penha opõe‑se vi‑
gorosamente àquilo a que chama «manequim francês»17, repudiando toda a espécie de 
«francesismo», mesmo quando é influenciado pelos autores franceses que mais admira. 

É caso para dizer, parafraseando Harold Bloom, que, como afirma oportuna‑
mente Elsa Pereira18, João Penha não sofre da angústia da influência… Ao «mane‑
quim francês» e ao «francesismo» em geral João Penha opõe o «portuguesismo» do 
imaginário de província, refugiando‑se num casticismo que inclui a herança latina 
e a da poesia neoclássica do século XVIII. Por isso, idealiza uma vida simples, chã, 
para ele mas também para os outros, sobretudo para aqueles poetas que mais admira, 
como António Nobre, assim evocado em 1914, no poema intitulado «António No‑
bre», incluído na colectânea Echos do Passado:

Para o poeta do Só, uma casinha
N’uma duna arenosa á beira-mar,
E lá dentro uma loira, e uma sardinha

Sobre um náco de brôa, por jantar,
Era todo o ideal, que n’alma tinha,
E da vida partiu, sem no alcançar!19

15 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, n.º 724, 64.
16 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 65‑66.
17 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, n.º 166, 301.
18 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 131.
19 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, n.º 311, 489.
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Paralelamente, em Últimas Rimas, obra publicada em 1919, ano da sua morte, 
João Penha mantém uma evidente nostalgia de um século XIX de pleno romantismo 
(não o do pós‑romantismo ou de um decadentismo finissecular, note‑se), como se  
pode facilmente depreender pela leitura do seu poema breve intitulado precisamente 
«Século XIX!»:

A ti invoco: escuta-me do Além!
Quando eu nasci, já ias tu em meio,
Quando morreste, morri eu também!
A ti alongo, oh seculo romantico,
Meu olhar triste, de saudades cheio!
A ti dedico o derradeiro cantico!20

Poderá mesmo dizer‑se que essa nostalgia de um século XIX de pleno romantis‑
mo tem muito a ver com a mitologia lamartiana, mesmo quando João Penha satiriza 
os fanáticos de Lamartine, opondo‑lhe o seu espírito terra‑a‑terra, como acontece 
no sonetilho intitulado significativamente «Lamartinianos», também da colectânea 
Últimas Rimas, texto dedicado ao seu companheiro dos tempos de Coimbra e cola‑
borador de «A Folha» Eduardo Cabrita:

A bella canção divina 
Que em mim ouvia sonhando
Vae-se perdendo em surdina.

Porém, bêbo, cômo e ando;
E eis aqui, turba asinina,
O que eu te digo, chorando.21

Sem querer cingir‑me à antítese redutora escritor solitário versus geração ou 
grupo literário, diria, em conclusão, que João Penha, embora historicamente inte‑
grado na Geração de 70, mantém‑se igual a si mesmo até ao final da sua vida: um 
ecléctico convicto, entre, sobretudo, Filinto Elísio, Lamartine e os parnasianos, opon‑
do‑se ao «francesismo» e mantendo‑se sempre enraizado nas tradições culturais (e 
também gastronómicas…) autenticamente portuguesas. Isso apesar de se identificar 
(em parte, apenas) com o que Mallarmé (que ele respeitava mas que considerava 

20 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, n.º 327, 509.
21 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, n.º 389, 587.
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«um falso deus»22) disse sobre o seu próprio percurso poético: «Après avoir trouvé le 
Néant, j’ai trouvé le Beau. […] Il n’y a que la Beauté — et elle n’a qu’une expression 
parfaite, la Poésie. Tout le reste est mensonge»23.
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