O ANGLICISMO POUCO ASSIMILADO DE
JOAO PENHA

JORGE BASTOS DA SILVA*

O lugar reservado a Jodo Penha Fortuna na Historia da Literatura Portuguesa tem
dependido, em larga medida, do estatuto que lhe é consignado de defensor, propagandis-
ta ou chefe-de-fila de um Parnasianismo transposto para as Letras lusas por via de um
magistério informal exercido em Coimbra, junto do grupo reunido em torno do periodi-
co «A Folha», que fundou e dirigiu. A ambivaléncia que teve o proprio Jodo Penha para
com aquela corrente plasmou-se em textos espalhados pelo espago de décadas, como o
prefacio do livro Viagem por Terra ao Paiz dos Sonhos, de 1897 (saido com data do ano
seguinte), o ensaio «Os Parnasianos» de Por Montes e Valles, de 1899, e o panoramico
«De Paris a Lisboa (Viagem a todo o vapor pela litteratura contemporanea)», redigido
em 1916 e integrado sete anos mais tarde no volume péstumo O Canto do Cysne'. Pe-
nha aborda o tema repetidamente, sendo certo, todavia, que nio se furta a levar também
em conta o0 Romantismo, o Simbolismo, o Realismo e o Naturalismo nas suas reflexdes
sobre a literatura oitocentista, alids entronizando Hugo, Lamartine e Musset como os
«tres grandes deuses da poezia franceza»?, o que, a par de outras opinides expendidas —
por exemplo, sobre Dumas pai, «o Walter Scott francez», e verberando o Realismo por

* Universidade do Porto.

! Todas as referéncias a obra de Penha remetem para a edi¢do critica de Elsa Pereira (PEREIRA, ed., 2015).

% «De Paris a Lisboa» (PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 259.), e veja-se também o preficio ao livro Tristia, de Antero
de Figueiredo (PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 279).
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pedestre e imoral (cf. «De Paris a Lisboa»’) — patenteia uma nitida predilecao pela lite-
ratura romantica.

Qualquer que seja o veredito atinente ao cariz parnasiano ou outro da escrita e
da influéncia de Penha, o que do problema releva, na perspetiva de apurar os dados
que atestam a presenga de elementos da cultura britanica na obra do autor, é que
nem os coevos (pois foi Eca quem lhe recomendou que lesse e imitasse os poetas do
Parnasse Contemporain)*, nem os criticos e historiadores literarios se inclinaram a
contrapor-lhe, por de igual modo pertinente e verosimil, um quadro alternativo de
referéncias estéticas, geracionais ou canonicas, para situar Penha como leitor, escritor
e pensador. Este facto condiz com a consabida francofilia dominante na conjuntura
portuguesa em que Penha se insere e ndo merece, pois, que 0 encaremos com es-
tranheza. Ndo obstante, porque nele converge a perce¢ao que dos talentos de Penha
tinham os coevos com a que deles teve a posteridade, justifica-se, nem que seja por
davida metodica, que nos interroguemos: até que ponto sera significativa a familia-
ridade do autor com as realidades sociais, materiais, politicas, artisticas e sobretudo
literarias das terras de além-Mancha? O levantamento que nos foi possivel fazer —
deve ressalvar-se que sem ler aturadamente a correspondéncia e desconhecendo o
conteudo da sua biblioteca pessoal, que presumimos perdida® — dos testemunhos
que denotam conhecimento daquelas realidades conduz a um diagndstico que con-
firma o galocentrismo cultural do autor e da época, que, no caso de Penha, reduz as
referéncias britdnicas a uma condigdo secundaria face a de gregas, latinas e francesas,
ombreando porventura, em frequéncia e realce, com as espanholas e as italianas®.
Permitimo-nos assim distinguir o ocasional anglicismo de uma auténtica anglofilia,
que consistird em sustentado interesse e familiaridade, quando ndo em confessa ad-
miracdo pelos constituintes da vida e da cultura britanicas.

O diagnostico, que passaremos a abonar, ndo subentende que Penha era por
qualquer motivo obrigado a assimila¢do profunda da tradigdo intelectual britanica
ou a uma sua valoriza¢ao superlativa. A nossa leitura nao traduz um juizo reprobaté-

* PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 252-253.

*PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 65; PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I1, 55-56. Sobre as ambivaléncias de Eca a respeito
daquela publicagéo francesa, veja-se HESS, 1999: 114-121.

* O desapego dos livros proprios é lembrado pelo colega de Coimbra que dele deixou importante depoimento, se-
gundo regista Maria Amalia Ortiz da Fonseca: «Escreve Candido de Figueiredo que o Poeta ndo possuia biblioteca,
pois livro lido era livro posto de parte. Quando se formou, ndo consta que tivesse levado na bagagem qualquer com-
péndio. No entanto, lia muito, principalmente os classicos e, a parte estes, Byron, Hugo, Balzac, Musset e, sobretudo,
Shakespeare» (FONSECA, 1963: 46).

® A dependéncia da intermediagdo francesa manifesta-se mesmo em aspetos de pormenor que nio se prendem em
exclusivo com a cultura britanica. Penha tende a referir-se a Edgar Allan Poe como «Edgar Poe», com ou sem trema
aposto ao apelido, e a Heinrich Heine como «Henry Heine», o que reflete usos transpirenaicos (cf. «Questio Littera-
ria», PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 93; prélogo ao livro de Cunha Viana Relampagos (PEREIRA, ed., 2015: vol. IV,
t. I, 273); «Duas Linhas» PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 344).
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rio, ainda que conclua pela superficialidade do anglicismo de Jodao Penha. Trata-se de
um diagndstico que ndo nomeia qualquer patologia’.

O caso de Shakespeare ¢é elucidativo. Penha alude diversas vezes as criacdes do
isabelino, mormente nos sonetos, contudo nunca ultrapassando o nivel do lugar-co-
mum e tendendo para um registo de trivializagdo. As referéncias surgem concen-
tradas nos volumes Rimas e Novas Rimas, de 1882 e 1905, respetivamente, mas com
datas de composicéo e revisio muito distintas.

No poema que se inicia «Que seria de mim, nesta ansiedade», perante uma mu-
lher que desdenha da sua paixdo, diz o sujeito lirico que «Podia, modelando-me no
Othello, [...] Tirar-lhe a vida a golpes de cutelo», mas prefere, «em lugar de sangue
e furia tanta», afogar as magoas no vinho®. «<A Alma e o Corpo» refere-se ao «coro
solucante dos Othellos», que serdo os maridos atraigoados pelas esposas com o poe-
ta — se quisermos aceitar a insinuagdo autobiografica’. No poema «O Crime», se
podemos, de novo, toma-lo a letra, Penha vangloria-se do impeto carnal que o fez
desflorar uma jovem no espago aberto de um jardim: «ardido Othello,/Cru, lhe desfiz
a virginal cintura» (mas ndo passara, talvez, de um Wunscherfiillung freudiano).
Em «Ultimo Adeus», declara terem perdido atualidade as paixdes e as galhardias de
outras eras, remetendo ora para Romeo and Juliet (para o episddio da despedida dos
esposos ao som da ave que anuncia a chegada da manha), ora para os ciimes do pro-
tagonista de Othello:

Foi-se o tempo das balladas,
E 0os Romeus de nossos dias
Nao sabem das alvoradas,
Nem da voz das cotovias.

O Mouro da tez adusta,
Quebrado o punhal sangrento,
Nem Desdémonas assusta,
Nem sélta cangbes ao vento;'!

passo que enferma de um equivoco no qual também caiu o Camilo do romance Um
Homem de Brios, ao supor que na tragédia shakespeariana Desdémona é assassinada

7 Estando as referéncias a cultura britanica, na generalidade, identificadas no aparato critico da edigdo da obra de Jodo
Penha da responsabilidade da Doutora Elsa Pereira, compete-nos acima de tudo interpretar e avaliar esses dados, sem
a preocupagio da sua inventariagdo exaustiva.

8 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 49.

° PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 141.

10 PEREIRA, ed., 2015: vol. I, 247.

W PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 105.
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com um punhal (a arma é, de facto, um simples travesseiro, que o tradutor-adaptador
francés Jean-Francois Ducis considerou pouco elevado, optando por substitui-lo por
uma adaga'?). De qualquer forma, a ideia de que os pundonores de amante ou mari-
do atraicoado pouco vigoram nesta época de valores decaidos percorre as evocagdes
oitocentistas da histéria do mouro', e Penha regressa ao tema em «Georges Dandin»,
a primeira vista sobre a personagem da comédia de Moliére mas mesclando a refe-
réncia com Shakespeare:

Do mouro de Veneza a atroz vinganga
Somente a adopta uma cabega tonta.
Ao despique, a trabuco, dessa affronta
Ja ninguem, hoje em dia, se abalanga.**

No soneto intitulado «Othello», finalmente, e em sintonia com as composi¢oes
citadas, os ciumes do sujeito lirico, apaixonado pela «<mulher mais linda da cidade»,
sofrem uma quase-emasculagio, pois que a sensualidade da mulher, simbolizada nos
cabelos, lhe esvazia o impeto da violéncia:

Zelando-a com atroz ferocidade
Notei que um fatuo, de amarella bota,
Um dandy dolhos negros, mas idiota,
Ao passar, lhe sorria, com vaidade.

— Como ¢, disse eu d bella, em furia accéso,
Que quando aquelle parvo d esquina asséma
As costas lhe ndo viras, com despréso?

Pois ndo receias que eu te mate e coma?
— Accommoda-te ledo: tenho-te préso
Nesta, que adoras, sumptuosa coma!'

Como Camoes perante Barbara escrava, o poeta deixa-se subjugar. A mesma paixdo
abrasa-o e desviriliza-o, forcando-o, domesticado, a «<acomodar-se».

12 J4 noutro lugar assinalimos o engano de Camilo (cf. BASTOS DA SILVA, 2014: 242-243). Os «golpes de cutelo» do
poema citado acima reflectem o mesmo equivoco.

Sobre o trabalho de Ducis e o seu contexto, veja-se PEMBLE, 2005: maxime 95-100.

3 BASTOS DA SILVA, 2005: 106-107, 186-187.

" PEREIRA, ed., 2015: vol. IL, t. I, 379.

> PEREIRA, ed., 2015: vol. IL, t. I, 400.
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Aos amantes malfadados de Verona alude Penha no poema «Recordagoes», de-
dicado ao companheiro de juventude Gongalves Crespo. Ai memora as estroinices da
mocidade, as aventuras amorosas — que lhe permitem, alids, remeter para Clarissa
Harlowe e para o seu assediador Robert Lovelace, do romance de Samuel Richard-
son'® —, aventuras que chegavam a assumir contornos de embaracoso e burlesco
anti-climax:

Quantas vezes, subindo a corda ondeante,
Que nos levava de um jardim fragrante
A um templo feminil,
Em vez do brando rosto da Julietta,
Ndo beijamos a longa barba préta
D’um phantasma viril!"

Num sonetilho intitulado «Conchita», Penha canta uma gracil meretriz, di-
zendo que a rapariga «Tem sangue de hespanhola/N'um corpo de Julietta»'®. Na
homenagem «A uma Rabequista», os admiradores sio «os Romeus e tu a Julia»®.
Comparavel «4 modesta e candida violeta» seria «o retrato de Julieta,/Do gibelino
a desditosa amante», de acordo com o soneto «O Retrato»®. Os termos do poema
«Nudus Amor», sobre uma mulher de extrema pudicicia, sdo semelhantes:

A puidica modestia das violetas,

Que na sombra vicejam sem cultura,
Dd-nos a idea vaga da candura

Da tua alma, a das pallidas Julietas.*'

Ja em dois trechos do poema heréi-comico Onofre se refere o narrador ao na-
morado que penetra nos jardins dos vizinhos para se encontrar com a amada, e bem
assim a despedida dos apaixonados, que,

como ja das partes do levante
Alvorecesse a luz da madrugada,

'® PEREIRA, ed., 2015: vol. I1, t. I, 76-77.
7 PEREIRA, ed., 2015: vol. I, t. I, 77.

'8 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 80.

! PEREIRA, ed., 2015: vol. I1, t. I, 128.
2 PEREIRA, ed., 2015: vol. I1, t. I, 332.
2 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 396.
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Como os amantes da tragedia ingleza,
O adeus disseram de lethal tristeza.”

No que respeita a Hamlet, cabe notar que o soneto que comeca «N&o te parece
esta existencia clara» retoma, em tom ligeiro, as palavras das quais se disse serem as
mais famosas da lingua inglesa e as que mais amplamente reverberam do teatro mun-
dial®: seja a mulher «um reptil, hedionda» ou «Um modelo de artistas, a Gioconda;/
Ser, ou nao ser amado, eis o problema»?!. A Ofélia, juntamente com Romeu e outras
figuras de enamorados celebradas na literatura de vérios séculos e paises, como a
Laura de Petrarca e a Dama das Camélias de Dumas filho, refere-se Penha em «A
Boas-Festas». O termo «Romeus» aparece ai como antonomasia dos amantes mascu-
linos®. De modo similar, Julieta é metonimia da namorada em «A Borboleta», soneto
em que se fala de a amada ter passado a preferir outro que ndo o poeta — exibindo o
oposto da fidelidade imaculada da Julieta original, portanto®.

Em mais uma apropria¢ao terra-a-terra do tragico e do patético, causada pela
desilusdao amorosa, o soneto «In Amaritudine» retoma a desditosa de Hamlet para
culminar numa tirada algo brutal:

Chamei-te anjo com azas, por lisonja!
Ophélia com bom senso e burguezinha,
Contrata um bacharel, ou faz-te monja!™

No despeitado «Sonho Desfeito», comentario ao casamento da poetisa Zulmira
de Melo, a quem Penha se afeigoara, com chiste e truculéncia, 1é-se:

Ophelia que vaes no enxurro,
Querias montar cavallo,
E por fim, montas... um burrol’®

Mais complexo e mais reflexivo é o soneto «Perdida!». Abrindo com uma re-
feréncia a Haidée (sob a forma «Haydéa») e ao heréi do Don Juan de Byron, diz o

2 PEREIRA, ed., 2015: vol. I, t. I, 120; 115. Para outras referéncias aos «tristes amantes de Verona», podem ler-se os
poemas «In Illo Tempore» e «Amores» (PEREIRA ed., 2015: vol. II, t. I, 593, 750).

2 GROSSMAN, 2010: 84; O'CONNELL, 2003: 221, 243.

24 PEREIRA, ed., 2015: vol. I1, t. I, 56.

2 PEREIRA, ed., 2015: vol. 11, t. I, 291.

2 PEREIRA, ed., 2015: vol. 11, t. I, 389.

27 PEREIRA, ed., 2015: vol. 11, t. I, 385.

28 PEREIRA, ed., 2015: vol. 111, t. I, 184.
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sujeito, entre o irénico e o melancdlico: «<Nés somos como Ophélia na corrente», ao
duvidar da existéncia de livre-arbitrio®.

A deflagao sarcastica, entretanto, com marcas de evidente ceticismo, atinge o
auge nos poemas «Novo Hamlet» e «Outro Hamlet». O primeiro afunda o tragico no
jocoso. Figurando o poeta num cemitério, onde ambiciona «prescrutar a lei da vida»,
oferece-nos os seus pensamentos ao confrontar uma caveira:

Quando trocaste o mundo, éden feliz,

Pela cidade das perdidas gentes,

Que mais choraste nesse transe, diz?

;Uma esposa gentil, os teus parentes,

Os campos que lavraste, o teu paiz?

— O morrer, tendo ainda tdo bons dentes.*

A indagacdo filosofica, debalde tentada, da lugar a desmistificagaio mordaz, ndo
de todo alheia, valha a verdade, a chocarrice dos coveiros do reino da Dinamarca. O
segundo poema, «Outro Hamlet», glosa o inicio do célebre soliléquio, chamando,
todavia, rei ao principe:

Ser ou ndo ser, dizia pensativo

O rei da Dinamarca: eis a questdo.
Nossas almas, emfim, para onde vao?
Serd, um dia, o morto um redivivo?'

O sujeito interroga-se sobre o destino da alma e pde-se a hipdtese do além-mor-
te. A resposta a questdo existencial é-nos dada por um Hamlet que assume a vontade
de ndo morrer — para poder continuar a deliciar-se com chocolate.

No descomprometimento faceto ao qual Penha submete os referentes do dra-
ma tragico shakespeariano — conforme ao espirito de romantismo sensato que Eca
disse ter ele criado®, ou ao modo altivo de chorar que lhe atribuiu Junqueiro®* —, no
seu pendor para a degradagdao comica, dessacralizadora, quase fescenina por vezes,
transparece uma atitude de distanciamento blasé, diletante — a espagos, mesmo, au-
toparddia. Nas evocagdes do dramaturgo renascentista, a poesia penhiana nao acolhe

» PEREIRA, ed., 2015: vol. IL, t. I, 571.

3 PEREIRA, ed., 2015: vol. I, t. I, 394.

3 PEREIRA, ed., 2015: vol. I, t. I, 189.

32 Em carta a Penha, transcrita em PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. 11, 56.

* Apud FONSECA, 1963: 119; do contributo de Guerra Junqueiro para o numero especial de «A Chronica», n.° 63-
64 (abril de 1902) dedicado a Jodo Penha. Sobre a «desromantizacio» na lirica coeva, com destaque para os casos de
Gomes Leal e Guerra Junqueiro, vd. HESS, 1999: 145-151.
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o sublime e escassamente admite o grave. A despeito desse facto, nas opinides criti-
cas expressas nas prosas, Shakespeare é tido em muito alta conta. Se ndo se trata de
incongruéncia ou de oscilagdo resultante da diversa natureza das abordagens, tra-
ta-se daquele mesmo fendmeno que se encontra, por exemplo, em Manuel Pinheiro
Chagas, autor da novela A Varanda de Julieta, que num texto prefacial exalta Romeo
and Juliet como a representa¢ao consumada do mais alto ideal de amor enquanto na
histdria de Laura constata a desadequacéo dos arroubos sentimentais a mentalida-
de dos tempos modernos, por demais materialista e prosaica®.

As prosas, como dizemos, e em especial Por Montes e Valles, a coletinea em
que Penha destila as suas opinides criticas de modo mais cerrado, documentam
a apreciagao valorativa que faz do autor isabelino. No prefacio daquele volume,
querendo dar exemplos de trechos dramaticos cuja intensidade emocional nao se
compagina com os principios de certo laconismo da arte de representar em palco
advogado pelo encenador francés André Antoine, cita «o dialogo da cotovia, de
Romeu e Julieta; o da prece entre o mouro de Veneza e Desdémona; o monologo de
Lady Macbeth; o de Hamlet; as imprecagdes do rei Lear, sobrepujando os urros da
mais terrivel das tempestades»®. De um conjunto de oito exemplos para os quais
¢ impropria uma enunciagdo desapaixonada, cinco sao de Shakespeare. E outros-
sim, num dos textos subordinados ao titulo «Questdo Litteraria», a proposito de
um critico que lhe increpara referir-se nos seus poemas as «pomas» das mulheres
espanholas, alega o autor:

As mulheres de Shakespeare, o maior genio, o mais assombroso poeta dos que
tém saido do ventre da terra, se exceptuarmos as da historia da Inglaterra, sdo de
outros paizes: Julieta e Desdémona sdo italianas, Ophelia é dinamarqueza, Lady
Macbeth, da antiga Escossia; — nem estas maravilhosas creagoes, e muitas outras,
como Cymbelina e Titania, se comprehenderiam de Londres ou de Southampton.
A acgdo das suas vastas tragedias e dos seus dramas desenvolve-se quasi sempre
em terras e paizes que o poeta nunca vira sendo em sonhos: na Alexandria, em
Athenas, em Roma, Veneza, Veréna, e em regioes vagas, ndo definidas™®.

* CHAGAS, 1876. No fundo, poe Pinheiro Chagas em jogo um dispositivo congénere ao do heréi-cémico, desta feita
ndo ligando a epopeia a0 poema satirico (como fizeram Tassoni, Boileau e Pope) mas a tragédia a narrativa realista
em prosa. E o cunho desta relagdo entre imaginarios reproduz-se na obra de Jodo Penha, onde se verifica, quer em
textos ensaisticos e/ou memorialisticos em prosa, quer, e sobretudo, numa lirica marcada por um sentido de ridiculo
e de desmistificagdo.

3 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 35.

¢ PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 84. O final aberto do excerto implica virtualmente outros dramas: Antony and
Cleopatra, Julius Caesar, The Merchant of Venice, Twelfth Night, As You Like It...
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Nesta réplica a Delfim de Brito Guimaraes, seguem-se referéncias a Schiller, Hugo,
Musset e outros, em cujas obras se notaria analoga vocagao ou preferéncia pelos ambien-
tes exoticos. O argumento é, parece-nos, convincente, mas no que respeita a Shakespeare
padece de um erro que procederd, talvez, de um lapso de memdria, podendo, contudo,
denunciar efetivo desconhecimento do drama ao qual se reporta, o «<romance» Cymbe-
line. No artigo de Penha, «Cymbelina» é supostamente a heroina da pega, mas de facto
ndo ha qualquer personagem com esse nome; Cymbeline ¢ um homem, na verdade um
rei, e a sua filha — e figura maior do drama — é a princesa Imogen. Talvez seja justo, em
todo o caso, reconhecer que Penha nao se limita a referir personagens shakespearianas
das mais 6bvias e afamadas.

O elogio de Shakespeare repete-se noutros passos das prosas. No Expediente do na-
mero 9 de «A Folha», a propdsito de uma tradugdo de Moliere por Castilho, observa Penha:

As grandes creagdes typicas ndo sdo desta ou daquella nagdo, pertencem a
todas e em todas se fixam.

Um Almaviva, um Georges Dandin, um Lovelace, um Bartholo, um D. Juan,
um Othelo, um Gargantua, um Pantagruel, um Amadis de Gaula, uma Angelica,
um Macbeth, um Figaro, uma Céliméne, M. Jourdain, D. Quixote, Fausto, Julietta,
Harpagon, etc., sdo de todas as linguas e designam typos immutaveis e universaes.

E ainda no Expediente de «A Folha», mas agora no numero 2 da II Série, a reba-
ter as teses de um livro de Luciano Cordeiro, de timbre tainiano, convoca o conceito
de génio para enaltecer os méritos e o significado da obra de Shakespeare:

O genio desconhece estheticas, despreza movimentos sociaes e impoe-se abso-
luto, se ndo ao seculo que o viu nascet, com certeza ds geragdes futuras.

Se Alfred de Musset e Espronceda, poetas médios, se explicam pela theoria
do Livro de Critica, porque representam uma feicdo caracteristica da sociedade
actual: a duvida, o scepticismo, que se desprende em ironias e sarcasmos envipera-
dos, como explicar Shakespeare e Victor Hugo?

Quantas vidas de homem ndo seriam necessarias ao primeiro para formar a
synthese das paixdes que idealisou, se as analysasse? — ndo serd manifesta, visivel,
evidente a influencia do segundo na sociedade moderna, no facto collectivo®*?

¥ PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 387.

* Curiosas palavras acerca da «feigdo caracteristica da sociedade actual». Dir-se-iam autocaracterizadoras de uma
atitude tipica do préprio autor. (PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 416).

E oportuno mencionar que de outras referéncias constantes de «A Folha» a temas da cultura britAnica — nomeada-
mente ao teatro do Periodo Isabelino e a Byron — deu noticia Gabriela Gandara Terenas na sua analise da imprensa
periddica portuguesa do quartel que comega em 1865 (cf. TERENAS, 2004: II, 825, n. 26; 888, n. 175; 905-906; 907,
n. 50; 11, 911).
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De resto, as referéncias mais ou menos consistentes a Othello, Romeo and Juliet,
Hamlet, Macbeth, King Lear, Cymbeline e A Midsummer Nights Dream, ja recenseadas,
acrescem remissoes esparsas para o judeu obstinado de The Merchant of Venice, quando
Penha lembra, dos tempos da academia, «um Shylock de baixa esphera, que, segundo elle
mesmo declarava, nio se levava por argumentos, nem o convenciam razdes»*; e para Bar-
dolph, a proposito de Rolando, que néo cessava de tocar a sua trompa, em sinal de alarme:

A breve trecho, e pelo esforco sobrehumano que fazia, os olhos, saltando-lhe das
orbitas, cairam-lhe pendentes a meio das faces. O pescogo, desmedidamente dilata-
do, confundira-se com o rosto, e a sua cor poderia comparar-se d do nariz de Bordol-
pho, o companheiro de Falstaff, nariz tdo rubicundo que, de noite, nas sinuosidades
de uma floresta, poderia servir de lanterna®.

Bardolph é um dos populares que gravitam em torno de Sir John Falstaff no ciclo com-
posto pelas duas partes de King Henry IV, por The Merry Wives of Windsor e por King Henry V*'.

Alias, essa grande criagdo comica shakespeariana que é Falstaff ¢ recordada no acintoso
soneto «Sir John Bull». Dirige-se o poeta a encarnagio dos Ingleses: «Eis o théma: quem és?»
— e a resposta que descobre é insultuosa, podendo em parte explicar-se pelo ambiente de
anglofobia aguda que rodeou o episédio do Ultimatum:

Quando o teu proprio bardo te figura
Em Falstaf}, o poltrdo, odre com pernas,
S6 quiz lisongear-te a compostura:

Chegam mais longe as conclusées modernas:
Tu és, segundo a Sciencia conjectura,
O macaco primévo das tabernas!*?

¥ «Chateaupers 4 la Rescousse» (PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 59).

0 «As Barbas de Carlos Magno» (PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 145).

1O autor refere-se a Bardolph também alhures como personagem cujo nariz «de noite e n'uma floresta obscura,
servia de lanterna a Falstaff e aos seus originaes companheiros» («Duas Linhas», EP 1V.i.344). No conspecto das
remissdes para a cultura britanica, estas referéncias assumem contornos especiais por ostentarem rara proximidade
verbal face aos textos ingleses — neste caso, a primeira parte de King Henry IV, em cuja cena II do Ato III, entre ou-
tras invetivas, Falstaff diz a Bardolph: « When thou ran’st up Gad’s Hill in the night to catch my horse, if I did not think
thou hadst been an ignis fatuus, or a ball of wildfire, there’s no purchase in money. O, thou art a perpetual triumph,
an everlasting bonfire-light!» (SHAKESPEARE, 1992: 111).

2 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 228. O escandalo causado pelo Ultimatum reflete-se ainda no soneto «Fil», que apo-
da o bojudo inglés de «6dre de cerveja» — tendo em mente, quigd, o insular cavaleiro de triste figura, Falstaff (PEREIRA,
ed., 2015: vol. I, t. I, 229). John Bull foi invengdo de John Arbuthnot, em inicios do século XVIII, mas veio a emancipar-se
largamente dessa génese, gragas, em grande parte, ao incremento da caricatura gréfica. Note-se, de passagem, que
conferir o titulo de cavaleiro a John Bull é invulgar. E plausivel que o lance (que pode supor-se contraditorio do desi-
derato de tomar a personagem por representante do povo inglés) derive de contaminagao com Falstaff.
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«Sir John Bull» é sintomatico da propensdo penhiana para subscrever esteredti-
pos, que inclui ainda a admiravel «regularidade inglesa» — mero lugar-comum, invo-
cado noutro Expediente de «A Folha», o do nimero 17, para envergonhar os leitores
que se esqueciam de saldar as assinaturas®; «o loiro Bull» como «pai da elegancia» (no
poema que comega «Que formosura esplendida!»*); a mulher britanica — ou, mais
precisamente, a mulher escocesa — como «etherea» e «algente», bela mas desprovida
de «sensual viveza», do «salero gentil d'uma andaluza»*; a exceléncia das fazendas*;
Londres como impressionante megaldpole, «com os seus quatro milhdes de habitan-
tes», que todavia nada é quando contemplada a escala cdsmica, e que por outro lado é
uma cidade de trabalho, pejada de uma atmosfera opressiva®’; a cerveja Bass e os bifes
ingleses de que Penha era indubitavelmente adepto®.

Se nem todos estes apontamentos sao ofensivos, o recurso ao esteredtipo é in-
variavelmente empobrecedor. Ainda assim, nem sempre o preconceito é gratuito em
absoluto, pois pode relacionar-se com posigoes intelectuais de fundo, consolidadas. No
pronunciamento de mais acerba antipatia, a derri¢a que anima o remate de «Sir John
Bull», descortina-se o descrédito a que Joao Penha votava Darwin, a quem se referiu
algumas vezes. Dele afirma ser o autor de um daqueles «systemas erréneos» com os
quais ndo quadra a doutrina budista da reencarnagio, que Penha diz professar no texto
«Colombina»®. E o sentencioso poemeto «Contra Darwin» é construido sobre o mote
«De macaco ndo sahe homem».

Verificamos que Penha concedia alguma aten¢ao, por sumaria ou liminar que fosse,
a aspetos do patriménio sociocultural das Ilhas Britanicas situados fora do perimetro da
literatura. Assim se refere aos cientistas Newton e Herschel, com evidente respeito’’, e a
Thomas More, que tem em conta de proponente de «theorias lamentaveis», a semelhanga
de «Campanella, Warville, Saint-Simon, Diderot, Saint-Just, Fourier e quejandos», inau-
gurando o autor de Utopia, pois, uma perigosa linhagem de pensadores subversivos™.

3 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. 1, 404.

“ PEREIRA, ed., 2015: vol. 11, t. I, 67.

% «Tudo Escurece» (PEREIRA, ed., 2015: vol. I, t. I, 98).

¢ Cf. «A Orgia» (PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 149, 151).

¥ Cf. prefacio de Viagem por Terra ao Paiz dos Sonhos (PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 23-24).

# Cf. «Cangdo de Bohemios» (PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 137); «Fil» (PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 229); «O
Paio e a Emogao» (PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 115); «Ultimas Linhas», (PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 505) «A
Orgia», (PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 156); «Os Visionarios» (PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 178).

4 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. 1, 193.

S0 PEREIRA, ed., 2015: vol. 111, t. I, 154.

*! Newton é «o padre-eterno inglez a quem a humanidade, reconhecida, deve as leis da gravitagio e da decomposigio
da luz», em contraste com Darwin, «o phantasioso Moysés britannico», criador de leis das quais «s6 existem vesti-
gios... nas pandectas do transformismo» (prefacio ao livro Tristia de Antero de Figueiredo, PEREIRA, ed., 2015: vol.
1V, t. I, 277-278). Herschel é referido como destacado astronomo, ao nivel de um Kepler e de um Laplace (cf. «Da
Terra ao Sol» (PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 250).

%2 «Ultimas Linhas» (PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 496).
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Mas nédo ha que duvidar de que a literatura era, para Jodo Penha, o mais impor-
tante, e neste dominio o balango possivel cota-o como leitor pouco assiduo, pouco
profundo e pouco atualizado. Nos seus escritos ndo se vislumbra inteligéncia dos
coetdneos — Dickens, Tennyson, Thackeray, os Browning, os Rossetti, Hardy, Wil-
de... —, isto é, dos vitorianos, neles se compreendendo os representantes das corren-
tes estéticas finisseculares (dos autores do Modernismo, com os primeiros dos quais,
afinal, se cruzou no tempo, nem vale a pena falar)”. Mas mesmo dos autores do
Romantismo britanico, com a exce¢do de Byron, quase nada saberia. Menciona Scott
muito raramente, ainda que Gongalves Crespo diga que o encantava «a historia feu-
dal de Inglaterra e Escossia vista atravez da opulenta imaginagdo de Walter Scott»**.
Ficou acima registado que Penha deu a Dumas pai o epiteto de «Walter Scott fran-
cez». Num texto em que se professa filossemita, alude a perseguicio ao judeu Isaac
em Ivanhoe®, e num outro, em que faz o panegirico do romance histérico de Hercu-
lano, equipara-o «ao Ivanhoé, de Walter Scott, a Notre Dame de Paris, de V. Hugo, e
ao I promessi sposi, de Manzoni»*. De periodos mais recuados, além de Shakespeare
e Richardson”, chega a mencionar o Paradise Lost de Milton e os cantos ossianicos de
Macpherson, a par do Antigo Testamento, das epopeias homéricas, de Dante e Tasso,
e de outras instanciagdes do épico®™. Em contexto diferente, refere também Swift,
como veremos. E, na verdade, um horizonte limitado, em especial se o contrastarmos
com o maior cuidado posto na reflexdo sobre autores franceses ou de lingua francesa,
manifesto nas prosas de Penha.

Mau grado a negligéncia para com os escritores britanicos oitocentistas, nao sur-
preende que Byron avulte na estima de Penha. A voga byroniana atravessou o continente
a partir do terceiro lustro do século — a voga da obra e a voga da pose —, e junto dos

%3 Sejamos justos: as leituras de Penha, indiciadas na sua escrita, néo ficavam significativamente aquém das da larga
maioria dos seus compatricios, desde logo porque, daqueles autores, s6 Dickens se encontrava traduzido com alguma
abundancia. Para uma panorimica, consulte-se FLOR et al., 2012, a par de SOUSA, 1999: 86-95, 104-109. Sobre a gri-
tante auséncia de Tennyson, o celebérrimo poeta laureado da imperatriz-rainha, veja-se BASTOS DA SILVA, 2017:
175-176. Neste capitulo como noutros, E¢a é uma notéria excegdo (BASTOS DA SILVA, 2017: 179-183). Todavia,
Penha refere Macaulay a propdsito dos trabalhos historiograficos de Herculano (cf. «O Crime» (PEREIRA, ed., 2015:
vol. IV, t. I, 350).

* Em artigo intitulado «Jodo Penha», dado a estampa no mensério «A Renascenga» em 1878 (apud PEREIRA, ed.,
2015: vol. I, 55).

5 cf. «Israél» (PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. 1, 71).

% «O Crime» (PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. 1, 349).

57 A referéncia notada acima, junte-se o trecho de «Colombina» no qual que Penha conta «Clarisse Harlowe» —
registe-se a forma afrancesada do nome — entre «as grandes amorosas» (PEREIRA, ed., 2015: vol. 1V, t. I, 196).
Num Expediente de «A Folha», ainda, o do numero 2 da Série IV, encontra-se referéncia a «Lovelaces temerarios»
(PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 474).

% «Os Visionarios», (PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 176). Fica pouco claro se os autores e as suas obras se classifi-
cam no Romantismo ou no Simbolismo (que é o ponto em debate), entendidos estes como caracteres recorrentes e
transtemporais do fazer literario, que ndo como correntes ou periodos historicamente delimitados (sdo «duas eternas
férmas artisticas», diz-se na p. 177).
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leitores portugueses a sua poesia alcangou singular popularidade®. A tendéncia de
Penha para o registo satirico té-lo-a aproximado da escrita do lorde inglés e tera di-
tado a indole da adesdo, que privilegiou Don Juan em detrimento, por exemplo, de
Manfred ou Childe Harold’s Pilgrimage (o poema que relata a visita de Byron a Lisboa
e Sintra). Logo no texto de apresentagao de «A Folha», Penha refere-se jocosamente
as «escolas» poéticas de Lisboa e de Coimbra, que se haviam digladiado, e refere
como predilegdes suas, a distancia daquela contenda, Hugo, Musset e Byron®. E certo
que tanto cita Don Juan como Manfred, mas ndo custa a crer que, mais que o icone
satdnico ou torturado, a aura de mundanidade impenitente, provocatdria mesmo,
tenha sido bastante apelativa. Por isso se refere Penha a Byron, aqui e ali, nas paginas
de «A Folha», entre os poetas humoristicos, a proposito dos diferentes caracteres
das nagoes (representando Byron o génio inglés como Heine, Musset e Espronceda
os dos respetivos paises®); e, no que respeita a livros, a par das suas predilecdes em
matéria de vinhos, tabacos e amores, salienta o «D. Juan de Byron, as Noites de Italia
de Musset, os Canti de Leopardi, as Doloras de Campoamor», pantedo, de resto, no-
toriamente ecléctico®.

Colaborando ja em «A Republica das Letras», ao recensear as Viagens de Luciano
Cordeiro, Penha néo se coibe de alcandorar o livro a um lugar entre a Peregrinagdo de
Mendes Pinto e o semandrio parisiense «Le Tour du Monde». «Effectivamente», diz,

na viagem a Hespanha ha capitulos, onde, a par do humor genuinamente bri-
tannico de Swift, e da ironia biliosa de Byron, encontramos a melancolica ex-
pansdo e o religioso enthusiasmo de Lopes de Mendonga nas suas Recordagoes de
Italia; — e 0 mogo viajante, novo Protheu das letras, ora se nos afigura um simples
touriste da Regent-Street, que de volta d patria conta a John Bull maravilhado
uma scena de bandidos na floresta de Viterbo, uma serenata em goéndolas nas
aguas do Rialto; — ora um poeta realista, que se desempenha generosamente de
obrigagoes contrahidas com um editor opulento®.

Importando na ironia o exemplo e o legado de Byron, é com naturalidade que
Penha o irmana com Swift, e é pois sem hesitacao que reage a uma critica publicada
no periodico «A Grinalda», que, depois de ver os seus poetas alvejados como «me-

* Para uma sintese, veja-se SOUSA, 2004.

0 Cf. «Preambulo» (PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 368).

o1 Cf. «Expediente» de «A Folha», série II, n.° 12 (PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 442).

%2 «Expediente» de «A Folha», série V, n.> 1 (PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t I, 484). Junqueiro publicou em A Folha boa
parte das composi¢des que veio a reunir em A Morte de D. Jodo. Terd o facto influenciado a propensao de Penha para
centralizar a sua imagem de Byron no satirista que assinou Don Juan? Vale recordar que o anti-herdi junqueiriano é
bastante dado aos prazeres da mesa, o que pode ter suscitado a empatia do diretor da revista.

9 «Ultimas Linhas» (PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t I, 499).
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trificadores do ai» por Penha, atacou «A Folha» com a acusagdo obliqua de que «A
virgem da poesia tem sido arrastada pelo 16do das orgias e lupanares por esses imita-
dores liliputianos de Byron e Musset»*!. Dados os talentos de Penha, sair a lica nesses
termos ndo era levar a luta para terreno propicio.

Para Jodo Penha, segundo tudo indica, a seguir a Shakespeare, qualificado de «o
mais extraordinario genio dos tempos modernos», habitante de «uma altura inaces-
sivel»®, Byron era, com efeito, o autor britanico de eleicdo. Sondar a consequéncia,
a exuberancia do empenho, no entanto, mesmo no caso dessas duas escolhas, revela
um anglicismo meramente ocasional, quase se diria que acidental, periférico a sua
vivéncia, a sua estética e a sua cultura.
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