ESPANHA NA OBRA POETICA
DE JOAO PENHA

GABRIEL MAGALHAES*

Desde ha muitos anos que o poeta Jodo Penha ocupa o seu recanto, discreto e mesmo
marginal, nas historias da literatura portuguesa. Classificado como um dos «filhos da Arca-
dia»!, proximo do neorromantismo? ou do parnasianismo’, esta incerteza quanto ao carim-
bo estético que se deveria aplicar aos seus textos nao impede que se lhe reconhega um papel
de relevo nas aventuras literarias encenadas na vibrante Coimbra estudantil de oitocentos®.
Depois, Penha exilar-se-a no Norte de Portugal, e, tal como o autor viveu numa Braga que,
naquela época, culturalmente, estava distante de muita coisa — da mesma forma os seus
livros foram parar a uma prateleira secundaria, que fica ao pé do bat do esquecimento.

O surgimento de uma muito competente ediio critica do seu trabalho literario,
realizada por Elsa Pereira sob a orienta¢do de Francisco Topa®, volta a colocar as criagcdes
de Penha no placard das novidades. Porque este é um dos poderes do estudo universi-
tario: renovar aquilo que estava envelhecido através de uma nova luz que sobre isso se
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projeta. Sdo um total de sete volumes, contendo o primeiro uma introdugio, e os outros
seis a obra poética publicada em livro, os textos liricos esparsos e, finalmente, trabalhos
em prosa aparecidos na imprensa, tudo isto acompanhado de andaimes informativos de
primeira qualidade: um aparato critico muito completo e rigoroso.

E é assim que, empurrados ou, talvez melhor, desafiados por esta edigdo e pela
sua qualidade, no presente estudo analisaremos a presenca de Espanha na obra poé-
tica de Jodo Penha. Os textos liricos que ndo foram reunidos em livro, bem como as
produgdes em prosa disseminadas por jornais e revistas ndo constituirao o centro
do nosso trabalho — que se ocupard, sim, dos versos reunidos em volume. Isto é,
trataremos das quase 800 paginas do tomo I do volume II, o que implicara navegar
as aguas do tomo II desse mesmo volume, onde os poemas do bardo bracarense sao
radiografados de acordo com minuciosos critérios editoriais. O restante da obra de
Jodo Penha que se consigna nos quatro tomos dos dois volumes sobrantes sera por
noés consultado e referido de forma ocasional, sem a pretensdo de exaustividade que
nos merecerd a criagdo lirica coligida em livro®.

II

Quem ndo se especializou nas relagoes literarias entre Portugal e Espanha tende
a pensar que os dois paises viveram de costas voltadas. Pelo contrario, quem mergulha
nas teias que Espanha e Portugal foram fiando entre si, seja em que periodo for, des-
cobrira que tal ndo é verdade: o mais habitual é que a nac¢do vizinha mereca um olhar
de soslaio, por vezes muito atento, sendo que, em determinadas ocasides, Portugal e
Espanha se olham de frente: nessas alturas, estas duas culturas estudam-se e apreciam-
se com uma consideravel mutua atengdo. Mas o mais habitual é esta relagdo de obliqui-
dade que nunca permite a si mesma um total desconhecimento do outro peninsular.

De um modo geral, esta é também a atitude que domina na poesia de Joao Pe-
nha relativamente a nag¢édo vizinha. Nada de costas voltadas, mas sim um olhar de es-
guelha que, na verdade, acaba por ver muitas coisas: muitas mais do que inicialmente
julgariamos. Fazendo o computo das referéncias espanholas que surgem nos poemas
que o vate bracarense publicou em livro, encontramos muitas mengdes que quem
conhece a urdidura da vida ibérica de oitocentos esperaria encontrar, mas também
surgem dimensdes inesperadas, que dao a relacdo de Penha com a cultura espanho-
la um perfil proprio. Principiaremos, portanto, pelos aspetos mais tipicos, passando
depois para os mais especificos.

© Muitas das citagdes deste artigo referem-se a obra de Jodo Penha, sempre seguindo a edi¢do critica que dela fez
Elsa Pereira. Essas referéncias aos textos do poeta serdo apresentadas de um modo especifico: indicando os niimeros
do volume e respetivo tomo, em numeragdo romana, e depois a pagina respetiva, em algarismo. Nestas referéncias,
manteremos sempre a ortografia da edigdo critica.
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Em primeiro lugar, entre o que era esperavel, surgem-nos as mengdes a figura
e a obra de José de Espronceda’. De facto, sabemos que este autor foi, no século
XIX portugués, um pouco aquilo que Garcia Lorca representou na segunda metade
da centuria passada. Na verdade, uma referéncia incontornavel. Ja estudamos este
ponto noutro lugar®. Baste-nos, pois, lembrar apenas, a titulo de exemplo maior, a
mengao que ao vate espanhol faz o narrador camiliano na «Conclusdo» de Onde Estd
a Felicidade?, um romance de 1856: «A minha estudiosa leitora ja leu o poema de
Espronceda, EI Diablo Mundo?»°.

Penha, esse, sem duvida, tinha lido Espronceda, pois como vimos menciona-o
na sua poesia. Contudo, ao texto referido por Camilo no romance mencionado —
que é, sobretudo, o célebre «Canto II» ou «Canto a Teresa», de El Diablo Mundo' —,
Penha parece preferir El estudiante de Salamanca, uma obra que menciona em duas
ocasides'!, referindo-se a sua protagonista Elvira, uma dama pura seduzida e abando-
nada por Don Félix de Montemar, o nome que José de Espronceda deu a sua versao
de D. Juan. Numa dessas mengdes, faz-se mesmo uma citagio literal: «Murié damor
la desdichada Elvira»'?. Como veremos, tem o seu significado que Joao Penha prefira
esta vertente «donjuanesca» do poeta espanhol.

Serd esta Elvira a das saias que tanto preocupavam Eca de Queirds, vendo nelas
um iman que tinha atraido a literatura do segundo romantismo, que girava em volta
da sua suave brancura'? Segundo Eduardo Lourengo', a Elvira queirosiana é a de
Lamartine, algo que confirma Maria de Fatima Outeirinho, para quem Alphonse de
Lamartine «ficou para sempre conhecido como “o cantor de Elvira’»". Contudo, a
leitura da obra de Penha revela-nos que o modelo feminino lamartiniano deu origem
a um seu heterénimo ibérico, que é a Elvira de Espronceda, também vestida de bran-
co, também passeando ao luar'® — e cujos passos liricos vao parar, afinal, aos versos
do nosso poeta bracarense, que a designa como uma «flor branca»’.

Outro aspeto curioso, e novamente esperavel, sio as mengdes a politica espa-
nhola, algo muito comum no Portugal de oitocentos. As noticias do pais vizinho e
a questdo ibérica debatem-se muito mais do que hoje julgamos. Valha-nos, como
exemplo maior desta tendéncia, o ensaio de Antero Portugal perante a Revolugdo de
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Espanha, publicado em 1868'%. O texto termina com uma brilhante carambola dialé-
tica, comum na produqio ensaistica anteriana':

Eu, por mim, pondo de parte toda a poesia e toda a sentimentalidade, con-
tentar-me-ei de afirmar aos patriotas portugueses esta verdade de simples bom
senso: que, nas nossas actuais circunstancias, o tinico acto possivel e logico de
verdadeiro patriotismo consiste em renegar a nacionalidade.

Mas estes temas estdo presentes um pouco por todo o lado: em Portugal na Ba-
langa da Europa, de Garrett™, onde o autor de Frei Luis de Sousa diz algo que anuncia
esta declaragao de Antero, que acabamos de citar, e também em E¢a. Nao é por acaso
que, ironicamente, em Os Maias se refere um magistrado espanhol que ainda tinha
esperancas de se vir instalar em Portugal?'.

Com efeito, pelo menos desde 1807 que, na Peninsula Ibérica, se sabia com
certeza que o destino politico de um pais tinha uma influéncia enorme na evolugao
do outro. As invasodes francesas ou a «Guerra de la Independencia», como dizem os
espanhois, representaram, afinal, um so6 conflito que desrespeitou todas as aduanas e
fronteiras seculares. Isto criou uma consciéncia da importancia de saber as novidades
do outro ibérico para ir adivinhando o préprio destino. Foi assim que a orgulhosa
Espanha seguiu com aten¢ao apaixonada a guerra civil portuguesa, algo que se reflete
nos artigos de Larra®.

Na obra de Penha, encontramos uma curiosissima referéncia a Sagasta. Ja sabe-
mos que o registo do poeta é leve, sarcastico, ora brejeiro, ora gastronémico, e nao
devemos esperar desta mengao grandes profundidades de analise politica®:

Disse-me um dia Sagasta:
Por esta linda muchacha,
Dava tudo, dava a pasta,
Dava a penna que despacha!

Sagasta é Praxedes Mateo Sagasta (1825-1903), lider do Partido Liberal espa-
nhol, que, depois da Restauragdo dos Bourbons em 1874, vai alternar no poder com
Antonio Cénovas del Castillo (1828-1897), chefe do Partido Conservador. No fundo,

18 QUENTAL, 1982 [1868]: 211-241.
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2 LARRA, 1989 [1828-1837]: 402, 418.
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tratava-se de um bipartidismo hispanico oitocentista. Eis, pois, mais uma men¢do
espanhola que esperariamos e que podemos colocar ao lado do célebre artigo de Eca
de Queirds sobre o assassinio de Canovas, salvaguardando, claro, as distdncias em
termos de escrita e de profundidade literaria. Este artigo de 1897, que se intitula
«No mesmo hotel»*, publica-se no mesmo ano em que se cometeu o homicidio.
Confirmamos, assim, mais uma vez, agora com um exemplo de Penha, que a politica
espanhola era seguida no nosso pais.

Tal como o eram também as catastrofes e, por vezes, as efemérides. Por exem-
plo, os portugueses comoveram-se com os terramotos da Andaluzia, que ocorreram
em 1884. O sismo deu-se no dia 25 de dezembro de 1884, festa de Natal, uma data
tdo paradoxal para tao fatidico acontecimento como o foi o 1 de novembro de 1755.
Houve, de resto, uma sucessao de réplicas. Em Portugal, publicaram-se noticias, or-
ganizaram-se donativos: tudo isto foi estudado por Pilar Vazquez Cuesta®. Quanto
ao nosso Penha, ele escreve um poema que desenha uma andaluza, poema esse que
se conclui com a seguinte expressao®: «de amor tremia,/Ao rufo do seu pandeiro,/A
terra de Andaluzial». Trata-se, portanto, de uma mencio lirica a este terramoto no
pais vizinho, um facto que comoveu a nossa Lusitania, como o préprio Penha explica
noutro lugar?.

Como vemos, a forma que Penha tem de abordar um assunto costuma ser leve,
despreocupada, e a visdo que possui da Espanha também ¢é assim: nela se aglutinam
muitos lugares-comuns. Comecemos, porém, por comprovar que o pais vizinho faz
parte da sua visdo do mundo e que a célebre teoria das costas voltadas mais uma vez
ndo tem cabimento. Num dos seus textos, depara-se-nos o seguinte excerto®:

— Escuta-me a phantastica Odyssea,
(Um trovador errante me dizia)

«O mundo percorri: a Andaluzia;

A Franga, que o sicambro inda receia;

A Grecia azul, amada de Phebea;

A sonorosa Italia; a Russia fria;

As terras donde vem a luz do dia,
Desde Ceylao d viride Chaldea; |...]
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Como podemos ver, a Espanha forma, de facto, parte da mundivisdo do poeta,
aqui transfigurado em trovador, mas a regido destacada é a Andaluzia. E esta esco-
lha implica uma perspetiva algo folclérica do pais vizinho, bastante comum ainda
hoje em dia, pelo que os versos de Penha deslizam para o estere6tipo com muita
facilidade. Com efeito, é na sua obra que nos surgem postais ilustrados da realidade
espanhola eivados do borrao maior do lugar-comum, como verificaremos no inicio
de uma pega intitulada «Versos 4 Carmen»?:

Percorri a Hespanha inteira,
A terra das castanholas:
Fui de fronteira em fronteira
Para vér as hespanholas.

Vi Pampelona em Navarra,
Cadiz, Toledo e Sevilha:
Na mado levava a guitarra,
Nos labios a cigarrilha.

Numa praga de Granada,
Terra dos loucos amores,
Levei uma navalhada,
Por uns olhos tentadores.

Nio temos a pandeireta, mas ca estdo as castanholas; ndo temos os touros, mas
ndo faltam as navalhadas das aventuras hispanicas. E a conce¢ao dominante mantém-
se a de uma Espanha andaluza. Faz-se referéncia a Pamplona, a Toledo, certamente,
mas nesta composi¢cdo domina uma triade de cidades andaluzas: Cadis, Sevilha, Gra-
nada. Nao deixa de ser curioso constatar que esta ideia do que seja o pais vizinho, mais
do que representar uma consequéncia de uma proximidade geografica, que permitiria
o conhecimento mutuo, nos chega através da via europeia, como que num estranho
ricochete cultural. Tinhamos a Espanha aqui ao lado, mas quem a traz até nds é Pros-
per Mérimée, com a sua Carmen®, traduzida para opera por Bizet. Penha olha para os
seus vizinhos com uns bindculos que outros paises da Europa lhe deram: esta Carmen
que aqui nos surge, sendo espanhola, é também uma invengdo francesa. Nesta mesma
linha, quando nos fala de D. Juan, é mais facil Penha inspirar-se na obra homénima de
Lord Byron, do que em El burlador de Sevilla, a extraordinaria peca de 1630 (que, de

» PEREIRA, ed., 2015: vol. I, t. I, 167.
3 MERIMEE, 1980 [1845].
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resto, nunca menciona, implicita ou explicitamente, parecendo desconhecé-la). Resu-
mindo, a leitura que da realidade espanhola faz Penha é superficial e deixa-se guiar por
imagens europeias, que lhe forneciam boa parte dos clichés usados sobre o pais vizinho.

Esta relativa frivolidade, se nos é permitida a expressio, da nogao que se criava de
Espanha, cujas novidades politicas se conheciam, cujas catéstrofes nos tocavam, mas
cuja cultura ndo se compreendia em profundidade — era bastante normal no século
XIX. E um sinal de que tudo era algo espumoso nas concegdes sobre o pais a0 nosso
lado surge-nos também na quantidade imensa de gralhas que nos aparecem nos textos
que se referem a vida hispanica. Algo que também acontece na obra de Joao Penha. Vi-
mos agora mesmo Pamplona grafada como Pampelona, quica por necessidade métri-
cas, importantes num poeta tao perfecionista como Penha. Mas, noutros pontos, apa-
recem-nos erros que ja nao relevam do império da cadéncia lirica: Toboso, o bergo da
Dulcineia cervantina, transforma-se em Teboso*!, Calderén de la Barca grafa-se como
Calderao™. Quando surgem breves excertos em castelhano, aparecem-nos de imediato
lapsos: «Mi muero de amor por ti»*, diz-se num verso («me muero»: seria essa a ex-
pressdo correta). Contudo, repetimos, isto é bastante habitual: as relacdes existiam —
mas sem um rigor que aprofundasse as radiografias culturais e a exatiddo ortografica.
Eram liga¢des mais intensas do que se costuma julgar, mas nao saiam de um «estado de
gralha» que ainda hoje sobrevive no «portunhol».

Entremos agora num utltimo aspeto, também provavel, como todos os anteriores,
e que nos aparece na obra de Penha: referimo-nos ao claro predominio da referéncia
literaria francesa, considerada modelar, com a consequente desvalorizacido do universo
hispanico. No fundo, estamos perante o célebre francesismo, a que Eca dedicou um
artigo conhecido®. Deambulando pelos versos, e também pelos artigos de Penha, esta
tendéncia surge-nos com frequéncia, sendo talvez o momento mais evidente aquele
que se transluz no artigo «DE PARIS A LISBOA (Viagem a todo o vapor pela litteratura
contemporanea)»®. Nesta peca significativa, todas as mengdes sao gaulesas e, quando
se indica um nome de ressonancias mais ibéricas ou ibero-americanas, tal acontece
porque esse poeta vive e escreve na capital francesa. E, no momento em que este com-
boio de carruagens gaulesas e sobretudo parisinas desembarca em Lisboa, fa-lo sem
a mais minima paragem em Espanha: ndo ha escritor do pais vizinho que mereca
sequer a honra difusa de ser um apeadeiro™.

3 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 558.
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Este ultimo dado ndo nos deve levar a esquecer o que dissemos antes: existem,
no conjunto da obra de Penha, muitas e variadas mengoes a Espanha, cujo catalogo
ja esbogamos, naquilo que tem de mais tipico — de mais «esperavel». No entanto,
também ele, como o seu tempo, se revela por vezes fanaticamente francéfilo, seguin-
do os modelos literarios gauleses como exemplos superiores. E algo que se da, pois,
nos seus textos, com alguma regularidade, mas que estd longe de constituir a Gnica
tendéncia das suas relagdes com o exterior. Nestas, ha um lugar, um espaco, e bem
significativo, para a Espanha. Veremos, agora, os aspetos especificos, mais particula-
res, que essa ligacdo espanhola assume na obra de Penha.

ITI

Existe, em primeiro lugar, na obra poética de Penha publicada em livro, uma
obsessao pela figura da espanhola — que se revela muito acentuada: tanto, que te-
remos de considera-la como um rasgo especifico do autor. Sabemos, pelo romance
queirosiano, que as andaluzas, no cenario do Portugal de oitocentos, desempenha-
vam o papel de mito erdtico. Todas mais ou menos descendentes da Carmen de
Mérimée e de Bizet, corporizavam, e o verbo nao é metaférico, a paixdo sensual em
estado puro. Contudo, como acontece em Os Maias, no capitulo VIII, o do célebre
passeio de Carlos a Sintra, a mulher espanhola aparece em segundo plano, como
mais um trago social de um certo tempo. Além disso, esse tipo de conquista associa-
se ao Palma Cavalao e ao Eusebiozinho. O préprio Carlos, na sua juventude, come-
teu esta extravagancia algo popularucha® que esta longe de ser, contudo, o espelho
amoroso onde se revé. Por isso, em Ega, a espanhola é algo por onde se passa — e
onde nao se fica.

J& no caso de Penha a sua obra fica, permanece nesta fixagio. E certo que sur-
gem outras mulheres, em forma de fada, no seu lirismo, perfis femininos que com-
para a Laura de Petrarca®® ou a Julieta de Shakespeare®. Mas, no outro extremo desta
pureza angelical, 1a esta, ardendo intensamente, a presenca obsessiva da mulher do
pais vizinho. Por vezes, estas duas dimensdes, a etérea e a carnal, coincidiam numa
figura feminina: «Tem sangue de hespanhola/N’um corpo de Julietta», diz o sujeito
lirico numa das suas composigdes®.

Tal como o Palma Cavaldo queirosiano, que sabia tratar com espanholas, lidar
com elas*, Joao Penha perde-se as vezes em filosofias sobre este magnético universo

¥ QUEIROS, [s.d.] a [1888]: 94-95.

3 PEREIRA, ed., 2015: vol. 11, t. 1, 207, 233, 291, 305, 335, 494, 500.
3 PEREIRA, ed., 2015: vol. I1, t. 1, 77, 80, 389, 593.

% PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 80.

4 QUEIROS, [s.d.] a [1888]: 230-231.
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feminino hispanico. Numa nota a um poema seu, precisamente intitulado «Uma
andaluza», o tal em que se faz uma alusdo aos sismos que ocorreram na zona de
Granada e de Malaga em 1884, podemos ler**:

Ndo ha um unico homem que, deante de uma andaluza, quando ella é uma
verdadeira filha da terra de Santa Maria, ndo trema de amor e de desejos. Sdo as
mais encantadoras mulheres do mundo, depois das hespanholas do norte, loiras,
mais poeticas e mais doces.

As andaluzas sdo superiores quanto ao pandeiro e ds seguidilhas, mas as do
norte subpujam-as no sapateado e na persistencia em suas affei¢oes mysteriosas.
Umas e outras, porém, sio dignas dos nossos amores e dos nossos madrigaes, —
mas tudo em verso, porque amar a sério uma hespanhola, o mesmo é que jogar
con fuego.

Mais uma vez, constatamos o tal «estado de gralha» em que vivem as relagdes pe-
ninsulares por estes anos: a ortografia correta seria «jugar con fuego». Penha, entretanto,
como ja dissemos, nao estava sozinho nesta paixdo pela bela espanhola. Recordemos o
longo poema Paquita, de Bulhao Pato, aparecido em 1866, ou entdo esta descrigao algo
zoologica que Ramalho Ortigao faz das mulheres do pais vizinho*:

A espanhola é guapa. Tem o busto forte, a curvatura fina, o tornozelo de-
licado, o pé curtinho e gordo. Belos dentes, solidamente plantados em gengivas
himidas cor de cereja, reluzem na sua boca carnuda recortada em arco de frecha.
[...] Os olhos, pretos ou castanhos, franjados de longas pestanas recurvas, sdo
bem abertos, revéem-se em si mesmos e tém uma luz triunfante, quase imperti-
nente, de consciéncia dominadora e vitoriosa.

A diferenga, contudo, é que, em Penha, as espanholas pululam por toda a obra,
quer se chamem Pepita*, Conchita®®, Carmencita* ou Dolores”. Surgem com fre-
quéncia «ao som da castanhola,/Ao som da pandeireta!»*, dentro daquela visdo que
o poeta de Braga tem da realidade espanhola, muito préxima dos lugares mais co-
muns, menos originais, da histdria da cultura peninsular. Estamos, pois, perante
uma fixagdo que ndo cessa. Até as suas amizades femininas portuguesas sdo vistas

2 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 270.
 Apud MAGALHAES, 2007a: 105.

“ PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 69.

5 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 80.

1 PEREIRA, ed., 2015: vol. I1, t. I, 363-366.
7 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 355.

8 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 80.
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de acordo com este obsessivo paradigma hispanico. Numa composi¢ao dedicada
aquela Zulmirita lusa que tdo importante foi para Penha®, o sujeito poético afirma®:

Ao passo quadrupedante,
D’um baio dAndaluzia,
Passa a Musa da poesia,
Bella, radiosa, galante.

Da raga das hespanholas,
Tem os impulsos da raga:
Da sorrisos por esmolas.

E, contudo, apesar desta atracdo, a poesia de Penha revela por vezes a conscién-
cia do drama socioldgico que estava por tras de todo este erotismo: eram as cons-
trangedoras limitagdes econdmicas que levavam estas mulheres a prostituicao. Como
podemos ler num dos seus textos, muito significativamente intitulado «Fados»":

Nasci bem longe, em Sevilha,
Exposta na lama infecta;
Vim para esta vida abjecta
Quasi nua, sem mantilha.

Num outro poema, sente-se mesmo a comogdo perante o drama social que a
existéncia destas andaluzas revelava®: «Que triste vida nao passa/ Aquella andaluza
ardente!». Era, assim, um terrivel pano-de-fundo sociolégico que empurrava estas
mulheres a oferecerem o «facil amor de uma hespanhola»®. Na verdade, a propria
biografia de Jodo Penha se envolveu numa relagdo deste tipo, ao ponto de ter tido
quatro filhos de uma espanhola da zona de Braga, dos quais apenas sobreviveu um,
que o poeta acabou por perfilhar®. Num dos seus ultimos textos, o poeta como que
se despede deste seu constante encantamento pela figura feminina do pais vizinho na
sua versdo meridional: «Adeus, pois, minha pallida andaluza!»>.

Relacionado com este tema da espanhola, tdo enraizado na obra lirica de Penha,
temos outra matéria que lhe é especifica: a obsessdo pelo mito de D. Juan. Também

¥ PEREIRA, ed., 2015: vol. I, 77-84.

% PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 345.
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este espectro literario vai percorrendo toda a sua poesia. Nao seria errado propor que
a questao das andaluzas e o donjuanismo definem uma relagdo de simetria na obra
do autor das Novas Rimas. Com efeito, estas duas linhas correm paralelas ou, por ve-
zes, entrecruzam-se, dando origem aos mais diversos angulos da experiéncia erotica.

Este é 0o momento certo para asseverarmos que, nas citagdes literdrias de Penha
relativas ao pais vizinho, encontramos grandes auséncias: em todos os seus poemas
publicados em livro ndo se refere uma tnica vez Quevedo, um autor que, pela di-
mensao burlesca de parte da sua obra, teria porventura interessado o poeta de Braga.
Do mesmo modo, auséncia total de referéncias a picaresca, sendo que o lirismo do
vate de Violdo Nocturno se revela por vezes bastante picaro, até pela sua obsessdo pela
comida. Contudo, ndo pensemos que Penha vivia de costas voltadas para Espanha:
como vimos, isso ndo ¢ real na imensa maioria dos nossos autores. Aquilo que se cul-
tiva é um olhar obliquo, mas muito atento, que inclui citagdes de Lope de Vega™®, de
Calderdn de la Barca®, de Gongora®® ou da zarzuela®, o chamado «género chico»
ou, se quisermos, a opereta espanhola. Por vezes, interessa-se por autores, hoje quase
desconhecidos, mas que para ele tiveram importincia, como é o caso de Antonio
Maria de Trueba, citado em duas ocasides®.

No contexto destas citagdes, sem duvida a de D. Juan é a mais importante. Para
termos ideia deste relevo, comparemos o numero de mencdes ao burlador de Sevilha
com as que se fazem ao mundo literario do Quixote, criado por Miguel de Cervan-
tes. De facto, o paradigma quixotesco ¢é referido apenas duas vezes®, enquanto que
o grande sedutor aparecido na genial «comedia espafiola» de 1630 surge nada mais
e nada menos do que 26 vezes®. Fica-se até com a impressdo de que existiu uma
identificagao muito pessoal, muito profunda com este mito hispanico: os jogos com a
coincidéncia dos nomes (Joao, Juan) isso indicam. Num dos seus poemas da velhice,
o eu lirico, falando consigo mesmo, afirma o seguinte®:

A que atroz decadéncia, Jodo Tenorio,
(Eu ndo tomo este nome por vaidade,
Mas porque o meu, jd grande por metade,
Fora, em verso, peor que o de Gregorio)

% PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 133-136; PEREIRA, ed., 2015: vol. I, t. II, 184-185.
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A que atroz decadéncia, isto é notorio,
Tu chegaste, alquebrado pela edade!

Embora o poeta justifique metricamente a identificagdo «donjuanista» — e to-
dos sabemos qudo cuidadoso era Jodo Penha no que diz respeito a lisura dos seus
versos —, outras ocorréncias da fixagdo neste mito do grande sedutor mostram-nos
que, de facto, a figura do burlador de Sevilha constituia uma imagem referencial para
o poeta. Uma forma, por vezes, de falar consigo mesmo, como acontece na seguinte
conclusdo de um poema®:

Deixa-te de namoros, toma assento:
E jd tempo, D. Jodo, que consideres
Que tens mais que trés vidas de jumento!

Por vezes, sao as amadas que se dirigem ao sujeito lirico potenciando esta iden-
tificagdo, como acontece, por exemplo, nos seguintes versos®:

Como é tristonho o meu fado!
Vou deixar-te, D. Jodo!

Como vaes ser desgragado!
Chora, chora! — Oh! Isso ndo.

O mesmo acontece quando a figura feminina censura o amante masculino: «E
és para mim tdo frio, D. Jodo!»*. Nestas ocorréncias, claramente notamos uma so-
breposicao da figura de Jodo Penha com a do mito de D. Juan: algo que se faz de
modo subtil, mas ao mesmo tempo bastante percetivel. Essa identifica¢ao torna-se
tdo profunda que o seu poema «A ultima carta», uma espécie de testamento, é assina-
do com a seguinte expressao: «Joao Tendrio, bacharel». Este «bacharel» é o estudante
de Coimbra, o advogado de Braga, fundido com o mito de D. Juan: de tal modo abra-
¢ado a ele, que se torna dele quase indiscernivel.

Mas o mito de D. Juan tem muitos rostos ao longo da histdria da literatura, mui-
tissimos, e resulta interessante ver que burlador interessava a Penha. Ora, em primei-
ro lugar, a sua poesia mostra uma porventura completa ignorancia da versao original,
aquela que apareceu em 1630, cujo autor ndo conhecemos com certeza, mas que tem
sido tradicionalmente atribuida a Tirso de Molina. Estas situagdes sdo tipicas da obra

® PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 451.
% PEREIRA, ed., 2015: vol. I1, t.I, 592.
% PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 494.
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do autor bracarense: amigo da superficie entretida, irénica das coisas, nao mergulha
nas questdes em profundidade. Portanto, Penha pouco ou nada sabia do D. Juan bar-
roco: daquela obra em que, logo na sua «Jornada Primera», nos surge uma magnifica
descri¢do da Lisboa anterior ao terramoto® e que continua a ser um dos maiores
momentos, e também o impulso inicial, deste grande fendmeno da histdria literdria.

Na realidade, o D. Juan que Penha conhece é o do romantismo: o que estd, com
outro nome, em El estudiante de Salamanca, de Espronceda — uma obra publicada
em 1840 e que ja vimos que Penha cita —, e sobretudo o protagonista de Don Juan
Tenorio, de Zorrilla, estreado em 1844. Zorrilla ¢ mencionado uma s6 vez®, mas as
varias referéncias a célebre lista das conquistas®, uma das cenas mais conhecidas do
«Acto Primero» da «Primera Parte» do seu Don Juan Tenorio”, indicam-nos que co-
nhecia bem o texto do autor de Valladolid. Portanto, o sedutor de Penha é o D. Juan
romantico, e ndo ja o do barroco, cheio de critica social implicita e com uma tragi-
ca ligdo metafisica como pano de fundo. Um D. Juan, pois, que ele conhecia pelas
atualizagdes roménticas espanholas do mito original, que bastante o alteraram, mas
também pelo Don Juan de Byron. Sabemos isso por duas mengdes que se referem a
personagem de Haidée, que forma parte do poema byroniano, sendo introduzida no
«Canto the Second»”, personagem essa cujo nome Penha grafa Haydea ou Haydéa™.

Novamente, neste seu interesse por D. Juan, Penha nao estd sozinho: recorde-
mos a figura do Primo Basilio queirosiano — e a obra que Junqueiro dedicou ao
mito”. Acontece, porém, no autor de Vinho e Fel, um facto muito curioso: portuga-
liza algo que, na sua origem, era profundamente hispanico. D. Juan torna-se, com
efeito, D. Jodo, como ja vimos em varias situagoes. Um D. Joao muito portugués e,
mais ainda, bastante bracarense. Nao seria errado falarmos numa «bracarizagdo»
do mito do grande sedutor. Portanto, uma importagdo cultural — devém afinal raiz
identitdria. Se Jodo Penha, segundo Camilo Castelo Branco, portugalizou o soneto™,
ainda mais lusitanizou a figura irreverente do burlador de Sevilha. De resto, este ¢ um
fendmeno que acontece, de forma paralela, e com base noutras referéncias literarias
hispanicas, na nossa literatura de oitocentos. Bastara mostrar como Garrett, partindo
da estrutura da primeira parte do Quixote de Cervantes, publicada em 1605, constroi
uma obra tdo nacional como Viagens na Minha Terra: uma questdo que ja tratdmos
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noutro lugar”. E a mesma influéncia do par Quixote/Sancho se projeta no duo Jacin-
to/Zé Fernandes, de A Cidade e as Serras, sendo que, também neste caso, um modelo
espanhol da origem a um livro fortemente eivado de identidade nacional.

IV

Para além de alguns aspetos habituais hispanicos que surgem nos nossos es-
critores do século XIX e que também notamos em Penha, para além, ainda, da sua
particular obsessdo pela figura magnética da espanhola e pelo mito de D. Juan, que
individualizam a sua relagdo com Espanha, gostariamos ainda de referir alguns tra-
¢os soltos sobre esta questao, que nao deixam de ter alguma relevéancia.

O primeiro ¢, desde ja, a enorme paixdo que o poeta sente pela cultura italiana -
bem maior do que a manifestada pela espanhola. Algo que se evidencia rapidamente
quando comegamos a conviver com os seus versos publicados em livro. Talvez isso
se devesse ao facto de o vate bracarense muito se interessar por pintura’”, sendo a
Italia, neste aspeto, um pais incontornavel: uma espécie de estrela polar estética. Na
sua obra lirica coligida em volume, com efeito, s6 ha uma referéncia a um pintor es-
panhol, apesar da rica tradi¢ao hispanica neste &mbito. Trata-se de Goya, que surge
como pretexto para se falar de um certo tipo de chapéu: aquele «tromblon» que era
usado pelo pintor e que uma dama também adotou’. Ja no &mbito das produgoes ar-
tisticas italianas, surgem-nos a Gioconda, de Leonardo, em varias ocasides”, a Forna-

1%, e 0 Moisés, de Miguel Angelo®'. Isto mostra-nos, pois, a supremacia

rina, de Rafae
do seu interesse pela Italia, ainda que, de novo, a visao de que é capaz nao destaque
pela sua profundidade. De facto, a sua ideia de que a arte era acima de tudo italiana
vai corporizar-se numa frase lapidar®: «Féra da Italia (oh Hespanha, perdoa-me) nao
hd salvagao possivel».

Nio deixa de ser muito importante constatar que, num tempo de mutuas atra-
¢oes peninsulares, que deram lugar a varias vagas de iberismos, Penha nao foi iberis-
ta. E ndo o foi apesar da sua amizade por Simées Dias — a quem Penha dedica duas
composi¢des®’, um autor que, em 1877, publicara A Hespanha Moderna: trabalho
incontorndavel quando se trata da histéria do hispanismo luso. Sobre o problema po-
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litico das relagdes entre os dois paises, o autor de Viagem por Terra ao Pais dos Sonhos
tem um artigo de jornal onde tudo fica claro. Intitula-se A eterna allian¢a e prima por
uma certa desconfianga irénica relativamente a uma unido politica com os nossos
vizinhos*.

Finalmente, nos estudos comparados literarios ibéricos, por vezes trabalha-se
com pares de autores. Nunca se obtém paralelismos perfeitos, totalmente simétricos:
Garcilaso nao é Sd de Miranda nem Camoes, Eca néo é «Clarin» nem Pérez Galdos, tal
como Garcia Lorca ndo é Pessoa. No entanto, esta criacdo de uma cumplicidade parti-
cular entre um escritor portugués e outro espanhol funciona, ndo como um processo
de equivaléncias automaticas, mas sim como um incentivo a reflexdo: um motor de
busca intelectual. Ora, no caso de Penha, estamos convictos de que o melhor paralelo
que se pode criar sera aquele que existe com Ramén de Campoamor®: certamente,
este autor espanhol foi bem mais longe do que Penha, quer na sua aventura literaria,
quer no seu percurso existencial. Contudo, encontramos em Campoamor a mesma
admiragao pelos classicos da literatura espanhola® que detetamos em Penha, no que se
refere aos grandes autores do canone portugués. Em ambos se nos depara um grande
ceticismo, dirigido com frequéncia para a questdo do casamento. Num dos poemas de
Campoamor, podemos ler versos que ndo nos surpreenderiam em Penha:

Sin el amor que encanta,

la soledad de un ermitafio espanta.
jPero es mds espantosa todavia

la soledad de dos en compafiia!

«Espantar» tem em castelhano, como se sabe, o valor de «horrorizar», e ndo de
«surpreender». E, de facto, nesta breve composigdo, acabada de citar — e que se in-
titula, muito significativamente, «Hastio» (fastio, cansago, aborrecimento) —, surge-
nos a mesma critica ao casamento que podemos encontrar em Jodo Penha®”:

Vés aquelles bois jungidos,
Caminhando a passo lento,
Em silencio e entristecidos?
Pois ¢ isso o casamento.

8 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 306-308.
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Quando lemos aquilo que Victor Montoli escreve na introduciao que precede a
antologia que construiu a partir da obra de Campoamor, encontramos afirmagdes
que poderiam perfeitamente ser aplicadas a Penha: com efeito, o poeta espanhol ti-
nha um «importante sustrato neoclésico»®®. Recordemos que Saraiva e Lopes, como
ja anotamos neste estudo, consideram o poeta de Braga como um filho da Arcadia.
Victor Montoli propde também que a poesia de Campoamor possa ser classificada
como burguesa, aproveitando para citar Rubén Dario, que dizia do autor das Do-
loras que se tratava de «un poeta burgués de provincia»*. Ora, o epiteto «burgués»
também surge com frequéncia quando se trata de Penha. Tal acontece até na voz do
proprio autor: num dos seus poemas, o sujeito lirico afirma «pois que sou, em con-
clusdo, o mais puro dos burgueses»®. Enfim, sdo muitas as pistas que poderiamos
seguir na aproximacao entre o poeta de Vinho e Fel e o autor das Humoradas. Alias,
deve ser sublinhado que o proprio Penha menciona Campoamor em duas ocasides
na sua obra lirica coligida em volume®.

\%

Ao chegarmos ao fim deste estudo, sentimo-nos tomados por uma dupla con-
vic¢do. Por um lado, impde-se sublinhar a qualidade do trabalho realizado por Elsa
Pereira, sob orientagao de Francisco Topa: Penha foi retirado do armario de esque-
cimentos em que estava sumido. Com efeito, sacudiu-se-lhe o po, escovou-se-lhe a
roupagem lirica. Nesta edi¢do, tao minuciosa e completa, a obra do vate de Braga
fica como que passada a limpo. E esse é um servi¢o inestimavel, que nos permite
circular a vontade por uma figura significativa do nosso século XIX.

E neste «significativa» radica a nossa segunda convicgdo: nao nos parece, lida
toda a sua obra poética reunida em volume, que Penha se possa considerar um
grande da nossa literatura, nem sequer um dos nomes maiores da centuria de oito-
centos. Encontramo-nos perante alguém que deve ser estudado para compreender
a Coimbra daquele tempo, na qual teve um papel muito preponderante, sobretudo
através do periddico «A Folha»®?, e também para desenhar melhor o nosso pano-
rama cultural de oitocentos, com o qual, de resto, o poeta se identificava, tendo
escrito até um belo texto sobre essa centiria em que ele se revia®. Mas o seu relevo,
na verdade, ndo ird muito além disto.

8 CAMPOAMOR, 1996: 21.
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A obra de Penha tem aspetos curiosos, que mereceriam estudo. Chama em
particular a atengdo, mais do que as suas referéncias culindrias, o tema do cani-
balismo ligado ao amor. No nosso trabalho detetdmos ocorréncias bastante fre-
quentes desta associacdo, que por vezes se torna inquietante®. Porventura, isto nao
passara de mais um indicio de um certo tom brejeiro, brincalhdo, ou talvez seja
sinal de algo mais profundo.

Finda a leitura da sua obra poética coligida em livro, fica também a impressao
de que Penha sabia por onde ia em termos literarios. Elsa Pereira explica muito
bem, no seu estudo, o ecletismo que o autor foi fabricando, como uma jangada liri-
ca feita com tabuas de diversas proveniéncias: licdes arcadicas, uma certa critica as
ilusdes roménticas, sem deixar de roméntico ser, amor pela forma e pelo portugués
de lei, o que fez dele um meio parnasiano e uma autoridade no uso do idioma®. Tal
como Musset («Mon verre nest pas grand, mais je bois dans mon verre»), Penha,
literariamente, bebeu pelo seu copo.

O poeta considerou-se também um «versista esquerdo»® e, de facto, a sua
obra chocarreira, divertida, que também o faz ver-se a si proprio como «vate da
alegria»”, vai pelo lado esquerdo das escritas de oitocentos, que com frequéncia
apreciam seguir pela direita de uma certa solenidade literaria. Contudo, por tras
deste tom festivo, sente-se um denso e silencioso sofrimento que sorri de si mesmo.
Os sonetos de Penha foram a sobremesa de uma existéncia cujo menu principal,
doce e suave na juventude coimbrd — um tempo em que o poeta se sentiu ser uma
«viva can¢do»®® —, acabou por se tornar pesado na maturidade. Os seus versos sur-
gem, pois, como um alivio, uma fuga: um cigarro que se fuma. Porque, como refere
o sujeito lirico de um dos seus poemas, intitulado «Decepgdo»”, «Quem toma a
vida a serio esta perdido».
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