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ESPANHA NA OBRA POÉTICA  
DE JOÃO PENHA
GABRIEL MAGALHÃES*

I

Desde há muitos anos que o poeta João Penha ocupa o seu recanto, discreto e mesmo 
marginal, nas histórias da literatura portuguesa. Classificado como um dos «filhos da Arcá‑
dia»1, próximo do neorromantismo2 ou do parnasianismo3, esta incerteza quanto ao carim‑
bo estético que se deveria aplicar aos seus textos não impede que se lhe reconheça um papel 
de relevo nas aventuras literárias encenadas na vibrante Coimbra estudantil de oitocentos4. 
Depois, Penha exilar‑se‑á no Norte de Portugal, e, tal como o autor viveu numa Braga que, 
naquela época, culturalmente, estava distante de muita coisa — da mesma forma os seus 
livros foram parar a uma prateleira secundária, que fica ao pé do baú do esquecimento.

O surgimento de uma muito competente edição crítica do seu trabalho literário, 
realizada por Elsa Pereira sob a orientação de Francisco Topa5, volta a colocar as criações 
de Penha no placard das novidades. Porque este é um dos poderes do estudo universi‑
tário: renovar aquilo que estava envelhecido através de uma nova luz que sobre isso se 

* Universidade da Beira Interior 
1 SARAIVA & LOPES, 2008: 599.
2 PEREIRA, ed., 2015: vol. I, 123‑124.
3 PEREIRA, ed., 2015: vol. I, 126‑127.
4 SARAIVA, & LOPES, 2008: 735.
5 PEREIRA, ed., 2015.
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projeta. São um total de sete volumes, contendo o primeiro uma introdução, e os outros 
seis a obra poética publicada em livro, os textos líricos esparsos e, finalmente, trabalhos 
em prosa aparecidos na imprensa, tudo isto acompanhado de andaimes informativos de 
primeira qualidade: um aparato crítico muito completo e rigoroso.

E é assim que, empurrados ou, talvez melhor, desafiados por esta edição e pela 
sua qualidade, no presente estudo analisaremos a presença de Espanha na obra poé‑
tica de João Penha. Os textos líricos que não foram reunidos em livro, bem como as 
produções em prosa disseminadas por jornais e revistas não constituirão o centro 
do nosso trabalho — que se ocupará, sim, dos versos reunidos em volume. Isto é, 
trataremos das quase 800 páginas do tomo I do volume II, o que implicará navegar 
as águas do tomo II desse mesmo volume, onde os poemas do bardo bracarense são 
radiografados de acordo com minuciosos critérios editoriais. O restante da obra de 
João Penha que se consigna nos quatro tomos dos dois volumes sobrantes será por 
nós consultado e referido de forma ocasional, sem a pretensão de exaustividade que 
nos merecerá a criação lírica coligida em livro6.

II

Quem não se especializou nas relações literárias entre Portugal e Espanha tende 
a pensar que os dois países viveram de costas voltadas. Pelo contrário, quem mergulha 
nas teias que Espanha e Portugal foram fiando entre si, seja em que período for, des‑
cobrirá que tal não é verdade: o mais habitual é que a nação vizinha mereça um olhar 
de soslaio, por vezes muito atento, sendo que, em determinadas ocasiões, Portugal e 
Espanha se olham de frente: nessas alturas, estas duas culturas estudam‑se e apreciam‑
se com uma considerável mútua atenção. Mas o mais habitual é esta relação de obliqui‑
dade que nunca permite a si mesma um total desconhecimento do outro peninsular.

De um modo geral, esta é também a atitude que domina na poesia de João Pe‑
nha relativamente à nação vizinha. Nada de costas voltadas, mas sim um olhar de es‑
guelha que, na verdade, acaba por ver muitas coisas: muitas mais do que inicialmente 
julgaríamos. Fazendo o cômputo das referências espanholas que surgem nos poemas 
que o vate bracarense publicou em livro, encontramos muitas menções que quem 
conhece a urdidura da vida ibérica de oitocentos esperaria encontrar, mas também 
surgem dimensões inesperadas, que dão à relação de Penha com a cultura espanho‑
la um perfil próprio. Principiaremos, portanto, pelos aspetos mais típicos, passando 
depois para os mais específicos.

6 Muitas das citações deste artigo referem‑se à obra de João Penha, sempre seguindo a edição crítica que dela fez 
Elsa Pereira. Essas referências aos textos do poeta serão apresentadas de um modo específico: indicando os números 
do volume e respetivo tomo, em numeração romana, e depois a página respetiva, em algarismo. Nestas referências, 
manteremos sempre a ortografia da edição crítica.
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Em primeiro lugar, entre o que era esperável, surgem‑nos as menções à figura 
e à obra de José de Espronceda7. De facto, sabemos que este autor foi, no século 
XIX português, um pouco aquilo que García Lorca representou na segunda metade 
da centúria passada. Na verdade, uma referência incontornável. Já estudámos este 
ponto noutro lugar8. Baste‑nos, pois, lembrar apenas, a título de exemplo maior, a 
menção que ao vate espanhol faz o narrador camiliano na «Conclusão» de Onde Está 
a Felicidade?, um romance de 1856: «A minha estudiosa leitora já leu o poema de 
Espronceda, El Diablo Mundo?»9.

Penha, esse, sem dúvida, tinha lido Espronceda, pois como vimos menciona‑o 
na sua poesia. Contudo, ao texto referido por Camilo no romance mencionado — 
que é, sobretudo, o célebre «Canto II» ou «Canto a Teresa», de El Diablo Mundo10 —, 
Penha parece preferir El estudiante de Salamanca, uma obra que menciona em duas 
ocasiões11, referindo‑se à sua protagonista Elvira, uma dama pura seduzida e abando‑
nada por Don Félix de Montemar, o nome que José de Espronceda deu à sua versão 
de D. Juan. Numa dessas menções, faz‑se mesmo uma citação literal: «Murió d’amor 
la desdichada Elvira»12. Como veremos, tem o seu significado que João Penha prefira 
esta vertente «donjuanesca» do poeta espanhol.

Será esta Elvira a das saias que tanto preocupavam Eça de Queirós, vendo nelas 
um íman que tinha atraído a literatura do segundo romantismo, que girava em volta 
da sua suave brancura13? Segundo Eduardo Lourenço14, a Elvira queirosiana é a de 
Lamartine, algo que confirma Maria de Fátima Outeirinho, para quem Alphonse de 
Lamartine «ficou para sempre conhecido como “o cantor de Elvira”»15. Contudo, a 
leitura da obra de Penha revela‑nos que o modelo feminino lamartiniano deu origem 
a um seu heterónimo ibérico, que é a Elvira de Espronceda, também vestida de bran‑
co, também passeando ao luar16 — e cujos passos líricos vão parar, afinal, aos versos 
do nosso poeta bracarense, que a designa como uma «flor branca»17.

Outro aspeto curioso, e novamente esperável, são as menções à política espa‑
nhola, algo muito comum no Portugal de oitocentos. As notícias do país vizinho e 
a questão ibérica debatem‑se muito mais do que hoje julgamos. Valha‑nos, como 
exemplo maior desta tendência, o ensaio de Antero Portugal perante a Revolução de 

7 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 79, 111, 344, 521, 561.
8 MAGALHÃES, 2007b.
9 BRANCO, 2005 [1856]: 243.
10 ESPRONCEDA, 1992 [1840‑1844]: 368‑378.
11 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 79, 521.
12 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t.I, 521. Confrontar com ESPRONCEDA, 2001 [1840]: 71.
13 QUEIRÓS, [s.d.] a [1900]: 7.
14 LOURENÇO, 2006: 7.
15 OUTEIRINHO, 1988: 6.
16 ESPRONCEDA, 2001 [1840]: 65‑66.
17 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 79.
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Espanha, publicado em 186818. O texto termina com uma brilhante carambola dialé‑
tica, comum na produção ensaística anteriana19:

Eu, por mim, pondo de parte toda a poesia e toda a sentimentalidade, con-
tentar-me-ei de afirmar aos patriotas portugueses esta verdade de simples bom 
senso: que, nas nossas actuais circunstâncias, o único acto possível e lógico de 
verdadeiro patriotismo consiste em renegar a nacionalidade.

Mas estes temas estão presentes um pouco por todo o lado: em Portugal na Ba-
lança da Europa, de Garrett20, onde o autor de Frei Luís de Sousa diz algo que anuncia 
esta declaração de Antero, que acabámos de citar, e também em Eça. Não é por acaso 
que, ironicamente, em Os Maias se refere um magistrado espanhol que ainda tinha 
esperanças de se vir instalar em Portugal21. 

Com efeito, pelo menos desde 1807 que, na Península Ibérica, se sabia com 
certeza que o destino político de um país tinha uma influência enorme na evolução 
do outro. As invasões francesas ou a «Guerra de la Independencia», como dizem os 
espanhóis, representaram, afinal, um só conflito que desrespeitou todas as aduanas e 
fronteiras seculares. Isto criou uma consciência da importância de saber as novidades 
do outro ibérico para ir adivinhando o próprio destino. Foi assim que a orgulhosa 
Espanha seguiu com atenção apaixonada a guerra civil portuguesa, algo que se reflete 
nos artigos de Larra22.

Na obra de Penha, encontramos uma curiosíssima referência a Sagasta. Já sabe‑
mos que o registo do poeta é leve, sarcástico, ora brejeiro, ora gastronómico, e não 
devemos esperar desta menção grandes profundidades de análise política23: 

Disse-me um dia Sagasta:
Por esta linda muchacha,
Dava tudo, dava a pasta,
Dava a penna que despacha! 

Sagasta é Práxedes Mateo Sagasta (1825‑1903), líder do Partido Liberal espa‑
nhol, que, depois da Restauração dos Bourbons em 1874, vai alternar no poder com 
Antonio Cánovas del Castillo (1828‑1897), chefe do Partido Conservador. No fundo, 

18 QUENTAL, 1982 [1868]: 211‑241.
19 QUENTAL, 1982 [1868]: 241.
20 GARRETT, 1963 [1830]: 941‑942.
21 QUEIRÓS, [s.d.] a [1888]: 170.
22 LARRA, 1989 [1828‑1837]: 402, 418.
23 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 149.
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tratava‑se de um bipartidismo hispânico oitocentista. Eis, pois, mais uma menção 
espanhola que esperaríamos e que podemos colocar ao lado do célebre artigo de Eça 
de Queirós sobre o assassínio de Cánovas, salvaguardando, claro, as distâncias em 
termos de escrita e de profundidade literária. Este artigo de 1897, que se intitula 
«No mesmo hotel»24, publica‑se no mesmo ano em que se cometeu o homicídio. 
Confirmamos, assim, mais uma vez, agora com um exemplo de Penha, que a política 
espanhola era seguida no nosso país.

Tal como o eram também as catástrofes e, por vezes, as efemérides. Por exem‑
plo, os portugueses comoveram‑se com os terramotos da Andaluzia, que ocorreram 
em 1884. O sismo deu‑se no dia 25 de dezembro de 1884, festa de Natal, uma data 
tão paradoxal para tão fatídico acontecimento como o foi o 1 de novembro de 1755. 
Houve, de resto, uma sucessão de réplicas. Em Portugal, publicaram‑se notícias, or‑
ganizaram‑se donativos: tudo isto foi estudado por Pilar Vázquez Cuesta25. Quanto 
ao nosso Penha, ele escreve um poema que desenha uma andaluza, poema esse que 
se conclui com a seguinte expressão26: «de amor tremia,/Ao rufo do seu pandeiro,/A 
terra de Andaluzia!». Trata‑se, portanto, de uma menção lírica a este terramoto no 
país vizinho, um facto que comoveu a nossa Lusitânia, como o próprio Penha explica 
noutro lugar27.

Como vemos, a forma que Penha tem de abordar um assunto costuma ser leve, 
despreocupada, e a visão que possui da Espanha também é assim: nela se aglutinam 
muitos lugares‑comuns. Comecemos, porém, por comprovar que o país vizinho faz 
parte da sua visão do mundo e que a célebre teoria das costas voltadas mais uma vez 
não tem cabimento. Num dos seus textos, depara‑se‑nos o seguinte excerto28: 

— Escuta-me a phantastica Odyssea,
(Um trovador errante me dizia)
«O mundo percorri: a Andaluzia;
A França, que o sicambro inda receia;

A Grecia azul, amada de Phebea;
A sonorosa Italia; a Russia fria;
As terras d’onde vem a luz do dia,
Desde Ceylão á vîride Chaldea; […]

24 QUEIRÓS, 2005 [1897‑1898]: 57‑63.
25 Apud MAGALHÃES, 2007a: 107.
26 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 240.
27 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. II, 270.
28 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 308.
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Como podemos ver, a Espanha forma, de facto, parte da mundivisão do poeta, 
aqui transfigurado em trovador, mas a região destacada é a Andaluzia. E esta esco‑
lha implica uma perspetiva algo folclórica do país vizinho, bastante comum ainda 
hoje em dia, pelo que os versos de Penha deslizam para o estereótipo com muita 
facilidade. Com efeito, é na sua obra que nos surgem postais ilustrados da realidade 
espanhola eivados do borrão maior do lugar‑comum, como verificaremos no início 
de uma peça intitulada «Versos á Carmen»29:

Percorri a Hespanha inteira,
A terra das castanholas:
Fui de fronteira em fronteira
Para vêr as hespanholas.

Vi Pampelona em Navarra,
Cadiz, Toledo e Sevilha:
Na mão levava a guitarra,
Nos labios a cigarrilha.

Numa praça de Granada,
Terra dos loucos amores,
Levei uma navalhada,
Por uns olhos tentadores.

Não temos a pandeireta, mas cá estão as castanholas; não temos os touros, mas 
não faltam as navalhadas das aventuras hispânicas. E a conceção dominante mantém‑
se a de uma Espanha andaluza. Faz‑se referência a Pamplona, a Toledo, certamente, 
mas nesta composição domina uma tríade de cidades andaluzas: Cádis, Sevilha, Gra‑
nada. Não deixa de ser curioso constatar que esta ideia do que seja o país vizinho, mais 
do que representar uma consequência de uma proximidade geográfica, que permitiria 
o conhecimento mútuo, nos chega através da via europeia, como que num estranho 
ricochete cultural. Tínhamos a Espanha aqui ao lado, mas quem a traz até nós é Pros‑
per Mérimée, com a sua Carmen30, traduzida para ópera por Bizet. Penha olha para os 
seus vizinhos com uns binóculos que outros países da Europa lhe deram: esta Carmen 
que aqui nos surge, sendo espanhola, é também uma invenção francesa. Nesta mesma 
linha, quando nos fala de D. Juan, é mais fácil Penha inspirar‑se na obra homónima de 
Lord Byron, do que em El burlador de Sevilla, a extraordinária peça de 1630 (que, de 

29 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 167.
30 MÉRIMÉE, 1980 [1845].
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resto, nunca menciona, implícita ou explicitamente, parecendo desconhecê‑la). Resu‑
mindo, a leitura que da realidade espanhola faz Penha é superficial e deixa‑se guiar por 
imagens europeias, que lhe forneciam boa parte dos clichés usados sobre o país vizinho.

Esta relativa frivolidade, se nos é permitida a expressão, da noção que se criava de 
Espanha, cujas novidades políticas se conheciam, cujas catástrofes nos tocavam, mas 
cuja cultura não se compreendia em profundidade — era bastante normal no século 
XIX. E um sinal de que tudo era algo espumoso nas conceções sobre o país ao nosso 
lado surge‑nos também na quantidade imensa de gralhas que nos aparecem nos textos 
que se referem à vida hispânica. Algo que também acontece na obra de João Penha. Vi‑
mos agora mesmo Pamplona grafada como Pampelona, quiçá por necessidade métri‑
cas, importantes num poeta tão perfecionista como Penha. Mas, noutros pontos, apa‑
recem‑nos erros que já não relevam do império da cadência lírica: Toboso, o berço da 
Dulcineia cervantina, transforma‑se em Teboso31, Calderón de la Barca grafa‑se como 
Calderão32. Quando surgem breves excertos em castelhano, aparecem‑nos de imediato 
lapsos: «Mi muero de amor por ti»33, diz‑se num verso («me muero»: seria essa a ex‑
pressão correta). Contudo, repetimos, isto é bastante habitual: as relações existiam — 
mas sem um rigor que aprofundasse as radiografias culturais e a exatidão ortográfica. 
Eram ligações mais intensas do que se costuma julgar, mas não saíam de um «estado de 
gralha» que ainda hoje sobrevive no «portunhol».

Entremos agora num último aspeto, também provável, como todos os anteriores, 
e que nos aparece na obra de Penha: referimo‑nos ao claro predomínio da referência 
literária francesa, considerada modelar, com a consequente desvalorização do universo 
hispânico. No fundo, estamos perante o célebre francesismo, a que Eça dedicou um 
artigo conhecido34. Deambulando pelos versos, e também pelos artigos de Penha, esta 
tendência surge‑nos com frequência, sendo talvez o momento mais evidente aquele 
que se transluz no artigo «DE PARIS A LISBOA (Viagem a todo o vapor pela litteratura 
contemporanea)»35. Nesta peça significativa, todas as menções são gaulesas e, quando 
se indica um nome de ressonâncias mais ibéricas ou ibero‑americanas, tal acontece 
porque esse poeta vive e escreve na capital francesa. E, no momento em que este com‑
boio de carruagens gaulesas e sobretudo parisinas desembarca em Lisboa, fá‑lo sem 
a mais mínima paragem em Espanha: não há escritor do país vizinho que mereça 
sequer a honra difusa de ser um apeadeiro36.

31 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 558.
32 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 543.
33 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 149.
34 QUEIRÓS, 1988 [1888].
35 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 252‑259.
36 Também numa carta que Penha escreve a Albino Forjaz de Sampaio em 1906, comentando autores que o influen‑
ciaram ou o influenciam, todos os nomes pertencem à literatura francesa, com exceção de uma citação de Shakespea‑
re (PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. II, 660).
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Este último dado não nos deve levar a esquecer o que dissemos antes: existem, 
no conjunto da obra de Penha, muitas e variadas menções a Espanha, cujo catálogo 
já esboçámos, naquilo que tem de mais típico — de mais «esperável». No entanto, 
também ele, como o seu tempo, se revela por vezes fanaticamente francófilo, seguin‑
do os modelos literários gauleses como exemplos superiores. É algo que se dá, pois, 
nos seus textos, com alguma regularidade, mas que está longe de constituir a única 
tendência das suas relações com o exterior. Nestas, há um lugar, um espaço, e bem 
significativo, para a Espanha. Veremos, agora, os aspetos específicos, mais particula‑
res, que essa ligação espanhola assume na obra de Penha.

III

Existe, em primeiro lugar, na obra poética de Penha publicada em livro, uma 
obsessão pela figura da espanhola — que se revela muito acentuada: tanto, que te‑
remos de considerá‑la como um rasgo específico do autor. Sabemos, pelo romance 
queirosiano, que as andaluzas, no cenário do Portugal de oitocentos, desempenha‑
vam o papel de mito erótico. Todas mais ou menos descendentes da Carmen de 
Mérimée e de Bizet, corporizavam, e o verbo não é metafórico, a paixão sensual em 
estado puro. Contudo, como acontece em Os Maias, no capítulo VIII, o do célebre 
passeio de Carlos a Sintra, a mulher espanhola aparece em segundo plano, como 
mais um traço social de um certo tempo. Além disso, esse tipo de conquista associa‑
se ao Palma Cavalão e ao Eusebiozinho. O próprio Carlos, na sua juventude, come‑
teu esta extravagância algo popularucha37 que está longe de ser, contudo, o espelho 
amoroso onde se revê. Por isso, em Eça, a espanhola é algo por onde se passa — e 
onde não se fica.

Já no caso de Penha a sua obra fica, permanece nesta fixação. É certo que sur‑
gem outras mulheres, em forma de fada, no seu lirismo, perfis femininos que com‑
para à Laura de Petrarca38 ou à Julieta de Shakespeare39. Mas, no outro extremo desta 
pureza angelical, lá está, ardendo intensamente, a presença obsessiva da mulher do 
país vizinho. Por vezes, estas duas dimensões, a etérea e a carnal, coincidiam numa 
figura feminina: «Tem sangue de hespanhola/N’um corpo de Julietta», diz o sujeito 
lírico numa das suas composições40.

Tal como o Palma Cavalão queirosiano, que sabia tratar com espanholas, lidar 
com elas41, João Penha perde‑se às vezes em filosofias sobre este magnético universo 

37 QUEIRÓS, [s.d.] a [1888]: 94‑95.
38 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 207, 233, 291, 305, 335, 494, 500.
39 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 77, 80, 389, 593.
40 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 80.
41 QUEIRÓS, [s.d.] a [1888]: 230‑231.



129

ESPANHA NA OBRA POÉTICA DE JOÃO PENHA

feminino hispânico. Numa nota a um poema seu, precisamente intitulado «Uma 
andaluza», o tal em que se faz uma alusão aos sismos que ocorreram na zona de 
Granada e de Málaga em 1884, podemos ler42: 

Não ha um unico homem que, deante de uma andaluza, quando ella é uma 
verdadeira filha da terra de Santa Maria, não trema de amor e de desejos. São as 
mais encantadoras mulheres do mundo, depois das hespanholas do norte, loiras, 
mais poeticas e mais doces.

As andaluzas são superiores quanto ao pandeiro e ás seguidilhas, mas as do 
norte subpujam-as no sapateado e na persistencia em suas affeições mysteriosas. 
Umas e outras, porém, são dignas dos nossos amores e dos nossos madrigaes, — 
mas tudo em verso, porque amar a sério uma hespanhola, o mesmo é que jogar 
con fuego.

Mais uma vez, constatamos o tal «estado de gralha» em que vivem as relações pe‑
ninsulares por estes anos: a ortografia correta seria «jugar con fuego». Penha, entretanto, 
como já dissemos, não estava sozinho nesta paixão pela bela espanhola. Recordemos o 
longo poema Paquita, de Bulhão Pato, aparecido em 1866, ou então esta descrição algo 
zoológica que Ramalho Ortigão faz das mulheres do país vizinho43: 

A espanhola é guapa. Tem o busto forte, a curvatura fina, o tornozelo de-
licado, o pé curtinho e gordo. Belos dentes, solidamente plantados em gengivas 
húmidas cor de cereja, reluzem na sua boca carnuda recortada em arco de frecha. 
[…] Os olhos, pretos ou castanhos, franjados de longas pestanas recurvas, são 
bem abertos, revêem-se em si mesmos e têm uma luz triunfante, quase imperti-
nente, de consciência dominadora e vitoriosa.

A diferença, contudo, é que, em Penha, as espanholas pululam por toda a obra, 
quer se chamem Pepita44, Conchita45, Carmencita46 ou Dolores47. Surgem com fre‑
quência «ao som da castanhola,/Ao som da pandeireta!»48, dentro daquela visão que 
o poeta de Braga tem da realidade espanhola, muito próxima dos lugares mais co‑
muns, menos originais, da história da cultura peninsular. Estamos, pois, perante 
uma fixação que não cessa. Até as suas amizades femininas portuguesas são vistas 

42 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. II, 270.
43 Apud MAGALHÃES, 2007a: 105.
44 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 69.
45 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 80.
46 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 363‑366.
47 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 355.
48 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 80.
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de acordo com este obsessivo paradigma hispânico. Numa composição dedicada 
àquela Zulmirita lusa que tão importante foi para Penha49, o sujeito poético afirma50:

Ao passo quadrupedante,
D’um baio d’Andaluzia,
Passa a Musa da poesia,
Bella, radiosa, galante. 

Da raça das hespanholas,
Tem os impulsos da raça:
Dá sorrisos por esmolas.

E, contudo, apesar desta atração, a poesia de Penha revela por vezes a consciên‑
cia do drama sociológico que estava por trás de todo este erotismo: eram as cons‑
trangedoras limitações económicas que levavam estas mulheres à prostituição. Como 
podemos ler num dos seus textos, muito significativamente intitulado «Fados»51:

Nasci bem longe, em Sevilha,
Exposta na lama infecta;
Vim para esta vida abjecta
Quasi nua, sem mantilha.

Num outro poema, sente‑se mesmo a comoção perante o drama social que a 
existência destas andaluzas revelava52: «Que triste vida não passa/ Aquella andaluza 
ardente!». Era, assim, um terrível pano‑de‑fundo sociológico que empurrava estas 
mulheres a oferecerem o «facil amor de uma hespanhola»53. Na verdade, a própria 
biografia de João Penha se envolveu numa relação deste tipo, ao ponto de ter tido 
quatro filhos de uma espanhola da zona de Braga, dos quais apenas sobreviveu um, 
que o poeta acabou por perfilhar54. Num dos seus últimos textos, o poeta como que 
se despede deste seu constante encantamento pela figura feminina do país vizinho na 
sua versão meridional: «Adeus, pois, minha pállida andaluza!»55.

Relacionado com este tema da espanhola, tão enraizado na obra lírica de Penha, 
temos outra matéria que lhe é específica: a obsessão pelo mito de D. Juan. Também 

49 PEREIRA, ed., 2015: vol. I, 77‑84.
50 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 345.
51 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 537.
52 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 89.
53 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 52.
54 PEREIRA, ed., 2015: vol. I, 84‑85.
55 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 751.



131

ESPANHA NA OBRA POÉTICA DE JOÃO PENHA

este espectro literário vai percorrendo toda a sua poesia. Não seria errado propor que 
a questão das andaluzas e o donjuanismo definem uma relação de simetria na obra 
do autor das Novas Rimas. Com efeito, estas duas linhas correm paralelas ou, por ve‑
zes, entrecruzam‑se, dando origem aos mais diversos ângulos da experiência erótica.

Este é o momento certo para asseverarmos que, nas citações literárias de Penha 
relativas ao país vizinho, encontramos grandes ausências: em todos os seus poemas 
publicados em livro não se refere uma única vez Quevedo, um autor que, pela di‑
mensão burlesca de parte da sua obra, teria porventura interessado o poeta de Braga. 
Do mesmo modo, ausência total de referências à picaresca, sendo que o lirismo do 
vate de Violão Nocturno se revela por vezes bastante pícaro, até pela sua obsessão pela 
comida. Contudo, não pensemos que Penha vivia de costas voltadas para Espanha: 
como vimos, isso não é real na imensa maioria dos nossos autores. Aquilo que se cul‑
tiva é um olhar oblíquo, mas muito atento, que inclui citações de Lope de Vega56, de 
Calderón de la Barca57, de Góngora58 ou da zarzuela59, o chamado «género chico» 
ou, se quisermos, a opereta espanhola. Por vezes, interessa‑se por autores, hoje quase 
desconhecidos, mas que para ele tiveram importância, como é o caso de Antonio 
María de Trueba, citado em duas ocasiões60.

No contexto destas citações, sem dúvida a de D. Juan é a mais importante. Para 
termos ideia deste relevo, comparemos o número de menções ao burlador de Sevilha 
com as que se fazem ao mundo literário do Quixote, criado por Miguel de Cervan‑
tes. De facto, o paradigma quixotesco é referido apenas duas vezes61, enquanto que 
o grande sedutor aparecido na genial «comedia española» de 1630 surge nada mais 
e nada menos do que 26 vezes62. Fica‑se até com a impressão de que existiu uma 
identificação muito pessoal, muito profunda com este mito hispânico: os jogos com a 
coincidência dos nomes (João, Juan) isso indicam. Num dos seus poemas da velhice, 
o eu lírico, falando consigo mesmo, afirma o seguinte63:

A que atroz decadência, João Tenorio,
(Eu não tomo este nome por vaidade,
Mas porque o meu, já grande por metade,
Fôra, em verso, peor que o de Gregorio)

56 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 133‑136; PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. II, 184‑185.
57 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 543.
58 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. II, 186.
59 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 162.
60 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 233, 240.
61 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 122, 558.
62 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 67, 119, 151, 170, 173, 245, 271, 301, 307, 330, 331, 380, 391, 451, 457, 476, 494, 
571, 572, 592, 639, 673, 700, 730, 743, 748.
63 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 639.
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A que atroz decadência, isto é notorio,
Tu chegaste, alquebrado pela edade!

Embora o poeta justifique metricamente a identificação «donjuanista» — e to‑
dos sabemos quão cuidadoso era João Penha no que diz respeito à lisura dos seus 
versos —, outras ocorrências da fixação neste mito do grande sedutor mostram‑nos 
que, de facto, a figura do burlador de Sevilha constituía uma imagem referencial para 
o poeta. Uma forma, por vezes, de falar consigo mesmo, como acontece na seguinte 
conclusão de um poema64:

Deixa-te de namoros, toma assento:
É já tempo, D. João, que consideres
Que tens mais que três vidas de jumento!

Por vezes, são as amadas que se dirigem ao sujeito lírico potenciando esta iden‑
tificação, como acontece, por exemplo, nos seguintes versos65:

Como é tristonho o meu fado!
Vou deixar-te, D. João!
Como vaes ser desgraçado!
Chora, chora! — Oh! Isso não.

O mesmo acontece quando a figura feminina censura o amante masculino: «E 
és para mim tão frio, D. João!»66. Nestas ocorrências, claramente notamos uma so‑
breposição da figura de João Penha com a do mito de D. Juan: algo que se faz de 
modo subtil, mas ao mesmo tempo bastante percetível. Essa identificação torna‑se 
tão profunda que o seu poema «A ultima carta», uma espécie de testamento, é assina‑
do com a seguinte expressão: «João Tenório, bacharel». Este «bacharel» é o estudante 
de Coimbra, o advogado de Braga, fundido com o mito de D. Juan: de tal modo abra‑
çado a ele, que se torna dele quase indiscernível.

Mas o mito de D. Juan tem muitos rostos ao longo da história da literatura, mui‑
tíssimos, e resulta interessante ver que burlador interessava a Penha. Ora, em primei‑
ro lugar, a sua poesia mostra uma porventura completa ignorância da versão original, 
aquela que apareceu em 1630, cujo autor não conhecemos com certeza, mas que tem 
sido tradicionalmente atribuída a Tirso de Molina. Estas situações são típicas da obra 

64 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 451.
65 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t.I, 592.
66 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 494.
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do autor bracarense: amigo da superfície entretida, irónica das coisas, não mergulha 
nas questões em profundidade. Portanto, Penha pouco ou nada sabia do D. Juan bar‑
roco: daquela obra em que, logo na sua «Jornada Primera», nos surge uma magnífica 
descrição da Lisboa anterior ao terramoto67 e que continua a ser um dos maiores 
momentos, e também o impulso inicial, deste grande fenómeno da história literária.

Na realidade, o D. Juan que Penha conhece é o do romantismo: o que está, com 
outro nome, em El estudiante de Salamanca, de Espronceda — uma obra publicada 
em 1840 e que já vimos que Penha cita —, e sobretudo o protagonista de Don Juan 
Tenorio, de Zorrilla, estreado em 1844. Zorrilla é mencionado uma só vez68, mas as 
várias referências à célebre lista das conquistas69, uma das cenas mais conhecidas do 
«Acto Primero» da «Primera Parte» do seu Don Juan Tenorio70, indicam‑nos que co‑
nhecia bem o texto do autor de Valladolid. Portanto, o sedutor de Penha é o D. Juan 
romântico, e não já o do barroco, cheio de crítica social implícita e com uma trági‑
ca lição metafísica como pano de fundo. Um D. Juan, pois, que ele conhecia pelas 
atualizações românticas espanholas do mito original, que bastante o alteraram, mas 
também pelo Don Juan de Byron. Sabemos isso por duas menções que se referem à 
personagem de Haidée, que forma parte do poema byroniano, sendo introduzida no 
«Canto the Second»71, personagem essa cujo nome Penha grafa Haydea ou Haydêa72.

Novamente, neste seu interesse por D. Juan, Penha não está sozinho: recorde‑
mos a figura do Primo Basílio queirosiano — e a obra que Junqueiro dedicou ao 
mito73. Acontece, porém, no autor de Vinho e Fel, um facto muito curioso: portuga‑
liza algo que, na sua origem, era profundamente hispânico. D. Juan torna‑se, com 
efeito, D. João, como já vimos em várias situações. Um D. João muito português e, 
mais ainda, bastante bracarense. Não seria errado falarmos numa «bracarização» 
do mito do grande sedutor. Portanto, uma importação cultural — devém afinal raiz 
identitária. Se João Penha, segundo Camilo Castelo Branco, portugalizou o soneto74, 
ainda mais lusitanizou a figura irreverente do burlador de Sevilha. De resto, este é um 
fenómeno que acontece, de forma paralela, e com base noutras referências literárias 
hispânicas, na nossa literatura de oitocentos. Bastará mostrar como Garrett, partindo 
da estrutura da primeira parte do Quixote de Cervantes, publicada em 1605, constrói 
uma obra tão nacional como Viagens na Minha Terra: uma questão que já tratámos 

67 MOLINA, 1989 [1630]: 108‑113.
68 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 240.
69 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 151, 673, 700.
70 ZORRILLA, 1985 [1844]: 54‑62.
71 BYRON, 1958 [1819‑1824]: 84‑88.
72 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 380, 571.
73 JUNQUEIRO, [s.d.] [1874].
74 PEREIRA, ed., 2015: vol. I, 126.
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noutro lugar75. E a mesma influência do par Quixote/Sancho se projeta no duo Jacin‑
to/Zé Fernandes, de A Cidade e as Serras, sendo que, também neste caso, um modelo 
espanhol dá origem a um livro fortemente eivado de identidade nacional76.

IV

Para além de alguns aspetos habituais hispânicos que surgem nos nossos es‑
critores do século XIX e que também notámos em Penha, para além, ainda, da sua 
particular obsessão pela figura magnética da espanhola e pelo mito de D. Juan, que 
individualizam a sua relação com Espanha, gostaríamos ainda de referir alguns tra‑
ços soltos sobre esta questão, que não deixam de ter alguma relevância. 

O primeiro é, desde já, a enorme paixão que o poeta sente pela cultura italiana – 
bem maior do que a manifestada pela espanhola. Algo que se evidencia rapidamente 
quando começamos a conviver com os seus versos publicados em livro. Talvez isso 
se devesse ao facto de o vate bracarense muito se interessar por pintura77, sendo a 
Itália, neste aspeto, um país incontornável: uma espécie de estrela polar estética. Na 
sua obra lírica coligida em volume, com efeito, só há uma referência a um pintor es‑
panhol, apesar da rica tradição hispânica neste âmbito. Trata‑se de Goya, que surge 
como pretexto para se falar de um certo tipo de chapéu: aquele «tromblon» que era 
usado pelo pintor e que uma dama também adotou78. Já no âmbito das produções ar‑
tísticas italianas, surgem‑nos a Gioconda, de Leonardo, em várias ocasiões79, a Forna‑
rina, de Rafael80, e o Moisés, de Miguel Ângelo81. Isto mostra‑nos, pois, a supremacia 
do seu interesse pela Itália, ainda que, de novo, a visão de que é capaz não destaque 
pela sua profundidade. De facto, a sua ideia de que a arte era acima de tudo italiana 
vai corporizar‑se numa frase lapidar82: «Fóra da Italia (oh Hespanha, perdoa‑me) não 
há salvação possível».

Não deixa de ser muito importante constatar que, num tempo de mútuas atra‑
ções peninsulares, que deram lugar a várias vagas de iberismos, Penha não foi iberis‑
ta. E não o foi apesar da sua amizade por Simões Dias — a quem Penha dedica duas 
composições83, um autor que, em 1877, publicará A Hespanha Moderna: trabalho 
incontornável quando se trata da história do hispanismo luso. Sobre o problema po‑

75 MAGALHÃES, 2012: 62‑63.
76 MAGALHÃES, 2012: 65.
77 PEREIRA, ed., 2015: vol. I, 67.
78 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 443.
79 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 56, 467, 647.
80 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 443.
81 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 234.
82 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 221.
83 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 89, 160.
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lítico das relações entre os dois países, o autor de Viagem por Terra ao País dos Sonhos 
tem um artigo de jornal onde tudo fica claro. Intitula‑se A eterna alliança e prima por 
uma certa desconfiança irónica relativamente a uma união política com os nossos 
vizinhos84.

Finalmente, nos estudos comparados literários ibéricos, por vezes trabalha‑se 
com pares de autores. Nunca se obtêm paralelismos perfeitos, totalmente simétricos: 
Garcilaso não é Sá de Miranda nem Camões, Eça não é «Clarín» nem Pérez Galdós, tal 
como García Lorca não é Pessoa. No entanto, esta criação de uma cumplicidade parti‑
cular entre um escritor português e outro espanhol funciona, não como um processo 
de equivalências automáticas, mas sim como um incentivo à reflexão: um motor de 
busca intelectual. Ora, no caso de Penha, estamos convictos de que o melhor paralelo 
que se pode criar será aquele que existe com Ramón de Campoamor85: certamente, 
este autor espanhol foi bem mais longe do que Penha, quer na sua aventura literária, 
quer no seu percurso existencial. Contudo, encontramos em Campoamor a mesma 
admiração pelos clássicos da literatura espanhola86 que detetamos em Penha, no que se 
refere aos grandes autores do cânone português. Em ambos se nos depara um grande 
ceticismo, dirigido com frequência para a questão do casamento. Num dos poemas de 
Campoamor, podemos ler versos que não nos surpreenderiam em Penha:

Sin el amor que encanta,
la soledad de un ermitaño espanta.
¡Pero es más espantosa todavía
la soledad de dos en compañía!

«Espantar» tem em castelhano, como se sabe, o valor de «horrorizar», e não de 
«surpreender». E, de facto, nesta breve composição, acabada de citar — e que se in‑
titula, muito significativamente, «Hastío» (fastio, cansaço, aborrecimento) —, surge‑
nos a mesma crítica ao casamento que podemos encontrar em João Penha87:

Vês aquelles bois jungidos,
Caminhando a passo lento,
Em silencio e entristecidos?
Pois é isso o casamento.

84 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 306‑308.
85 De resto, resulta muito interessante comprovar que o próprio Fidelino de Figueiredo, um pioneiro nesta área dos 
estudos comparados literários ibéricos, anotava, na sua Pyrene, este possível tema de trabalho: «Campoamor em 
Portugal, suas relações literárias, traduções portuguesas de obras suas e influências delas sôbre autores portugueses» 
(FIGUEIREDO, 1943: 300). 
86 CAMPOAMOR, 1996: 103‑105.
87 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 617.
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Quando lemos aquilo que Víctor Montolí escreve na introdução que precede a 
antologia que construiu a partir da obra de Campoamor, encontramos afirmações 
que poderiam perfeitamente ser aplicadas a Penha: com efeito, o poeta espanhol ti‑
nha um «importante sustrato neoclásico»88. Recordemos que Saraiva e Lopes, como 
já anotámos neste estudo, consideram o poeta de Braga como um filho da Arcádia. 
Víctor Montolí propõe também que a poesia de Campoamor possa ser classificada 
como burguesa, aproveitando para citar Rubén Darío, que dizia do autor das Do-
loras que se tratava de «un poeta burgués de provincia»89. Ora, o epíteto «burguês» 
também surge com frequência quando se trata de Penha. Tal acontece até na voz do 
próprio autor: num dos seus poemas, o sujeito lírico afirma «pois que sou, em con‑
clusão, o mais puro dos burgueses»90. Enfim, são muitas as pistas que poderíamos 
seguir na aproximação entre o poeta de Vinho e Fel e o autor das Humoradas. Aliás, 
deve ser sublinhado que o próprio Penha menciona Campoamor em duas ocasiões 
na sua obra lírica coligida em volume91.

V

Ao chegarmos ao fim deste estudo, sentimo‑nos tomados por uma dupla con‑
vicção. Por um lado, impõe‑se sublinhar a qualidade do trabalho realizado por Elsa 
Pereira, sob orientação de Francisco Topa: Penha foi retirado do armário de esque‑
cimentos em que estava sumido. Com efeito, sacudiu‑se‑lhe o pó, escovou‑se‑lhe a 
roupagem lírica. Nesta edição, tão minuciosa e completa, a obra do vate de Braga 
fica como que passada a limpo. E esse é um serviço inestimável, que nos permite 
circular à vontade por uma figura significativa do nosso século XIX.

E neste «significativa» radica a nossa segunda convicção: não nos parece, lida 
toda a sua obra poética reunida em volume, que Penha se possa considerar um 
grande da nossa literatura, nem sequer um dos nomes maiores da centúria de oito‑
centos. Encontramo‑nos perante alguém que deve ser estudado para compreender 
a Coimbra daquele tempo, na qual teve um papel muito preponderante, sobretudo 
através do periódico «A Folha»92, e também para desenhar melhor o nosso pano‑
rama cultural de oitocentos, com o qual, de resto, o poeta se identificava, tendo 
escrito até um belo texto sobre essa centúria em que ele se revia93. Mas o seu relevo, 
na verdade, não irá muito além disto.

88 CAMPOAMOR, 1996: 21.
89 CAMPOAMOR, 1996: 19.
90 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 179.
91 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 149, 240.
92 PEREIRA, ed., 2015: vol. I, 114‑115.
93 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 509.
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A obra de Penha tem aspetos curiosos, que mereceriam estudo. Chama em 
particular a atenção, mais do que as suas referências culinárias, o tema do cani‑
balismo ligado ao amor. No nosso trabalho detetámos ocorrências bastante fre‑
quentes desta associação, que por vezes se torna inquietante94. Porventura, isto não 
passará de mais um indício de um certo tom brejeiro, brincalhão, ou talvez seja 
sinal de algo mais profundo.

Finda a leitura da sua obra poética coligida em livro, fica também a impressão 
de que Penha sabia por onde ia em termos literários. Elsa Pereira explica muito 
bem, no seu estudo, o ecletismo que o autor foi fabricando, como uma jangada líri‑
ca feita com tábuas de diversas proveniências: lições arcádicas, uma certa crítica às 
ilusões românticas, sem deixar de romântico ser, amor pela forma e pelo português 
de lei, o que fez dele um meio parnasiano e uma autoridade no uso do idioma95. Tal 
como Musset («Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans mon verre»), Penha, 
literariamente, bebeu pelo seu copo.

O poeta considerou‑se também um «versista esquerdo»96 e, de facto, a sua 
obra chocarreira, divertida, que também o faz ver‑se a si próprio como «vate da 
alegria»97, vai pelo lado esquerdo das escritas de oitocentos, que com frequência 
apreciam seguir pela direita de uma certa solenidade literária. Contudo, por trás 
deste tom festivo, sente‑se um denso e silencioso sofrimento que sorri de si mesmo. 
Os sonetos de Penha foram a sobremesa de uma existência cujo menu principal, 
doce e suave na juventude coimbrã — um tempo em que o poeta se sentiu ser uma 
«viva canção»98 –, acabou por se tornar pesado na maturidade. Os seus versos sur‑
gem, pois, como um alívio, uma fuga: um cigarro que se fuma. Porque, como refere 
o sujeito lírico de um dos seus poemas, intitulado «Decepção»99, «Quem toma a 
vida a serio está perdido».
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