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ÚLTIMAS PALAVRAS

JOÃO DIONÍSIO*

O estudo que Elsa Pereira dedicou a João Penha tem, entre outros objetivos, o 
de o recolocar na linha da frente da nossa história literária, com o argumento de que 
Penha ilustra com originalidade «a amálgama complexa da nossa Modernidade»1. A 
edição que preparou é instrumental para o cumprimento deste propósito, mas, além 
disso, presta‑se evidentemente a vários outros usos. A presente nota visa exemplificar 
um destes outros usos2.

Enquanto disciplina que procura determinar a fixação ou fazer a história do 
texto de um dado autor, a crítica textual em sentido estrito concentra‑se no que se 
encontra documentado, não se ocupando do que está antes ou do que se encontra 
depois da documentação conservada. 

Não se ocupa do que está antes, mesmo que, nesse tempo anterior ao do primei‑
ro testemunho, estejam a ser tomadas decisões cruciais quanto ao tema, à organiza‑
ção do discurso, aos recursos estilísticos, ao modo narrativo, à tipologia genológica, 
à construção das personagens. De tal maneira que quando o texto deflagra no pri‑
meiro documento, o que possivelmente o distancia do documento seguinte do dossiê 
genético é bastante menos do que aquilo que o separa desse tempo de centelha que 

* Universidade de Lisboa/CLUL.   
1 PEREIRA, ed., 2015: vol. I, 132.
2 Fico reconhecido a Elsa Pereira pela leitura que fez da versão inicial deste texto.
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desencadeia e começa a conformar, conquanto de maneira tantas vezes inacessível, o 
processo criativo. Inacessível, digo, mas as variáveis antes enunciadas (tema, organi‑
zação discursiva, tipologia genológica, etc.) não são matéria completamente obscura 
e manifestam‑se no curso do tempo: as escolhas a este respeito podem não estar do‑
cumentadas em planos, projetos ou apontamentos diarísticos, mas, uma vez identifi‑
cadas, podem ser objeto de reflexão contrastiva com as opções tomadas pelo mesmo 
autor em relação a estas variáveis num texto anterior ou as escolhas feitas por outros 
autores no mesmo período ou de outro período, no mesmo país ou num enquadra‑
mento espacial mais alargado. Em certo sentido, é uma questão de escala o que separa 
formular perguntas deste género de formular perguntas sobre variação num processo 
genético. Certo, o formato habitual do dispositivo que permite dar conta da variação 
ao nível frásico pode não ser o mais adequado para evidenciar o modo como aquelas 
variáveis se materializam num dado texto. Esta é uma das razões por que alguns crí‑
ticos genéticos se ocupam da exogénese ou por que Elsa Pereira, a par de um aparato 
genético, concebeu um arquivo documental para a edição de João Penha.

Se não é frequente a crítica textual ocupar‑se do que diz respeito ao que ocorre 
antes do primeiro documento, também não costuma dar atenção ao que acontece 
depois do último documento. Neste particular, por conter as últimas palavras, o úl‑
timo documento marca o ponto terminal do que é observável, estabelecendo assim a 
fronteira com o que já não interessa ao crítico textual. As últimas palavras são aquelas 
que, de maneira análoga ao que sucede no direito testamentário, revogam as palavras 
anteriores e expressam a última vontade do autor. Porque estamos habituados a pen‑
sar em revogações em situação homoforme (Carlos de Oliveira3 e Joaquim Manuel 
Magalhães4, entre outros, servem‑se da palavra para invalidar palavras anteriores), 
não costumamos questionar‑nos sobre como lidamos com situações heteroformes. 
Como nos colocamos perante Rimbaud a abandonar a poesia em 1875? Ou, na nossa 
história literária, como nos colocamos perante a circunstância de Fernando Pessoa 
assinar poemas sob o nome da figura heteronímica Alexander Search até 1912? A 
última série de poemas de Pessoa com esta característica foi colocada no início da 
edição que preparei em 1997 como sinal da especial representatividade deste conjun‑
to de textos, que representaria a última intenção conhecida em relação ao conjunto 
da sua poesia redigida em inglês5. No entanto, a esta intenção sucedeu outra de 
nada escrever ou publicar sob o seu nome. O abandono é a sua última palavra e esta, 
pergunto, invalida a palavra anterior? Como é que uma edição pode dar conta deste 
aparente contrassenso? Como editar o silêncio?

3 Por exemplo, OLIVEIRA, 1992: [12].
4 Por exemplo, MAGALHÃES, 1987: [4] e contracapa.
5 PESSOA, 1997.
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Entre o antes do primeiro documento e o depois do último documento, a edição 
de textos modernos tem vivido sob o signo de uma disputa que, embora reequacio‑
nada graças aos novos meios digitais, valerá a pena recordar sob a forma de uma 
questão. Quando um autor não decide entre duas versões de um texto, o que deve 
fazer o editor? Uma resposta genérica, moderada e razoavelmente consensual é: caso 
pretenda privilegiar um modelo unitário de texto, se perceber que as duas versões 
não são funcionalmente autónomas (por exemplo, num texto dramático, uma versão 
para ser encenada, outra para ser impressa), espera‑se que faça preponderar a versão 
mais recente sobre a versão mais antiga. Este procedimento é, como disse, razoavel‑
mente consensual no plano da unidade «texto», mas o mesmo não se verifica no pla‑
no dos elementos seus constituintes. Perante variação ao nível da palavra ou da frase 
no interior do mesmo texto, certos editores têm manifestado preferência, digamos, 
romântica pela redação na linha, pois essa é a redação original; outros têm preferido 
a última alternativa a esta redação. De um ponto de vista histórico, redação na linha e 
variante são formas concorrentes com o mesmo exato valor na medida em que, após 
a inscrição de uma alternativa, a primeira redação e a sua possível substituta variam 
uma em relação à outra. Ora, os partidários do paradigma da última vontade do 
autor invocam dois tipos de argumentos em abono do modus operandi que adotam: 

1. A última variante não foi seguida por nenhuma outra, tendo o processo cria‑
tivo chegado ali ao seu termo (este é um argumento pragmático); 
2. A última variante é a que deve ser escolhida porque na maior parte dos ca‑
sos comprováveis, isto é, nos casos em que, tendo havido no processo genético 
algum testemunho com lugares críticos onde a variação não foi resolvida, o tes‑
temunho seguinte ou o testemunho final do processo mostra que a tendência é 
para o autor escolher a variante redigida em último lugar naquele testemunho 
onde a variação se acha por resolver. Este, bem entendido, é, já não um argu‑
mento pragmático, mas sim um argumento estatístico6.

Este argumento estatístico vê‑se reforçado se a mesma situação puder ser com‑
provada em corpora de vários autores e será mitigado se os dados empíricos relativos a 
diferentes autores lhe resistirem. 

Excluído o trabalho direto em espólios, a única maneira de se proceder a uma tal 
verificação depende da disponibilização nas edições do que comummente se chama um 
«aparato genético», isto é, um dispositivo onde se encontram representadas de maneira 
sequencial as diferenças por que passou a redação de um texto, desde a sua primeira 
materialização até à última em vida do autor e por ele controlada. O que procurarei 
fazer de seguida é explorar neste sentido parte da tese de doutoramento de Elsa Pereira. 

6 Cf. CASTRO, 2013: 146‑147.
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Selecionei para este efeito os poemas de João Penha publicados em livro, em número 
de 530 unidades, e observei a variação evidenciada pelos respetivos aparatos genéticos. 
O que tentei fazer foi contabilizar o número de ocasiões em que, depois de hesitação na 
escrita, se verifica a opção pela última variante e por outras variantes. Contabilizadas 
estas ocasiões, a percentagem que vier a ser apurada dará apoio ou pelo contrário porá 
em causa a tese geral de que um escritor tende a escolher a última variante.

Os traços grosseiros com que apresentei a questão são agora compensados com 
cinco cautelas preliminares:

1. O corpus dos 530 poemas selecionados não é uniforme quanto à autoridade 
da fase final de publicação, uma vez que os dois últimos livros de João Penha, Últimas 
Rimas (1919) e O Canto do Cysne (1923), não representam necessariamente a última 
vontade do autor. Últimas Rimas, que acaba por vir a lume postumamente com a 
chancela da Renascença Portuguesa, contém mesmo a seguinte advertência editorial: 
«Por falecimento do Autor, este livro não foi todo revisto por ele. Procurou‑se, no 
entanto, respeitar com o máximo escrupulo o que foi escrito pelo Poeta ilustre»7. 
Quanto aos textos que sairiam em O Canto do Cysne, se bem que em 1916 escrevesse 
a Antero de Figueiredo, mencionando estar a terminar um livro que os incluía, só 
quatro anos depois de João Penha ter morrido é que Albino Forjaz de Sampaio reto‑
ma o projeto de publicação, ampliando‑o e dando‑lhe um título de ressonâncias con‑
clusivas8. Por causa do grau incerto de autorização que caracteriza estes dois livros, 
resolvi apresentar os dados globais da resolução da variação, primeiro entrando em 
consideração com eles e depois sem eles. 

2. Decidi dar atenção à resolução que se verifica imediatamente a seguir à ocor‑
rência de variação. Isto é, imaginando uma sequência de três testemunhos onde se 
verifique no primeiro a existência de uma hesitação quanto à lição A ou B, um se‑
gundo em que o autor opta por B e um terceiro em que apareça C como decisão final, 
optei por observar o segundo testemunho. Trata‑se de uma opção metodológica dis‑
cutível porque afinal não me concentro na escolha final do autor. É verdade, mas é no 
testemunho seguinte que a hesitação é desfeita e caso o percurso de escrita ali tivesse 
parado o editor não teria dúvidas em seguir esse testemunho seguinte. Por outras 
palavras, na simulação que aqui procuro desenhar, o editor não está na posição de 
quem tem de decidir se a variação já tiver sido resolvida; adicionalmente, o teste a le‑
var a cabo tem por fito obter potencial prático para responder a perguntas como: «se 
o autor tivesse continuado a escrever como decidiria?». O raciocínio estatístico sobre 
o testemunho conclusivo, e não o testemunho seguinte, teria de entrar em conta com 

7 Apud PEREIRA, 2012: vol. II, t. II, 641.
8 Apud PEREIRA, 2012: vol. II, t. II, 653.
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uma série de variáveis que me parecem intratáveis, ou pelo menos aqui intratáveis, 
como o número e tipo de testemunhos que medeia entre aquele onde se dá a varia‑
ção e aquele outro onde ocorre a decisão definitiva. Por fim, não é incomum que o 
testemunho seguinte seja portador de uma lição coincidente com a do último teste‑
munho; e também acontece o testemunho seguinte ser mesmo o último testemunho.

3. O dossiê genético do corpus analisado de João Penha é interessante em nú‑
mero de testemunhos, havendo poucos poemas que não se conservam em versão 
manuscrita ou que não patenteiam variação na documentação conservada. Contei 
16 no universo dos 530 poemas, cerca de 2.5% (93, 298, 299, 312, 313, 318, 322, 357, 
423, 487, 504, 505, 506, 525, 526, 529). A variação no corpus analisado tem sobretudo 
a ver com momentos de apuramento textual, o que não constitui surpresa, pois os 
principais manuscritos literários de João Penha são constituídos, conforme diz Elsa 
Pereira, por «cadernos pautados onde o autor registou, à medida que ia compondo, 
grande parte das suas poesias, já passadas a limpo e livres de quaisquer rasuras»9. As‑
sim, das três fases consideradas por Pierre Marc de Biasi no percurso genético antes 
da publicação do texto (a fase pré‑redacional, a fase redacional e a fase pré‑editorial), 
a documentação de Penha parece estar próxima sobretudo desta última fase, com 
manuscritos pré‑definitivos e manuscritos definitivos10. Esta característica fica espe‑
cialmente patente, não tanto no número de modificações registadas, mas sim no tipo 
destas modificações e nas hesitações. Os episódios genéticos dizem maioritariamente 
respeito a versos isolados ou partes de verso, não costumando atingir o género ou a 
direção global do desenvolvimento do texto. Apesar de também este aspeto justificar 
uma análise bem mais cuidadosa, parecem registar‑se poucas intervenções ligadas: 
345, 43‑44; 467, 2 e 1011; a extensão inicial do texto é quase sempre mantida ao longo 
do processo criativo, havendo uns poucos poemas em que alguns versos foram acres‑
centados. Facto muito importante é as variantes na mesma página serem em número 
escassíssimo, o que mostra como, pelo menos nas fases documentadas do processo 
criativo de Penha, a sua pena é segura. Mas estas variantes em sentido estrito não me 
parece que esgotem o processo de variação intratestemunhal.

4. A variação intratestemunhal, já de acordo com a codificação simbólica de que 
se serve Elsa Pereira, inclui dois tipos de variantes: as que se encontram no mesmo 
testemunho e na mesma página onde foi redigido o poema (é o tipo que apresentei no 
ponto anterior); as que se encontram no mesmo testemunho, mas numa página dife‑

9 PEREIRA, ed., 2015: 148.
10 DE BIASI, 2010: 59.
11 Cf. GRÉSILLON, 1994: 246.
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rente daquela onde foi redigido o poema. O primeiro tipo de variação é representado 
por símbolos que, além de indicarem o estatuto (quanto à validade e ao tempo rela‑
tivo de escrita: eliminado, acrescentado, etc.), remetem para a topografia no suporte. 
Já o segundo tipo de variação é esmagadoramente representado por símbolos que 
indicam exclusivamente a posição relativa quanto ao tempo (primeiro acrescento, 
segundo acrescento, etc.). Trata‑se, neste segundo tipo de variação, das «sucessivas 
campanhas adicionadas no final dos cadernos»12 antes referidos. Podendo servir de 
exemplo o ms. 538 do Arquivo Distrital de Braga, estas campanhas estão encimadas 
pelo título «Emendas»13.

O título desta lista sugere que os versos, na redação aqui assumida, devem subs‑
tituir os seus correspondentes nas páginas onde se encontram, como se se tratasse 
de uma errata. No entanto, contrariamente ao sugerido pelo título «Emendas», nem 
sempre os elementos constituintes da lista são apresentados de modo assertivo. A 
dúvida pode ser indicada através da disjunção «ou» entre parênteses, a iniciar o verso 
colocado na lista: 

«Ora graças a Deus: ando»⎡(ou) «Graças! ate que emfim ando»⎤[poema 
338, v.14, ADB, ms. 544] 

A dúvida também pode ser sinalizada pela inclusão de diferentes alternativas na 
lista de «Emendas» na mesma campanha ou em campanhas diferentes. As alterna‑
tivas em questão podem ser acompanhadas pela mesma disjunção e a decisão pode 
estar marcada pelo pronome «este»:

«Ao passo que o dos sonhos vae partindo!⎡Foge de nós o que na vida é 
lindo! | ou: Foge de nós o que no mundo é lindo! | Este: Foge‑nos da alma triste 
o sonho lindo!»⎤[poema 247, 8; ADB, ms. 540]

Algumas vezes a revisão acaba por ser recusada pelo acrescento de advérbio de 
negação:

subjuga subtil,⎡subjugam subtis, [➔(Não)]⎤ A subjuga subtil, B [259,3] 

Outras vezes o testemunho seguinte mostra que nem sempre a lição das «Emen‑
das» foi adotada, mesmo na ausência do advérbio de negação. Assim, no poema 65 
(«O ultimo bohemio»), as transformações por que passa o v. 6 aparecem assim re‑
presentadas:

Solta a côma aos quatro ventos.⎡Solta ao vento a côma ondeante⎤A 
Sempre em odio de tristuras, B

12 PEREIRA, ed., 2015: 148.
13 Cf. PEREIRA, ed., 2015: 148.
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Daqui se conclui que a lista de «Emendas» mais justamente pode ser designada 
uma lista de «Proposta de emendas».

5. No tratamento dos dados não se consideram variantes eliminadas (ex. dedi‑
catória de 36), mesmo que o traço de eliminação não tenha cancelado todo o passo 
(ex. dedicatória de 38), pois a eliminação de uma das variantes mostra que a dúvida 
foi resolvida; no confronto dos lugares‑variante também ignoro a pontuação14.

Feitas estas observações preliminares, vejamos o que pode ser colhido do apa‑
rato genético da obra de Penha publicada sob a forma de livro. Como disse antes, 
os casos de variantes propriamente ditas são em número muito reduzido, tendo por 
isso escasso significado para a questão que pretendo tratar. Ainda assim, as variantes 
recolhidas podem ser enquadradas em três categorias.
1. Última lição: 

minha dama [↑formosa] A minha formosa BCDE [5, v. 13]

2. Retorno: baseio‑me na definição que Ivo Castro dá de uma operação que consiste 
na eliminação de um segmento, seguida da inscrição de uma variante, que por sua 
vez é eliminada antes de dar lugar ao segmento original15: 

Dizia, erguida a voz em tom magoado, A Dizia, erguida a voz em tom ma‑
goado [↑que contritava] [↓em voz que a dor entrecortava] B Dizia erguendo a 
voz em tom magoado, C [353, v. 6]

3.  Nova lição: 
(Num postal ilustra) [↓(Amorosa abstracção).] A Inedito B  C [187, subtítulo]

Quanto às emendas, aqui a quantidade de dados já é bem significativa, e às ca‑
tegorias antes consideradas16 podemos acrescentar uma outra, que resolvi designar 
«lição mista». Este tipo de lição caracteriza‑se por aproveitar parte da última lição do 
verso e parte de uma lição anterior. Exemplo:

Como tu és… de ladrões.»⎡Tu também, ‑ mas de ladrões.⎤A Como tu… 
mas de ladrões.» B [150, II, v. 10].

Se observarmos a incidência de cada tipo de operação no conjunto das «emen‑
das», verifica‑se que a adoção da última lição é esmagadora. E mesmo que retiremos 
os dois livros de autoridade mais incerta, a predominância de situações em que a 

14 cf. 65, v. 30.
15 CASTRO, 2007: 79.
16 Tomo as categorias anteriores por empréstimo para as aplicar a um processo diferido no tempo.
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última variante é acolhida, embora não seja tão acentuada como no corpus geral dos 
livros, continua a ser bastante maioritária.

Resultados deste género obtidos a partir de uma amostra significativa parecem, 
assim, vir em apoio dos partidários de que, em caso de incerteza, a última varian‑
te deve ser adotada editorialmente e parecem reforçar o argumento estatístico que 
apresentei no início desta nota. No entanto, conclusões assim formuladas justificam 
alguma reserva. Porquê?

De acordo com a descrição dos manuscritos de João Penha, estamos perante 
documentos em estado avançado de apuro textual e é razoável pensar que a margem 
de variação se vai restringindo à medida que o processo criativo avança, o que torna 
talvez mais provável que um escritor recorra às últimas variantes em fases adiantadas 
da escrita do que em fases iniciais.

Por outro lado, a questão apresentada partilha algumas características com a 
do desenvolvimento de abreviaturas em testemunhos antigos. Conhecidas que são 
várias possibilidades ao longo do tempo e no mesmo período de desenvolver abre‑
viaturas, os editores começaram por procurar o modo certo de expansão, que fizeram 
muitas vezes coincidir com a forma dominante no manuscrito com que estavam a 
lidar. Por estar ciente de que este procedimento representaria uma conversão even‑
tualmente forçada a apenas uma das formas possíveis, o paleógrafo Borges Nunes 
chegou a advogar que o desenvolvimento reproduzisse uma distribuição das diferen‑
tes formas viáveis de acordo com a localização das formas plenas correspondentes no 
manuscrito estudado17. Este comportamento editorial espelharia não só a proporção 
das formas plenas existentes no manuscrito como a sua colocação. Mais tarde, alguns 
filólogos, como António Emiliano, vieram contestar a ideia de que as abreviaturas são 
um problema que precisa de ser resolvido, defendendo em contrapartida que a reso‑
lução pelo desenvolvimento não é um caminho necessário18. Também a «resolução» 
da variação sugere que ela se apresenta como um problema, quando afinal o proble‑
ma surge apenas porque queremos dar uma palavra final a um texto dela destituído. 

Finalmente, há um problema com o argumento estatístico que consiste em pen‑
sar que as opções estéticas são ditadas por razões cronológicas ou topográficas. Ora, 

17 «uma abreviatura resolve‑se substituindo‑a pela forma que o escriba usaria se não abreviasse. Esta forma não abre‑
viada procura‑se, por ordem decrescente de preferência: na mesma página, noutras páginas do mesmo escriba, nou‑
tros escribas da mesma época e ambiente paleográficos. Se a forma apresenta variantes (o que, nos tempos medievais, 
acontece não só de escriba para escriba, mas de linha para linha), em vez de tentar estabelecer uma norma universal, 
que me parece teria de ser ou arbitrária ou demasiado complicada, prefiro deixar à sensibilidade do paleógrafo, caso 
a caso, a opção entre: 1) usar qualquer uma das variantes, à vontade; 2) usar a mais incidente; 3) usá‑las todas, cada 
uma na proporção aproximada da respectiva incidência» (NUNES, 1973: 9). A atualização da posição de Borges Nu‑
nes sobre esta matéria pode ser lida em NUNES, 1999, mas a forma sofisticada do seu pensamento em 1969 situava 
já a questão em termos que permitiriam reavaliá‑la.
18 EMILIANO, 2002: 35.
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nenhum autor, perante várias alternativas redacionais, escolhe aquela possibilidade 
por ter sido a última ou a mais distante da redação linear. Este só pode ser um cri‑
tério editorial de escolha, nunca um critério autoral (a não ser do autor que queira 
fazer uma paródia da atividade editorial), e — enquanto critério editorial — constitui 
um princípio19. Aliás, se considerarmos autorizadas as diferentes etapas da escrita de 
um texto enquanto momentos historicamente validados pelo autor, há um dado que 
pode parecer emprestar alguma robustez ao argumento estatístico, mas a bem dizer é 
mais propriamente uma ilusão de ótica. É que, se virmos bem, ao tentarmos padroni‑
zar o comportamento do autor quando tomou decisões para assim nos munirmos de 
um instrumento que nos permita decidir quando ele não decidiu, estamos sempre a 
olhar para as suas últimas palavras. O poema publicado naquela forma derradeira ou 
o poema que, apesar de publicado, foi revisto ou aquele outro que, não tendo chega‑
do a ser publicado, se suspendeu naquela forma, todos eles acenam para nós com as 
últimas palavras de uma série, a forma final de uma variação que lhes é constitutiva. 
E essa será uma verdade insofismável, sem estatística: o que João Penha, e qualquer 
outro escritor, escreveu em último lugar foi o que ele escreveu em último lugar.
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