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JOÃO PENHA E A BRAGA DO SEU TEMPO

EDUARDO PIRES DE OLIVEIRA*

São quatro as datas fundamentais na vida de João Penha1: (1) nasceu em Braga 
em 1838; (2) foi para Coimbra em 1862, com 27 anos, (3) de onde regressou em 1873, 
com 34; e (4) morreu em Braga em 1919. A sua influência pode ter‑se estendido a todo 
o país ou, melhor dizendo, apenas a um certo país, o dos poetas e o dos seus compa‑
nheiros de Coimbra. Foi na cidade onde viveu menos tempo, Coimbra, que explodiu. 
Seria aí tão conhecido que, pode dizer‑se, foi rei e senhor do coração da cidade, dos 
seus estudantes. Em contrapartida, em Braga, sua cidade natal, quase se pode afirmar 
que não existiu.

Sim, em Braga foi tão só um monge que penava no seu escritório, ouvindo os 
clientes ou escrevendo minutas, petições e apelações para defender o que julgava serem 
os direitos que lhes pertenciam. Vivia numa casa que, significativamente, também era 
o seu ponto de trabalho. Além disso pouco mais fazia, apenas um passeio higiénico ao 
fim da tarde, que incluía um breve sonho quando olhava para as lombadas das estantes 
na livraria Chardron, sala onde também mantinha algumas conversas secas e bem en‑
sossas, nada semelhantes às que tivera em Coimbra. E, claro, ao domingo não deveria 
faltar à missa, o que não deixava de ser uma forma de sair de casa, arejar um pouco.

* ARTIS. Instituto de História de Arte/Universidade de Lisboa.  
1 Atendendo a que o livro de Elsa Pereira (PEREIRA, ed., 2015) é extremamente completo e preciso, remeteremos 
para lá a maior parte das citações e referências que fizermos em notas de rodapé.
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A verdade é que em Braga João Penha não existia. Se percorrermos os jornais 
da cidade, se confrontarmos os seus anuários, veremos que nestes ele aparece tão‑so‑
mente como advogado, ocupando apenas uma linha perdida no meio de uma floresta 
de letras e de linhas. 

Ao contrário de muitas outras personalidades da cidade, ele restringia‑se como 
um eremita à sala que lhe servia de escritório. Ao contrário de muitas personalidades 
de Braga, não foi professor do Liceu — terá tentado? —, nem vereador da Câmara, 
nem, tanto quanto sabemos, mesário em uma das muitas confrarias que então esta‑
vam numa certa efervescência na cidade pois havia bastante dinheiro, quer o trazido 
pelos «brasileiros torna‑viagem», quer o de um comércio que fora muito revitalizado, 
quer, ainda, o que podia provir de instituições bancárias, como o Banco do Minho. 
E também não foi diplomata de um país latino‑americano como o seu parente José 
Maria de Lima San Romão que era vice‑cônsul do Uruguai…2

A verdade é que não foi uma vida ativa que quis cultivar na sua cidade de ori‑
gem, mais parece ter preferido o sepulcro a uma tasca, o silêncio ou as palavras a 
meia‑voz da morna tertúlia da sala da livraria Chardron3 à vivacidade dos debates 
políticos na Câmara Municipal, aos confrontos com alunos numa turma do liceu ou, 
até, à untuosa água benta dos padres, beatas, sacristias e confrarias. 

Em Braga nada havia daquele João Penha que em Coimbra fora «Nervoso mes-
tre, domador valente/Da Rima e do Soneto Portuguez», para usar as palavras de Gon‑
çalves Crespo, em 19134.

É certo que o poeta já dissera que abominava a sua terra natal5: 

Imaginem agora em que talas me não acharei eu em Braga, terra de mono-
tonia e do somno, da pasmaceira e da preguiça…

…O principal assumpto de Braga é o teatro. Quarta feira foi á scena a Cis-
terna Encantada. É uma das melhores zarzuelas que a empresa nos tem dado: a 
musica é lindissima e sabiamente escripta.

Mas qual seria a verdadeira maneira de ser de João Penha? A da estúrdia, a da 
impressionante vivacidade que manteve em Coimbra ou a morníssima pacatez da 

2 Almanach de Braga e seu Districto… para o anno de 1895… (1894: 186). João Penha, isto é, o Dr. João d’Oliveira 
Penha Fortuna está incluído nos Advogados que eram então em número de 11. Como nos demais é indicado o seu 
endereço: Campo D. Luiz, 107. O Campo D. Luiz corresponde hoje em dia ao Campo da Vinha.
Almanach Bracarense (ecclesiastico e civil) para o anno de 1912 (1911: 111). São indicados aqui 14 advogados.
3 «Eram então frequentadores da casa do bom Eugénio, mas raras vezes ali se encontravam todos reunidos, Alberto 
Braga, Gonçalves Crespo, dr. Correia, Emygdio de Oliveira, Cunha Vianna, Dr. Luiz Maria, Gaspar Leite, João Penha, 
Alfredo Campos e alguns professores do Lyceu e do Seminario» (PEREIRA, ed., 2015: 73).
4 PEREIRA, ed., 2015: vol. I, 19‑20.
5 PEREIRA, ed., 2015: vol. I, 35.
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sua Braga natal? Num primeiro pensamento somos levados a acreditar que Coimbra 
seria para ele a vida, a alegria. Ele, um agitador de águas e de mentes. Mas se era assim 
por que é que o seu corte em Braga foi tão radical? 

Elsa Pereira, servindo‑se das palavras de um seu contemporâneo, acredita que 
a sua pacatez bracarense era reflexo de algo interior, de algo que era inerente à sua 
maneira de ser:

João Penha estava pois longe de ser um revolucionário; era antes um con-
servador [que segundo Alberto Pimentel] amava «a tradição da arte, os velhos 
pergaminhos da língua, a lição clássica dos mestres, a compostura aristocrática da 
phrase…6

Mas se naqueles meses a «sua» Coimbra era assim pacata por que é que se recu‑
sava vir a Braga passar os meses das férias grandes? Por que é que durante o período 
maior de férias ficava em Coimbra praticamente sozinho, sem amigos para o acom‑
panhar nas incursões pelas tavernas e sem companheiros para discutir os temas mais 
quentes da poesia ou da prosa? Vejamos as suas palavras abaixo, que parecem ser de 
queixa:

Coimbra era a cidade mais profética do mundo — do mundo meu conhecido. 
Era no mês de Junho, e a academia, na sua quasi totalidade, fechadas as aulas, par-
tira em debandada para longes terras, deixando-me só. Porque não partira eu tam-
bém? Exactamente porque, para mim, Coimbra era a cidade mais poética do mundo.

Todos os dias, ao cair da tarde, seguia eu pela ponte fora…7

As suas lamúrias não se restringiram apenas ao isolamento estival coimbrão. 
Em Braga lamentava que a cidade desconhecesse as principais novidades do país, 
isto é, que a Braga «não chegavam sequer muitos dos jornais com as polémicas que 
marcavam a actualidade»8.

Essa seria, sem dúvida, uma das razões principais para não querer aceitar, para 
não ter prazer em viver na sua cidade natal. É natural que não gostasse de viver numa 
cidade de província onde os elementos intelectuais não abundam utilizando agora as 
palavras de Teixeira de Queirós, de 19109, palavras que seriam corroboradas poucos 
anos depois, em 1916, por Antero de Figueiredo, um homem que conhecia muito 
bem a cidade pois tinha aí uma casa numa rua bem central, a de S. Marcos:

6 PEREIRA, ed., 2015: vol. I, 55.
7 PEREIRA, ed., 2015: vol. I, 56.
8 PEREIRA, ed., 2015: vol. I, 68‑69.
9 PEREIRA, ed., 2015: vol. I, 69.
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O meu amigo vive inteiramente isolado principalmente de artistas que são 
reles que não habitam em Braga…10

E acrescentava:

De resto, João Penha foi um produto coimbrão. Em Braga é exótico…

Mas será que Braga era efetivamente uma cidade parada, sem vida, amorfa, 
como nos quer fazer crer João Penha? Que era uma sacristia, como mais tarde lhe 
chegou a chamar Aquilino Ribeiro? Ou seria uma cidade normal, com uma certa vida 
social, ou económica, onde se sabia o que se passava no país, na política, na sociedade 
e nas letras?

Vejamos um aspeto, o das artes plásticas: João Penha tinha uma coleção de gra‑
vura em que se notava uma certa predileção pela água‑forte. Muito possivelmente 
não teria pintura a óleo devido a o preço ser mais elevado. O seu gosto estava dentro 
do que era então corrente: os nomes que refere nas obras da sua coleção pertencem 
sobretudo às escolas realista e romântica, mas não deixava de olhar também para 
sensibilidades mais antigas, concretamente para Gérome e Fragonard11.

Num dos seus poemas foi muito explícito sobre a sua sensibilidade artística:

Ácerca das artes bellas,
Foi sempre meu pensamento
Que não há, por fóra dellas
Para ninguem salvamento

Tudo me serve: a pintura
A propria litografia
Boa musica, a esculptura
E sobretudo a poesia12

Em Braga não encontraria incentivo para este seu gosto. A pintura que se fazia 
era muito fraca, retratos empastelados, fossem os realizados pelos pintores bracarenses 

10 PEREIRA, ed., 2015: vol. I, 68‑69.
11 PEREIRA, ed., 2015: 67.
12 PEREIRA, ed., 2015: 31.
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que trabalhavam a óleo13 — gosto que, porém, estava a perder muito rapidamente 
terreno para a fotografia que era mais fácil de conseguir, quase imediata e, quiçá, 
mais barata — fosse dos que vinham de fora, da Póvoa de Varzim e de Viana do 
Castelo, não sendo assinalados pintores do Porto14. Alguma modernidade que 
poderia ter sido trazida pelo lisboeta Pereira Cão (José Maria Pereira Júnior, Se‑
túbal 1841–Lisboa 1921) parece que não passou da decoração dos interiores das 
casas de algumas das principais personalidades da cidade, de gosto desigual, uns 
de paleta mais dura e outros mais aberta, sobretudo quando copiavam pinturas 
de artistas afamados.

Mas a verdade é que em Coimbra também não deveria ter podido usufruir 
de uma atualização da sua sensibilidade pictórica, ter visto pinturas em que se 
afirmavam as mais recentes tendências. E olhando bem para a produção nacio‑
nal, temos que dizer que, com total contento, nem no Porto, nem em Lisboa o 
conseguiria, embora aí houvesse muito, muito mais para onde espraiar o olhar.

Há, porém, uma pergunta que tem de ser colocada: será que Braga era uma 
cidade assim tão retrógrada, tão relapsa à novidade? Será que Braga era uma ci‑
dade que na passagem para o novo século XX ainda vivia com cem anos de atraso, 
com gostos anteriores às Invasões Francesas?

Vejamos a sociedade. A Igreja era, sem dúvida, muito poderosa. Era ela que 
moldava a sociedade, em termos que podia fazer remontar muitas ideias a alguns 
séculos atrás, aos tempos do concílio de Trento. A Igreja tinha através das confra‑
rias um poder imenso, ampliado que era nas paróquias, nos colégios particulares 
e, até, no liceu, que chegou a ter padres a ocupar o cargo de reitor. Mas a Igreja 
não era tudo.

Importante, também, era a sociedade dominante. E, neste campo, há uma 
forte mudança como, aliás, em todo o país. É certo que a nobreza, que em Braga 
era sobretudo uma pequena nobreza, tinha uma sensibilidade mais adepta dos valo‑

13 Veja‑se, por exemplo, a apreciação cáustica feita em 1842 por Félix Lichnowsky sobre o conjunto de retratos exis‑
tentes na sacristia do Bom Jesus do Monte, de certa forma representativa sobre a pintura que se praticava em Braga, 
e sobre o gosto da cidade: «Para formar um contraste singular com a Igreja do Bom Jesus do Monte, inteiramente 
destituída de quadros, há duas pequenas sacristias cheias de retratos, que na verdade são tal mal pintados e represen‑
tam indivíduos tão obscuros que só desempenham um fim — aquele para que ali foram colocados, e vem a ser excitar 
a vaidade para obter doações a benefício da igreja; com efeito são esses os retratos de todos os benfeitores daquele 
estabelecimento de devoção, que alcançaram o direito de expor as suas fisionomias à crítica do público; nunca vi uma 
reunião de mais disformes feições, nem maior miscelânea de cabeças tais, como raramente se encontram no mundo. 
Entre todos eles fiz apenas o reparo que junto ao último Duque de Cadaval, que era o sacristão‑mor daquela igreja 
e que apresenta um rosto juvenil à la Regence, acha‑se a velha fisionomia tuberculosa, a cabeça de um cervejeiro de 
um rico burguês de Braga que mandou concluir os pequenos jardins da montanha. Tudo aquilo junto era tão horri‑
velmente feio que foi para mim o mais cordial prazer sair desse recinto; e caminhando por entre carvalhos, pinheiros, 
cedros e toda a espécie de viçosos arbustos, dirigi‑me a Braga, procurei o repouso do sono, após um dia algum tanto 
laborioso[…]» (LICHNOWSKY, 2006: 26‑27).
14 Sobre a arte em Braga no período em que João Penha viveu veja‑se o nosso estudo OLIVEIRA, 1999.
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res dos absolutistas que dos liberais. Mas também é certo que essa nobreza estava a 
perder algum terreno para a burguesia, não uma burguesia industrial, mas sim uma 
burguesia comercial, infelizmente com muito pequena formação escolar.

João Penha poderia ter tido uma sensibilidade bem diferente, poderia ter olha‑
do para a cidade de outra forma. Nascido em 1838, acompanhou as dificuldades das 
lutas da «Maria da Fonte» na idade de em que frequentou a escola primária. Mas na 
sua adolescência os tempos eram outros. A partir de 1853 a cidade tinha já um jornal, 
sendo que no ano seguinte passou a contar com três; e com quatro em 1854. Ora, 
jornais diferentes quer dizer ideias diversas, abertura, discussão. Por muito rudimen‑
tares que pudessem ser estes debates, eram sempre algo de muito positivo.

Mas a década de 1850, repito, a da adolescência de João Penha, não se pautou em 
Braga apenas pelo surgir de diversos jornais. Há outro fator muitíssimo importante a 
considerar: a abertura de estradas. Nos anos de 1856 e 1857 começam a alargar‑se e a ras‑
gar‑se novas estradas, para o Norte (Monção), para Guimarães e, sobretudo, para o Porto.

Dizemos sobretudo para o Porto porque esta cidade era muito mais arejada de 
ideias que Braga. O Porto não fora uma cidade pautada durante séculos pela religião; o 
comércio é que marcara a sua economia e sociedade. Não era por uma qualquer razão 
que as populações transmontanas preferiam enviar os seus filhos para os colégios de 
Braga em vez de os mandar para o Porto. E, acentuamos, também não era por qualquer 
razão que no livro de Antero de Figueiredo O último olhar de Jesus a mãe do escultor 
que foi enviado para o Porto para melhorar a aprendizagem do seu ofício teme que o 
filho venha de lá cheio de novas ideias, ideais que se afastavam, seguramente, das que 
eram seguidas em Braga e que eram sobretudo pautadas pelos valores da sacrossanta 
igreja tridentina.

Vinte anos mais tarde, a partir de 1877, os horizontes abriram‑se ainda mais pois a 
cidade passou a estar ligada não só ao Porto, mas também a Lisboa, e até à Europa, por 
transportes muito mais rápidos e agradáveis, ou seja, por uma linha de caminho‑de‑
ferro. O descalabro de uma sociedade tradicionalista poderia então ter acontecido, pois 
agora era muito mais fácil aos quiosques de Braga receberem em tempo útil as revistas 
e outras novidades de Lisboa ou de Paris.

E entre estes quiosques temos que salientar um, o dos San Romão, no largo do 
Barão de São Martinho, em pleno centro da cidade, quiosque que foi o centro maior 
da cavaqueira, da discussão de novidades, ali bem ao lado da estação central das dili‑
gências que vinham do Sul. San Romão, ele próprio pintor15, primo de João Penha e em 
cujo jazigo o poeta está sepultado.

15 PEREIRA, ed., 2015: 31.
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Mas a cidade não se transformou apenas com a abertura de estradas e com a che‑
gada do comboio. Naquela década de 1850 as transformações foram mais do que mui‑
tas: é nesse tempo, por exemplo, que começa a sair para o Brasil um sem fim de pessoas, 
anunciando‑se as carreiras dos barcos na última página dos jornais bracarenses. Algu‑
ma dessa gente voltaria 20 ou 30 anos mais tarde muito rica, cheia de um dinheiro que 
queria mostrar, alindando e alterando a cidade com uma série de novas construções.

Foi também nas décadas de 1850 e 1860 que Braga perdeu as gelosias («Aleluia!. O 
sol de Braga alumiava as suas virgens, que às janelas e por entre sorrisos lhe acenavam 
com os lenços. Tinham desaparecido as cataratas da cidade…»)16, o que de certa forma 
levou à abertura das casas e, sobretudo, a um muito menor isolamento das mulheres. 
Mulheres que, por essa mesma data, passaram a beneficiar de um jardim público onde 
podiam passear, embora em grupos familiares ou de amigas, e em que pontualmente 
podiam ouvir os concertos executados pelas bandas bracarenses no coreto desse mes‑
mo jardim, inaugurado em 1868. As senhoras deixavam assim de ser vistas na rua ape‑
nas quando iam à missa; agora saiam de casa por razões diferentes, por muito fúteis 
que pudessem ser consideradas, como as idas ao novo teatro inaugurado em 1861, ao 
jardim, aos concertos.

Ou seja, na realidade estava a acontecer na cidade uma revolução. Braga estava a 
abrir‑se, a transformar‑se. Era agora outra bem diferente. Por muito tacanha que pu‑
desse continuar a ser, por muito diferente que fosse de Coimbra — da Coimbra estu‑
dantil, diga‑se — esta era já outra cidade, que em nada se poderia comparar com a de 
algumas décadas atrás.

Há um texto que mostra bem as diferenças que houve na cidade na segunda 
metade do século XIX. É o de D. António da Costa, no seu livro No Minho, de 1874. 
Poderá em muitos momentos apresentar uma visão exageradamente favorável, mas 
quando se analisam as transformações materiais da cidade havidas naqueles anos não 
podemos deixar de estar de acordo:

Quem há vinte anos visse a augusta Brácara, a Braga das tradições, a primaz 
das Espanhas, a cidade que de dia parecia um cárcere e à noite um cemitério, e a 
veja com a sua iluminação, com o seu teatro, com o seu jardim, com os seus pré-
dios alindados, com as suas casas francas, com as suas ruas libertas, com os seus 
bancos de comércio, com os seus hotéis, durante a maior parte do ano a transbor-
darem de hóspedes, com o seu luxo, com a sua ressurreição, não dirá que seja a 
mesma cidade…17

16 COSTA, 1874: 23.
17 COSTA, 1874: 17‑18.
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E acrescenta:

Mas então o que é hoje Braga?
É a antiga cidade, á qual tiramos o chapéu com respeito, ou a cidade moder-

na, em cujo seio nos lancemos a sorrir?
Não é nenhuma delas de per si e é ambas juntas.
Vês aquela senhora, leitor? anciã, não de senilidade graciosa e repelente, mas 

atraindo pela consideração e simpatia? grave da sua presença, senhoril toda ela 
da fidalguia mais distinta? franqueando a todos o palácio? estendendo a todos a 
mão?

Vês? Mas vê também como ela vem remoçada, não velha dengosa, queren-
do casar, de cabelos pintados, de sobrolhos postiços, de carmim a desfazer-se-lhe, 
porém com seus cabelos alvos, formosamente penteados, trajo da mais fina ele-
gância, sorriso delgado e leal, olhar franco e doce, falas cativando pela bondade; 
anciã, para a qual simpaticamente corremos; rapariga, diante da qual respeitosa-
mente nos curvamos. Vês aquela senhora?

É Braga.

É muito interessante referir que D. António da Costa publicou estas palavras em 
1874. Ou seja, quase no mesmo ano em que João Penha voltou a Braga, 1873.

Como se pôde ver, Braga recebeu uma série enorme de alterações. Radical, João 
Penha não quis aceitar a sua saída de Coimbra, não quis sequer tentar a hipótese de 
encontrar na cidade natal um pouco do que vivera na cidade de adopção. 

Mais ainda: vendo no que a sua vida se iria transformar, que teria forçosamente 
de ser totalmente diferente, arredou caminho, fechou‑se a sete chaves. E nem mesmo 
quando saía à rua se alterava, pois nos seus passeios higiénicos pela cidade mais pare‑
cia que procurava encontrar as memórias das passadas que dera no dia anterior18 — e 
nos dias e semanas e meses anteriores —, do que receber lufadas de ar fresco que lhe 
inundassem os pulmões e o libertassem do cheiro das velas ou das candeias de azeite 
que deveria respirar no seu escritório.
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