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RESUMO

Ética e Literatura: um estudo de romances de Iris 

Murdoch (1958-1970) surge como uma reflexão em 

torno dos estudos da crítica ético-literária recuperados 

pelo movimento atual designado por Ethical Turn, sus-

tentada numa leitura histórica das relações entre Ética 

e Literatura, e aplicada à análise de romances contem-

porâneos. Com base em cinco personagens de cinco 

romances de Iris Murdoch e no estudo da obra filosófica 

e literária da escritora, é testada a validade de estudos 

literários focados, primordial mas não exclusivamente, 

em questões éticas. A análise inclui uma primeira parte 

dedicada a uma leitura da história das relações entre 

Ética e Literatura e uma segunda parte focada em Iris 

Murdoch, a qual compreende o estudo ético-literário 

dos romances The Bell (1958), A Severed Head (1961), 

The Red and the Green (1965), The Nice and the Good 

(1968) e A Fairly Honourable Defeat (1970), utilizando 

cinco personagens femininas como ponto de partida.
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NOTA INTRODUTÓRIA

O livro que agora se publica é, essencialmente, a tese de doutoramento da Sofia Araújo. 
De formação cultural e literária anglo-portuguesa, porque desde cedo se dedicou ao estudo 
das literaturas portuguesa e inglesa, a Sofia nunca deixou de criar redes ou laços, e de 
encontrar mútuas influências entre as duas literaturas. E a sua primeira intenção era pre-
cisamente a de analisar possíveis semelhanças entre a obra de Iris Murdoch, que sempre 
a fascinou, e alguns autores/as da literatura portuguesa. À medida que a investigação foi 
avançando e depois de múltiplas conversas comigo, que era ao tempo sua orientadora, ela 
decidiu infletir o estudo, dando particular ênfase às relações com a ética e com o ethical 
turn, que muito bem define. Conhecimentos de filosofia que, aos poucos, foi solidificando, 
aliados a uma curiosidade estimulante e a uma capacidade de trabalho notável, levaram 
a que a sua tese tivesse a desejável originalidade em trabalhos do género.

A leitura deste livro despertará, estou certa, a vontade de ler Iris Murdoch e de ques-
tionar, aprofundando, as interferências, diretas e oblíquas, entre literatura e filosofia.

Porto, novembro de 2015
Maria de Fátima Marinho
Vice-Reitora da Universidade do Porto
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PREFÁCIO 
OU DE COMO A LITERATURA PODE MUDAR 
O MUNDO

Num ensaio sugestivamente intitulado A importância de contar histórias, o escritor 
Richard Zimler exprime a sua apreensão pela literatura que é hoje mais consumida e 
promovida por editores, distribuidores e livreiros:

Entra-se numa livraria em Portugal, ou em Espanha, ou no Canadá, ou na Alemanha… 
Mesmo nas melhores livrarias de Londres ou de Nova Iorque… e o que se encontra exposto nas 
mesas é sobretudo lixo:

Romances de amor, livros de auto-ajuda simplistas, biografias de Hollywood, Conspirações 
do Vaticano ou reformulações de westerns agora situados noutros planetas.

Ou de vampiros. (…)
Há também centenas de conspirações de inspiração cristã, mistérios escandinavos e livros 

espirituais que falam sobre o encontro com os pais ou os avós no paraíso. Daqui a alguns anos, 
sabe-se lá o que estará na moda.

Esses livros, argumenta Zimler, replicam indefinidamente as mesmas personagens e 
as mesmas histórias e nada exigem dos seus leitores: nenhuma maturidade psicológica 
(«compreender esses filmes exige uma experiência de vida tão limitada que um miúdo 
de doze anos é capaz de perceber tudo o que ali há para perceber»), nenhuma reflexão. 
Mais ainda: não proporcionam nenhum conhecimento, não dão instrumentos para a com-
preensão da nossa vida; é esse, afirma Zimler, o grande contributo das «histórias escritas 
por outras pessoas – por pessoas que não conhecemos – podem ter um efeito direto no 
modo como nos vemos a nós próprios e como interagimos com os outros». Essas histórias 
dos outros é que nos permitem contar e entender a nossa própria história «de um modo 
complexo, inteligente e útil». A sociedade atual precisa de obras de arte complexas («bons 
livros, bons filmes») que reclamem o nosso constante contributo («compreender como 
as personagens se relacionam umas com as outras e como pensam»), que nos ajudem a 
tornarmo-nos «seres humanos completos por nos permitirem contar a nossa história com 
justeza e verdade, quer de modo consciente quer abaixo da superfície da nossa consciência».

A compreensão da «nossa história» que a literatura proporciona e que Zimler aqui evoca 
engloba, naturalmente, ao ter em conta o nosso relacionamento com as outras pessoas, a 
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percepção do papel que temos a cumprir na sociedade. Como sugere o relatório Reading at 
Risk, apresentado em 2004 pela agência independente do governo federal norte-americano 
National Endowment for the Arts, existe uma relação direta entre o hábito de leitura e o 
desenvolvimento de uma consciência cívica e de participação na vida cultural da sociedade. 
Por essa razão se mostra Dana Gioia, o então Presidente da instituição, preocupado com 
os resultados dos inquéritos que revelaram que, pela primeira vez na história da sociedade 
moderna americana, menos de metade da população tem hábitos de leitura. Estes números 
são alarmantes pois, como Gioia sublinha, as consequências a longo prazo não tardarão a 
fazer-se sentir, afetando não apenas a literatura, mas todas as artes, bem como atividades 
sociais como o voluntariado, a filantropia e até o engajamento político1.

Tanto Zimler como Gioia lembram, nos seus textos, a função fulcral que a literatura 
cumpre na nossa sociedade, e que vai para além da óbvia fruição estética que proporciona 
ao explorar a imaginação e as possibilidades infinitas da palavra e da língua. No ensaio de 
Zimler reconhecemos, na verdade, a linha de argumentação que, de uma forma geral, tem 
informado a defesa da necessidade de implementação de hábitos de leitura nas escolas: 
a literatura é um meio de viagem para, e forma de contacto com, mundos longínquos ou 
grupos sociais nos quais nunca entraríamos; é um simulador de realidade económico, que 
nos permite, em pouco tempo, ser confrontados com uma infinidade de situações que nunca 
poderíamos conhecer, mesmo que dispondo de toda a nossa vida para ler; acima de tudo, 
é um instrumento que nos prepara para a vida. Capaz de despertar em nós sentimentos 
de empatia, compreensão, repulsa, indignação, revolta e sublevação, a literatura leva-nos 
a agir, inspira-nos quando nos confronta com indivíduos vivendo situações adversas, 
facilita o processo de aceitação do nosso fracasso perante o testemunho do fracasso das 
personagens ficcionais. Mais ainda: ajuda-nos a compreender outras culturas (a aceitar 
o ponto de vista do Outro), a identificar as questões fundamentais e a perceber a conse-
quência das nossas ações.

Nem Zimler nem Gioia utilizam a palavra «ética», mas as implicações do que dizem 
revêem-se sem dúvida na reflexão que Sofia de Melo Araújo tece no livro que agora é 
publicado. A argumentação da Autora reveste-se contudo de um incomparavelmente maior 
grau de sofisticação, pois passa por diferentes etapas: define, contextualiza historicamente 
e articula os conceitos de ética e literatura; examina a forma como a consideração do 
elemento ético no contexto ficcional determina novos modos de leitura; evidencia a dife-
rença de perspetivas implicada em leituras de aspetos éticos na ficção a partir do campo 
da Filosofia e a partir do campo dos Estudos Literários; sublinha a diferença entre fazer-
-se uma leitura ética da literatura e uma leitura da Ética nos dados literários, e define a 
ferramenta conceptual adequada a um investimento nesta segunda hipótese. Na segunda 
parte do livro, a Autora investe na análise da obra ficcional de Iris Murdoch a partir da 

1 GIOIA, 2004: VII.
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Prefácio

matriz de leitura definida pelo Ethical turn, testando assim a validade das hipóteses de 
investigação avançadas na primeira parte.

Para quem se interessa pelo poder transformador da literatura nas nossas vidas, 
o livro de Sofia de Melo Araújo é de leitura obrigatória, por três ordens de razão.  
Em primeiro lugar, porque a Autora contribui, de forma muito objetiva, para a compreensão 
do Ethical Turn, um movimento relativamente recente e caracterizado por uma grande 
dispersão metodológica. Num texto cuidado, a Autora informa, sistematiza e reflete sobre 
o surgimento desta abordagem literária, relacionando-o com o regresso ao contexto e ao 
sujeito também verificado em outras áreas, como as dos Estudos Feministas ou dos Estu-
dos Culturais; identifica as metodologias e preocupações de uma vertente mais teórica 
desta busca de dados éticos na literatura, evidente na crítica francesa, por oposição a uma 
abordagem mais pragmática e centrada na análise de obras literárias, por parte da crítica 
anglo-saxónica, e identifica e comenta as consequências dessas diferentes abordagens;  
e chega a duas conclusões relevantes: sublinha que a Ética não é normativa, que não 
procura dar respostas mas antes suscitar reflexão sobre questões relevantes para a nossa 
sociedade; e propõe uma terceira via, para lá da leitura ética da Literatura e da educação 
moral através da Literatura, que passa pela inclusão de sistemas axiológicos éticos na leitura 
da obra literária e pelo reconhecimento de que as conclusões por esse meio alcançadas 
terão sempre não um carácter científico mas subjetivo.

Este livro de Sofia de Melo Araújo é importante, em segundo lugar, pela forma como 
estuda e propõe uma leitura inovadora da obra de Iris Murdoch, uma escritora pouco 
conhecida em Portugal. A Autora começa por sistematizar a bibliografia disponível, apre-
sentando criticamente as biografias sobre a escritora de origem irlandesa e sublinhando, 
a esse propósito, os momentos da vida de Murdoch que lhe moldaram o pensamento: 
o contacto com vítimas da perseguição nazi; a relação com o Partido comunista, num 
primeiro momento, e o progressivo afastamento, mantendo-se contudo fiel aos ideais de 
esquerda; o fascínio crescente pelo pensamento platónico; e a influência do pensamento 
francês – de Camus e Beauvoir, mas também de Sartre e Marcel, e a sua relação, poucas 
vezes compreendida, com o existencialismo. Passa, de seguida, para uma análise da extensa 
produção literária e ensaística de Murdoch, evidenciando a forma como a crítica tem vindo 
a abordar a interação entre os dois percursos intelectuais da escritora – a filosofia moral e 
a ficção literária – e defende a ideia de que a ficção serve a Murdoch de laboratório para 
teste (e muitas vezes refutação) das suas ideias filosóficas. 

A terceira razão que me faz considerar que este livro de Sofia de Melo Araújo é de 
grande importância para quem se interessa pelo poder transformador da literatura prende-
-se com o facto de a Autora fazer da segunda parte do seu estudo um laboratório onde 
testa a validade das suas hipóteses investigativas. É então que, seguindo o percurso de 
cinco personagens femininas de romances murdochianos, somos levados a testemunhar 
a crença optimista de Murdoch no ser humano: centrando-se no indivíduo, a escritora 
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encara a existência como um Bem que as suas personagens procuram, embora possam 
nunca o alcançar. Encarando o romance como uma oportunidade para promover a cons-
ciência da contingência e da alteridade da experiência humana, Murdoch obriga as suas 
personagens – seres autónomos, livres, responsáveis – a fazer escolhas.

A ideia de que a literatura poderá mudar a nossa vida não é nunca dita, de forma 
clara e objetiva, por Sofia de Melo Araújo. Essa é, porém, a consequência mais importante 
que, na minha perspetiva, se retira deste estudo. Ao oferecer à filosofia moral uma con-
textualização humana – o contigente, o particular – a ficção torna-se, para o leitor, um 
laboratório de aprendizagem. No discurso de aceitação do grau de Doutor Honoris Causa 
que lhe foi concedido pela McGill University, a filósofa Judith Butler resumiu até onde nos 
leva a aventura da leitura: «Perdemo-nos naquilo que lemos, para depois voltarmos a nós 
próprios transformados e parte de um mundo mais vasto. Tornamo-nos mais críticos e 
mais capazes no nosso pensamento e na nossa ação». O Ethical Turn que este estudo de 
Sofia de Melo Araújo descreve e subscreve, ao propor que seja prestada uma maior atenção 
a questões éticas no contexto de dados literários, evidencia o papel importante da leitura 
para a transformação positiva do nosso mundo. Embora este seja um estudo que procura 
mais levantar questões do que dar respostas, Sofia de Melo Araújo acaba por, indiretamente, 
oferecer uma réplica a uma pergunta inquietante: «Mas será que a literatura pode mesmo 
mudar o mundo?». Sim, pode! E sem juízos morais, porque os grandes livros não julgam.

Fátima Vieira
Universidade do Porto
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PREÂMBULO

For now I simply want to observe that
we can ask these questions and

debate the answers productively
Peter Levine1

Parti para a definição do rumo deste estudo intrigada pela forma como mesclamos con-
ceitos de dimensões distintas no nosso discurso em torno da Literatura, quer no uso corrente, 
quer em contexto académico. No que diz respeito à dimensão ética, esta fusão inadvertida 
de prismas enfrenta, além do mais, a resistência à entrada das questões morais2 no campo 
dos Estudos Literários: assim, a título de exemplo, usamos de forma quase indistinta o termo 
ético herói e o termo narratológico protagonista. No entanto, se assinalarmos esta questão, 
o nosso interlocutor refugiar-se-á muito provavelmente numa pretensa subjetividade ética 
segundo a qual serão os valores (além dos gostos, do dito popular) que não se discutem. 
Ora, e ainda que concorde que a axiologia de cada um é, de facto, uma escolha subjetiva3, 
considero que as questões éticas, tal como as questões albergadas pelos Estudos Culturais, 
têm cabimento nos Estudos Literários e não estão condenadas a ser eternamente exóge-
nas à Arte. Identifico-me, assim, com algumas das linhas de investigações que originam o 
chamado Ethical Turn4, termo cunhado por Martha Nussbaum e que designa a nova vaga 

1 O excerto pertence ao capítulo final de Reforming the Humanities Literature and Ethics from Dante through 
Modern Times, de Peter Levine (LEVINE, 2009: 189).
2 Reconheço as distinções que vários teóricos fazem entre Ética e Filosofia Moral, mas, tendo em conta o 
âmbito deste estudo e a plêiade de definições disponíveis para ambos os termos, irei utilizá-los enquanto termos 
sinónimos. Sigo aqui o pensamento de José Luis Aranguren que, apesar de traçar os percursos etimológicos 
e subtis distinções entre os dois termos, não lhes encontra diferença substancial que não a raiz linguística, 
como manifesta o uso que deles faz ao longo do seu livro Ética (cf. ARANGUREN, 1968: 23-32).
3 Concordo, aliás, com Peter Johnson, quando afirma o caráter idiossincrático da Filosofia Moral: «Moral 
philosophy is expressed in language that cannot be wholly technical and abstract» (JOHNSON, 2004: 1).
4 Optei por, à semelhança de estudiosos francófonos e hispânicos, manter o termo original (em itálico) uma 
vez que a língua inglesa permite-lhe albergar o sentido triplo de uma viragem da Ética, uma viragem ética 
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de regresso às preocupações éticas no estudo da Literatura, que se faz notar a partir dos 
anos 80 do século XX. A epígrafe que escolhi para esta nota introdutória pertence ao livro 
programático de Peter Levine, Reforming the Humanities Literature and Ethics from Dante 
through Modern Times (2009) e reporta-se às questões levantadas pelo que o autor chama 
de «ethical literary criticism»5. De facto, mais do que suscitar novas questões, o movimento 
teórico sistematizado sob a designação Ethical Turn parece caucionar questões intemporais, 
permitir que temas tabú voltem6 ao centro dos Estudos Literários, abandonando o medo de 
estudar a função ética da Literatura e reconhecendo a pertinência de estudar as múltiplas 
dimensões éticas existentes na Literatura. O estudo que aqui pretendo desenvolver cru-
zará esses dois domínios maiores – a Ética e a Literatura – na leitura de romances de Iris 
Murdoch, e, particularmente em cinco personagens femininas, procurando demonstrar a 
forma como a análise de aspetos éticos, tais como a filosofia moral da autora ou as virtudes 
e falhas das personagens, podem ser abordados sem o sacrifício da análise textual e estética. 
Proponho-me, assim, realizar um estudo da obra murdochiana enquanto ebuliente tubo de 
ensaio das relações entre a Ética (e as éticas) e a Literatura, através da análise de algumas 
personagens femininas dos romances da autora publicados no período marcado entre 1958 
e 1970. O contexto científico de abordagem das relações lidas entre Ética e Literatura neste 
estudo insere-se logicamente no movimento designado Ethical Turn enquanto um retorno 
à centralidade de muito do pensamento teórico que observa as aproximações, infiltrações 
e afastamentos dos dois domínios.

Num primeiro momento, intitulado Ética e Ficção Literária, irei proceder a um sumá-
rio dos aspetos mais importantes nas relações entre ambas as dimensões ao longo da 
História, mantendo sempre presente que se tratará não de um relato exaustivo, mas sim 
de uma seleção de momentos, orientada pela pertinência para a análise do pensamento e 
da ficção de Iris Murdoch, fulcro primordial do estudo aplicado aqui desenvolvido. Pro-
curarei assinalar os vários momentos que representem passos significativos nas relações 
entre Ética e Literatura, enfatizando aqueles que se relacionam de forma particular, direta 
ou indireta, com o pensamento murdochiano. Essa seleção, apesar de sintética na sua 

e uma viragem para a Ética (a título de exemplo cf. ESKIN, 2004a). Para tradução de Ethical Criticism, e por 
forma a não menorizar a dimensão literária, optei pela minha própria expressão, crítica ético-literária.
5 LEVINE, 2009: 189.
6 Alguns dos principais nomes do movimento teórico-crítico recordam a forma como as questões éticas 
continuaram a ser abordadas mesmo durante os momentos novecentistas mais excessivos de reducionismo 
da literatura ao texto: a título de exemplo, recorde-se Wayne C. Booth (cf. BOOTH, 1988: 19-20), Stephen K. 
George (cf. GEORGE, 2005: xvii), Michael Eskin (cf. ESKIN, 2004: 576) e o próprio Peter Levine: «Literary 
critics have always assessed texts morally. �ey have held opinions about what is worth reading for its impact 
on our lives and institutions. However, theoretical defenses of such normative opinions were scarce between 
the 1960s and the 1980s. �is is one reason that critics o�en made their judgments implicitly and obliquely 
and without overt justification or argumentation» (LEVINE, 2009: 188). Daí que Kenneth Womack se refira 
ao Ethical Turn como «the recent incarnation of ethical criticism in literary studies» (WOMACK, 2006: 599).
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apresentação final, estruturará, assim pretendo, a minha própria análise e fundamentará 
a pertinência da mesma, ao mesmo tempo que providenciará uma recolha dos elementos 
do contexto cultural e filosófico que forma Iris Murdoch, quer enquanto filósofa, quer 
enquanto escritora. Simultaneamente, esta viagem histórico-crítica permitirá integrar em 
contexto e conhecer melhor a vaga filosófica que se convenciona designar por Ethical Turn, 
enquanto recuperação e reequacionamento polimorfo de questões e abordagens passadas. 
Numa sinopse necessariamente breve procurarei, então, apontar a evolução histórica da 
relação entre Ética e Literatura, abordando primordialmente os marcos culturais dessa 
relação na civilização ocidental que determina o percurso cultural da autora estudada 
aqui em maior detalhe7. Começarei por recordar as formas mais arcaicas de Literatura, 
profundamente ligadas à veiculação de modelos sociais, religiosos e, naturalmente, éticos. 
Será, no entanto, notória a clara relevância dada ao período clássico e, particularmente, 
a obras do mundo grego. De facto, é aí que encontramos uma permanente preocupação 
crítica com o indivíduo e uma leitura de cariz claramente antropocêntrico do Mundo e 
da Vida, como sintetiza Max Pohlenz8. Werner Jaeger afirma mesmo do espírito grego: 

Aussi loin que nous puissions remonter dans leur histoire, l’Homme est leur preoccupation 
essentielle. Leurs dieux anthropomorphes, l’application qu’ils mirent à rendre la forme humaine 
en sculpture et même en peinture; l’ordre logique avec lequel leur philosophie passa du problem 
du cosmos à celui de l’homme pour atteindre son apogée avec Socrate, Platon et Aristote (…) une 
attitude anthropomorphique devant la vie (…) d’autres nations ont créé des dieux, des rois, des 
esprits; les Grecs seuls ont formé des hommes9.

7 Iris Murdoch tem, no entanto, ligações a correntes de pensamento oriental que abordarei na segunda parte 
do volume. A primazia dada aqui ao pensamento ocidental justifica-se também pela extensão desejável deste 
estudo. No entanto, a perspetiva oriental em torno da estreita ligação entre Literatura e Ética é um tema essencial 
para a compreensão da literatura oriental. Note-se o comentário de Donald Holzman quando declara que a 
inexistência de uma teoria literária autónoma na Antiga China se deve ao facto de «os confuncionistas – os 
únicos pensadores chineses que se dignaram falar de literatura – se terem recusado a encará-la como uma 
entidade autónoma, separada da moral, dos rituais e da política» (apud DOLEŽEL, 1990: 20). Devemos, con-
tudo, paralelamente, recordar a coexistência, no caso da literatura em sânscrito, das itihasa (lendas), akhyana 
(narrativas) e purana (contos antigos) com os khavia ou «épicos artificiais» (MACDONNELL, 1968: 236), nos 
quais há o pleno reconhecimento do objeto literário como fruto ficcional, ainda que submetido a códigos 
morais externos. A reflexão em torno da real natureza dos textos orientais primitivos não pode ser levada a 
cabo no âmbito deste trabalho, mas um bom ponto de partida para a análise contrastiva Oriente-Ocidente 
é a tese de doutoramento defendida por Roberto Carmo Rocha na Universidade de São Paulo (CARMO 
ROCHA, 2006), para além, obviamente da História da Literatura Antiga e Moderna de Friedrich Schlegel, 
originalmente publicada em 1815 (SCHLEGEL: 2004) e de trabalhos contemporâneos como o de Anthony C. 
Yu, sintetizado recentemente no seu livro Comparative Journeys: Essays on Literature and Religion East and 
West (2008). Há, ainda, que manter em atenção, em qualquer leitura contrastiva, as dimensões mentais para-
lelas de Ocidente-para-o-Oriente e Oriente-para-o-Ocidente que sustentam ficções mútuas como, a título de 
exemplo, demonstra magistralmente O Mito do Oriente na Literatura Portuguesa, de Álvaro Manuel Machado.
8 Cf. POHLENZ, 1956: 9.
9 JAEGER, 1964: 21.
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O pensamento platónico torna-se particularmente relevante, não só pelo cariz matricial 
que a obra de Platão assume na tradição intelectual ocidental, mas também pela forte 
influência que tem na ideia murdochiana de uma fonte metafísica (não religiosa) da 
Ética – um Bem-em-si que traz múltiplos ecos do Plano das Ideias avançado pela filosofia 
de Platão. O próprio Neo-Platonismo dos seguidores do filósofo grego será relevante para 
Iris Murdoch, ao resgatar a loucura divina do poeta de que Platão fala e a associar a uma 
teoria de contacto transcendente com as Ideias, e pela aproximação do conceito de Arte à 
ideia de Tolerância10. Este aspeto da Arte enquanto instrumento anulador da subjetividade 
exclusivista é fundamental para a leitura de Iris Murdoch e das suas influências platónicas, 
como abordarei. Ao longo desta secção, cada momento será selecionado e trabalhado em 
maior ou menor detalhe em função da sua relevância para o tema e para a análise da obra 
da autora central do presente estudo. Assim, a título de exemplo, a catarse teorizada por 
Aristóteles receberá particular atenção, quer pela noção de uma função ética de atos literários, 
quer pela proximidade a um fenómeno típico da literatura murdochiana, e comummente 
designado como epifania. Da mesma forma, a humanização de personagens promovida por 
Hesíodo, a complexidade ética da tragédia clássica e a teorização meta-literária de artes 
poéticas como a de Horácio justificam maior atenção. Abordarei, depois, o crivo cristão 
da literatura da Idade Média e o equilíbrio que manterá com o paganismo popular e com 
a ética de cavalaria. Avançando para o Renascimento, explorarei a revolução conceptual 
(e ética) trazida pelo Humanismo, e continuarei a viagem temporal avançando para uma 
leitura sumária dos contributos filosóficos e literários de pensadores seis e setecentistas, 
com destaque para John Locke e a teoria da tábua rasa e, simultaneamente, o elogio da 
tolerância, para David Hume (e, com ele, Anthony Ashley-Cooper, conde de Sha�esbury) 
e a capacitação do indivíduo como ser moral11 e para Immanuel Kant e a superação da 
contingência pela universalidade do Bem. Outros pensadores relevantes, como Alexander 
Pope, Gottfried Leibniz ou Bento Espinosa merecerão igualmente referência, ainda que mais 

10 Kevin Corrigan reforça, no seu estudo de Plotino, esta reflexão, que aproxima o autor do pensamento 
murdochiano: «for Plotinus the crucial feature of the successful image is that it frees vision from the straight 
jacket of only its own point of view» (CORRIGAN, 2005: 126). Pierre Hadot, no seu estudo do Bem e do Amor 
para Plotino torna o laço com o posterior pensamento murdochiano óbvio (cf. HADOT, 1998: 48-73). Cumpre, 
no entanto, recordar, com David Tracy, que perante a diferença entre um Absoluto como meta inalcançável, 
mas fundamental, de Platão, e o conceito de Absoluto alcançável de Plotino, Iris Murdoch alinhará com o 
primeiro (cf. TRACY, 1996: 63).
11 A destrinça entre o que é e o que devia ser, avançada por David Hume no seu Tratado da Natureza Humana, 
é algo que Iris Murdoch irá considerar perigosamente conducente ao relativismo ético que tanto teme. Em 
Metaphysics as a Guide to Morals, Murdoch afirma: «A misleading though attractive distinction is made 
by many thinkers between fact and (moral) value. Roughly, the purpose of the distinction (as it is used by 
Kant and Wittgenstein for instance) is to segregate value in order to keep it pure and untainted, not derived 
from or mixed with empirical facts. �is move however, in time and as interpreted, may in effect result in 
a diminished, even perfunctory, account of morality, leading (with the increasing prestige of science) to a 
marginalization of ‘the ethical’» (MGM, 25).
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breve. Chegada ao final do século XVIII, salientarei a importância dada pelo Romantismo ao 
Indivíduo, enquanto composto de razão e instinto, e a consequente complexidade ética dos 
seus protagonistas literários12. O Realismo oitocentista que se segue justifica uma especial 
atenção à liberalização temática e caracteriológica do romance e ao novo conceito de Ser 
Humano, re-inventado pela tríade Charles Darwin-Karl Marx-Sigmund Freud13. Também 
será abordado Friedrich Nietzsche e a sua polarização do indivíduo, como resultante do 
equilíbrio entre uma dimensão apolínea e uma dimensão dionisíaca. O século XX inte-
ressará a este estudo sobretudo pela discussão teórica em torno do valor e do papel da 
Literatura (e da crítica literária), com destaque para os movimentos estéticos de vanguarda 
do início do século, a vaga estruturalista, a estética da receção e o existencialismo. Chegada 
à atualidade, contextualizarei e explorarei o Ethical Turn dos Estudos Literários.

A segunda parte do trabalho focará diretamente a obra (literária e filosófica) de Iris 
Murdoch, a partir de cinco personagens de romances seus, cujos retratos não se enqua-
dram nos pólos éticos de Virtude ou Vilania. Antes de explanar a natureza do estudo, 
cumpre esclarecer as características que me fizeram optar por este terreno concreto para 
um projeto de aplicação de crítica ético-literária. 

Antes de mais, a escolha do romance, enquanto género que narra a experiência uni-
versal do Humano14, para objeto de um estudo no qual as diversas áreas do conhecimento 
se cruzam na busca de uma consciência totalizadora do objeto analisado é relativamente 
comum nos estudos de crítica ético-literária. Será sempre uma tentativa artificialmente 
redutora e intelectualmente castradora a de seccionar o objeto complexo, multissémico 
e mesmo mutante que é o romance15 em pseudo-objetos científicos recortados à feição 

12 Alguns tópicos serão assinalados pela sua aproximação ao pensamento murdochiano sem que, pela ina-
dequação aos objetivos centrais deste estudo, seja feita uma detalhada análise direta da ligação. É o caso da 
teoria da Alma Bela (Schöne Seele), de Schiller, segundo a qual o instinto moral conjuga uma dimensão ética 
e uma dimensão estética. Este conceito tem alguns paralelos possíveis com a teorização estética e ética de Iris 
Murdoch, como se depreenderá do estudo desenvolvido na segunda parte do volume.
13 A determinação do indivíduo pelas suas condicionantes biológicas, sociais e psicológicas introduzida 
neste momento é algo que influencia profundamente Iris Murdoch, mas que a própria recusará aceitar como 
legítimo, conforme abordarei na segunda parte deste trabalho. A este propósito, é de todo o interesse a leitura 
de MURARO, 2005a.
14 Jorge de Sena declara estar a excelência do romance precisamente na sua capacidade de, pela diegese, 
transcender o narrado conjuntural e reportar-se ao Humano estrutural: «é certo que a obra literária se reveste 
da máxima grandeza, quando a si própria se transcende, isto é, quando sem destruir-se ou negar atinge uma 
atitude superior de pensamento (…). Que nos impressiona mais em Dostoïevsky: a violência e a lucidez com 
que as suas personagens se analisam, a ponto de parecerem monstruosas ou a trama folhetinesca em que se 
encadeiam as situações que possibilitarão essa aguda análise?» (SENA, 1986: 18).
15 Anthony Burgess assinala a mutabilidade de formas do romance e afirma mesmo: «we ought not to be 
too narrow in our view of what a novel should be (…). Already in the eighteenth century it is evident that 
the novel (…) is becoming difficult to define. �e nineteenth century knew a kind of massive stability (…) 
but the twentieth-century has reacted violently against the great tradition (…). �e term ‘novel’ has, in fact, 
come to mean any imaginative prose composition long enough to be stitched rather than stapled (…) but 
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do método e objetivos de cada ciência16 que sobre ele se debruça. No entanto, esta multi-
plicidade de esforços partilhados não implica a total dissolução de fronteiras científicas, 
mas antes a colaboração de distintas áreas do conhecimento com critérios e terminologias 
próprios, como procurei levar a cabo ao longo deste trabalho. Seria de uma profunda 
ingenuidade pretender isolar o olhar de cada saber de infiltrações científicas, mas é igual-
mente pernicioso não tomar consciência da forma como distintas leituras pertencem a 
distintos campos de observação de um mesmo objeto, nunca podendo ser intermutáveis 
sem que se perca o seu real sentido. Para lá da tríade original de géneros (lírico, épico e 
dramático), é no modo narrativo, na enunciação de eventos em sequência (direta ou não), 
que as questões de axiologia ética se colocam de forma mais premente, correndo menos «o 
risco de permanecer na contingência de uma existência meramente isolada»17, que �eodor  
W. Adorno reconhece na lírica. De facto, se o ato literário em si pode ser, todo ele, objeto 
de avaliação ética, cada dado narrativo, enquanto simulacro de ato humano, é passível de 
um julgamento ético autónomo e, consequente e frequentemente, de catalogação em função 
de critérios de moralidade. A ideia de ficção (narrativa imaginada) enquanto método de 
estudo do Ser Humano pelo ser humano, momento de autoreflexão do Eu em Outro, de 
confrontação com modelos existenciais, é commummente aceite18. Será, então, legítimo 
declarar que é precisamente aí que encontraremos o terreno mais fértil para a análise da 
Ética não do, mas no objeto literário. 

É importante aqui notar a história do romance enquanto género literário e a forma 
como essa história amplia as liberdades do leitor19. Sendo o mais moderno dos géneros 
literários, o romance possui raízes profundíssimas na existência humana. O ato de narrar 
eventos em sucessão enquanto forma de veicular (e por vezes perpetuar) modos de vida, 
exemplos e mitos coletivos é, diria, pertença do modelo genético humano. A árvore que 
faz florescer o romance assenta numa multiplicidade de tipos literários como o mito,  
a fábula, o conto, a epopeia, a anedota e até a canção de gesta e o próprio drama. Acrescente-

Philip Toynbee and Eric Linklater have recently reminded us that a novel need not be in prose. If we lay down 
other conditions – the need for a plot, dialogue, characters – we shall find our rules transgressed at once by 
practitioners of the ‘anti-novel’». De notar que o autor associa esta mutabilidade do romance à sua acessível 
escrita que atrai uma vasta e diversificada multidão de autores «this is sad, but true – almost anyone can 
write a novel of sorts, and almost anyone does (…). [T]he novel is the medium most readily available and 
most easily publishable» (BURGESS, 1971: 16-17).
16 Menciono, a título de mero exemplo, as hipóteses de uma análise estritamente literária, filosófica, histórica, 
sociológica ou linguística.
17 ADORNO, 2003: 67.
18 Cf. a este respeito Towards a structuralist Poetics Of Ficton, de Robert Scholes (SCHOLES, 1974: 129-138). 
Anthony Burgess ressalva, também, o que o termo novel implica: «the novel is what the symphony or painting 
or sculpture is not – namely, a form steeped in morality (…). [We] cannot prevent a moral attitude from 
creeping into our purely aesthetic assessment of a book» (apud GEORGE, 2005: 1).
19 Note-se a afirmação de Peter Jones: «I claim that it is one of our conventions that when a text is classified 
as a novel, readers are accorded a certain degree of freedom in its interpretation» (JONES, 1975: 182).
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-se-lhe a seiva da liberdade tão própria do momento oitocentista do seu nascimento e 
temos o quadro perfeito para o surgimento do romance enquanto género narrativo maior. 
O romance será o mais livre dos géneros, mas também o próprio dínamo da liberdade 
no fazer literário: dimensão física, extensão temporal (e geográfica), sequência, fusão de 
real e ficção, dimensões do fantástico e do maravilhoso, registo linguístico, focalizações20, 
todos estes elementos estão ao dispor do romancista, desinibido de restrições estéticas e 
narratológicas apriorísticas. O romance surge como ponto numa evolução natural que parte 
do conceito de mito e evolui no sentido do indivíduo e do profano21. Poder-se-á, assim, ter 
como especificidade do romance, enquanto género narrativo, a liberalização das temáticas 
e a colocação da trama épica, da qual descenderá22, em cenários menores. A admirável 
obra de Erich Auerbach, Mimesis: �e Representation of Reality in Western Literature, une 
de forma inquebrantável (e mútua) a representação ficcional e a consciência civilizacional 
ocidentais, mas já em �e �eory of the Novel, de 1914, Georg Lukács retratava a épica como 
uma forma inequívoca de transmitir valores e modelos em formato literário, e marcava a 
diferença em relação ao universo do romance, referindo a univocidade épica como oposta 
ao mundo múltiplo e conflitivo do romance23. Para Mikhaïl Bakhtine, o ponto central do 
romance não é a narração, mas a polifonia, ou, por outras palavras, a multiplicidade de 
vozes24 que o romance permite:

Le romancier ne connaît pas de langage seul et unique naïvement (ou conventionnellement) 
incontestable et péremptoire. Il le reçoit déjà stratifié, subdivisé en langages divers25. 

Ora, este será um ponto fundamental na inclusão da multiplicidade de perspetivas e 
na constatação das variadas axiologias ou quadros de valores que coexistem entre seres 
humanos e, possivelmente até, em cada ser humano. O romance surgiria assim, para 
Bakhtine, já não de uma linha que, partindo da épica, incluía os modelos dramáticos e 
satíricos, mas antes em relação com o dialogismo socrático e enquanto género autónomo 
de raízes populares e marginais. Note-se a forma como ambas as árvores geneológicas 
enfatizam o papel de uma voz crítica e distanciada do discurso do poder na evolução do 

20 Este é um aspeto fundamental assinalado em Linguagem e Literatura de Tzvetan Todorov: «toda narrativa 
combina várias visões ao mesmo tempo» (TODOROV, 2004: 62).
21 Cf. a este respeito a obra fundamental de Georges Dumézil, Du mythe au roman (DUMÉZIL, 1970).
22 Concordo totalmente com a avaliação de Paul Cobley: «Although the term ‘novel’ only came into use in 
the eighteenth century it is easy to see why theorists have projected an idea of the novel form onto the epic 
tradition in the West» (COBLEY, 1998: 67).
23 �omas DiPiero sintetiza a tese de Lukács: «While epic heroes represent the ideological points of view of 
an entire community, heroes in the novel are characterized by their own particular problems and destinies: 
they stand apart from their society» (DIPIERO, 1992: 146).
24 Carlos Azevedo focou também esta questão a propósito de Paul Auster, referindo a «melhor adequação 
da ‘plurivocalidade’ da escrita romanesca à verbalização das complexidades do real» (AZEVEDO, 1997: 188).
25 BAKHTINE, 1978: 152.
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romance. Não é, assim, de espantar o seu caráter marcadamente temporal, centrado em 
questões coevas à sua escrita, enquanto voz do seu tempo. O romance torna-se o palco 
primordial da auto-reflexão social, política, cultural, linguística e, sobretudo, ética de cada 
momento histórico. Alasdair MacIntyre dirá:

It is because we all live out narratives in our lives and because we understand our own 
lives in terms of the narratives that we live out that the form of narrative is appropriate for 
understanding the actions of others26.

Diversos autores qualificam o romance como o género burguês27. De facto, para além 
das marcas temporais que aproximam as duas realidades – que se afirmam com Setecen-
tos e atingem o seu apogeu em pleno século XIX – e dos próprios fenómenos de escrita, 
circulação e leitura que os ligam, é sobretudo o papel na estrutura que os envolve que 
aproxima o romance do estatuto burguês. Assim, da mesma forma que o burguês ressalta 
o mérito e uma nova escala de valores encabeçada pelo trabalho e pela liberdade, recu-
sando o fechamento estável aristocrático, o romance assume-se como um género livre, 
a narrativa aberta permitindo a livre expressão e a inclusão de histórias e, sobretudo, 
de personagens até então vedadas à grande literatura. Com o romance, é a odisseia do 
quotidiano que toma o palco. 

A natureza eminentemente lúdica/artística de muitas aplicações do romance permite 
o reconhecimento do indivíduo em toda a sua complexidade e incoerência, mais do que 
implica a exata compreensão e possível invocação transformadora do Ser Humano, por 
oposição a outros formatos de estudo da condição humana28. Como se depreenderá do 
estudo desenvolvido na segunda parte deste volume, a noção de que o romance, ao contrário 

26 MACINTYRE, 1981: 197.
27 O principal defensor desta tese é o sociólogo Lucien Goldmann, na sequência do trabalho de Lukács, como 
recorda Daniel P. Watkins: «Drawing heavily on Georg Lukács and René Girard, Goldmann argues that the 
novel emerged alongside a market economy, and that is characterized by a contradiction between the hero 
and his world – the same contradiction that exists, Goldmann argues, between the individual and the world 
under capitalism. While the novel is the product of bourgeois reality it is unable to express a vision of that 
reality as full, coherent and meaningful» (WATKINS, 1993: 8). A tese, enquanto acusação, no entanto, já vem 
de 1710 e de Dialogue des héros de roman de Boileau. Margaret Anne Doody assinala: «In labelling the novels 
bourgeois, Boileau indicates that they are incapable of assisting in the development towards a higher, more 
lo�y and more powerful civitas» (DOODY, 1997: 267).
28 Esta é uma questão que Iris Murdoch, autora central no estudo que aqui desenvolvo, aborda em detalhe: 
«[�e novelist] has always implicitly understood, what the philosopher has grasped less clearly, that human 
reason is not a single unitary gadget the nature of which could be discovered once for all. �e novelist has had 
his eye fixed on what we do, and not what we ought to do or must be presumed to do. He has as a natural gi� 
that blessed freedom from rationalism which the academic thinker achieves, if at all, by a precarious disci-
pline. He has always been, what the very latest philosophers claim to be, a describer rather than an explainer» 
(MURDOCH, 1953: 9-10). Esta distinção original declarada por Iris Murdoch será fulcral para compreender 
o seu percurso paralelo de filósofa e romancista. Note-se que a aparente passividade do retratista não anula 
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do que se espera da épica ou da comédia, não exige das suas personagens atributos éticos 
ou sociais particulares é essencial para esta análise. Na verdade, perante a necessidade de 
delimitações29, que melhor género, então, para analisar a amplitude das axiologias éticas, 
sobretudo as dos leitores, do que aquele em que os seus autores podem incluir a mais 
extensa paleta de personagens e de ações? Nele poderemos assim proceder a uma leitura 
da Ética nos dados literários, por oposição à tentativa de uma unívoca leitura ética da Lite-
ratura. Pareceu-me, assim, de particular interesse incidir sobre uma realidade intermédia 
como a personagem. Focar cada romance como um todo aproximaria perigosamente a 
leitura desenvolvida por mim do julgamento ético que faz tantos temerem que os estudos 
éticos da Literatura redundem inevitavelmente em cartilhas e índexes30. Por outro lado, 
analisar ações ou trechos isolados seria colocá-los à mercê de classificação fácil, mediante 
a axiologia moral de cada leitor. Acredito que são as personagens o terreno mais rico, 
enquanto realidades que se alteram ao longo da obra, se contradizem, se arrependem, e 
também enquanto realidades que parecem existir nas histórias das suas próprias vidas 
para lá do narrado em cada romance31. Kenneth Womack destaca a relevância do estudo 
das personagens32 para a crítica ético-literária:

para Murdoch a pertinência da análise: «�e novel is a picture of, and a comment upon, the human condition» 
(MURDOCH, 1953: 10).
29 Subscrevo aqui Jean-Yves Tadié: «Podemos criticar o conceito de género, pretender que desapareceu, invocar 
Brunetière para nos rirmos dele (…): Precisamos de géneros, porque temos de pensar por categorias, por 
esquemas. O discurso sobre a literatura incide, não só sobre obras particulares, ainda quando se lhes consagra, 
mas também sobre conjuntos: estes constituem espécies, subgéneros, géneros» (TADIÉ, 1992: 84-85).
30 Não estou, obviamente, a afirmar que essa seja a única forma possível de analisar eticamente um texto 
literário no seu todo. Afirmo apenas que, naturalmente, o risco de redundar em avaliações valorativas da obra 
aumenta exponencialmente.
31 Acresce a esta escolha inicial a sua particular importância no caso da autora que escolhi. Iris Murdoch 
exerce sobre as personagens uma tolerância e uma abertura de leitura que parece contradizer a sua filosofia 
mais austera (embora não contradiga de facto).
32 M. W. Rowe assinala também as personagens como um dos territórios privilegiados para uma análise 
deste tipo: «�ere is, of course, the closest possible relationship between aesthetic and ethical criticism. When 
discussing a novel we frequently consider the ethical justifications for a character’s behavior, or the author’s 
intentions in writing the work, and these can influence our estimate of the novel’s aesthetic value» (ROWE, 
2004: 33). O estudo de personagens tem todo o cabimento em estudos de crítica ético-literária, um campo 
aberto de investigação. Ainda assim, há quem considere que o objeto científico deveria ser outro e excluir o 
estudo de personagens. É o caso de Santiago Acosta Aide: «[D]ebemos preguntarnos ¿qué se trata de estudiar 
desde esta plataforma interdisciplinar? ¿La ética de los personajes? No, este análisis ha estado siempre dispo-
nible desde la indagación de los personajes dentro del esquema más amplio de una crítica textual. Lo mismo 
podemos decir del trasfondo ético de la sociedad en el que los personajes se mueven, o el conflicto de valores 
y antivalores que se puede producir entre el narrador y personajes, la forma como el narrador introyecta una 
visión ideológica del mundo, o la proyecta en los personajes, en las voces de éstos, siguiendo la convención 
de que los personajes son, en útima instancia, voces, segmentos de discurso» (AIDE, 2011: 228-229). Para este 
autor, são três as áreas de enfoque para estudo das relações entre Ética e Literatura: a utilidade da Literatura 
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ethical criticism examines the ways in which literary characters respond to the divergent 
forces they encounter in the fictional landscapes that they occupy. �eir human behaviours and 
actions provide the interpretative basis for moral reflection and conclusion33.

A escolha pela ênfase especificamente em personagens femininas dá-se desde logo 
pelas características específicas das cinco figuras escolhidas, mas também pelo caráter 
mais marcadamente ético-cêntrico da leitura romanesca da mulher, talvez marca residual 
dos ideais extremados de anjo caído34 e anjo perfeito35, ou talvez fruto de uma exigência 
estrutural sobre o feminino36. A própria Iris Murdoch, apesar de muito avessa a questões 
de género, não deixou de apontar, em entrevista de 1993, a forma como a exigência ética 
é superior para a mulher: 

Women, in particular in relationship to children, have certain obvious and recognizable 
duties. �is is a situation again where goodness is being ‘forced upon them’. �is might be where 
one might want to say something to do with the female nature as opposed to the male nature37.

Em todo o caso, ocorre perguntar, com a filósofa espanhola Victoria Camps,

[q]ue tem a ver a teoria da identidade moral com o facto de ser mulher e com a vontade 
de o ser de um modo autónomo e livre? Que tem a ver a identidade moral com o género? (…)  
A mulher achou-se ao longo de séculos como um desses indivíduos privados de identidades. Melhor 
dizendo, com uma única identidade: o ser mulher38.

Ora, esse «ser mulher» é, na cultura ocidental, marcado pela bifurcação mãe e amante, 
refúgio e tentação, belo e perverso. Para este estudo, interessa-me focar particularmente 
personagens cujo comportamento ético não seja facilmente catalogável de forma polari-

para a Ética, enquanto campo exemplificador; a Ética aplicada ao ato literário e à ação criadora; relação da 
Literatura com o Real (cf. AIDE, 2011: 229-231).
33 WOMACK, 2006: 602.
34 A figura feminina como anjo caído e tentador é comum a várias tradições. Note-se a coincidência de tais 
traços em Pandora, Lilith e Eva, figuras fundadoras das tradições helénica, judaica e cristã, apontada por Efrat 
Tseëlon na sua obra de 1995 �e Masque Of Femininity e sintetizada aqui por Silvana Mota-Ribeiro: «Nos 
três mitos da primeira mulher, esta é apresentada como um ser que se esconde por detrás da ornamentação, 
usando a sua beleza como veículo para levar os homens à destruição (caracterização que não pode deixar de 
se reflectir nas representações actuais do [sic] que é ser mulher)» (MOTA-RIBEIRO, 2005: 25).
35 São vários os autores que ao longo de séculos referem esta aparentemente eterna dualidade, sintetizável 
como «a habitual e actual antítese da virgem e da prostituta» (MOTA-RIBEIRO, 2005: 26).
36 A atribuição dos encargos fundamentais na educação dos filhos e na gestão do lar à mulher, o «discurso da 
domesticidade» de que fala Mary Nash (cf. NASH, 2005: 27-62), resulta historicamente numa absoluta exigência 
ética para com a mulher, tanto mais restritiva quanto dela se esperam, por pretensas debilidades genéticas 
várias, por fraquezas de caráter e pela rendição da razão ao instinto, as maiores fragilidades perante a tentação.
37 Apud McCALL, 1993.
38 CAMPS, 2001: 75.
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zada, personagens que vivem no grande cinzento da falível condição humana e surgem 
na ficção como marca da necessidade, tanto axiológica como literária, de subtrair o Ser 
Humano ao maniqueísmo radical e em nenhum caso essa condição surge de forma tão 
marcada como no de personagens femininas39. No caso da autora escolhida, acredito que 
o traço mais grosso na leitura ética destas mulheres surgirá mais pela via do leitor, do 
que por escolha consciente da autora.

Finalmente, coube escolher Iris Murdoch como a autora dos textos a estudar. Iris Mur-
doch não é, no entanto, uma autora particularmente trabalhada, ou sequer reconhecida, no 
panorama português. No mundo académico, destacam-se três significativos e interessantes 
artigos de Marijke Boucherie Mendes, ‘Joie de Vivre’: a Arte Romanesca de Iris Murdoch, 
de 199540, Hamlet e Nuns and Soldiers de Iris Murdoch, de 199741 e ‘�e Critic as a Lay-
man’: Iris Murdoch as Philosopher and Artist, de 200242, e a tese de mestrado de Margarida 
Maria Bagina Coelho, Para uma Estética da Imperfeição: “Under the Net” e “�e Sea, the 
Sea”, de Iris Murdoch, de 199343. De forma não exclusiva, a tese de doutoramento de Ana 
Raquel Fernandes, apresentada em 2008 e intitulada What about the rogue? Survival and 
Metamorphosis in Contemporary British Literature44, dedica parte do seu estudo a Under 
the Net, estudo que retomará em 2009 no artigo ‘It’s just one of the wonders of the world’: 
James Donaghue in Under the Net45. No domínio da Filosofia, cabe a Maria Luisa Ribeiro 
Ferreira a maior e mais continuada atenção à autora britânica, nomeadamente através dos 
relevantes estudos murdochianos publicados em Iris Murdoch, Filósofa e Romancista46, As 
Mulheres na Filosofia47 e We do not forgive philosophy: Iris Murdoch and Simone de Beau-
voir48. Também Rui Bertrand Romão publicou recentemente um inovador estudo filosófico 
sobre Murdoch, Iris Murdoch and the Rethinking of Shakespeare as a Philosopher49. Um dado 
curioso é a forte e continuada empatia da jovem escritora Ana Teresa Pereira, que, numa 
recensão de 2005, escreveu: «Começar a ler um livro de Iris Murdoch é entrar num mundo 
desconhecido, que não se parece com nada, e ao mesmo tempo é aquele em que vivemos»50.

39 Maria Luisa Ribeiro Ferreira recorda, associando-a a uma tradição platónica e aristotélica de menorização 
da mulher, a forma curiosa como Freud refere a hipótese de a mulher ter um nível de normalidade ética 
distinto do homem (cf. FERREIRA, 2007: 145).
40 MENDES, 1995.
41 MENDES, 1997.
42 MENDES, 2002.
43 COELHO, 1993.
44 FERNANDES, 2008.
45 FERNANDES, 2009.
46 FERREIRA, 2004.
47 FERREIRA, 2009.
48 FERREIRA, 2011.
49 ROMÃO, 2011.
50 PEREIRA, 2005.
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Abordar as incursões do âmbito da Literatura pela Ética e vice-versa é particularmente 
tentador perante a obra de uma filósofa que se dedicou à Literatura, e, simultaneamente de 
uma romancista que filosofou, como é o caso de Iris Murdoch. Ora, a condição da autora 
como filósofa por direito próprio, a par com as interferências do seu próprio pensamento 
teórico que permite no tecido dos romances que escreve, torna Murdoch uma autora ideal 
para o estudo das ligações entre Ética e Literatura51. Alasdair MacIntyre é claro quanto a 
esta questão, de uma forma que subscrevo:

Murdoch’s novels are philosophy: but they are philosophy which casts doubts on all philosophy 
including her own. She is an author whose project involves an ironic distance not only from her 
characters but also from herself (…). What her novels systematically embody is a theory about 
theories, a theory which is to some degree against all theory – including itself. And if this does 
not entail that she had to be a novelist, it is at least clear that such a point of view could never 
have received adequate expression merely at the level of theory52.

O contexto de escrita de Iris Murdoch é particularmente marcado pela corrente filosófica 
existencialista. A proximidade crítica de Murdoch ao Existencialismo está documentada 
na obra53 da própria e é objeto de diversos estudos científicos. Ora, a ênfase desta linha 
de pensamento na liberdade e responsabilidade individuais como matrizes da construção  
(e não reconhecimento) da axiologia escolhida por cada homem livre marca indelevelmente 
o pensamento ocidental e, igualmente, a criação literária, particularmente a possibilidade 
de objetividade em Ética, constituindo assim o mais fértil dos terrenos para o estudo da 
leitura ética de personagens ficcionais e será com a ideia existencialista54 de Ser Humano 
que Iris Murdoch manterá um diálogo que durará uma vida. 

51 Simon Haines publicou recentemente um estudo intitulado Iris Murdoch, the Ethical Turn and Literary 
Value que comprova a pertinência desta ligação (cf. HAINES, 2010).
52 MACINTYRE, 1982: 15-16.
53 Para além da aplicação literária, destacam-se como marcas cabais da efetiva aproximação aos textos 
existencialistas e, particularmente, sartrianos, os ensaios coligidos em Sartre: Romantic Rationalist, de Iris 
Murdoch, publicado em 1953 pela editora Bowes & Bowes Ltd. De notar que este último é um dos primeiros 
livros britânicos dedicado ao estudo do pensamento de Sartre. Iris Murdoch é recordada por Nick Turner 
no seu artigo Saint Iris? Murdoch’s Place in the Modern Cannon como: «a novelist-philosopher who had (…) 
introduced Sartre to Britain with her pioneering study, Sartre, Romantic Rationalist» (TURNER, 2007). A. 
N. Wilson é inequívoco: «IM’s book about Sartre is her first, and it is the first study of the French existen-
tialist in English» (WILSON, 2004: 144). Na mesma obra, caracteriza-o como: «the first serious study of the 
existentialist genius in English» (WILSON, 2004: 84). Simon Haines também partilha esta opinião: «Sartre: 
Romantic Rationalist (1953) was the first serious book published in English on the existentialist novelist-
-cum-philosopher» (HAINES, 2010: 89). Sissela Bok afirma: «her short book proves an especially lucid and 
persuasive guide» (BOK, 1991: 51). Recentemente, Stuart Hampshire foi inequívoco ao caraterizar SRR como 
admirável e útil (cf. HAMPSHIRE, 2001).
54 O Existencialismo não será, de todo, um objeto de estudo direto aqui, mas funcionará necessariamente 
como pano de fundo à leitura do Ser Humano murdochiano.
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Dada a notável extensão da obra de Iris Murdoch, e depois de realizar um esboço 
biográfico da autora e um estudo mais geral em torno das questões éticas em Iris Mur-
doch, houve que estabelecer balizas temporais para os romances a analisar. Num estudo 
vocacionado para a análise direta de personagens como este que optei por realizar, e 
perante uma obra da dimensão da narrativa murdochiana, urgia seleccionar um número 
limitado, mas representativo, de romances que sintetizassem os aspectos caracterioló-
gicos mais relevantes. Optei pela fase55 entre 1958 e 1970, uma vez que os romances 
que a autora publica neste período já não têm o cariz de resposta imediata às correntes 
filosóficas da época56 que caracteriza os primeiros textos literários de Murdoch, man-
tendo uma atenção equilibrada à vida psicológica e moral do Eu e ao papel do Outro 
e do coletivo na construção individual do Mundo57, e, por outro lado, ainda têm uma 
dimensão de work-in-progress filosófico que os grandes volumes pós-1970 (e o Booker 
Prize para An Accidental Man) já não atribuem à sua reflexão ética, sistematizada em 
�e Sovereignty of Good (1970). De entre os romances deste período, a seleção deu-se 
pela relevância e variedade das personagens femininas a abordar58, mas também pelas 
outras questões ético-literárias presentes nos enredos (ou no contexto de escrita), para 
além do estritamente relacionado com as personagens femininas. Assim, escolhi Dora 
Greenfield (�e Bell, 1958) – jovem, adúltera, bem-intencionada, numa batalha contra o 
Bem lido pela comunidade de índole religiosa que a rodeia e a braços com a sua própria 
consciência ética –, Honor Klein (A Severed Head, 1961) – antropóloga, bizarra, mis-
teriosa, primitiva e dominadora –, Millicent (Millie) Kinnard (�e Red and the Green, 
1965) – sedutora, lasciva, imperativa, autónoma e manipuladora –, Kate Gray (�e Nice 
and the Good, 1968) – fútil, doce, impulsiva, caprichosa e egoísta –, e Morgan Browne 
(A Fairly Honourable Defeat, 1970) – egocêntrica, instável, imatura. 

55 A. N. Wilson declara a propósito das fases de escrita de Iris Murdoch: «It was with �e Bell (1958) and 
A Severed Head (1961) that IM’s mature voice was found. �ese are among her most successful works, both 
commercially and artistically, the latter being adapted as a highly popular stage play in the West End» (WIL-
SON, 2004: 90). Richard Todd invoca a caracterização do iniciático Under the Net pela própria Iris Murdoch: 
«Murdoch has more than once spoken of it as a derivative and juvenile book» (TODD, 1984: 18). Ainda assim, 
convém assinalar que a estreia literária de Iris Murdoch teve uma receção muito favorável nos meios crítico 
e académico. Recordo, a título de exemplo, que William Golding já em 1961 lecionava o romance aos seus 
estudantes de Hollins (cf. CAREY, 2009: 253).
56 É o caso do primeiro romance murdochiano, Under the Net.
57 Concordo com Peter Wolfe quando destaca �e Bell (1958) e A Severed Head (1961) a este respeito: «As 
novels that describe our self-consciously fraudulent behavior, �e Bell and A Severed Head mark a peak 
for Iris Murdoch in her treatment of the effect of outside awareness upon private undertakings» (WOLFE, 
1966: 146). 
58 A diferente relevância diegética das personagens selecionadas – Dora e Honor são protagonistas, Morgan é 
personagem central, ainda que não protagonista, Millie e Kate são personagens secundárias – justifica que as 
cinco secções a elas dedicadas sejam distintas quer, desde logo, em dimensão, quer na natureza do enfoque.
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Procurarei, assim, compreender de que forma a Ética e a Literatura se têm relacionado 
na história dos Estudos Literários e particularmente no pensamento literário e filosófico 
de Iris Murdoch, enquanto caso de estudo inegavelmente privilegiado, e realizar um 
estudo literário integrável no tipo de análise que o Ethical Turn vem permitir. Através 
dele procurarei demonstrar de que forma funcionam os preceitos éticos defendidos pela 
filósofa Iris Murdoch no terreno ficcional contingente, particular e falível que para eles 
cria a romancista Iris Murdoch.
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Morality has become, 
in many people’s minds,

an unattractive word, 
almost as unattractive as criticism.

John Gardner59

A aproximação científica da Ética à ficção dá-se na generalidade dos casos pelo estudo 
da função (ou disfunção) exercida pela Literatura na formação ética dos seus leitores, da 
forma como o recurso à Literatura, enquanto experiência estética e enquanto reduto de 
vivências vicariantes, pode influenciar ou mesmo determinar a atitude ética (e respetiva 
seleção axiológica) do seu recetor60.

Historicamente, a Literatura surge congregando os esforços de deleite estético61 e de 
veiculação de informação, tradições e valores, sendo que se o segundo intento valoriza o 
primeiro, o primeiro potencia o segundo. É precisamente da forma como o primeiro aspeto, 
estritamente estético e possivelmente lúdico, influencia a maior ou menor atratividade62 
dos conhecimentos e princípios que a obra visa transmitir que deriva a descredibilização 

59 O comentário surge integrado em Premises on Art and Morality, uma seleção realizada com base na obra 
On Moral Fiction, de John Gardner (GARDNER, 2005: 6).
60 Apesar de ser um dado controverso e mesmo recusado por alguns meios da teoria literária, partilho da 
ideia de Literatura e narrativa como espaço de experiência existencial indirecta. Lawrence Buell refere-se-lhe 
em termos semelhantes: «a model of artistic representation as surrogate personhood, whether of authorial 
agent or fictive utterer or evocative text» (BUELL, 2000: 6).
61 É difícil supor uma arte primitiva originalmente estética, a menos que aceitemos suposições como a de 
Lucrécio, recuperada por Elena Soriano: «si se admite la tesis aristotélica de que el instinto estético radica en 
el placer de la mimesis, o sea la copia de la naturaleza, se puede imaginar, como ya hizo el poeta Lucrecio, que 
por su mera facilidad física, el primer arte naturalista fue el de la palabra, mejor dicho, el de la voz humana, 
imitando el canto de los pájaros, el rumor de las aguas, el sibilar de los vientos, el grito de los animales» 
(SORIANO, 1993: 111).
62 Este poderá ser um critério menor, mas é certamente inegligenciável na aquisição e valorização da infor-
mação. Note-se que até o próprio Platão recorre a formatos artísticos para veicular as suas teses filosóficas.
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da Arte enquanto fator potenciador de conhecimento real, teoria da qual Platão é o advo-
gado supremo63. O teor ficcional da obra literária não é apenas contestado como tal, pela 
sua distância do real, lida enquanto falsidade, mas também pela própria possibilidade de 
construção de realidades imaginárias geradoras de um escapismo primário e redutor e 
de um progressivo afastamento do Real.

As formas de Literatura mais arcaicas, situadas particularmente no mundo oriental 
e no Antigo Egipto, vivem ainda, em grande parte, num misto de texto sagrado e texto 
político que não permite uma avaliação ética da Literatura enquanto construção ficcional. 
São assim reféns de uma arte dominada pelos líderes políticos e religiosos64. Será o espaço 
grego que nos trará exemplos mais frutuosos, embora não haja nele uma rutura, mas 
antes uma lenta transição a partir destes modelos exocêntricos da Literatura, marcados 
pelo ritual, sagrado ou profano65. A evolução desta espécie de lirismo ritual para o épico, 
com a glorificação de heróis individuais, de guerreiros, transformará a Literatura de algo 
performativo em algo que narra, uma forma autónoma, com valor próprio. O género épico 
assume, na verdade, um papel fundamental na História da Literatura ao longo dos tempos 
e determina a perceção contemporânea de narração, de personagem e de diegese. É, no 
entanto, pelo seu cariz de síntese civilizacional e veículo de mundividências e códigos de 
valores que, entendido o conceito de forma lata nas suas diversas representações, exten-
síveis ao romance, o épico ocupa um lugar central no estudo das relações entre Ética e 
Literatura. De facto, se uma definição estrita de épico nos remete para um longo poema 
de cariz narrativo que se desenvolve em torno do trajeto de um herói e/ou de uma civi-
lização, um «poema com História dentro»66 na definição de Ezra Pound67, uma leitura 
menos cronocêntrica do termo retratará um género em constante expansão e dotado de 
uma irreprimível mutabilidade. É pela forma como a literatura épica evolui, a partir de 
ser uma narração mais ou menos encomiástica de feitos de outrora para proveito de vin-
douros, um veículo de valores apresentados em contexto, para se tornar uma análise mais 
profunda e, como tal, mais complexa da realidade humana, afastando-se gradualmente da 
univocidade em direção à polifonia68, que abandonaremos o critério estílistico associado 

63 Cf. o ponto 2.1, no qual menciono o tratamento de Iris Murdoch às críticas platónicas e a sua revalorização 
da Arte enquanto fonte de Verdade e de Bem. É de particular interesse a este respeito a leitura da obra �e 
Fire And �e Sun: Why Plato banished the artists, de Iris Murdoch (1977).
64 Cf. HAUSER, 1968: 75. Cf. também a este respeito HAUSER, 1968: 50, 62.
65 Earl Miner afirma mesmo, relativamente a esses modelos exocêntricos pré-clássicos: «Os testemunhos 
dos povos primitivos indicam que aquilo que dizemos ser uma Literatura existe no seu pensamento, mas 
de forma indiferenciada relativamente à religião, aos rituais, à história, aos costumes e às outras formas de 
vida» (MINER, 1995: 211).
66 No original, «a poem containing history» (POUND, 1961: 46, tradução minha).
67 HAUSER, 1968: 75.
68 O termo polifonia remete para a teorização avançada por Mikhaïl Bakhtine (cf. BAKHTINE, 1978: 152-182).  
Esta mesma perceção aproximará Bakhtine das questões éticas, como recorda Ann Delehanty, invocando 
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geneticamente ao relato oral e proto-histórico e aos textos de Homero e Virgílio, e reco-
nheceremos o romance enquanto atualização contemporânea da literatura épica. Enfatizo 
que, na análise da literatura épica, como em todo o estudo literário, salientar objetivos 
e efeitos extra-literários não equivale, de forma alguma, a negar ou sequer a descurar o 
valor estético autónomo do objeto literário. Paul Merchant disse mesmo, a propósito da 
literatura épica primitiva:

It was a chronicle, a ‘book of the tribe’, a vital record of custom and tradition, and at the 
same time a story-book for general entertainment. �e latter aspect of epic, its value simply as a 
story, needs no elaboration69.

Embora considere excessiva esta sub-valorização das complexidades estéticas que 
estabelecem a narração como fonte de prazer, e apesar de reconhecer o papel fulcral des-
sas mesmas complexidades na importância do épico enquanto veículo transmissor eficaz, 
aceito a sua secundarização (participante) perante a análise histórico-existencial do género 
épico. É, no entanto, a conjugação de forma e conteúdo que permite a sua perpetuação 
como o género «transmitido pelos homens»70 por excelência e, aspeto já apontado por 
Hegel, como recordação constante de uma suposta «bela unidade ética»71 dos tempos 
heróicos, que dispensa constantes avaliações comportamentais em nome de um código 
moral concedido e administrado externamente72.

A poesia de Hesíodo marca a abertura da possibilidade de uma Arte que não seja ape-
nas veículo da voz dos poderosos73 e relato dos feitos, geralmente guerreiros, das grandes 

Toward a Philosophy of the Act (1919-21): «For Bakhtin, in the study of ‘answerable acts’ (ethics), one must 
always be aware of how what one ought to do is intimately tied to the specifics of a given situation. Because 
it is by definition incapable of such an awareness, ethical theory fails to give us the guidance we need to act» 
(DELEHANTY, 2001: 32). Mas Bakhtine não partilha do optimismo murdochiano quanto ao valor moral da 
capacidade de perceção: «Being a good author who perceives clearly does not necessitate being a good person 
– there is no necessary or analogical ethical connection» (DELEHANTY, 2001: 44).
69 MERCHANT, 1971: 1. Curiosamente, o próprio Paul Merchant irá, nesta mesma obra, entregar-se a análises 
do valor estético, por exemplo, do hexâmetro Homérico e da aliteração no verso Anglo-Saxónico.
70 ABERCROMBIE, 2004: 1. A partir do original, «I do not see the need for any theories; I think it need only be 
said, of any epic poem whatever, that it was composed by a man and transmitted by men» (ABERCROMBIE, 
2004: 1-2). Note-se, no entanto, que estes textos não raras vezes são, ao contrário da expressão de Lascelles 
Abercrombie, obras coletivas e transtemporais, como assinala Jacqueline Assaël: «Les épopées sont donc tout 
d’abord des improvisations, puis des récitations et aussi des poèmes» (ASSAËL, 2006: 88).
71 GONÇALVES, 2001: 234.
72 A questão do possível caráter doutrinal da épica, e nomeadamente da épica homérica, conduziria a um 
outro estudo não albergável na extensão deste trabalho.
73 Não devemos esquecer, no entanto, que nesta altura, como ainda durante muitos séculos vindouros, uma 
grande quantidade de artistas está ao serviço direto de nobres e tiranos. É o caso de Píndaro, Ésquilo, Simóni-
des e Anacreonte. Na realidade, as ligações entre poder, ideologia e arte literária são inerentes à sua natureza 
e, como tal, transtemporais.
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personagens históricas, permitindo-se já, pelo contrário, incluir como objeto das obras 
literárias personagens74 e vivências quotidianas, nomeadamente rurais75. Salienta-se, nesta 
revolução literária de Hesíodo, o desejo de justiça terrena, em vida, ainda que para tal 
invocando Zeus, um desejo que surge de forma particularmente explícita em Os trabalhos 
e os dias76. Com o mito de Pandora, incluído em Teogonia, a eternamente confundir o 
leitor quanto ao real valor da esperança para Hesíodo77 e a aumentar as dúvidas quanto à 
atitude existencial do seu autor, é fulcral recordar a forma como os seus textos se ligam a 
objetivos externos de divulgação mítico-histórica, mas são também de inscrição possível 
na linha da literatura sapiencial78 e de promoção de um código ético regido pelo valor de 
uma Justiça terrena unívoca, embora consciente da multiplicidade possível de critérios.

Constituindo um passo significativo no sentido da constatação da Ética como reali-
dade plural (as éticas), toda a construção da tragédia clássica assenta no conflito entre 
valores e no trajeto humano enquanto percurso iminentemente individual, pese embora 

74 A inclusão de personagens ausentes do contexto guerreiro não só marca a diferença em relação ao género 
épico, mas transforma também a noção subsequente de heroísmo: «Contrariamente aos heróis aristocratas 
de Homero, em Hesíodo prevalecerá a narração da vida dos homens simples. O camponês de Hesíodo é um 
homem que ao ser confrontado com valores nobres, desperta e busca valores supremos (…). Não haverá só 
heroísmo nas lutas mas também no trabalho cotidiano» (BRAGA, 2000: 37).
75 A este propósito, e assinalando a forma como a vivência da natureza influencia o pensamento religioso, 
é de grande interesse a leitura de Crise aggraire et attitude réligieuse chez Hésiode, de Marcel Detienne 
(DETIENNE, 1963).
76 W.H. Adkins aborda esta questão: «Hesiod’s Works and Days makes more ethical demands of the gods than 
do Homer’s characters (…). Hesiod and later writers hope that Zeus will punish wrongdoers: a punishment 
which must be seen to be inflicted in this life» (ADKINS, 1988: 389, 409).
77 Ter sido a esperança fechada a tempo na caixa de Pandora indicia que o Ser Humano a guarda ou que 
ela permanece fora do seu alcance? E se a guarda, o possuí-la é fonte de júbilo, permitindo-lhe acreditar na 
possibilidade real de dias melhores, ou marca da fraqueza humana, carente de refúgios, ainda que artificiais? 
Amand Jagu afirma existir em Hesíodo uma «conception pessimiste de l’espérance et de l’existence humaine» 
(JAGU, 1997: 30). Pelo contrário, o célebre texto de William Greene é inequívoco: «Hesiod’s myth of Pandora 
in which man is allowed to retain Hope in an evil world» (GREENE, 1944: 120). Sessenta anos depois, diversos 
teóricos continuam a apontar na mesma direcção, como o faz Apostolos Athanassakis: «Could Hesiod mean 
that it is hopeless to hope, that man cannot improve his lot? I think this highly unlikely (…) Hesiod is also 
certainly aware that there is no human effort thad does not involve hope (…) Hope could not be unleashed 
because she can be both good and bad (…) he was probably inclined to consider Hope most of a positive than 
a negative factor in human affairs» (ATHANASSAKIS, 2004: 88). Uma terceira via é a apresentada por Norman 
Austin: «Trying to determine whether Hesiod meant one thing or the other leads us, in fact, farther from the 
solution. Hesiod did not mean one thing or another; he meant both. �e duplicity of the world is the subject 
of this dream» (AUSTIN, 1990: 66). A influência no texto de Hesíodo de uma fábula semelhante na qual são 
os bens que são soltados do vaso e, possivelmente perdidos, restando ao Ser Humano apenas a Esperança de 
os reencontrar poderá ajudar a intuir as intenções de Hesíodo (cf. HANSEN, 2004: 258), mas convém recordar 
que estaremos sempre perante intuições, entendimentos, atos de leitura, e não descodificações definitivas. Uma 
nota final apenas para enfatizar que é ao género feminino, a Pandora, que cabe o papel destrutivo.
78 Aliás, o ideal educativo da Literatura é alargado para albergar as virtudes prezadas por Hesíodo (cf. CAR-
VALHO, 2001: 86).
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os diferentes textos encerrarem uma axiologia geralmente definida a priori79. Na realidade, 
a estrutura básica da tragédia implica o confronto de duas axiologias, sendo que geral-
mente a marca autoral, associada aos conceitos de divindade inseridos na representação, 
autentica uma dessas axiologias. É de notar, no entanto, a forma como o politeísmo grego 
permite a atualização do confronto entre valores e critérios por meio de divindades em 
disputa, denunciando já o possível reconhecimento da falibilidade do uníssono ético. 
Esta noção de inexistência (ou, pelo menos, inatingibilidade) de verdades absolutas e o 
reconhecimento da circunstância humana como fator preponderante na vivência ética 
individual marcam de forma indelével a cultura ocidental. Não é apenas a sistematização 
literária e filosófica de dois pólos da ação humana, o apolíneo e o dionisíaco, que Friedrich 
Nietzsche requestionará no século XIX80, mas o próprio ato de questionar, de confrontar, 
em contexto estético, que abre os horizontes da Ética em Literatura. Martha Nussbaum, 
filósofa americana que se dedica, entre outros temas, ao estudo das relações entre Ética e 
Literatura, avança mesmo para a ideia de o pensamento ético clássico estar mais eficaz e 
explicitamente trabalhado na tragédia do que em qualquer outro texto coevo:

I was finding in the Greek tragic poets a recognition of the ethical importance of contingency,  
a deep sense of the problem of conflicting obligations, and a recognition of the ethical significance of 
the passions, that I found more rarely, if at all, in the thought of the admitted philosophers, whether 
ancient or modern. And I began, as I read more and more o�en the styles of the philosophers,  
to have a sense that there were deep connections between the forms and structures characteristic 
of tragic poetry and its ability to show what it lucidly did show81.

A ligação estreita entre a tragédia clássica e a leitura ética do objeto literário mantém-
-se como um aspeto fundamental do estudo das ligações entre Ética e Literatura ao longo 
dos tempos, ainda antes da obra determinante de Friedrich Nietzsche, como fica claro no 
artigo Tragedy, morality and metaphysics de Sebastian Gardner, que, a partir de um ponto 
de vista anglo-cêntrico, recupera essa tradição crítica pré-oitocentista, incluindo desde 
Horácio a Phillip Sidney, John Milton ou David Hume82.

Também as comédias de Menandro, da Comédia Nova ateniense de meados do século 
III a. C., pela inclusão de personagens-tipo, arquétipos de figuras populares que respon-
dem pelo nome da caraterística que representam – o parasita, o avarento, o misantropo83, 

79 Este é um dado comummente aceite – note-se Arnold Hauser: «Las tragedias son piezas francamente 
tendenciosas y no pretenden aparecer de otro modo» (HAUSER, 1968: 122).
80 Cf. A Origem da Tragédia, de Friedrich Nietzsche, escrito em 1872.
81 NUSSBAUM, 1990: 14.
82 Cf. GARDNER, 2003: 218-219.
83 Note-se, no entanto, que já na Comédia Antiga, Aristófanes coloca em cena, a par com personagens indi-
viduais, personificações morais, como o Justo ou a Paz. Charles Platter aponta: «Aristophanes’ approach to 
character names and naming is varied» (PLATTER, 2007: 197, n.12).
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assumem relevância no trajecto das ligações entre Ética e Literatura. Estas personagens, 
ainda que alojadas no grau zero da complexidade interna e enquadradas num contexto 
sentimental e moralizador, marcam, no entanto, um passo em frente84 na libertação do 
mito e na centralização da vida terrena, como explica Moacyr Flores: «os personagens 
imitam a vida real, deixando de lado o grotesco (…). Para Menandro os deuses existem, 
mas não interferem nas acções humanas, tudo depende do acaso»85. Para David Wiles, 
o célebre estudioso de dramaturgia clássica, esta vulgarização das personagens, que é, 
reconhecidamente, sempre mais fácil em comédia, atualiza-se, mesmo em Menandro, 
numa mimesis da vida burguesa86. Permanece, no entanto, e até se agudiza, a noção de 
universalidade de comportamentos, de padrões de leitura e, como tal, de valores éticos87. 
Estas são manifestações de cariz literário das quais podemos depreender atitudes axio-
lógicas, mas igualmente importante será conhecer as reflexões coevas sobre a Literatura 
que adotam uma óptica valorativa. 

A primeira instância mais vincada de uma perspetiva ética sobre a Literatura é a de 
Platão. A sua famosa recusa da presença de poetas épicos e de dramaturgos na República 
que idealiza, e a acusação de cópia de cópia feita por Platão ao produto artístico, e, como tal, 
literário, provocam, não raras vezes, uma leitura redutora da atitude do filósofo grego para 
com a criação literária. No entanto, a sua posição face à Arte e ao efeito moral positivo ou 
negativo que as várias manifestações artísticas poderão possuir é bastante mais complexa 
do que uma hipotética desvalorização ou recusa. Recordemos que, para Platão, existem 
padrões eternos que definem de forma absoluta conceitos como Verdade, Beleza88 e Bem. 
A vida humana será tão mais feliz quanto mais dedicada à busca destas Ideias puras e, 
necessariamente, ao seu reconhecimento nos simulacros terrenos, nas coisas verdadeiras, 
belas e virtuosas. Para Platão, o acesso ao conhecimento e ao real é desejável, possível, e 
sempre fruto de procedimentos racionais. Não significa esta aposta na Razão que se dê 
qualquer exclusão de dimensões absolutas, transcendentes89: o saber que se visa é ele próprio 
Absoluto, tanto quanto fundado no Real e parte da perceção sensível, reconhecendo a sua 
relatividade. A matéria acessível ao Ser Humano é sempre particular, uma de entre várias 
possíveis atualizações de uma Ideia universal, essa sim digna de Conhecimento. Daí, a título 

84 No entanto, autores como Bénédicte Delignon identificam essa liberdade com períodos anteriores mais ou 
menos mitificados: «il reste chez Ménandre certaines traces de la liberté de ton de l’archaia» (DELIGNON, 
2006: 307).
85 FLORES, 2000: 30, 33.
86 Cf. WILES, 2004: 4.
87 David Wiles é claro a este propósito: «New Comedy, like Aristotelian tragedy, must demonstrate universal truth 
– which is to say, what a certain type of person would necessarily do in a given situation» (WILES, 2004: 85). 
88 Note-se que a categoria do Belo não é, para os Gregos, uma categoria eticamente neutra: «la beauté (…) 
était pour les Grecs une qualité indissociablement éthique et ‘esthétique’» (AAVV, 2002: 12).
89 Escuso-me a incluir aqui uma discussão em torno da existência de uma possível religiosidade na metafísica 
platónica, que, pese embora o interesse inerente, se afastaria do propósito geral. 
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de exemplo, o mérito da Geometria, que gera, ou antes, em termos platónicos, reconhece a 
Ideia (ou Forma) em si (por exemplo, de um triângulo) e a faz ser o aspecto determinante 
na leitura do real particular que percepciona. Perante esta divisão, torna-se óbvio que a 
Arte, enquanto representação – uma ficção obtida a partir de um real particular – é uma 
imitação de imitação, uma cópia em segundo grau de afastamento da Ideia Real Original, 
e, logo, um impedimento acrescido no acesso a esta última. Essa é a tese patente no livro 
X de A República, de Platão. A educação deve ser, então, orientada para a contemplação, 
pela Alma imortal90, das Formas e dos verdadeiros valores. Essa é a única verdadeira liber-
dade91 e a forma de boa gestão da vida privada e da coisa pública. O Saber identifica-se 
com o Bem, o filósofo com o virtuoso. No entanto, importa realçar que não se trata, de 
forma alguma, de adotar um ascetismo total que exclua do caminho a perseguir todas as 
múltiplas formas de prazer sensível92 (nomeadamente de índole artística93). Trata-se, sim, 
de reconhecer o seu caráter mimético94 e potencialmente enganador, desviante, balsâmico, 
e de, com base nesse reconhecimento, gerir esses prazeres ao invés de ser gerido por eles. 
É, aliás, o caráter mimético de alguma arte que é objeto de crítica, e não o objeto, artístico 
ou não, que o possui. Recentemente, Kevin Corrigan retomou esta destrinça:

Contemporary scholarship sometimes uncritically assumes that Plato’s critique of mimetic 
art in Republic II, III, and X is his last word on the subject and that it is le� to Aristotle to point 
out a higher function of art (…). �is is too simplistic an approach to a multifaceted thinker like 
Plato (…). Plato never changes his view of the fatal limitations of mimetic art (…). Yet at the same 
time even in the Republic a more positive view of a nonimitative art (in this sense) is suggested95.

Não há, então, em Platão, uma demonização do artístico, mas antes o reconhecimento 
objetivo do seu distanciamento da Verdade, distanciamento lido pelo filósofo grego como 
perigoso e, em todo o caso, sempre prejudicial, porque falso. Note-se, aliás, que Platão permite 

90 Refiro-me aqui particularmente à componente racional da tripartição da Alma, de acordo com o descrito 
em Fedro, 244 a 246. A este respeito, embora não se centre diretamente em Fedro, é de todo o interesse a lei-
tura de Plato and the Hero: Courage, Manliness and the Impersonal Good, de Angela Hobbs (cf. HOBBS, 2000).
91 Recorde-se a sobejamente conhecida Alegoria Da Caverna, incluída no livro VII de A República, de Platão, 
514 a-518 d.
92 Preservam-se os prazeres tidos por saudáveis, sóbrios, bons, em proporção. E, afinal, Eros, vontade racional 
em Platão, surge também como instinto para a felicidade virtuosa e, logo, para a Verdade e para o Bem, única 
possibilidade de atingir essa felicidade, mesmo na sua manifestação menor, como reforça Diane E. Marting: 
«In Plato also, love (eros) helped the lover to ascend on a ladder of values in order to learn to love the divine» 
(MARTING, 2001: 154).
93 Jean-Luc Nancy aborda a relativa inconstância da posição de Platão relativamente à poesia, que o filósofo 
grego aceita como veículo de mensagens positivas (cf. NANCY, 1982: 72-73). 
94 O crítico Paul Cobley aponta este caráter geral da mimesis vista por Platão: «for Plato, mimesis was a 
widespread phenomenon thoroughly rooted in socio-cultural imperatives and extending well beyond purely 
artistic matters» (COBLEY, 2001: 60).
95 CORRIGAN, 2005: 125-126.
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(e, diria, aplaude) o uso de poesia na sua República, desde que concretizada exclusivamente 
no formato de textos encomiásticos a deuses ou a indivíduos tidos por exemplares96. Trata-
-se, então, mais de uma preocupação com a virtude do conteúdo (associada à noção de 
Verdade) do que de uma recusa da forma enquanto prazer sensível. Esse prazer sensível 
só é negativo na medida em que dissipe as fronteiras entre real e imaginário e/ou afaste o 
experienciador da busca do Bem. Será por esta identificação que alguns acreditam haver 
em Platão uma fusão dos conceitos de Belo e Útil: tal é o caso de alguma música, segundo 
As Leis97, texto onde Platão já admite Arte como imitação de Bem, insistindo sempre na 
aproximação à Verdade como fonte desse Bem98. Assim, alguma Arte pode ser comportada 
dentro dos parâmetros da República de Platão, conquanto a sua validade para a evolução 
do Ser Humano possa ser reconhecida racionalmente. O valor da Arte reside essencial-
mente na sua função formativa e é aqui, nesta abertura99, que alguns leitores tentarão ler 
uma possibilidade de a loucura divina do poeta prevista em Platão constituir uma teoria 
de contato transcendente com as Ideias por ímpeto divino100. Marcará, também, o início 
do reconhecimento da Arte como fonte de tolerância. 

96 Cf. A República 607 a 2-5 (PLATÃO, 1966: 372).
97 As Leis 656 c 1-3. É, no entanto, curioso o confronto com o momento de Hípias Maior, de Platão (296b-297c), 
no qual Sócrates anula a possibilidade de identificação total dos dois conceitos, ao demonstrar que útil não 
é sempre bem, e logo, belo.
98 Cf. As Leis, 951 a 2-4. Na realidade, o grande perigo da Arte para Platão é a possibilidade de ela promover a 
Estética acima da Ética, num esforço de des-responsabilização consciente. Esta é uma preocupação de grande 
e eterna premência, tal como Norma �ompson explica: «Artists are thought to be particularly immune from 
responsibilities: as the refrain goes, they have the right to express themselves. If their creativity is a gi�, who 
are we (ordinary people) to judge? Plato considered such a combination of power and unaccountability on the 
part of the poet conducive to a degradation of human beings more generally; he believed that the unchecked 
authority of an individual’s creative inspiration carried implications of despotism» (THOMPSON, 1999: 182).
99 Será esta abertura a um papel distinto de um criador artístico superior que permitirá a Plotino em par-
ticular e a outros pensadores neo-platónicos, sustentar o papel supremo do criador poético enquanto via de 
acesso às Ideias Puras. Kevin Corrigan não hesita em afirmar: «In Plotinus’ view, the soul turns to action and 
production, for instance, because she wants to see the object of vision but is too weak to contemplate it directly 
and be filled with it. Because of this, Plotinus goes on to argue, making and doing are either a ‘weakening’ 
or an ‘accompaniment’ of contemplation. �ey are a weakening simply if action and production, as it were, 
exhaust the vision and leave the agent with nothing beyond the artifact, and they are an accompaniment if 
the artifact or action somehow opens a path to something greater than itself» (CORRIGAN, 2005: 125). O 
Neoplatonismo tentará, assim, sincronizar Aristóteles com Platão – aliás, todo este percurso intelectual é 
realizado sem nunca abandonar Platão como figura-matriz. Como refere John M. Rist, «we should suppose 
that the author of the Enneads would have been delighted with the remark of Augustine that one would have 
supposed that in Plotinus Plato lived again» (RIST, 1977: 181).
100 A este propósito, Silke-Marie Weinek recorda: «[In Fedro] Socrates subjects divine madness to further 
analysis, and he comes up with four subcategories: prophetic, ritual, erotic and poetic mania, sent, respectively, 
by Apollo, Dionysus, Eros, and the Muses (…). Divine madness, then, is fundamentally alien to the cultural 
human, to the man of ethos, nomos, and the polis (remember that this dialogue is set outside of Athens, beyond 
the limits of polis and the Politeia, in the wilderness, an environment Socrates usually could not care less 
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Historicamente discípulo de Platão, o filósofo grego Aristóteles apresenta no século 
IV a.C. grandes divergências com o seu mestre, patentes também na distinta valorização 
que cada um deles faz do objeto artístico 101. Tal como Platão, Aristóteles reconhece a Arte 
como sendo em parte mimesis102 e adota também a noção de virtude como fonte última da 
felicidade e fruto da sabedoria. No entanto, a valorização aristotélica do conhecimento das 
coisas terrenas, com a visão de uma Essência (um Ser, ou Ideia, usando o termo platónico) 
como estando imanente a cada concretização, sendo pertença das próprias atualizações 
particulares, concretas e terrenas, paralelamente à conceção aristotélica de Sabedoria 
como um fim em si mesmo, afastam Aristóteles da recriminação feita por Platão à Arte 
enquanto cópia de uma imitação103. Se o Ser é intelígivel a partir da sua atualização no 
devir terreno, os particulares deixam de ser tidos como desvios imperfeitos da Ideia para 
serem interpretados como fontes de conhecimento. Assim, a Arte, ainda que cópia, pode 
surgir como ato moral e didático, facilitador do acesso ao conhecimento104. Aristóteles 
avança mesmo que a criação de cópias é algo natural ao Ser Humano e, portanto, também 
o é o prazer que ele retira da apreciação das imitações artísticas do Real. Há que realçar, 
no entanto, que Aristóteles põe em causa a teoria da mimesis como sendo mera imita-
ção105 (de segunda potência) do Real ao avançar com o conceito de poiesis106, lida como 
representação construída107, ato criativo em si108, ainda que ligado ao Real. Notemos, por 

about) (…) in the Oresteia, clearly the backdrop of Socrates’ example of Dionysian mania, only madness can 
stop the self-perpetuation of ancient sin» (WEINECK, 2002: 42-43).
101 Trata-se para Aristóteles de uma divergência consciente do, e influenciada pelo, pensamento platónico, como 
explora Gerald Frank Else: «It is in fact almost certain that Aristotle would never have constructed a theory 
of literature, or in any case would not have ended with the one he did, if he had not begun his intellectual 
career as a pupil of Plato» (ELSE, 1967: 2).
102 Para Lubomír Doležel a transformação aristotélica é, no entanto, clara: «libertou a mimese da sua ligação 
à metafísica. A mimese aristotélica é uma função da produtividade artística, um procedimento da poiesis» 
(DOLEŽEL, 1990: 58).
103 Para alguns estudiosos a marca da diferença entre Platão e Aristóteles, no que à mimesis diz respeito, reside 
no campo em que a colocam – meio artístico ou exercício ético. Note-se a afirmação inequívoca de Stephen 
Halliwell: «Aristotle is arguing for the independence of art from straightforward subjection to standards and 
criteria of truth-telling and virtue (Plato’s expectations of it)» (HALLIWELL, 1998: 133).
104 John Gardner ilumina esta ténue, mas fundamental, distinção entre Platão e Aristóteles: «To Plato it seemed 
that if a poet showed a good man performing a bad act, the poet’s effect was corruption of the audience’s 
morals. Aristotle agreed with Plato’s notion that some things are moral and others not; agreed, too, that art 
should be moral; and went on to correct Plato’s error. It’s the total effect of an action that’s moral or immoral, 
Aristotle pointed out» (GARDNER, 2005: 6). Cf. Ética a Nicómaco 6, 3, 1139b.
105 Aliás, para Aristóteles, o próprio fascínio pela mimesis não é mero impulso. Martha Nussbaum refere: 
«cognitive interest, an interest in learning» (NUSSBAUM, 2001b: 388).
106 Será este conceito que permitirá a interpretação contemporânea da obra literária como auto-referencial.
107 Cf. Ética a Nicómaco VI, 4, 1140 a.
108 Lubomír Doležel afirma: «No grandioso modelo aristotélico de homem-agente, a actividade poética é o 
exemplo por excelência da produção» (DOLEŽEL, 1990: 23).
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outro lado, que a sua leitura teleológica de Bem coloca a questão do valor da Arte não 
tanto na essência do objeto artístico ou do conceito de Arte, mas antes no papel que a Arte 
assume no desenvolvimento do Ser Humano. Aristóteles acredita na tendência da natureza 
humana para o Bem, tendência a ser desenvolvida pela prática de ações virtuosas109. Daí 
que possa descrever como objetivo primordial da vida a felicidade (e não apenas a vir-
tude moral, que pode ser inativa110), uma vez que esta será sempre, não a mera satisfação 
animal, mas a felicidade específica do Ser Humano e, logo, possuirá a virtude da Razão 
e, mais especificamente, da atividade racionalmente virtuosa. Aliás, sem virtude moral é 
impossível conceber a felicidade humana. Aristóteles valoriza em toda a sua conceção do 
mundo e da vida o meio-termo, colocando a virtude111 como ponto intermédio entre dois 
vícios, por excesso ou defeito (assim, por exemplo, a Justiça é o meio-termo entre tratar 
injustamente e ser tratado injustamente). O pensador grego reserva a categoria do Bem para 
ações, pelo que o prazer não é, para ele, uma categoria ética, pois nem é intrinsecamente 
bom, nem mau. Como tal, a caraterização ética só pode ser atribuida à atividade que gera 
esse mesmo prazer. E, no entanto, o Belo é definido por Aristóteles em termos que muitas 
vezes são aplicados como valores éticos: «ordem, simetria e delimitação»112. A estética tem 
aqui um valor próprio, desde logo um valor formativo113. E é recorrendo à estética que o 
artista pode atingir um nível mais elevado de Real, apresentando o Universal através do 
particular. Esse é o pormenor central que faz com que Aristóteles coloque a Poesia num 
local de destaque como fonte de conhecimento superior, por exemplo, à História, enquanto 
narração estrita do Real particular114. Um aspeto a reter da comparação aristotélica entre 
Poesia e História é que Aristóteles recusa que a diferença entre um e outro seja apenas a 
forma: «bem poderiam ser postas em verso as obras de Heródoto e nem por isso deixa-
riam de ser História»115. É antes temática a grande diferença entre elas, com a História a 

109 Será legítimo incluir nessas ações a observação e reflexão em torno de casos morais. Heidi Marlene Geh-
man explica como poderia funcionar uma inferência ética de matriz aristotélica: «A good moral judgment, in 
other words, is for Aristotle something we automatically recognize. Further, we naturally strive towards our 
own perfection, so the natural tendencies of human beings can be used to build a case for more generalized 
claims about the good person. Practical wisdom is an awareness of the correct order of ends for any particular 
being or species. �e good for any being is thus defined starting from particular expressions of its being, but 
can be generalized into claims about a species as a whole. What we judge to be a more perfect expression 
of a particular species, including our own, is the standard against which other members of that species are 
judged» (GEHMAN, 2005: 10-11).
110 Cf. Ética a Nicómaco A4 e ss.
111 Note-se neste momento que só há ação moral para Aristóteles quando há liberdade e consciência.
112 Cf. ARISTÓTELES, Metafísica 1078 a 36-b1. Também na Poética (1450 b 44) Aristóteles coloca a Beleza em 
termos de tamanho e ordem: «o belo (…) não só deve ter essas partes ordenadas, mas também uma grandeza 
que não seja qualquer. Porque o belo consiste na grandeza e na ordem» (ARISTÓTELES, Poética, 1450 b 44).
113 Cf. ARISTÓTELES, Política, 1340 b.
114 Cf. ARISTÓTELES, Poética, 1451 b 50.
115 ARISTÓTELES, Poética, 1451 b 50.
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narrar o Real passado, particular, e a Poesia a assumir o campo do possível e, sobretudo, 
do provável116. Aristóteles indica mesmo que é mais útil ao Poeta ser credível, verosímil, do 
que verdadeiro, mas improvável. A Poesia surge em Aristóteles como possuidora (ou, pelo 
menos, potenciadora) de um enorme valor educativo e moral117, mas nunca reduzida a ele. 

A obra Poética, de Aristóteles sustenta, como referi, muitas das conclusões anteriores 
e constitui o primeiro texto significativo da história da teoria literária ocidental118. Martha 
C. Nussbaum não hesita em classificá-la como conscientemente anti-Platónica119. É, em 
todo o caso, um ponto de viragem na valorização do papel ético da Literatura. A Poética 
de Aristóteles seria constituída por dois volumes, dos quais apenas um é neste momento 
conhecido. Nele se estabelece a tríade original de espécies da poesia – epopeia, tragédia 
e comédia – divididas entre si também por critérios que surgem como valorativos, axio-
lógicos120. É a qualidade da matéria imitada que, conjuntamente com o meio e modo 
utilizados, define o tipo literário em causa e a sua elevação, num círculo aparentemente 
fechado de fonte e produto. O texto que possuímos centra-se particularmente na análise 
da tragédia e da sua relação com a épica, mas fica claro que para Aristóteles toda a Poesia 
é mimesis de ação elevada ou menor, trágica ou cómica, sendo que a divisão entre epopeia 
e tragédia propriamente dita se dá pelo modo narrativo de uma e dramático da outra121.

Um conceito fundamental na valorização ética do género trágico é o de Catarse122, 
termo nunca definido explicitamente no livro que possuímos da Poética de Aristóteles, 
mas que aparenta representar o prazer inocente de experimentar uma emoção de simpatia 
(sym+pathos, sofrer com) para com as personagens e nomeadamente o protagonista, e, 
assim, sublimar a subjetividade. Permanece em debate o caráter moral da catarse, que foi 
já considerada por autores como Ulrich von Wilamowitz-Mollendorf123 como próxima à 
emotivização de cariz escapista de alguma arte. Esta abertura deve-se em muito ao caráter 
abrangente do uso do termo na Poética. Umberto Eco diferencia as duas leituras possíveis 

116 Cf. ARISTÓTELES, Poética, 1451 b 50.
117 Esta dimensão é articularmente notória na música e as «melodias purificadoras» (Cf. ARISTÓTELES, 
Política, 1342 a).
118 Lubomír Doležel não hesita em atribuir à Poética de Aristóteles o estatuto de «a pedra basilar da cultura 
literária ocidental» (DOLEŽEL, 1990: 27, itálico meu).
119 Cf. NUSSBAUM, 2001b: 388.
120 Será, aliás, essencial para a real perceção dos pensamentos em torno da Arte e, nomeadamente, da Literatura 
expressos por Aristóteles o conhecimento dos seus textos éticos.
121 Paul Ricoeur, recorde-se, avança em Temps et Récit I, 2 a ideia de o narrativo ser o fulcro da Poética, ainda 
que atualizado em espécies, a épica e a dramática (Cf. RICOEUR, 1991).
122 Esta ênfase nasce da importância dada por Aristóteles aos efeitos em leitura e notada por Umberto Eco, no 
artigo A Poética e Nós: «A Poética representa a primeira aparição de uma estética da recepção» (ECO, 2003: 248).
123 Cf. WILAMOWITZ-MOELLENDORF, 2001: 121-123. Note-se que o autor alemão insiste na aproximação 
entre tragédia clássica e o ritual dionisíaco que lhe dá origem e, como tal, também entre o efeito catártico e 
a devoção religiosa.
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da catarse124. A primeira leitura, que o autor classifica de dionisíaca, é a purificação do 
espetador que se liberta de si para experienciar emoções de forma vicariante numa ação 
terapêutica. A segunda leitura, considerada apolínea, consiste na purificação das emoções 
em si, perante o seu reconhecimento exterior e alheio e a sua estetização. Eco avança uma 
teoria-síntese:

É verosímil pensar que Aristóteles pretenderia falar de uma purificação que se realiza através 
de um acto de livre visão da organização prodigiosa do grande animal trágico, e ao mesmo tempo 
estivesse fascinado pelas potências psicagógicas de que lhe falava a sua cultura125.

No entanto, e embora Aristóteles só defina catarse mais tarde, em Retórica, a concessão 
feita ao cariz emotivo da reação em Arte é nítida, como realça Gerald Frank Else:

‘catharsis’ belongs in some way to Aristotle’s defense of the emotional side of poetry against 
Plato. �e arousing of pity and fear is an integral part of the work of tragedy, at least, and 
something about that production is such that those feelings are, or can be made, beneficent rather 
than hurtful126.

Aristóteles associa uma poética descritiva, mas valorativa, à normatividade implícita 
da prática crítica. Lubomír Doležel fala mesmo a este propósito numa «crítica baseada na 
poética» e numa «axiologia oculta»127. Cumpre acrescentar que os princípios específicos e 
valorativos da Poética serão base de grande parte das artes poéticas (ars poetica – tentativa 
de codificação da boa literatura) futuras128. Como vimos, Aristóteles não se abstém de 
fazer juízos éticos sobre as personagens e sobre as ações incluídas nos objetos ficcionais 
que analisa129. 

Na linha desta atenção filosófica (e ética) à Literatura merece referência130 o tratado 
anónimo Do Sublime, outrora atribuído ao retórico Longino e hoje denominado de pseudo-
-Longino. Texto grego de data incerta, entra na História, nas palavras de Umberto Eco, 
como «uma celebração do je-ne-sais-quoi estético»131, ao colocar em primeiro plano uma 
reação emocional, misto de espanto e êxtase, e clara devedora da catarse aristotélica, cuja 

124 Cf. ECO, 2003: 249.
125 ECO, 2003: 250.
126 ELSE, 1967: 6-7.
127 DOLEŽEL, 1990: 50-51.
128 Daí que Lubomír Doležel classifique as poéticas de «ciências produtivas» (DOLEŽEL, 1990: 31).
129 Discípulos aristotélicos como Praxífanes, Filóxeno, Teofrasto e Dicearco legaram-nos fragmentos que 
comprovam a continuação imediata da abordagem pelos pensadores coevos das questões de teoria literária, 
mas o seu estado parcelar não permite um estudo profícuo para os objetivos da análise em curso.
130 Incluo esta referência na sequência histórica de acordo com o seu presumível momento de escrita, reconhe-
cendo, obviamente, a sua grande importância alguns séculos mais tarde, aquando da recuperação classicista.
131 ECO, 2003: 245.
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obtenção retórica o tratado define, nomeadamente, pela simplicidade. Aqui são a grandeza 
de espírito de autor e de leitor que determinam o valor ético da obra literária, pelo que 
a elevação (ou caráter basal, instintivo) da emoção de um e de outro coexistem na sua 
interpretação132. Esta teoria marcará o período classicista e as artes poéticas que então 
proliferam como tentativas de condensar o espírito clássico, e tornar-se-á incontornável 
após a tradução francesa de (Nicolas) Boileau(-Déspreaux), adicionada pelo próprio à sua 
Arte Poética na edição de 1674 de Ouevres Diverses133.

O mundo romano e a sua, parafraseando Arnold Hauser, afeição pelas imagens134 e 
por um modelo artístico mais pragmático135 trazem a aceitação generalizada do princípio 
horaciano de aut prodesse aut delectare. Recordemos que Horácio, autor do século I a. C., 
repensa o papel da poesia no novo Estado imperial instaurado por Augusto. Para além da 
obra literária propriamente dita, perduraram do seu espólio uma série de epístolas nas quais 
transparece, além da posição política e ética geral do seu autor, a noção horaciana do papel 
e formato ideais da poesia, em si própria e na sociedade. O texto fundamental para a análise 
das ligações de Ética e Literatura é, naturalmente, o seu texto programático Ars Poetica, 
redigido em formato de epístola136. Texto autónomo e pessoal, não deve ser lido como uma 
panorâmica objetiva da arte literária à época, e nem sequer como uma voz independente 
que tenha sido depois unanimemente aceite. Podemos, no entanto, depreender das questões 
abordadas, aqui e nos restantes textos teóricos horacianos, quais as preocupações centrais 
em torno da Arte e da Literatura partilhadas por Horácio e pelos pensadores seus coevos. 
Ora, para além das teorias de caráter predominantemente estético137, Horácio demonstra a 
pertinência da questão ética à altura138 ao não hesitar, em missiva a Lollius Maximus, a dar 
supremacia à Literatura na análise ética do comportamento humano. Peter Levi, estudioso 
horaciano, recorda-nos como, na referida carta, Horácio atribui maior conhecimento ético 

132 Para uma interessante exploração desta dicotomia, é recomendado o artigo de Doreen Innes, Longinus, 
Sublimity, and the Low Emotions (INNES, 1995: 323-333).
133 O texto de Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, 
retoma, em 1757, a conceção de Sublime avançada no tratado original, embora numa leitura bastante distinta. 
Stephen K. White é conclusivo quanto a esta distinção: «he says hardly anything explicitly about Longinus. 
Rather Burke is concerned primarily with the task of providing a new way of understanding the distinction 
between the beautiful and the sublime» (WHITE, 2002: 25).
134 HAUSER, 1968: 151.
135 W. R. Johnson recorda, a propósito de um texto horaciano, o «lapidary pragmatism of virtus post nummos», 
embora reconheça logo em seguida que «a few lines a�er post nummos comes the shrill singsong of little boys 
at play: rex eres si recte facies» (JOHNSON, 1993: 42).
136 As tentativas de determinar historicamente a identidade dos Pisões a quem a carta se dirige visam esta-
belecer o momento preciso de escrita, mas tal não foi ainda possível de forma definitiva e inequívoca.
137 É o caso da defesa horaciana da identificação metodológica inter-artes – ut pictura poiesis.
138 Para esta questão é de todo o interesse a leitura do artigo �e Poetry of Ethics: Horace, Epistles, de C. W. 
MacLeod (MACLEOD, 1979: 16-27), e da obra mais recente Horace and the Dialectic Of Freedom – Readings 
in Epistles 1, de W. R. Johnson (JOHNSON, 1993).
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a Homero do que aos fundadores do Estoicismo e assinala a ousadia que ainda hoje requer 
o colocar da ficção acima da Filosofia e da teoria enquanto guia ético139. Importará, aliás, 
notar, embora sem espanto, que um autor com uma visão pragmática do ato de criação 
poética como Horácio140 foque e louve também, ainda que a não exija, a utilidade cívica 
do constructo literário, tido por ele, nas palavras de Leon Golden, como um instrumento 
para a disseminação da civilização que requer o mais profundo respeito141. A abertura e 
valorização horacianas ao caráter formador da Literatura terão uma importância notável, 
duradoura e, por vezes, normativa na história da literatura ocidental.

A Idade Média, enquanto época de maior fervor religioso da história ocidental, pareceria 
vaticinada a reduzir a sua expressão literária a textos religiosos e a textos encomiásticos 
das virtudes cristãs142. É fundamental para a compreensão do espírito ocidental medie-
val a perspetiva de Santo Agostinho do Ser Humano como pecador inato, eternamente 
marcado pela falta original, que explica muito do caráter penitente da existência religiosa 
medieval. Seria, no entanto, profundamente ingénuo e grosseiramente redutor ignorar o 
peso da vivência histórico-social secular no legado cultural de cada época143. Um exemplo 
notório destas infiltrações é a preocupação do imperador Carlos Magno em coligir (ou 
antes, fazer coligir) os «antigos cantos bárbaros»144, poemas épicos que narram e glorificam 
invasores. Paralelamente, esta é também a época de produção de alguns dos textos mais 
críticos, satíricos e mordazes da história literária145, a época em que o bobo tem assento 

139 Cf. LEVI, 1997: 188.
140 Horácio demonstra esta dimensão não apenas no estabelecimento de regras e artifícios literários, mas 
na própria concepção profissional da vivência artística. Randall McNeill explica: «the vision of poetry as a 
practical and personal commodity is resurrected here; Horace offers strong sales and world-wide circulation 
as the rewards for the young poet who manages to balance the twin demands of entertainment and instruc-
tion» (MCNEILL, 2001: 85). Seria interessante, num outro contexto, discutir se prodesse e delectare são, de 
facto, twin demands. Há, no entanto, que realçar que esta preocupação com as condições práticas da atividade 
literária em nada anula a forte exigência estético-cultural de Horácio, como recorda Leon Golden: «Horace’s 
committment to excellence in poetry leads him to aim bitter and harsh criticism at mediocre poets who lack 
the energy and talent to attain the highest standards he sets for poetic achievement» (GOLDEN, 1995: xiv).
141 GOLDEN, 1995: xiv.
142 Esses textos podem, no entanto, surgir sustentados em tradições alheias adotadas para (e adaptadas a) 
os tempos correntes. Como nota Paul O. Kristeller: «Certain moralists like Cicero, Seneca, and Boethius had 
enjoyed a continuous popularity throughout the Middle Ages, and medieval grammarians had tried to provide 
moral interpretations of ancient poets such as Ovid and Vergil. �is tradition was apparently absorbed by 
Renaissance humanism in its beginnings in the fourteenth century» (KRISTELLER, 1980: 29).
143 Georges Duby descreve bem a interseção de poder político com a criação cultural na História: «A ideologia 
é uma arma de que o poder pretende servir-se. Ora acontece que ele tem nas mãos as principais oficinas da 
produção cultural. Assim se estabelece uma união indissociável entre a história desta produção e a história 
da ideologia» (DUBY, 1990: 149).
144 Termo utilizado por Eginardo (cf. HAUSER, 1978: 210).
145 A persistência destes textos é fruto não só, mas também, da «lentidão da penetração do Cristianismo», 
apontada por Georges Duby (DUBY, 1990: 153).
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na corte e os textos de denúncia social se acumulam. A herança greco-latina subsiste 
ainda à expansão do espírito cristão146. Momento de maior vigor da oralidade nos textos 
profanos, essa parece ser a causa primordial dos parcos registos escritos até ao século 
XII147. No entanto, esse caráter oral não impede a sobrevivência não apenas da literatura 
cortês escrita, mas também das canções de gesta, canções líricas e canções populares148.

Textos religiosos como os milagres, exemplos e vidas de santos convivem com textos 
de cariz secular149 regidos particularmente pela doutrina do amor cortês150. Em ambos, 
no entanto, a normatividade é marcada. Aliás, a ética de cavalaria151 assume-se como um 
código moral autónomo e indiscutível, que será depois absorvido pela ética cristã, com a 
associação das lendas ao espírito de cruzada do momento de leitura das mesmas e à mítica 
busca do Santo Graal. A Literatura assume um caráter formativo152 e pragmático153 indis-
cutível. Mesmo em textos profanos e até populares, as farsas e críticas surgem sempre com 
um caráter de margem, de externo, o que, de forma inegável, sustenta o caráter absoluto 
da Ética Cristã veiculada. As noções de Bem e de Mal são conceitos tidos por objetivos, 
mesmo (ou até sobretudo) quando discurso e prática não coincidem. Assim, por exemplo, 

146 Na opinião de estudiosos como Anthony Pagden a matriz romana é particularmente determinante: «Euro-
pean society, despite its continuing indebtedness to Greek science and philosophy, became predominantly a 
Latin one» (PAGDEN, 2001: 50).
147 A este propósito, é particularmente interessante conhecer o livro de Paul Zumthor, La Lettre et la Voix De 
la ‘Littérature’ Médiévale (ZUMTHOR, 1987).
148 Como faz notar Georges Duby, há um convívio pacífico dos diferentes tipos de texto nos mais altos círculos: 
«Em meados do século XII, a ligação entre a cultura profana e a escola parece firmemente estabelecida em 
certos lugares privilegiados» (DUBY, 1990: 188). Será destes centros culturais em formato de corte senhorial 
que virá o apreço pela cultura clássica, semente do Renascimento. A relevância da oralidade faz-se notar, por 
exemplo, na existência de textos de cariz misto, como a epopeia russa A Gesta De Igor, totalmente assente em 
texto escrito consequentemente narrado em formatos orais.
149 Georges Bataille, momentos depois de declarar a primazia (quase absoluta) da mundividência cristã no 
espírito medieval, reconhece a dualidade entre os valores cristãos sustentados pela elite eclesiástica, por um 
lado, e os valores cristãos defendidos pela aristocracia militar, pelo outro. Estes últimos, sem se oporem de 
todo ao Cristianismo, constituem-se num código quase autónomo (Cf. BATAILLE, 2005: 204).
150 Georges Duby refere-se-lhes como «sofisticações da ética mundana» (DUBY, 1990: 161).
151 Paul O. Kristeller explica: «in the later Middle Ages there had developed a code of moral conduct for 
knights; that is, for a privileged class of laymen, and this code found its literary expression in lyrical poetry, 
in romances in verse and in prose, and in a few theoretical treatises» (KRISTELLER, 1980: 29).
152 Particularmente através da aprendizagem por modelo, da ética da exemplaridade transmitida pelos mode-
los heróicos de que fala John Allan Mitchell no seu interessante volume Ethics and Exemplarity: Narrative 
in Chaucer and Gower (cf. MITCHELL, 2004: 1). Não se trata de um artifício literário e ideológico, mas sim 
de uma estratégia aceite e concertada entre autor e público: «medievel writers ordinarily presuppose (…) a 
cultural context of reception in which examples are given and taken as precepts» (MITCHELL, 2004: 1). Este 
propósito de exemplaridade estende-se à totalidade das manifestações artísticas: «many more things beside 
narrative texts (e. g. glass, sculpture, music and so on) could and did serve an exemplary purpose in the later 
Middle Ages» (MITCHELL, 2004: 15).
153 John Allan Mitchell refere também: «the pragmatic orientation of medieval rhetoric» (MITCHELL, 2004: 1).
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quando o clero não cumpre com os preceitos de celibato ou pobreza, é a hipocrisia da sua 
circunstância que é contestada em textos como os autos vicentinos ou algumas paródias 
monacais da Cocanha154, e não o caráter ético do celibato ou da pobreza clerical. Farsas e 
paródias incidem sobre as práticas dos indivíduos mais do que sobre os valores em si e, 
assim, a Literatura é frequentemente um meio para a sistematização ética155. De facto, os 
formatos literários veiculam uma regularidade ética cada vez mais estável, por oposição 
ao questionamento moral a que obras anteriores, como as tragédias gregas, conduziam. 
Este é um processo mais natural do que imposto autocraticamente pelas estruturas de 
poder, que ajudam a determinar o conteúdo, mas não necessariamente o método. Judson 
Boyce Allen e �eresa Anne Moritz afirmam:

not that medieval critics had a merely pedestrian and moralizing use for poetry, but rather 
that the category they [sic] called ethics and the category we [sic] call literature are remarkably 
similar, indeed congruent. Life becomes ethical as it rises to decorums which one finds most clearly 
in story; story therefore is naturally and necessarily ethics156.

O misto de sagrado e profano, cristão e clássico, marca a Idade Média157, mas está muito 
orientado para uma progressão que se dirige à transformação da moralidade helénica 
em moralidade cristã. Michel Foucault assinala o cariz moralmente regulador de todo o 
pensamento medieval158. No entanto, uma certa aptência medieval pelo pícaro sustenta 
um campo paralelo de literatura popular com fins outros que não apenas a moralização 
de costumes. Aí encontramos então objetos literários igualmente passíveis de leitura 
axiológica e ética, mas sem objetivos morais definidos à partida pelo autor. Este misto 
de propósitos éticos e meios estéticos159 parece fornecer um campo de estudo inigualável 
para as relações entre Ética e Literatura. No entanto, a leitura generalista da dita Idade 
Média enquanto momento cultural escravizado por uma determinada e imutável agenda 
de raiz religiosa conduz a um menosprezo errado e pernicioso da riqueza literária desta 
época, mesmo da parte dos mais recentes estudiosos das ligações entre Ética e Literatura. 

154 Explorei a minha interpretação do mito da Cocanha em ARAÚJO: 2009. Para um conhecimento mais pro-
fundo, recomendo a leitura de Dreaming of Cockaigne, de Hermann Pleij (PLEIJ, 2003) e Cocanha: A História 
de um País Imaginário, de Hilário Franco Júnior (FRANCO Jr., 1998). 
155 Georges Bataille também assinala esta dimensão normativa da literatura medieval, recordando que os 
preceitos morais dominantes são semelhantes, quer veiculados pelos tratados teológicos coevos, quer pelas 
obras artísticas. (cf. BATAILLE, 2005: 205).
156 ALLEN, 1981: 66.
157 Paul Cobley afirma a este propósito: «�e culture of the period [the Middle Ages] was an eclectic one, 
comprising a selection of influences, many from the classical world» (COBLEY, 1998: 70).
158 Cf. FOUCAULT, 1990: 30.
159 Este misto é um facto inequívoco no período cultural medieval, como sustenta James F. Burke: «�e 
composer nurtured in this tradition also believed that ethics was the business of poetry» (BURKE, 1998: 54).
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John Allan Mitchell retrata este aspeto e o seu impacto nos estudos mais recentes, após 
o denominado Ethical Turn:

Given the much vaunted ‘ethical turn’ across the humanities today it would seem an opportune 
time to bring out a study of the intersection of medieval ethics and aesthetics. But the Middle 
Ages is not an obvious choice for such a study, as ongoing developments in literary theory that 
touch on moral aspects of literature suggest. Current ethical criticism and theory has on the 
whole bypassed medieval literature and culture (…). A widespread and uncritical presumption, 
especially common among those outside medieval studies, is that morality in the Middle Ages 
was impersonal, legalistic, exploitive, and primitive (…). Medieval moral rhetoric is therefore 
made out to appear as monolithic as it is putatively manipulative (…) the notion that morality 
in the Middle Ages was invariably restricted to a uniform system of values, a naïve conception of 
divine-command or prescriptive ideological statements160.

A necessidade de reconhecer a amplitude do pensamento e das criações humanas 
como forma de escapar a julgamentos superficiais que impedem o conhecimento real e o 
reconhecimento existencial do passado é uma questão que se coloca de forma premente 
no estudo da Idade Média. É particularmente feliz a expressão de Georges Duby quando 
invoca a necessidade de procurar o homem vivo sob o pó dos arquivos e por entre o 
silêncio dos museus161.

Há, no entanto, que reconhecer, para além da óbvia hipérbole, a relativa pertinência do 
estilo cáustico com que Henri Pirenne resumia no início do século XX as ligações muito 
estreitas entre o pensamento religioso e o espírito medieval, quando afirmava que, até à 
Renascença, a História Europeia se confude com a História da Igreja, marcada por uma 
cosmovisão cristã que domina até as estruturas mentais daqueles que se lhe opõem162. 
Um outro aspeto que há que notar, na época medieval, e que contribui para esta leitura, é 
o caráter exógeno da arte religiosa: de facto, e numa tendência que é inerente ao conceito 
de Arte desde as primitivas pinturas rupestres, a arte cristã surge como objeto de culto e 
adoração, como tributo religioso e como forma de condensar as narrativas bíblicas e os 
preceitos da Igreja para que os crentes não alfabetizados lhes tivessem acesso163, sendo a 
estética meramente instrumental para a prossecução de cada um destes objetivos. Ora, é esta 
demarcação que, curiosamente, permite à literatura de cavalaria manter um fio de ligação 
entre a épica clássica e o antropocentrismo moderno que marcará a cultura ocidental após 

160 MITCHELL, 2004: 2-4, destaque no original.
161 Cf. DUBY, 1971: 7-8.
162 Cf. PIRENNE, 2008: 501.
163 Este cariz informativo é particularmente relevante, como assinala Arnold Hauser: «La finalidad de educación 
moral es el rasgo más típico de la concepción cristiana del arte» (HAUSER, 1968: 174).
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a Idade Média164. De facto, a Cristandade concede um ideal moral ao cavaleiro que marcara 
a cultura pagã germânica, mas, por outro lado, a tradição mediterrânica, influenciada pelo 
ideal clássico, valoriza-lhe também as paixões terrenas e o trajeto individual diferenciador. 
George Bataille partilha desta leitura:

�e medieval knight, who was well integrated into Christian society (…), was nonetheless, 
morally speaking, a prefect vehicle for seductive passion (…). �e Church tried to subordinate the 
knight’s prestigious passion to a rational moral ethic, and at the same time European civilization, 
breaking with a Germanic tradition, associated erotic passion with passion for war165.

Com o final da Idade Média, o mundo ocidental avança numa crescente laicização de 
costumes, mas, sobretudo, de pensamento e cultura. O lugar-comum do retorno instantâ-
neo à luminosidade helénica (mais do que clássica) após séculos de pausa, de um lapso 
obscuro, de uma Idade que não seria mais do que um período intermédio entre tempos 
válidos, é uma ideia que não tem total fundamento histórico, mas que, ainda assim, 
traduz as profundas raízes clássicas do pensamento renascentista e, simultaneamente, 
a revolução intelectual que se impõe no mundo ocidental a partir de finais do século 
XIII. Humanismo, Antropocentrismo, Renascimento (de uma conceção clássica de Ser 
Humano) são termos que conferem a esta época a marca fundamental do Ser Humano 
como medida do Mundo. O Ser Humano deixa de ser um mero penitente a viver a vida 
terrena focado na eternidade que se lhe seguirá, para se afirmar como sujeito e agente 
de pleno direito no universo que o rodeia. Ora, o uso da razão e dos sentidos, atributos 
de um Ser Humano cujo mérito é recuperado, trazem a valorização do empirismo, do 
saber experimental, da ciência (nomeadamente médica166) e da tecnologia, que passam 
a conviver cordialmente com o estudo livresco tradicional da escolástica medieval. Não 
se trata nunca de um fechamento à religião167, mas de uma nova leitura do Cristianismo 
que, apoiada no modelo existencial do homem Jesus Cristo, gera um otimismo humanista 
e uma crença no poder transformador e no potencial de elevação do Ser Humano feito à 
semelhança de Deus. Este fenómeno cultural de recuperação de ideais clássicos e de criação 

164 Considero, aliás, que esta marca, associada ao culto não apenas do Ser Humano coletivo, mas do indivíduo 
em particular, se tornará indelével, como afirma Gualter Cunha num interessante estudo do individualismo 
a partir de Robinson Crusoe: «A emergência do individualismo pode ser assinalada, e tem-no sido, nos mais 
diversos sectores da cultura ocidental onde é possível localizar, ou tão-só pressentir, a ruptura com a tradi-
ção medieval que viria a conduzir à instituição do mundo moderno, com as suas concepções do homem, da 
sociedade, e da natureza de que somos, ainda hoje, os herdeiros» (CUNHA, 1990: 5).
165 BATAILLE, 2005: 207.
166 Naturalmente, uma perspetiva da vida terrena como um bem em si mesmo, algo a preservar, influencia a 
gradualmente crescente valorização da medicina.
167 Henri Pirenne salientou a forma como a religião perdurou pela adaptabilidade (cf. PIRENNE, 2008: 380).
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de um novo código de valores tem como epicentro as múltiplas e diversas168 regiões da 
península itálica onde o progresso económico e o crescente cosmopolitismo que o acom-
panha fortalecem uma nova classe social: a Burguesia, ou Classe Média169. O mérito reside 
progressivamente mais no trajeto individual do que nas condições de berço. Não se trata 
de uma revolução explosiva, mas de uma lenta e tranquila progressão170. A religião não 
perde significado, mas os conceitos de Piedade e de Bem alteram-se – o serviço público, 
as obras virtuosas e até a Arte171 tornam-se fatores relevantes para a conquista da salvação, 
outrora dependente da abdicação do mundo terreno. O mundo deixa de ser um território 
de origem divina a respeitar para se tornar um território de origem divina a perscrutar e 
compreender – é, pois, a atitude que muda, a leitura que o Ser Humano faz do seu papel 
existencial, e não o fundamento da crença. Há todo um otimismo existencial que sustenta 
o empreendedorismo renascentista e que é dirigido aos objetivos máximos da Beleza e 
do Conhecimento. Lado a lado com o seu interesse profundo pela Antiguidade Clássica  
e pela historiografia, o indivíduo renascentista valoriza o espírito criador e, assim, o artista 
passa de ser tido por mero artesão a ser considerado um erudito, um actor intelectual172: 
emancipa-se, porque já não é o mero mensageiro de um valor externo, mas o criador de 
um objeto autónomo. Esta nova conceção da Arte como valor em si é determinante para 
a conceção do papel da Literatura, questão nunca encerrada. 

Surge no século XIV o Cancioneiro de Petrarca173. O autor, fiel ao ideal enciclopédico 
do saber renascentista, estende o seu olhar ao domínio da Ética, que considera central 
ao conhecimento, como nos prova o seu texto De sui ipsius et multorum ignorantia, no 
qual polemiza com Aristóteles e a sua Ética a Nicómaco. É sobretudo notável o lugar ativo 

168 As regiões da peninsula itálica são, à época, diversas em natureza, regime político e tradição cultural, como 
assinala Henri Pirenne: «Italy, more dismembered than ever, every type of State and every imaginable policy 
might be observed» (PIRENNE, 2008: 379).
169 A ressalva na nomenclatura destina-se a salientar o caráter sociológico do termo «Burguesia» quando 
aplicado em língua portuguesa, reconhecendo o caráter valorativo que adquire em outros idiomas – nomea-
damente o inglês – que substituem a classificação sócio-económica pelo termo «Classe Média».
170 Henri Pirenne refere esta ideia de uma progressão, por oposição à mítica ruptura com a Idade Média: 
«even in the most lasting and most remarkable achievements of the period, in its most beautiful and most 
influential innovations, we do not find that it was opposed to the past» (PIRENNE, 2008: 537).
171 Na Arte Renascentista, refira-se, abundam os motivos religiosos (por exemplo, as Madonas, os cruxifixi 
dolorosi de Giovanni Pisano) não apenas pelo gosto dos mecenas que apoiam os artistas, mas também pela 
pertinência da imagística cristã para os próprios criadores.
172 O culto dos artistas chega ao ponto de justificar a escrita por Giorgi Vasari de Le Vitte delle più eccelenti 
pittori, scultori ed architettori em 1568, texto que inclui também considerações em torno da Arte em si mesma.
173 Petrarca é também autor de De Virus Illustribus, coletânea de biografias de heróis que se enquadra nesta 
humanização da virtude a que o Renascimento assiste e a partir da qual é possível compreender a noção 
coeva de homem bom.
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que Petrarca dá ao indivíduo pensante na construção da Ética174 e a sua consciência da 
temporalidade como fator determinante do conhecimento e até dos valores. A leitura que 
Petrarca faz das relações entre Ética e Literatura está enraízada na ligação que faz entre 
Ética e Retórica, como faz notar Giuseppe Mazzotta:

�e assumption of the antinomy between love and intellect, action and discourse, leads 
Petrarch to valorize the will over the intellect in questions of moral choices. His point is that words 
become reality and one learns to be better only through the persuasion of the will, which is the 
specific universe of rhetoric (…) Petrarch’s ethics is the dream of an absolute viewpoint wherein 
the self appears as a fragment of a larger world, and the world itself comes to being through the 
poet’s dream175.

É também este o mundo que alberga pensadores como Erasmo de Roterdão e �o-
mas More, cujo cristianismo não impede de projetar novos e melhores mundos terrenos 
ou, pelo menos, de possuir um olhar crítico sobre a realidade vigente176. A Renascença é 
também o momento de Pico della Mirandola e da sua teologia poética177. Dante Alighieri 
e a Divina Comédia e Boccaccio e o seu Decameron demonstram de forma cabal a forma 
como as obras literárias renascentistas veiculam a ética coeva, como o fará também, de 
forma mais moderna, William Shakespeare. Este é também, no entanto, o momento dos 
conflitos na Cristandade, das rupturas protestantes de cariz mais puritano, em desacordo 
com a dolce vita da oligarquia religiosa, e da consequente Contra-Reforma, a antítese da 
Renascença, como a classificou Henri Pirenne178, com os tenebrosos fenómenos da Inqui-
sição e do Índex de obras proibidas.

A gradual e combatida libertação intelectual do jugo religioso é um processo inacabado 
no qual homens como John Locke, David Hume e Immanuel Kant vão assumir um prota-
gonismo notável. São pensadores que, não abdicando nunca da exigência ética, colocam 
a responsabilidade pela mesma sob a alçada humana. John Locke, defensor da teoria da 
tábua rasa, ou seja, da ideia de que o Ser Humano surge sem características definidas ou 
ideias pré-estabelecidas, aposta na experiência como fator determinante para a constru-
ção do Ser Humano por si próprio. Para John Locke, as duas qualidades centrais do Ser 

174 Giuseppe Mazotta afirma mesmo: «what is logically fundamental in Petrarch’s ethical thought is the relation 
of the self to oneself» (MAZZOTTA, 1993: 80).
175 MAZZOTTA, 1993: 82, 101.
176 Henri Pirenne explorou esta questão: «for Christians as convinced as Erasmus and �omas More, the 
claim of the theologian to domineer over learning and letters, and even morality, was as ridiculous as it was 
harmful. �ey dreamed of reconciling religion with the world (…) make the Church (…) an institution for 
moralization and education in the highest sense of the word» (PIRENNE, 2008: 501-502).
177 Paul O. Kristeller define a teologia poética de Picco della Mirandola: «a philosophical and theological 
truth that could be discovered through the allegorical interpretation of pagan poetry and mythology» (KRIS-
TELLER, 1980: 39).
178 Cf. PIRENNE, 2008: 502.
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Humano são a razão e a tolerância179, faróis da sua existência, que, no contexto promovido 
pela teoria da autopoiesis – criação autónoma – o fazem valorizar a educação como fator 
determinante na atitude ética de cada indivíduo. Note-se, no entanto, que os conceitos de 
Bem e Mal não são relativizados em si, como fica claro em Locke:

I think I may say, that of all the men we meet with, nine parts of them are what they are, 
good or bad, useful or not, by their education. ‘Tis that which makes the great difference in 
mankind. All the plays and diversions of children should be directed towards good useful habits, 
or else they will introduce ill ones. Whatever they do, leaves some impression in that tender age, 
and from thence they receive a tendency to good or evil180.

Esta tese é retomada por Jean-Jacques Rousseau e sistematizada na teoria do Bom 
Selvagem, segundo a qual o Ser Humano é inatamente virtuoso.

Antes de abordar diretamente o pensamento de David Hume, foquemos o papel do 
terceiro conde de Sha�esbury, Anthony Ashley-Cooper, na formação de Hume e na própria 
tradição ética ocidental. Para este pensador, o fulcro da existência é a virtude, objetivo 
maior de toda a ação humana. Deve, no entanto, notar-se que para Sha�esbury a virtude 
consiste na ideia de adequação (logo, utilidade) a um dado sistema de pertença. Há, ainda 
assim, a clara convicção de que o valor de determinada ação reside não apenas nas suas 
consequências, mas também na motivação que lhe assistiu; daí que a virtude seja apenas 
possível na sequência de atos conscientes, e não pela mera bondade do ato em si. A ligação 
de Sha�esbury à ideia de impressões, sensações, sentimentos, reações instintivas, inerentes 
ao Ser Humano, quanto ao mérito de determinado procedimento (the sense of right and 
wrong) é frequentemente traduzida por um pretenso sentimentalismo, preso ao reino da 
impressão e do instinto, o que não faz juz ao real pensamento do autor inglês. Na realidade, 
Sha�esbury defende a ideia de um Bem objetivo alcançável apenas pelo esforço racional, 
um Bem para o qual o Ser Humano naturalmente tende, como o demonstram, segundo 
este pensador acredita, a sensibilidade humana e a alegria que o indivíduo experimenta 
no exercício da virtude, num contexto externo à codificação de uma qualquer moral de 
base religiosa. O ato virtuoso não é mais uma imposição externa, mas sim uma pulsão 

179 No seu estudo dedicado ao século XVIII, Julia Simon reflete no papel primordial do conceito de tolerância 
como fator da liberdade e gradual fim da univocidade auto-proclamada por algumas éticas, alguns códigos 
de valores: «Toleration remains one of the most significant contributions of the liberal political tradition in 
the realm of ethics. Born out of the religious wars and persecutions of the sixteenth and seventeeth centuries, 
which continued throughout the eighteenth century, the desire to theorize toleration and pursue it as an official 
state policy is evident in the major thinkers of liberalism, among them Locke, Voltaire, and Montesquieu, to 
name only the best known» (SIMON, 2001: 98).
180 LOCKE, 1779: 5, 193.
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superior181 e inerente ao Ser Humano enquanto misto de ser racional e sensível, e dirige-
-se à fruição terrena e não a uma compensação escatológica. Adam Potkay, estudioso que 
refere Sha�esbury como o fundador de uma noção de virtude de base pós-, extra-Cristã, 
estabeleceu de forma feliz a fórmula dual da noção de alegria ética de Sha�esbury:

Sha�esbury’s notion of ethical joy is a hybrid composed of (1) an intellectual emotion that  
attends rational reflection upon benign deeds, and (2) a socially communicated passion  
that depends on our bodily responses to benevolent acts or, more generally, any natural delight182.

David Hume, filósofo escocês setecentista influenciado por Sha�esbury, abre a porta 
ao utilitarismo ético. No seu An Enquiry Concerning the Principles of Morals (1751) visa 
provar que a generalidade dos valores coletivamente aceites redunda em utilidade pública 
e bem coletivo. A tentativa de Hume de conciliar a autonomia da vontade e a utilidade da 
boa ação marcarão o panorama intelectual ocidental. A simpatia estende-se, para Hume, 
da esfera dos afetos imediatos, inatos, para uma universalidade existencial conquistada 
pela Razão que o autor chama de Humanidade. Trata-se, afinal, de passar da emocional, 
mas distanciada, solidariedade para a fraternidade participante na qual reconheço o Outro 
como um Outro Eu. Recentemente Xiusheng Liu explorou este domínio num interessante 
estudo sobre os fundamentos da Ética, no qual, retratando a evolução do pensamento 
do filósofo, afirma que o conceito de Humanidade de David Hume passa por estender a 
simpatia natural por alguns Outros de forma consistente e equalitária a todos os Outros, 
pelo que a simpatia será um mero instinto, mas a Humanidade torna-se uma virtude, o 
resultado da fusão de um instinto humano com um esforço racional183. Simultaneamente, 
ao enfatizar a diferença entre o ser descritivo e o dever ser normativo184, Hume coloca na 
esfera do raciocínio humano a capacidade de destrinçar Bem e Mal.

Immanuel Kant surge na História Cultural como sinónimo de exigência ética e como 
promotor do primado do dever. Esta ideia não se deve apenas à centralidade da moral 
no seu projeto existencial, conforme enfatizada por autores como John Rawls185. Deve-se 
também à necessidade kantiana de absolutos éticos que anulem o relativismo da vontade186. 

181 Assinale-se a importância desta noção de que as pulsões já não são necessariamente vistas como algo de 
basal e insidioso.
182 POTKAY, 2005: 330.
183 LIU, 2003: 9, 11, 23.
184 Esta destrinça entre o que é e o que devia ser é explorada por David Hume no seu Tratado da Natureza 
Humana.
185 RAWLS, 2000: 158.
186 Este desejo de superação da vontade não resulta em qualquer exercício de intolerância ou desumanização 
do sujeito ético, mas antes numa aposta consciente no potencial de perfectibilidade humana. Heidi Gehman 
afirma: «Kant is one representative of the subjective turn in modern philosophy, which acknowledges that 
our perception of reality is structured by characteristics of the human mind (…). Kant, however, thought 
we could arrive at objective moral principles through the power of our rationality» (GEHMAN, 2005: 20).
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Não há, no entanto, qualquer dogmatismo187. O princípio kantiano por excelência é o do 
valor supremo da boa vontade como parâmetro universal da atividade humana (algo de 
muito semelhante à superação da simpatia pela Humanidade de Hume188) e o valor do 
comportamento ético como um fim em si mesmo. Esta boa vontade surge como oposição 
ao utilitarismo ético, sem universais, constantemente atido às consequências circunstanciais 
para avaliar da bondade de uma acção, aquela que podemos chamar, usando a expressão 
do filósofo José Ferrater Mora, a «ética dos bens»189. Para Kant, a moral é a superação da 
contingência pelo valor universal. Provém, então, de uma capacidade, a boa-vontade, que 
funde o instinto moral (simpatia) e a universalização racional190. Contrariamente a leituras 
mais precipitadas do pensamento kantiano, urge fazer notar que o mesmo não é dizer 
que todo o ato tem de visar um propósito ético, sufocando o espaço do exercício estético. 
Aliás, é de Immanuel Kant a noção da finalidade sem fim, tão cara aos estetas novecen-
tistas191, que permite à Arte escusar-se a qualquer papel externo a si própria. Ferrater 
Mora é explícito ao assinalar esta questão, afirmando «Kant procura salvar a liberdade 
e a genialidade artística do quadro de um rigorismo não menos firme que o existente 
na esfera da ética»192. Na tentativa de universalizar o Bem, Kant lê-o como um conceito 
objetivo e racionalmente delimitável, mas também como uma conquista humana, uma 
construção individual193, o que se constitui num forte optimismo existencial simultâneo 

187 Curiosamente, é a David Hume que Immanuel Kant atribui, na introdução a Prolegómenos a Toda a Meta-
física Futura (1783), a responsibilidade pelo seu despertar do sono dogmático. O académico Anthony Kenny 
aproxima os dois filósofos também na sua recusa do bem-estar ético da teoria aristotélica: «Kant, although 
he presented a very different system of ethics, agreed with Hume in the rejection of eudaimonism (…). �e 
overarching concept in Kantian morality is not happiness, but duty» (KENNY, 2006: 264).
188 Note-se aqui o paralelismo com a distinção entre felicidade e valor na definição de boa vontade kantiana 
avançada em 1960 por F. C. Copleston: «the Kantian concept of good will is the concept of a will which is 
always good in itself, by virtue of its intrinsic value, and not simply in relation to the production of some end, 
for example, happiness» (COPLESTON, 2003: 315).
189 FERRATER MORA, 2001: 1628.
190 O filósofo norte-americano John Rawls descreve essa boa-vontade: «a capacity based on the powers of 
practical reason and moral sensibility» (RAWLS, 2000: 158). John Rawls irá, na sua própria obra, enfatizar o 
eixo racional, como descreve Heidi Gehman: «[Rawls’s] theory of justice assumes that any rational person, 
abstracted from the person’s place in society and from any conception of the good, would arrive at the 
same principles of justice that should guide our behavior. �us rationality is the center of the moral self. In 
this view, the good – what is valuable in any person’s life – is determined by the right, by what is rational» 
(GEHMAN, 2005: 21).
191 Fábio Lucas recordava, em 1979, que «no mundo de hoje o artista distingue-se do homem de acção pelo 
facto de que o último vê apenas o fim a atingir, enquanto o artista toma como fim os meios que emprega. 
Pratica uma ‘finalidade sem fim’, como dizia Kant» (LUCAS, 1979: 75).
192 FERRATER MORA, 2001: 1629.
193 Como explicita José Ferrater Mora, o Bem surge de forma inata; a sua compreensão não: «algo que não se 
encontra fora, mas dentro dele mesmo: a racionalidade última do dever é a racionalidade do homem, aquilo 
que lhe confere sua humanidade» (FERRATER MORA, 2001: 1628-1629). A aproximação desta ideia à filosofia 
de Iris Murdoch é imediata.
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com uma máxima exigência ética. John K. Riches afirma que a crença num ser humano 
livre e racional está intrinsecamente ligada, para Kant, à consciência da responsabilidade 
do indivíduo perante as normas morais194. 

De fulcral importância para este estudo é, então, a noção patente em toda esta época 
de que uma construção individual do Bem não constitui uma defesa ou sequer aceitação 
de total Relativismo moral, mas antes a consciência da impossibilidade de uma uniformi-
zação absoluta e externa do pensamento ético e, como tal, o reconhecimento195 das diversas 
axiologias humanas que abrem a porta ao reconhecimento da Ética como realidade plural.

Foram igualmente significativas as contribuições de outros pensadores de seiscentos 
e de setecentos, particularmente Alexander Pope196, Gottfried Leibniz e Bento (Baruch) 
Espinosa197. Alexander Pope foi um homem de vasta cultura e de forte apreciação pela 
literatura helénica, como comprovam as suas traduções dos textos de Homero, criticadas 
por classicistas da época como Richard Bentley, mas literariamente aclamadas, por exemplo 
por Samuel Johnson. Os seus ensaios em torno do conceito de Ser Humano e de Ética e 
mesmo as epístolas morais, como a que dirige a Martha Blount em torno do caráter femi-
nino, são particularmente interessantes. Aqui se enquadra, obviamente, An Essay On Man, 
para além dos textos compilados em Moral Essays198. Harry Solomon recorda o caráter de 
tratado ético do primeiro texto:

194 RICHES, 2003: 29.
195 Este reconhecimento é geralmente acompanhado da tentativa de superação dessa multiplicidade axiológica, 
o que não invalida o reconhecimento em si. Note-se o caso de Immanuel Kant, lido por Luís de Araújo: «O 
projecto ético de Kant inicia-se considerando que a razão não se limita ao conhecimento da realidade, dado 
que também se preocupa em pensar como deve ser o agir humano. Neste último sentido, a razão não está 
interessada em conhecer os motivos que determinam psicologicamente a conduta, isto é, não se ocupa de 
sentimentos e desejos, antes visa refletir sobre os princípios que determinam as acções humanas para que o 
comportamento seja racional e, portanto, moral. Daqui a sua distinção entre razão teórica, preocupada com 
o ser, e razão prática, ocupada com o dever ser» (ARAÚJO, 2005: 65).
196 A referência a Alexander Pope é de importância acrescida no contexto deste estudo pelo seu relevo no 
panorama filosófico-literário britânico no qual Iris Murdoch é formada.
197 Ainda que não seja viável neste estudo conceder-lhes o desenvolvimento merecido, Leibniz e Espinosa são 
referências importantes a manter. A teoria do melhor dos mundos possíveis avançada por Leibniz no Essais de 
�éodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de l’homme et l’origine du mal alia-se à sua crença na perfectibilidade 
da alma possível através do profundo conhecimento de si enquanto obra divina. Nicholas Saul explica: «Leibniz 
(…) formulates principles which inter alia explain the structure of the world as the realization of the maximum 
unity in multiplicity and the journey of the soul as progress to perfection» (SAUL, 2002: 3). Quando Bento 
Espinosa proclama o primado da razão sobre as paixões, inclui a crença naquilo que considera superstições 
e formas várias ditas religiosas que afastam o indivíduo da verdade. A sua ideia de Deus, entidade filosófica, 
uma ideia que o condena à exclusão da sua comunidade judaica de origem, é destituída de disfarces antropo-
mórficos e é fonte (causa) e essência de tudo quanto existe. Ora, é pela sua natureza divina que tudo quanto 
existe é absoluto e a contingência se torna apenas uma ideia gerada pela deficiência de compreensão humana.
198 Aliás, a história literária diz-nos da proximidade original destes textos, como George Sutherland Fraser 
recorda: «Pope conceived An Essay On Man as part of a much longer philosophical poem which would be 
called Ethic Epistles» (FRASER, 1978: 76).
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In ‘�e Design’ prefixed to all editions of the Essay, Pope is unambiguous in characterizing 
his poem as a «system of Ethics» that deals with other matters only insofar as they are essential 
to prove any moral duty, to enforce any moral precept199.

A ética de Pope assenta num empirismo de raiz aristotélica oposto à objetividade 
universal do platonismo, que o autor rejeita e ridiculariza200. Alexander Pope, ao contrá-
rio de Locke, regista as suas reflexões éticas, mas partilhando da conceção dos limites 
da compreensão humana, que se torna prevalente na época201. Alexander Pope é notável 
também pela sua intervenção na análise literária, nomeadamente através do texto Essay 
On Criticism, no qual recupera as doutrinas clássicas aristotélicas e a tradição de artes 
poéticas que Horácio202, Quintiliano e Longino marcaram. Pope é impiedoso com alguns 
críticos que satiriza enquanto «bookful blockhead[s]»203, ao mesmo tempo que promove 
o gosto204 enquanto abstrata categoria fundamental da apreciação literária.

A exigência ética de muito do pensamento do século XVII tem o seu papel na nor-
matividade do modelo literário classicista. Lubomír Doležel considera mesmo que o 
pensamento literário normativo atinge o seu auge nesta época:

O modo normativo dominou a história da poética durante vários séculos. Na sua formulação 
mais autoritária – no cânone neoclassicista do século XVII – a poética normativa tornou-se uma 
colecção de ‘receitas’ para a produção de obras poéticas205.

Com Setecentos, o campo da acção humana amplia-se e a liberdade afirma-se como 
valor fundamental. Paralelamente, no campo da crítica estética começa a ganhar ênfase 
a valorização da Poética da Inovação do suiço J. J. Breitinger, que antecipa a noção do 
efeito de estranhamento tão cara aos estudiosos novecentistas. Nas palavras de Breitinger, 
«Quanto mais nova, mais desconhecida e mais inesperada for uma representação, maior 
será o prazer que dela se retira»206. Esta abertura à diferença e à inovação coexiste com a 
valorização da natureza como modelo fundamental e absoluto da Arte presente nas poé-
ticas germânicas da Naturnachahmung pelas quais, citando Johann Christoph Gottsched, 
autor e mentor do círculo setecentista de Leipzig,

199 SOLOMON, 1993: 38.
200 SOLOMON, 1993: 99. Cf. também SOLOMON, 1993: 86.
201 Cf. SOLOMON, 1993: 67.
202 Horácio será sempre a referência maior para Alexander Pope: «Horace still charms with graceful negligence, 
/And without method talks us into sense» (apud ALLEN & CLARK, 1962: 21).
203 Apud ALLEN & CLARK, 1962: 20.
204 Alexander Pope fala de «true taste» (apud ALLEN & CLARK, 1962: 3).
205 DOLEŽEL, 1990: 59-60.
206 Apud DOLEŽEL, 1990: 82.
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[a] beleza de uma obra artificial não advém da escuridão vazia, mas assenta firme e 
necessariamente na natureza das coisas. As coisas naturais são belas em si mesmas (…). Portanto 
a imitação da natureza perfeita pode conferir perfeição às obras artificiais, (…) e o desvio do 
modelo conduzirá sempre a algo informe e fátuo207.

Não há surpresa em constatar as quezílias literárias entre Gottsched e pensadores 
suíços como o referido Breitinger ou Johan Jakob Bodmer que, influenciados particular-
mente pelos autores britânicos, clamam a liberdade criativa que acabará por vigorar como 
conceito artístico fundamental nos nossos dias.

Abordemos, então, esse período polimorfo do final do século XVIII que convencioná-
mos chamar de Romantismo.208 Se o Renascimento centrou a existência no Ser Humano, 
o Romantismo centra-a em cada pessoa enquanto indivíduo e na «[l]ivre imaginação 
humana (…) proclamada soberana na criatividade artística»209. De facto, como recorda 
�omas Pavel:

L’enseignement romantique – enseignement que le modernisme reprit à son compte – insistait 
de surcroît sur la preeminence de la subjectivité. L’unité poétique du monde, evoquée silencieusement 
par la puissance formelle des oeuvres, n’était censée se dévoiler que dans le secret de l’intériorité210.

Lado a lado com um momento ocidental de causas nacionalistas e revoluções polí-
ticas está um conceito de Ser Humano que, já sem muitas das ilusões antropocêntricas 
originais do Iluminismo, continua a estar no centro de Si e do seu Mundo. Sturm und 
Drang não são meros conceitos estéticos de um movimento artístico alemão, mas antes 
marcas do turbilhão intelectual e cívico deste momento histórico. A Razão não é mais 
o valor objetivo do Iluminismo, refém que se prova estar das marcas psicológicas do 
Eu. Ora, é esse desvanecer do poder da Razão211 que conduzirá a uma atitude para com 

207 Apud DOLEŽEL, 1990: 61.
208 Cumpre notar, com Lubomír Doležel, que «tanto na teoria estética como na prática artística, o Roman-
tismo foi um fenómeno histórico extremamente complexo e diversificado» (DOLEŽEL, 1990: 91). De facto, 
como descreveu Jorge de Sena, «A cada passo, é costume confundir o romantismo como época histórica e o 
romantismo como atitude humana; e, em princípio, nada têm de comum. Por romantismo-atitude-humana 
quer-se entender um conjunto de negligências formais (quer na literatura, quer na vida) e de comunhão 
subjectiva com o ambiente (…) Quanto ao romantismo-época histórica, esse começou nos finais do século 
XVIII» (SENA, 1986: 98-99).
209 DOLEŽEL, 1990: 23.
210 PAVEL, 2003: 24.
211 Maria Luisa Ribeiro Ferreira assinala que esta maior abertura não implicou uma consequente abertura 
ao Feminino, marcado no imaginário pelo eixo da emoção: «[M]esmo a reavaliação da emotividade e da 
imaginação (…) no Romantismo, não favorece a causa feminina pois reforça o carácter irracional da fantasia 
e do devaneio valorizando a mulher pelo facto de as possuir» (FERREIRA, 2001: 75).
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a Literatura que se traduz numa poética do fim das poéticas normativas212. A subse-
quente queda da ideia de Objetividade gerará a valorização suprema da Subjetividade 
como valor próprio que coloca o poeta autónomo na esfera da genialidade213. Emoção, 
tradição214, medievalismo, exotismo, superstição, motivos góticos215, tudo quanto se 
afasta da sobriedade apolínea da Razão é prezado pelos Românticos. O escocês James 
Macpherson marca os primódios do Romantismo na sua pretensa recuperação dos 
cantos Ossiânicos, mas é o romance epistolar de primeira pessoa escrito por Goethe em 
torno da figura de Werther, o jovem artista agonizantemente apaixonado que marca a 
natureza do imaginário romântico.

Destacam-se na constituição teórica deste período a valorização da imaginação em 
detrimento da razão, preconizada por William Blake e que se virá a traduzir na constru-
ção individual do conceito de mundo216, e o idealismo de Friedrich Schelling217, Hegel, e 
Friedrich Schiller218. O caráter supremo da experiência estética para esta corrente filosófica 
fica claro na sua adaptação do modelo kantiano, recordada por Ernest Rubinstein:

212 Na afirmação algo generalizante de Tzvetan Todorov: «os românticos e seus atuais descendentes recusaram-
-se não só a se conformar às regras dos gêneros (o que era de seu pleno direito), mas também a reconhecer 
a própria existência dessa noção» (TODOROV, 2004: 94). Lubomir Doležel assinala mesmo a simultaneidade 
histórica da queda da poética normativa e do declínio setecentista do racionalismo (cf. DOLEŽEL, 1990: 65).
213 Esta concepção permitirá mesmo a interpretação (e glorificação) de figuras literárias anteriores como é o 
caso de William Shakespeare, enquanto representantes do génio indomável que não cede a regras de estilo (cf. 
SILVA, 2005: 83). Trata-se não apenas de uma mudança de mentalidade por si só, mas de uma transformação 
potenciada pela evolução do próprio modelo civilizacional. Considere-se a pertinência da tese de Claudia 
Moscovici, pese embora uma certa generalização na leitura do período anterior ao Romantismo: «Before the 
nineteenth-century, originality, individuality were not the most highly prized qualities of art. As for auto-
nomy, or regarding art as separate from social functions, this notion didn’t even exist (…). As artists’ prestige 
increased during the eighteenth and nineteenth centuries, so did their relative power and independence from 
patrons. Romanticism marked this transformation by explicitly declaring the artist to be a creative genius and 
by regarding the individuality and originality as the supreme qualities of true art» (MOSCOVICI, 2007: 59).
214 A importância da pertença emocional a um espaço visto já como realidade antropológica é notória após os 
estudos de Johann Gottfried von Herder acerca da forma como a geografia forma o Ser Humano, seus costumes 
e tradições. Don Mitchell avança: «Herder, himself a student of the philosopher Immanuel Kant (…) added the 
crucial ‘s’ to the end of ‘culture’, providing a clear foundation for cultural relativism» (MITCHELL, 2000: 22).
215 Mary Shelley, Emily Brontë são autoras centrais desta estética emocionalmente exacerbada.
216 No seu estudo sobre o autor, Jill Paton Walsh relata: «William Blake, among the finest poets in the English 
language, was at once a mystic visionary like a medieval Catholic saint, and a kind of natural Protestant, a 
hero of independent personal thought. ‘I must invent a system’, he said, ‘or be enslaved by another man’s’» 
(WALSH, 2001: 98).
217 A teoria da liberdade individual de Shelling é particularmente importante para a noção da Ética como con-
quista do indivíduo que lerei em Iris Murdoch, mas também para o desenvolvimento da filosofia existencialista.
218 Schiller inscreve-se claramente na linha do pensamento pós-kantiano. Frederick Beiser autentica esta 
perceção: «scholars have always recognized [Schiller’s] historical significance, especially his role in the deve-
lopment of post-Kantian idealism» (BEISER, 2005: 7).
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�e early German Romantics – Novalis, Schelling, the Schlegels – accepted from Kant that 
religion found its ground in something outside of itself; they merely switched the foundation 
from ethics to aesthetics (…). Apart from the moral freedom that guaranteed ethics, there was 
the aesthetic freedom that enabled art. �e Romantics simply substituted Kant’s aesthetic freedom 
for all freedom and thereby subsumed ethics under art219.

Estamos perante a arte autotélica que proclamará Téophile Gautier. Não se trata de 
uma arte fechada ao mundo externo220, mas antes de uma arte que, existindo no mundo e 
refletindo, vale por si própria, como um fim em si mesmo221. Parafraseando Goethe, invoca 
a imagem do peixe que existe na água, até através da água, mas não por causa da água, em 
função da água222. É já não mera finalidade, mas verdadeiramente fim, válido e autónomo.

Para o conteúdo específico deste estudo é ainda muito importante o contributo dos 
autores russos, e nomeadamente de Tolstoi, de Dostoievski e de Mikhail Lérmontov223 na 
criação de personagens comuns eticamente complexas e de enredos em que os próprios 
preceitos éticos são questionados, e também da teoria da alma bela (Schöne Seele) desen-
volvida por Friedrich Schiller, segundo a qual a moralidade se gera num misto inato de 
impulso estético e preceito ético, como explica Lesley Sharpe:

Human feeling has to be accommodated, and it is human feeling in the aesthetic response that 
allows the possibility of moral grace as exhibited by the schöne Seele, a contradiction in terms in 
Kant’s system but a possibility in the realm of the aesthetic through the aesthetic contemplation 
of moral harmony224.

O final do século XIX responde a alguns devaneios e ao idealismo do Roman-
tismo com o Realismo. A preocupação ética no fazer literário é marcante nas correntes 
realistas de Oitocentos que preconizam a Literatura como forma de denúncia social.  
Os nomes de escritores como Émile Zola, Charles Dickens ou Eça de Queirós, para referir 
universos literários diversos, provam que esta preocupação, que poderemos classificar de 

219 RUBINSTEIN, 2007: 131-132.
220 Note-se, a título de exemplo, a importância da relação entre Romantismo e Nacionalismo(s).
221 Daniel Payot recorda como toda esta valorização estética é em si mesma uma axiologia, que ele considera, 
algo discutivelmente, moral: «Le XIXe siècle a sans doute inventé le conformisme esthétique. La religion de 
l’art qui s’y instaure est aussi un moralisme. L’art est chargé d’y incarner les ‘valeurs’ les plus essentielles de 
l’humanité en general, ainsi que les marques les plus ostensible d’une appurtenance à la civilization, c’est-à-
-dire bien souvent à la representation officielle que se font de la culture les tenants d’un ordre intangible et 
‘normal’» (PAYOT, 2000: 37).
222 Cf. DOLEŽEL, 1990: 97.
223 A importância de Lérmontov, autor de O Herói do Nosso Tempo (1840), é assinalada por diversos autores, 
como Elizabeth Allen: «Lermontov kept Romanticism flickering in his heart, because for him it was a fallen 
idol that was still a god. And this made Lermontov a Russian Romanticist only in the sense that he became 
the emblematic author of Post-Romanticism (…) at once of his times and above them» (ALLEN, 2007: 51).
224 SHARPE, 1995: 28.
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extra-literária, não resulta necessariamente no sacrifício do caráter estético da obra ao 
altar da utilidade, mas antes na sua aplicação a funções exógenas. Os ideais Iluministas 
retornam225, tal como a desvalorização da emoção enquanto valor autónomo. A sociedade 
alterada pela Revolução Industrial e pelos novos modelos de classes226 vê-se retratada 
nas personagens comuns, nos ambientes feios e até nos factos sórdidos dos romances de 
George Eliot, Alexandre Dumas filho, Gustave Flaubert, Charles Dickens e Émile Zola. O 
romance227 torna-se o modelo de eleição desta literatura mais centrada na mensagem do 
que na forma228, mas no teatro Checkhov e Ibsen (com o seu trabalho a ser apelidado 
de Ibsceno por espectadores mais abalados) comprovam o papel determinante da ficção 
artística na reflexão ético-política. A crença renovada na Ciência, expressa no Positivismo 
de Augusto Conte, e os conhecimentos recentes da sociologia tornam-se centrais para a 
Literatura. Assim acontecerá também com a nova revolução coperniciana que afasta o Eu 
do centro do seu próprio mundo, graças às obras de Charles Darwin, Karl Marx e Sigmund 
Freud229. A teoria da evolução das espécies de Darwin coloca o Ser Humano como um 
elemento mais na cadeia de seres animais; Marx comprova a forma como as relações de 
poder e de produção determinam a identidade individual; a psicanálise Freudiana, com 
o seu reconhecimento do inconsciente, destrói o mito da plena autonomia individual. O 
Ser Humano descobre-se, assim, refém de si próprio, da sua condição animal e das suas 
múltiplas experiências individuais e sociais.

Friedrich Nietzsche traz ao final do século XIX um importante contributo para o 
estudo das relações entre Ética e Literatura. À semelhança de casos tão distantes no tempo 
como Platão e Jean-Paul Sartre, Nietzsche verá a intensidade e novidade do seu pensa-
mento convertê-lo numa espécie de caricatura cultural, associada à força, ao exercício da 
vontade, à negação da ética cristã e à recuperação do antropocentrismo clássico, aspetos 
relevantes da sua obra, mas lidos (e deturpados) à luz de um século tristemente marcado 
pela barbárie hitleriana. A Origem da Tragédia, datada de 1827, repensa o Ser Humano (e 

225 Marcel Burger afirmou recentemente: «Être d’avant-garde en littérature consiste fondamentalement à 
s’opposer et nier toute qualité à la littérature et aux auteurs consacrés» (BURGER, 2006: 149). Ora, essa oposição 
consubstancia-se, amiúde, no recuperar de tradições anteriores.
226 Usando a expressão de �omas estamos em plena «âge de l’egalité des chances et de la redistribution 
permanente des honneurs» (PAVEL, 2003: 20).
227 �omas Pavel considera este momento como o da valorização definitiva do tipo literário romance: «le 
roman acquit une immense confiance en soi et en sa mission historique» (PAVEL, 2003: 20).
228 A primazia ao romance surge porque este género literário permite a coexistência de uma mensagem 
definida com experimentalismo estético, numa interligação que não exige submissão. Éric Bordas atribui 
muita desta plasticidade literária do romance à sua recente sistematização teórica enquanto género: «support 
particulièrement malléable et disponible, du fait de sa jeunesse théorique et surtout de son polymorphisme 
énonciatif, de sa poétique incertaine» (BORDAS, 2004: 58).
229 Um problema frequentemente apontado à literatura realista é o dos estereótipos, ao limitar as personagens 
a símbolos, nomeadamente de tipos humanos ou problemas sociais. A revolução antropológica provocada 
pelas teorias de Darwin, Marx e Freud contribui para esta coletivização do indivíduo. 
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o sujeito ético) valorizando o equílibrio das dimensões apolínea e dionisíaca, potenciadas 
pelo caráter civilizante da Arte:

Ao olhar do apolíneo, o instinto dionisíaco manifesta-se como força artística, primitiva e 
eterna, que chama à vida o mundo inteiro da aparência, no meio da qual uma nova ilusão 
transfiguradora é necessária para prender à vida o mundo animado da individuação? Se nos 
fosse possível imaginar a dissonância feita criatura humana – e o que é o homem, senão isso?, – 
essa dissonância, para poder suportar a vida, teria necessidade de uma admirável ilusão que lhe 
escondesse a sua verdadeira natureza sob um véu de beleza. Tal é o verdadeiro fim da arte apolínea; 
e o nome de Apolo resume aqui para nós essas ilusões sem número da bela aparência que tornam, 
a cada instante, a existência digna de ser vivida e nos incitam a vivê-la no instante seguinte.

Mas, ao mesmo tempo, deste princípio de toda a existência, deste fundo dionisíaco do mundo, 
não deve penetrar na consciência do indivíduo humano, senão na exacta medida que for possível 
à potência transfiguradora apolínea triunfar também por sua vez; de tal maneira que estes dois 
instintos artísticos sejam obrigados a desenvolver as suas forças numa proporção rigorosamente 
recíproca, segundo uma lei de eterna equidade230.

Na pleîade critico-literária que surgirá no século XX, esta tensão entre a valorização da 
Literatura enquanto ato estético e o uso socio-político do objeto literário gera uma aparente 
cisão entre correntes de crivo estético e correntes de crivo ético. Modernismo, Simbolismo, 
Dada, e outros movimentos de viragem de século focam a realidade estética do mundo231 
ou mesmo a mera fruição sensual, enquanto correntes como o Neo-Realismo ou o próprio 
Existencialismo literário mantêm o desejo de intervenção e crítica como desígnios legítimos 
do ato literário. Assinale-se também a forma como correntes, como o Futurismo de F. T. 
Marinetti, congregam, ainda que involuntariamente, os dois esforços, denunciando como 
artificial a sua separação no que diz respeito à Literatura e, particularmente, ao romance. 
Há, no entanto, um crescente predomínio da valorização estética e da rejeição da obra de 
arte enquanto uma forma de intervenção. Associado às tentativas de ascetização esteticista 
da Arte, a crítica e a própria teoria literárias vão adquirir um crescente repúdio pela análise 
de temáticas que percepcionam como sendo extra-literárias, aspetos, no entanto, ligados 
não apenas ao contexto socio-biográfico de escrita, mas também ao conteúdo ideológico 
(no sentido primitivo de nível das ideias e não das ideologias) dos objetos literários que 
confrontam. O período de nojo em resposta à arte dita panfletária é de tal forma intenso 
(e duradouro) que conduz muitos à glorificação do objeto estético não-intelectualizado, 

230 NIETZSCHE, 1958: 178.
231 O Real permanecerá, assim, central, mas focado a partir de uma perspetiva completamente nova. Virginia 
Woolf é particularmente eloquente no seu panfleto Mr Bennett and Mrs Brown, quando demonstra que o 
realismo objetivo de fins do século XIX falha no retrato real da complexidade da perceção e experiência 
humana. (WOOLF, 1966: 319-337). Também a este respeito, é de todo o interesse a leitura do estudo de Herta 
Newman, Virginia Woolf and Mrs Brown: Toward a Realism of Uncertainty (NEWMAN, 1996).
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buscando uma automatização que nega o processo mental de criação inerente a qualquer 
real manifestação artística232. 

Importa reter a forma como ao longo dos tempos os estudos literários avançam de uma 
preocupação centrada no objeto verbal estético para o possível retorno, ainda combatido, 
da primazia dada ao conteúdo. Segundo Lubomír Doležel, a Poética atravessa três momen-
tos fundamentais: fase lógica – aristotélica; fase morfológica – romantismo, Goethe; fase 
semiológica – século XX233. Creio que a maneira como os estudos formalistas avançam da 
estética formal para a preocupação semiótica, centrada na linguagem já enquanto formato 
comunicacional, código de signos com efeito definido234, denuncia, aliás, a necessidade 
sentida pelos autores de um olhar consciente sobre o conteúdo, o contexto ideológico235. 
O Formalismo é, na verdade, uma teoria literária centrada no objeto enquanto realidade 
estética, enquanto forma independente de conteúdo. Trata-se, naturalmente, de uma reação 
aos determinismos da teoria literária oitocentista, marcada pela tríade Darwin-Marx-Freud, 
que, no extremo, anula a possibilidade de autonomia criativa do artista, lido como refém 
de determinismos biológicos, sociais e psicológicos, e coloca a obra literária integralmente 
sob a alçada da biografia do seu criador. 

Sensivelmente entre 1915 e 1930 desenvolve-se na Rússia uma escola de pensamento que 
virá a ser denominada de Formalismo Russo e que elege como objeto de estudo primordial 
a forma236 artística, com ecos do trabalho do linguista suiço Ferdinand de Saussure237, cuja 
apresentação da linguagem como um sistema de signos adaptam à Arte. O objetivo é tratar 
a Literatura com o mesmo rigor com que as restantes ciências abordam os seus objetos. 
Trata-se, então, de estudar a literariedade, conceito sistematizado por Roman Jakobson em 

232 A falência deste intuito é inevitável. Note-se, aliás, que mesmo os fenómenos de escrita automática 
desenvolvidos por alguns autores são apreciados apenas mediante fenómenos intelectuais de compreensão e, 
sobretudo, certamente, mediante uma axiologia que, neste caso, coloca o automatismo num nível superior à 
construção intelectual consciente. Não há ato sem escolha, nem escolha sem juízo de valor.
233 Cf. DOLEŽEL, 1990: 22.
234 Lubomír Doležel classifica o estado semiótico como aquele que «apreende a literatura como um sistema 
específico de significação» (DOLEŽEL, 1990: 22).
235 O termo ideológico surge aqui sempre enquanto deriva de ideia, e não de ideologia (enquanto código 
fechado), embora seja também de natural pertinência a atenção a um código ideológico fechado possivelmente 
existente na obra de ficção.
236 Refiro-me a forma no sentido de forma-expressão avançado mais tarde por Louis Hjelmslev. Para Hjelmslev, 
teorizador dinamarquês do Círculo Linguístico de Copenhaga que virá a ser fundamental para o desenvolvi-
mento da Semiótica, o signo é, enquanto função, composto de duas formas (forma-expressão e forma-conteúdo) 
e duas substâncias (substância-forma e substância-conteúdo) – todas quatro realidades simbólicas, formas 
sígnicas. O seu objeto é linguagem em si, para lá do objeto literário, e o conteúdo só pode ser atingido através 
da forma. Para um maior aprofundamento, cf. a obra principal de Hjelmslev, Prolegómenos a uma teoria da 
linguagem (HJELMSLEV, 1961). Um interessante estudo do modelo semiótico de Louis Hjelmslev foi recen-
temente publicado por Miriam Tavarniers (TAVERNIERS, 2008: 367-394).
237 Para maior aprofundamento deste assunto, cf. SAUSSURE, 1999.
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1973238 em torno da ideia de um leque de propriedades que tornam a linguagem pura em 
Literatura. Nos anos 20, Jakobson, linguista russo, é administrativamente deslocado para 
Praga, onde ajudará a fundar o Círculo Línguistico de Praga, com Ian Mukarovsky e outros 
estudiosos. A sua opção final por estudos mais abrangentes da teoria da comunicação 
espelha as preocupações centrais do seu trabalho. Note-se, no entanto, a permanência da 
importância do contexto, sentida já nos trabalhos de Yuri Tynianov, por forma a explicar 
o funcionamento sistémico do sistema literatura em correlação com outros sistemas.  
A temporalidade entra também na constatação da forma como a perceção dos usos literá-
rios da linguagem progride. Como Viktor Chklovsky, formalista russo, avança já em 1916, 
a Arte é marcada pela ostranenia, efeito de estranhamento que consiste na inesperada 
atualização de um signo conhecido ao qual é atribuído um novo significado, rompendo 
o automatismo da descodificação quotidiana, uma renovação da perceção, parafraseando 
Winfried Nöth239. Ora, Tynianov demonstra, pela chamada teoria da evolução literária, a 
forma como esse impacto se atenua no tempo, entrando o novo significado no reino da 
convenção240. Por outras palavras, a vanguarda de hoje torna-se a tradição de amanhã, o 
que, para estes pensadores, redundaria na perda do efeito artístico que necessita, assim, 
de constante renovação. Se só há Arte quando há estranhamento, a Arte surge sempre da 
rutura. A literariedade torna-se um conceito dinâmico e, como tal, temporal, conjuntural. 
É clara a forma como este ponto abre a porta ao estudo da Literatura enquanto fenómeno 
histórico, em contexto241.

O Estruturalismo funcionará, permita-se-me a metáfora, como um irmão mais novo 
do Formalismo Russo, tentado a emular os feitos do seu herói, mas confrontado com 
novas realidades e detentor de ideias autónomas. Note-se, no entanto, a forma como o 
pensamento estruturalista se estende da Linguística original ao estudo dos sistemas (ou 
estruturas) em si, na sociologia, na história, na psicanálise e nos demais domínios do 
conhecimento humano, extraíndo os seus métodos da física. Assente no Formalismo Russo, 
na Escola de Praga, e nos estudos originais de Ferdinand de Saussure, o Estruturalismo 
surge nos anos 60 e, pelo seu determinismo sistémico, confronta-se com o Existencia-
lismo, e particularmente com «Qu’est-ce que la litèrature?», de Jean-Paul Sartre. A tese 

238 Roman Jakobson explora o conceito de literariedade no seu texto Questions de Poétique (cf. JAKOBSON, 1973).
239 NÖTH, 1995: 307.
240 Yuri Tynianov diz mesmo, em Da Evolução Literária, ensaio de 1927 que dedica a Boris Eikhenbaum, 
figura maior do Formalismo Russo, que «a obra literária constitui um sistema e (…) a literatura constitui 
igualmente um outro. (…) as correlações de uma obra contemporânea são um facto previamente estabelecido 
que se subentende sempre. (Aqui toma lugar a correlação da obra com outras obras do autor, a sua correlação 
com o género, etc.) Mas até a literatura contemporânea já não pode ser estudada isoladamente» (TODOROV, 
1999: 129, 131). É contra o «psicologismo individualista que substitui pelos problemas relativos à psicologia 
do autor os problemas literários propriamente ditos» (TODOROV, 1999: 127) que o Formalismo se manifesta.
241 Para o conhecimento profundo das teses dos Formalistas Russos, cf. TODOROV, 1989 e TODOROV, 1999, 
mas será também indispensável a leitura crítica oferecida em JAMESON, 1974.
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central estruturalista é a do domínio do particular pelo sistema abrangente, a ideia de 
que nada de verdadeiramente novo ocorre entre o céu e a terra. Winfried Nöth refere que 
o Ser Humano perde a sua centralidade, mas que é também o próprio conceito de centro 
que se perde perante um quadro de um sistema complexo e interdependente242. A visão 
antropológica do estruturalismo e a forma como retrata o domínio do indivíduo ficam 
patentes em estudos como os de Claude Lévi-Strauss, Louis Althusser e Jacques Lacan. 
O Estruturalismo estará na base de correntes como o Desconstrucionismo243 de Jacques 
Derrida ou o New Criticism anglo-saxónico, com o seu culto do close reading e do texto 
autónomo244. A Semiótica ficará estabelecida com o seu principal cultor, Roland Barthes, 
nos anos 60, com as ideias de conotação e a noção de A. J. Greimas de semas contextuais; 
estamos já muito longe do ascetismo formalista original.

Um aspeto essencial a reter da miríade crítica do século XX, no que diz respeito ao 
estudo que aqui desenvolvo245, é a génese da Estética da Receção nos anos 60. Esta primazia 
ao receptor da mensagem literária enquanto objeto de estudo permite, desde logo, o reconhe-
cimento e consequente análise da multiplicidade na leitura. Conhecer o Leitor é reconhecer 
os leitores e a forma como as suas características, horizontes de expectativa, objetivos de 
leitura e, é claro, axiologias (éticas e outras) determinam a mensagem recebida, indepen-
dentemente da mensagem emitida ou da mensagem em si. Vítor Aguiar e Silva explana:

Como o emissor, o receptor constitui-se, embora não exclusivamente em função das 
circunstâncias e das injunções semióticas advenientes da sua própria historicidade e da sua inserção 
no âmbito do sistema social (…). Proposto à leitura de um número indefinido de receptores – 
leitores heterogéneos enquanto instâncias do processo da semiose estética, pois que heterogéneos 

242 Cf. NÖTH, 1995: 304.
243 Esta aproximação é clara, pesem embora as diferenças que não discutirei aqui, mas que Winfried Nöth 
assinala: «Deconstructionist theory rejects the objectivist idea of a structure inherent in the text and also the 
assumption of textual universals or codes of interpretation» (NÖTH, 1995: 306). Este é, aliás, um aspeto que 
parece estender-se aos seus próprios textos teóricos, se recordarmos o que Maria Aline Seabra Ferreira chama 
de o tom caracteristicamente críptico de Derrida (cf. FERREIRA, 1992: 102). 
244 Rui Carvalho Homem assinala a interessante questão dos géneros literários como aspeto fundamental para 
a determinação da pertinência do tipo de estudo proposto por esta corrente, para lá da sua relevância enquanto 
resposta a excessos biografistas e outros de estudos literários desenvolvidos anteriormente: «Recorde-se que 
a insistência New Critical no estudo do texto em si próprio, do texto como ícone verbal e como artefacto tem 
como referência dominante o texto lírico, em particular o poema breve, na instantaneidade espacial da sua 
produção de sentido» (HOMEM, 2003: 25). 
245 Um pensador de meados do século XX com pertinência para este estudo, mas que seria excessivo abordar 
em detalhe neste contexto, é Georges Bataille. A sua obra A Literatura e o Mal, de 1957 (BATAILLE, 1990), 
para muitos mera extensão de uma alma perturbada e dolorida, reúne não apenas ensaios notáveis dedicados 
a Emily Brontë, Charles Baudelaire, William Blake e Franz Ka�a, mas também uma leitura própria do objeto 
literário. A forma como aproxima conceitos éticos do objeto literário, em si, e de objetos literários concretos, 
abre portas de investigação e, sobretudo, de interpretação, rompendo com fronteiras previamente aceites 
no campo dos estudos literários. Não é acidentalmente que, numa imagem muito feliz, Jean-Louis Cornille 
intitula o artigo que dedica a Georges Bataille «Un rat dans la bibliothéque» (CORNILLE, 2005, itálico meu).
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como entidades históricas, sociais e culturais – e dada a sua própria constituição semiótica, o 
texto literário realizar-se-á necessariamente como objeto estético de modos diversos, quer num 
plano sincrónico, quer num plano diacrónico246.

As distintas «entidades históricas, sociais e culturais», referidas atrás por Aguiar e 
Silva, ocasionam, como bem o aponta o autor, que o texto literário se atualize de modos 
diversos. E, no entanto, cumpre ter em atenção que não são apenas dados históricos, sociais 
e culturais que marcam a receção da mensagem. De facto, se assim fosse, uma hipotética 
repetição de circunstâncias externas, de fatores sociais e de contactos culturais redundaria 
sempre numa mesma resposta à obra. Ora, se o carácter fundamental desses aspetos me 
parece hoje óbvio, sinto a necessidade de reforçar a ideia de que, para além das condicio-
nantes e/ou influências externas, as características e opções pessoais e inalienáveis do leitor, 
muitas delas exercidas no próprio momento de leitura, são de uma importância fulcral na 
determinação da mensagem lida. Assim, se o meu momento histórico, condição social e 
reconhecimento intelectual e cultural do papel da mulher burguesa da época influenciam 
a minha leitura de Emma Bovary, as minhas próprias tendências, vivência pessoal, maior 
ou menor identificação caracteriológica com a personagem ou a importância que con-
cedo na minha escala de valores íntima à fidelidade conjugal (ou à verdade) são fatores 
unipessoais que determinam a minha interpretação de Madame Bovary, para além das 
próprias condicionantes do texto ou dos objetivos de Gustave Flaubert.

Dois dos teóricos mais importantes na constituição da estética da receção são Wolfgang 
Iser e Hans Robert Jauss247. Influenciados pela plêiade de correntes críticas novecentistas, 
ambos procuram trazer a cientificidade possível ao estudo literário, sem para isso o isolar 
asseptica e artificialmente. A Arte permanece como um desafio, um impacto de estranha-
mento, um exercício de distância estética, mas reconhece-se um peso contextual, como 
assinala Patrick Colm Hogan:

[Jauss] sets himself the task of defining a genuine literary history – not an economic or political 
or other history that makes reference to art, and not a mere chronology of literary works, but an 
historical account of literature as such. (…) �e more we are required to alter our horizons in 
reading a given work, the greater our aesthetic distance from that work. Our response to a given 
work is, then, in part a product of our aesthetic distance; we may find the work either inaccessible 
or predictable, as Iser noted – too distant or not distant enough (…) [distance] varies historically 
and culturally, not just individually248.

246 AGUIAR E SILVA, 2000: 303-304.
247 Jauss avança mesmo a possibilidade teórica de total dissociação das duas experiências: «Regarding their 
content, poiesis and aesthesis are not complementarily dependent: the activity of the observer who concreti-
zes the significance of the finished work from his perspective neither directly continues nor presupposes the 
experience that the artist gained in the course of his work» (JAUSS, 1982: 115).
248 HOGAN, 2000: 142-143.
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Wolfgang Iser introduz mesmo a noção da leitura como um ato não denotativo, deter-
minado por associações particulares e subjetivas do leitor. A leitura torna-se um evento, 
algo de contextualizado e irrepetível249. Num fenómeno para o qual contribui também a 
corrente norte-americana do reader-response criticism, o leitor passa a ser, definitivamente, 
um fator essencial (e ativo) na avaliação do objeto literário. O reconhecimento da multi-
plicidade de leituras viabilizada por um único objeto não permite já a leitura do objeto 
artístico como autónomo e, consequentemente unívoco. Em Lector in fabula250, Umberto 
Eco avança com a inclusão do leitor na obra literária, obra cuja existência não está com-
pleta sem os componentes que lhe são atribuídos pela leitura. Uma consequência lógica 
que podemos retirar será a de que o objeto literário adquire tantas essências quantas as 
interpretações distintas que dele são avançadas. Eco ressalva, aliás, a existência de diferen-
tes leitores, distinguindo particularmente o leitor ideal, cujas reacções corresponderiam 
às delineadas pelo autor do texto, do leitor empírico, individual. Assim, do ponto de vista 
ético, será legítimo conceber a existência de múltiplas axiologias a regerem um mesmo 
texto. A Literatura não poderá voltar a ser considerada como um meio para a veiculação 
de éticas fechadas, mas antes como um território aberto a uma multiplicidade infindável 
de interpretações morais irremediavelmente subjectivas.

Com base na obra de pensadores múltiplos (o próprio Nietzsche, Søren Kierkegaard, 
Martin Heidegger, Karl Jaspers, Husserl e até escritores como Franz Ka�a ou mesmo 
Dostoievsky, entre outros251) e como culminar da revolução antropocêntrica iniciada no 
Renascimento, o século XX assiste a uma tentativa252 de sistematização de uma corrente 
filosófica existencialista, um espaço de pensamento que será sempre muito diverso e 
pleno de debate interno253. Há, no entanto, uma perceção comum, sintetizada por Jean-

249 James Clements abordou recentemente esta questão: «In �e Act of Reading (1978), Iser argues that the 
knowledge imparted by literature is not finite, as reading generates an overflow of possibilities, from which 
the reader selects, rejects, or ignores, either knowingly or unknowingly, throughout the event. �e unselected 
or ungraspable possibilities – Iser’s ‘alien associations’, or Attridge’s Levinasean Other – remain on the peri-
phery of knowing, exerting pressure on the reader, indefinable yet experientially real» (CLEMENTS, 2012: 19).
250 ECO, 2002.
251 Num interessante e ainda relevante estudo das relações entre o Existencialismo e a Literatura Davis Dunbar 
McElroy aponta de forma particularmente feliz a ligação da corrente filosófica a Henrik Ibsen e à sua peça 
Peer Gynt, datada de 1867: «It is interesting to observe that the first full-length portrait of a man drawn from 
the existentialistic point of view appeared nearly a century ago in the heyday of Queen Victoria’s reign, when 
all the world was young, and all the grass was green (or so we suppose). �e author of this piece was Henrik 
Ibsen, the Norwegian poet and playwright, whose existentialistic play, Peer Gynt, appeared in 1867. At that 
time, Soren Kierkegaard, the founder of the existentialistic movement, had already been dead for over thirty 
years» (MCELROY, 1963: 31).
252 Concordo com Gilles Vannier quando afirma que não houve jamais uma escola existencialista (cf. VAN-
NIER, 2001: 5).
253 Integrar-se-á também na corrente existencialista o pensamento feminista de Simone de Beauvoir, autora 
de O Segundo Sexo, livro que revolucionará a perceção contemporânea da mulher e do próprio conceito de 
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-Paul Sartre, de que a existência precede a essência e, como tal, de que o indivíduo está 
completamente só e é totalmente livre e totalmente responsável pelas suas escolhas num 
mundo contingente. Qualquer outra ilusão de objetividade (ou de condicionalismo externo) 
assenta apenas num exercício de má-fé, usando o termo sartriano, pelo qual o Ser Humano 
se ilude criando o mito de um sentido inerente, essencial ao mundo ou uma espécie de 
desculpa existencial254. Assim, e apesar de reconhecer a extraordinária falibilidade do Ser 
Humano e particularmente da sua racionalidade255, esta será sempre, nas suas diversas 
conceções, uma corrente de pensamento implicada (engagée), ativa no mundo e marcada-
mente ética256. Jean-Paul Sartre, figura maior do Existencialismo como um todo e teórico 
principal da ala agnóstica da corrente257, será autor de O Existencialismo é um Humanismo, 

género. Toril Moi sintetiza os três grandes princípios definidos por O Segundo Sexo de Simone de Beauvoir: 
1 – o homem sendo Sujeito e a mulher o Outro, a mulher naturalmente vive um conflito entre Humanidade 
e Feminilidade; 2 – a situação feminina deveria ser mensurada em função do grau de liberdade e não de 
satisfação, de felicidade; 3 – Não se nasce mulher, o indivíduo torna-se mulher (derivando daqui a noção de 
género adquirido por oposição a sexo biológico) (cf. MOI, 2010). 
254 Judith Blau afirma, numa formulação que desagradaria talvez a Sartre pelo próprio conceito de uma 
raison-d’être, mas que é correta: «For Sartre, freedom is the raison-d’être – the reason for existence» (BLAU, 
2007: 1070). Nem o inconsciente freudiano poderá ser condicionador do indivíduo sartriano. �omas R. Flynn 
recorda aquilo a que chama «Sartre’s rejection of the Freudian unconscious, namely that such drives and forces 
rob us of our freedom and responsibility» (FLYNN, 2006a: 49). Flynn é também autor de um artigo, Sartre on 
the Couch, onde explora a rejeição sartriana da psicanálise freudiana (cf. FLYNN, 2006b).
255 Heidi Gehman aborda esta suspeita existencialista perante, diria, não tanto a racionalidade, mas o culto da 
sua infalibilidade: «(…) the existentialists. Here freedom and choice rather than rationality are the center of 
the self. �e given values of society, religion, family etc., are to be superceded by the individual, who chooses 
freely what values and commitments to embrace in her actions in the world. �e individual creates herself and 
her values from the choices she makes to act in the world, rather than living according to a pregiven order or 
destiny. For Soren Kierkegaard, this move from reason to choice was necessary because reason doesn’t take us 
far enough. To live according to a certain view of life requires a leap of faith, a choice that is beyond reason. 
�e leap of faith for Kierkegaard was to embrace the seemingly irrational world of the Gospels (…). For other 
existentialists, such as Jean-Paul Sartre, it was mistaken to think that values existed apart from the human 
subject, and our failure to see that, and to acknowledge our responsibility for choosing our own values, was 
to live in bad faith» (GEHMAN, 2005: 21).
256 Robert Champigny, já em 1955, associa esta nova centralidade da Ética ao papel de Jean-Paul Sartre: «On sait 
que Sartre a placé son activité littéraire sous le signe de l’éthique» (CHAMPIGNY, 1955: 37). Champigny explica 
em nota a este mesmo trecho: «La netteté de cette orientation isole, au sein de l’histoire de l’existentialisme, 
l’école de Paris (Sartre, Beauvoir, Merleau-Ponty). Jusqu’à Sartre, les penseurs existentiels majeurs, ou bien 
n’avaient pas fait de choix bien net (Marcel, Heidegger, Jaspers), ou bien s’étaient orientés différemment, 
Kierkegaard vers le religieux, Nietzsche ver l’esthétique» (CHAMPIGNY, 1955: 37).
257 A maior divisão dentro do que convencionamos chamar existencialismo, apesar da tentativa de sistema-
tização de Karl Jaspers, é exatamente a que se estabelece entre uma ala religiosa, com Gabriel Marcel como 
figura maior e Kierkegaard como figura-matriz, e a ala agnóstica na qual Jean-Paul Sartre se integra e que se 
poderá dizer herdeira de Nietzsche. O pensamento religioso (ainda que agnóstico) de Iris Murdoch justifica 
a sua predileção por Marcel.
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texto programático fundamental que deixa clara a marca do Humano258 como único sujeito 
em diálogo com o Real que lhe é indiferente, e frequentemente desinteressadamente 
hostil (a tal contingência que Iris Murdoch abraçará e que repugna Sartre). Albert Camus 
equiparará esta noção de existência à sempre fútil (mas preenchida) insistência de Sísifo 
no mito clássico e partilhará com Sartre a noção do indivíduo como autor de si próprio 
e do sentido da sua existência. 

A relação do Existencialismo com a Literatura assume dois sentidos essenciais e 
interligados: por um lado, o uso da Literatura pelos pensadores existencialistas enquanto 
forma de expressão da sua mundividência, como meio de reflexão e divulgação do seu 
pensamento filosófico, e por outro, consequentemente, a interpretação que estes autores 
fazem da natureza e papel do objeto literário. Estes dois aspetos, mantendo a sua natureza 
individual, colaboram num modelo intelectual comum. A escrita literária dos filósofos 
traduz diretamente a sua atitude para com o objeto literário, sua motivação e utilidade, ao 
mesmo tempo que faculta o acesso à mundividência existencialista, objetivo, aliás, central 
para a literatura existencialista259.

Até agora, procedi a uma sinopse necessariamente dirigida da história cultural. De facto, 
o meu objetivo central é, precisamente, o de salientar de entre os múltiplos pensadores 
que se dedicaram à literatura, à teoria literária e à filosofia os contributos mais pertinentes 
para a evolução das relações entre Ética e Literatura no quadro do estudo geral que aqui 
desenvolvo e é nesse sentido que avanço agora para a atualidade.

Associar Ética e Literatura é afinal associar a Literatura à conceção do Mundo e da Vida 
que a informa no que esta tem de relação com os conceitos de Bem e de Mal. Ora é precisa-
mente nesta estreita relação que radicam os primórdios da Literatura260. O próprio caráter 
religioso e/ou épico da maioria dos primeiros textos conhecidos, como já abordei, implica uma 
noção, diria, performativa da escrita, que surge associada a objetivos externos servidos pela 

258 A recuperação do Humanismo prende-se também com o individualismo sartriano, por oposição ao Outro 
religioso e ao Nós marxista, sendo que o marxismo se tornará crescentemente pertinente para Sartre, mas sem 
nunca eliminar o valor do Eu individual, como explica Mark Greif, recordando que os dois pólos – religioso e 
marxista – coexistiam harmoniosamente com o Existencialismo para muitos dos seus pensadores: «By invoking 
humanism in France, too, Sartre was changing the character of existentialism to split the difference between 
more doctrinaire philosophical poles – the Catholics and the Communists – who wished to understand human 
nature in either religiously fundamentalist or Marxist progressivist terms. Sartre was provocatively making good 
a concept – ‘humanism’ – which for an elite audience seemed retrograde, so�, and outdated; meanwhile, for a 
popular audience, he was so�ening the alleged pessimism and nihilism of his doctrine» (GREIF, 2007: 126).
259 Poder-se-á, assim, dizer, com Martina Harthová: «A literatura e a filosofia deviam chegar às mesmas 
conclusões independentemente uma da outra. Assim, a literatura devia ser filosofia» (HARTHOVÁ, 2009: 22).
260 A par, e em diálogo, com este eixo ético, está desde sempre o eixo Indivíduo/Coletivo, recordado por Jorge 
Bastos da Silva: «A liberdade individual do herói e as consequências do seu exercício para a sociedade e para 
as verdades superiores da alma e do cosmos constituem problemas centrais ao imaginário heróico desde 
Homero, ora plasmados em expressão abstracta, ora encarnados em divindades e prodígios de vária feitura» 
(SILVA, 2010: 78). 
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excelência formal do texto que os acolhe – a doutrinação religiosa, mas também o inculcar 
de conceitos de grupo261 e de mérito. Trata-se, assim, de veicular ideias externas à ficção: o 
texto ficcional é veículo de algo, nomeadamente de uma axiologia moral, de cariz religioso 
ou não. Os princípios éticos de determinada obra literária surgem, no entanto, como uma 
entidade delimitada e estável que visa a aceitação e permite a recusa, mas não releituras. 
Ora, quando Roman Jakobson avança com a noção da literariedade como objeto científico, 
delimita os campos de investigação – assim, de facto, se a ciência literária se ocupa daquilo 
que torna uma obra literária, o espaço para a abordagem ética existe, e existe fora da ciência 
literária. Desde os trabalhos de René Wellek e Austin Warren na década de 40 que a decre-
tada autonomia do objeto literário, deixando bem demarcadas, isso sim, as disciplinas, não 
impede, antes autoriza interações disciplinares262. Estudos sociológicos, como os de Lucien 
Goldmann, chegam a afirmar a necessidade de um caráter culturalmente significativo da 
obra – dir-se-ía que em Goldmann o valor estético de uma obra depende até do seu potencial 
de transformação cultural263. Teóricos como Raymond Williams e Terry Eagleton enfatizam 
a importância da dimensão política e histórica no estudo de uma obra literária.

Atualmente264, e muito em resposta às correntes novecentistas265, a crítica tem expe-
rimentado aquilo a que diversos autores convencionaram chamar Ethical Turn266, uma 

261 É de muito interesse a leitura do artigo de Margaret Beissinger, Epic, Gender, and Nationalism. �e 
Development of Nineteenth-Century Balkan Literature (BEISSINGER, 1999), no qual a autora aborda não só 
a importância do género épico e dos mitos fundadores no estabelecimento do grupo e para o sentimento de 
pertença e de comunhão, mas também o cariz predominantemente masculino desta necessidade.
262 Trata-se de assinalar a existência de dimensões intrínsecas e extrínsecas do objeto literário, a ser estudadas 
de forma autónoma (cf. WELLEK & WARREN, 1984).
263 Cf. GOLDMANN, 1980.
264 Note-se, no entanto, a extensão temporal destas preocupações, que prova que o nível ético é inerente à 
discussão da Literatura. Como recorda Stephen K. George: «a debate that extends back at least to Plato and 
continues today with Wayne C. Booth, Marshall Gregory, Richard A. Posner, and others» (GEORGE, 2005: xv). 
Concordo com o referido Stephen K. George quando o próprio afirma, todavia, que vivemos «on the cusp of 
an ethical renaissance within literary-philosophical studies» (GEORGE, 2005: xvi).
265 Concordo totalmente com Farzaneh Naseri-Sis quando descreve a dimensão reativa do movimento: «ethical 
criticism, that seems to be a reaction against poststructuralist deconstruction and postmodern indecidability, 
indeterminacy and uncertainty» (NASERI-SIS, 2010: 193). Cumpre, no entanto, não manter uma leitura estrita-
mente binária que seria redutora, como recorda e comprova Beverly R. Voloshin no seu estudo �e Ethical Turn 
in French Postmodern Philosophy: «Postmodern philosophers offer some form of deconstructive or destructive 
critique and have, like Nietzsche earlier, included ethics as the object of corrosive critique. At the same time, 
there has been a turn toward ethics in the work of several of the postmodern philosophers, and, as I will show, 
this turn has been made largely within the terms of postmodern theory. It is important to note that this turn 
predates the two famous debates of 1987-88 – in France, over the relation of Heidegger’s philosophical work 
to his Nazi connections, and, in the United States, over the relation of Paul de Man’s deconstructive literary 
criticism to his wartime writings for a collaborationist newspaper» (VOLOSHIN, 1998: 69).
266 Mapping the ethical turn: a reader in ethics, culture and literary theory, coletânea de textos coligida em 
2001 por Todd F. Davis e Kenneth Womack, foi fundamental para o estabelecimento do termo, originalmente 
avançado por Martha Nussbaum (cf. WHITE, 2010a: 27).
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viragem para a Ética267, mas que muitas vezes pretende ser, ela própria, de forma decla-
rada ou não, uma viragem ética268. São diversos os autores – destacando-se J. Hillis Miller, 
Wayne C. Booth, Charles Altieri269, Cora Diamond, Martha Nussbaum e Michael Eskin – a 
debruçar-se sobre perspetivas éticas em Literatura, embora seja de assinalar que este 
campo de estudos conta para já mais com a atenção de filósofos270 do que de estudiosos 
da Literatura propriamente ditos. Esta aparente relutância de alguns em abordar o objeto 
literário a partir da Ética tem várias justificações, muitas das quais extremamente com-
preensíveis: de facto, para lá de um culto pretensamente ascético de uma estética pura, 
vazia de referências, encontram-se preocupações legítimas com a ténue fronteira entre 
leitura ética da Literatura e educação moral pela Literatura. O fantasma da censura271 e 
dos índices de livros recomendáveis assombra e assombrará sempre qualquer tentativa 
de levar a cabo uma leitura ética de objetos literários. O esforço que nos é pedido pela 
generalidade dos autores desta linha de estudo é precisamente o de calcorrear a fina linha 
entre avaliação e normativização sem nos escusarmos a conhecer a primeira pelo medo de 
tropeçar na segunda272. Os caminhos percorridos são diversos, mas dirigem-se geralmente 
para a leitura da obra como um todo e do autor como seu absoluto criador273. Assim, são 

267 Apesar da aproximação de algumas cartilhas, religiosas e outras, ao movimento, não há que confundir 
o Ethical Turn com um retorno contemporâneo, particularmente no mundo anglo-saxónico, da Teologia ao 
interesse pela Literatura. Ainda assim, Anne Rowe considera esta aproximação uma deriva do Ethical Turn: 
«�e specialized philosophical debate relates to a ‘turn to theology’ which has recently emerged out of the 
‘turn to ethics’ in literary theory» (ROWE, 2010a: 142).
268 Note-se que Marjorie Garber, Beatrice Hanssen e Rebecca L. Walkowitz desfazem dubiedades, intitulando 
o livro que organizam em 2000 (e no qual recolhem diversos artigos em torno dos mais variados sentidos 
desta viragem) �e Turn To Ethics (Nova Iorque: Routledge), embora elas próprias reconheçam no prólogo a 
multiplicidade de sentidos do movimento intelectual: «What kind of a turn is a turn to ethics? A Right turn? 
A Le� turn? A wrong turn? A U-turn? Whose turn? Whose turn is it to turn to ethics? And why? Why now?» 
(GARBER et al., 2000: vii).
269 Charles Altieri prestará particular atenção ao cariz comunitário da Ética em Literatura (cf. ALTIERI, 1990: 249).
270 David Parker aponta esta questão: «Most of these people are philosophers by profession rather than literary 
critics. In other words, the ‘turn toward the ethical’ within literary studies is closely connected to a turn towards 
the literary within ethics» (PARKER, 1994: 33). Como comenta Stephen K. George, muitos destes filósofos 
perguntam-se essencialmente o que poderá a Literatura oferecer ao estudo da filosofia moral, interpretando-
-a mesmo como fonte de «fictional case studies» (GEORGE, 2005: xvi). Assim se prova a importância de ser 
dada a este campo uma maior atenção pelos estudiosos da Literatura.
271 De que outra forma justificar a validade de uma questão central para os teóricos da crítica ético-
-literária como a avançada por Stephen K. George: «What, exactly, is ethical criticism and how does it differ 
from common notions of censorship?» (GEORGE, 2005: xvi, itálico meu).
272 Este esforço de equilíbrio é, aliás, comum na área dos Estudos Literários, desde a sua raiz. Recordo, a título 
de exemplo, a análise que Lubomír Doležel faz das infiltrações entre Poética e Crítica a propósito da Poética, 
de Aristóteles (cf. DOLEŽEL, 1990: 50-56).
273 O autor é mesmo o centro de algumas leituras éticas da Literatura: «�e representation of the relationship 
between author and reader is the representation of an ethical relationship», aponta Daniel R. Schwarz no artigo 
A Humanistic Ethics Of Reading (SCHWARZ, 2001: 3).
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muito poucos os autores que, estudando a relação de Ética e Literatura, se cinjem à noção 
de que a Arte contém, particularmente no caso da ficção, conteúdos que podem ser inter-
pretados enquanto conteúdos éticos, noção que, pela sua abertura, considero, aliás, mais 
interessante e frutuosa. E, no entanto, é precisamente desta forma que, num contexto de 
recusa da presença da Ética na ciência literária, as análises de cariz moral se têm mantido, 
sob a capa de avaliações de conteúdo político ou retórico. Stephen K. George retrata-o, 
ainda que de forma algo radical:

literary theory has never really given up ethical criticism; (…) we replace ‘ethical’ and ‘moral’ 
with terms such as ‘political’ or ‘rhetorical’ and then continue, as students and professors, to teach 
and write about the things that matter most274.

Ora, esta análise dos elementos constitutivos da obra literária, quando não fun-
ciona como uma mera sinédoque mais politicamente correta de uma leitura ética do  
livro como um todo275, abre, pelo menos, muitas vezes as portas a esta interpretação da obra  
como um produto final a ser julgado. Trata-se aqui de conceber a inclusão de critérios 
éticos na análise literária como uma avaliação da qualidade ética do livro em si, e não como 
estudo analítico das infiltrações entre as duas áreas, Ética e Literatura. Tal interpretação 
assenta na secular noção da obra de arte como um meio para um fim externo, cujo valor 
reside em efeitos que lhe são exteriores. De facto, e sem ser necessário aceitar leituras mais 
radicais como a expressa por Stephen K. George quando afirma que o papel da Arte numa 
sociedade civilizada só faz sentido quando remete para pontos de referência externos276, 
há que reconhecer o extraordinário papel da Arte em geral, e da literatura de ficção em 
particular, não apenas como veículo de ideias definidas, mas também enquanto gerador 
de questionações e reinterpretações do Mundo e da Vida, que assumem mesmo papéis de 
destaque na transformação do Real. Este esforço é tão mais complexo quanto as raízes do 
estudo literário assentam precisamente no isolamento da obra literária enquanto objeto 
autónomo, como recorda John Guillory, no artigo �e Ethical Practice Of Modernity: �e 
example of reading:

A turn away from the political is precisely how many of those in my own discipline – literary 
study – have understood the long history of the discipline (…). criticism is said to have retreated 
into the academy, where it was domesticated into an apolitical, professionalized discourse277.

274 GEORGE, 2005: xvii, destaque meu.
275 A ideia de uma leitura ética é recusada de forma particularmente intensa em tempos de Pós-Estruturalismo 
e daquilo a que as autoras de �e Turn to Ethics chamam: «tension between the poststructuralistic critique 
of ethics and the ethical critique of poststructuralism» (GARBER, 2000: ix).
276 Cf. GEORGE, 2005: xvii.
277 GUILLORY, 2000: 30.



73

1. ÉTICA E FICÇÃO LITERÁRIA

No entanto, este reconhecimento não exige, de todo, alinhar com autores como John 
Gardner, quando estes avançam a ideia de que o real valor da obra literária é externo 
a ela própria278. Traduz-se, sim, na necessidade de constatar que, para além dos efeitos 
estéticos, a obra de arte é sempre uma representação de valores, de escolhas, e que alguns 
desses valores não são simplesmente estéticos, mas sociais, políticos e éticos. Mas por 
que será tão difícil encontrar esta realidade assumida de forma plena e descomplexada 
na crítica literária? Esta dimensão parece mesmo, aliás, ser (propositadamente) igno-
rada, com a exceção de campos determinados que lêem a obra através de um prisma 
extra-literário exclusivo e definido à partida (estudos feministas, estudos pós-coloniais, 
estudos do fenómeno queer, estudos raciais, e muitos mais279). Não haverá, então, lugar 
na crítica literária para uma ampla e multidireccional abordagem ética, se o for de 
forma marcada e assumida?

Direi que, e sendo que toda a análise é desde logo axiológica, o campo ético tem um 
espaço na análise literária, mas um espaço que é válido apenas se for definido, demar-
cado e consciente da sua essência axiológica e, como tal, subjetiva. O medo da crítica 
literária de teor ético nada tem de absurdo, nem sequer de exclusivo aos estudiosos da 
Literatura280, mas assenta sobretudo numa confusão entre questionamento ético e carti-
lha moral. A atitude ética parte de perguntas e não de respostas a priori. O verdadeiro 
estudioso de Ética não poderá nunca ser um mero pregador e beneficia muito de não 
ser pregador de todo281. Apesar do uso que correntemente damos à palavra quando nos 
referimos a códigos estabelecidos, axiologias determinadas (por exemplo, ética cristã, 
ética republicana, ética do Outro), Ética, enquanto domínio científico, não é o conjunto 
de respostas que escolhemos dar às questões de valores, mas antes o próprio exercício 
reflexivo em torno desses mesmos valores. Como tal, uma reflexão em torno dos aspetos 
éticos de determinada obra ou de aspetos da mesma será sempre uma reflexão aberta e 
teórica, e não uma classificação objetiva e definitiva, e muito menos um ato normativo. 
Ora, é precisamente a aproximação conceptual entre a crítica da moral e a crítica que se 
pretende, ela própria, moral que justifica os medos da generalidade dos académicos dos 
estudos literários. De facto, é notória a facilidade com que se avança do reconhecimento 
de índices éticos nas obras de arte para a normativização de uma desejada função moral 

278 John Gardner é absolutamente inequívoco: «[T]he value of great fiction… is [also] that it helps us to know 
what we believe, reinforces those qualities that are noblest in us, leads us to feel uneasy about our faults and 
limitations» (GARDNER, 1991: 31).
279 Na expressão de Terry Eagleton, «the le�ist Holy Trinity of class, race and gender» (EAGLETON, 2005: xiv).
280 A preocupação com uma equivalência entre Ética e código ético fechado é comum nos filósofos atuais, 
como recordam as autoras de �e Turn to Ethics: «Many express concerns that the turn to ethics is a turn 
away from politics and toward moralism and ‘self-righteousness’» (GARBER, 2000: ix).
281 Os estudiosos do Ethical Turn sabem-no bem: «[Ethics] is a process of formulation and self- questioning 
that continually rearticulates boundaries, norms, selves, and ‘others’» (GARBER, 2000: viii).
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e consequentemente doutrinária da própria Arte282. No caso da ficção literária, esta bar-
reira é especialmente flexível porque a generalidade das obras aborda eventos, ideias e 
sentimentos pertencentes à existência humana e, como tal, passíveis de avaliação ética,  
e também de escolhas íntimas e pessoais assumidas como ideais universais. Esta questão é 
particularmente forte (tornando até por vezes a leitura intransigente) quando falamos de 
teóricos integrados em religiões ou ideologias organizadas que, assim, aceitam a pretensa 
existência de objetividade axiológica e moral. John Gardner, estudioso americano que tenho 
vindo a abordar, é um exemplo claro no âmbito religioso, mas também o marxista Terry 
Eagleton se permite comentários marcados como o que transcrevo abaixo, a propósito do 
protagonista do romance oitocentista Wuthering Heights, de Emily Brontë, sua ação e as 
condicionantes da mesma:

Heathcliff the child is ‘natural’ both because he is allowed to run wild and because he is reduced 
as Hindley’s labourer to a mere physical instrument; Heathcliff the adult is a ‘natural’ man in a 
Hobbesian sense: an appetitive exploiter to whom no tie or tradition is sacred, a callous predator 
violently sundering the bonds of custom and piety. If the first kind of ‘naturalness’ is ‘anti-social’ 
in its estrangement from the norms of ‘civilised’ life, the second involves the unsociality of one set 
at the centre of a world whose social relations are inhuman. Heathcliff moves from being natural 
in a sense of an anarchic outsider in a viciously competitive society283.

Não pretendo, obviamente, dizer que estes (e outros) autores estão à partida reduzi-
dos pelas suas opções ideológicas ou religiosas – seria absurdo conceber um ser humano 
pensante sem princípios e ideias que se vão solificando no curso da vida. Pretendo, antes, 
demonstrar que a possível aceitação de um código ético externo e autónomo à reflexão 
do autor (ainda que escolhido através dela) condiciona as suas leituras a priori no que 
à leitura da ética num texto diz respeito. O mesmo não acontece necessariamente com a 
leitura da obra como um todo284. Ultrapassar a barreira da análise ética para a avaliação 
ética é permitir a instrumentalização da Arte. Aqui passa-se da leitura ética (do objeto 
artístico como um todo ou de elementos), que tolera diferenças de leitura, para a fun-
ção ética, que implica, declaradamente ou não, uma axiologia estabelecida e universal a 
veicular. Ora, estes são fenómenos completamente distintos. Assim se compreende que 

282 Devo, no entanto, assinalar que nem para os defensores mais acérrimos deste papel há identificação abso-
luta entre Moral pela Literatura e literatura didática. Note-se a perspectiva do radical John Gardner: «I do 
not mean, either, that what the world needs is didactic art. Didacticism and true art are immiscible. �ink of 
Mein Kampf. True art is by its nature moral» (GARDNER, 2005: 4, itálico no original). É curiosa, no entanto, 
a necessidade de invocar como exemplo o de uma obra programática que não é de todo Literatura, e muito 
menos uma narrativa ficcional.
283 EAGLETON, 2005: 110.
284 O próprio Terry Eagleton refere: «great art’s resistance to any merely sociological rendering» (EAGLETON, 
2005: 1).



75

1. ÉTICA E FICÇÃO LITERÁRIA

adeptos desta segunda modalidade se atrevam a afirmar, como John Gardner no seu livro 
On Moral Fiction de 1978:

Nothing could be more obvious (…) than that art should be moral and that the first business 
of criticism, at least some of the time, should be to judge works of literature (or painting or even 
music) on grounds of the production’s moral worth285.

O autor chega a falar, ainda que sem especificar, em

[c]lear positive moral effect (…) valid models for imitation, eternal verities286 worth keeping 
in mind, and a benevolent vision of the possible which can inspire and incite human beings toward 
virtue, toward life affirmation as opposed to destruction or indifference287.

John Gardner diz mesmo que no seu texto apontará os tipos certos de Arte e crítica 
morais288. Este texto de John Gardner, que poderá parecer a alguns quase caricatural na sua 
defesa da centralidade do papel moral da Literatura, deve o seu forte interesse não apenas 
à condensação assumida das posições temidas por muitos dos opositores da associação 
entre Ética e Literatura, mas também à recusa da indiferença, da apatia interpretativa e 
do autor que se considera acima (porque se acredita fora) das preocupações morais ou 
mesmo dos meros juízos de valor289. É uma recusa também da apatia do leitor, no fundo, 
embora Gardner pareça por vezes considerar o leitor como totalmente refém do autor e 
do culto do estranho como um valor em si mesmo, do «unique or quirky»290. Ora esse 
culto do diferente, se é um avanço no elogio da liberdade, quando se afirma apenas pela 
dimensão de diferença, não se afirma de todo. Seria esta, aliás, uma pretensa deriva nega-
tiva do efeito de estranhamento. Ora, para Gardner o impacto apenas pode afirmar-se com 
legitimidade enquanto funcionar como apelo à mudança.

Mas se a maioria dos estudos destes teóricos se colocam entre os pólos da leitura ética 
da Literatura e da educação moral pela Literatura, há um outro olhar possível da Literatura 
enquanto objeto ético que é aquele que pretendo adotar neste estudo: a inclusão da Ética, 
e particularmente dos diferentes sistemas axiológicos éticos, na leitura do objeto literário 
e o reconhecimento das suas conclusões como pertença ao campo subjetivo da Ética e não 
à pretendida cientificidade da terminologia literária. Note-se desde já que não há em mim 
qualquer axiológica valorização da cientificidade em detrimento da subjetividade ou da 

285 GARDNER, 2005: 3.
286 Note-se que John Gardner recorre aqui a uma expressão Faulkneriana.
287 GARDNER, 2005: 3.
288 Cf. GARDNER, 2005: 4.
289 Embora eu discorde dos qualificativos de cariz mais emocional do que objetivo utilizados por Gardner para 
o descrever, eis a definição que o autor faz destes escritores: «the artist who feels contempt for most of huma-
nity, and who works not out of love but out of scorn or ego or some other base motive» (GARDNER, 2005: 4).
290 GARDNER, 2005: 5.
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análise científica em detrimento da leitura ética. É precisamente devido à valorização que 
faço da leitura ética enquanto construção subjetivamente sustentada e intelectualmente 
complexa que não concebo a sua restrição a uma pretensa objetividade científica fechada 
sem poder criador e/ou interpretativo. Da mesma forma, condicionar a construção indi-
vidual da leitura ética à pretensamente inequívoca aplicação de termos axiológicos pelo 
estudioso literário resulta no empobrecimento da(s) leitura(s) e na falência da (possível) 
objetividade desejada para a teoria literária. Friso, assim, a possibilidade, pertinência e 
mesmo necessidade de separar algo que é demasiadas vezes confundido, ou pelo menos, 
fundido num propósito único291: a Arte enquanto objeto moral e a Arte enquanto fonte 
de leituras morais.

Será difícil ou mesmo impossível encontrar um texto que não seja determinado pela 
escala de valores, estéticos e/ou éticos, do seu autor292. Cada ato criador é um ato de 
múltiplas escolhas e a escolha mais não é do que a valorização de algo em detrimento do 
seu contrário ou das suas alternativas. Será igualmente complexo conceber um autor e 
um leitor cujas opções axiológicas (estéticas, éticas ou outras) coincidam integralmente  
e que, assim, perante um texto literário, valorizem como virtuosos precisamente os mesmos 
atos ou ditos e como belos precisamente os mesmos cenários. Não ignoro a forma como 
alguns autores pretendem fazer das suas obras argumentos em torno de um princípio 
ético (ou estético), quer façam dos seus livros meras cartilhas, quer atinjam níveis de 
verdadeira excelência literária; tão-pouco ignoro a forma como outros autores se refugiam 
da questionação ética, geralmente numa estética pretensamente auto-suficiente. O que 
afirmo é que ambos falham: nenhum leitor aceitará integralmente uma valorização ética 
ou estética sem primeiro, consciente ou inconscientemente, a submeter, integrando-a ou 
não, nos seus próprios critérios de julgamento, anteriores ao confronto com a obra artística 
e que poderão ser por ela transformados, mas nunca substituídos. Tão-pouco pode esse 
pensamento ético ser alguma vez anulado numa amorfia artificial, cuja própria valorização 

291 A própria Martha C. Nussbaum junta as duas possibilidades de leitura num só argumento do seu artigo 
Exactly and Responsibly: A Defense Of Ethical Criticism: «I argue, against [Richard] Posner, that [Henry] James 
is correct in thinking that literary art can be ethical, and that responsible criticism of literary artworks can 
legitemately invoke ethical categories» (NUSSBAUM, 2001a: 60, itálico meu). Nesta frase curta Nussbaum 
junta duas posições que, não sendo incompatíveis, não são de todo interdependentes. Assim, a utilização de 
conhecimentos e avaliações éticas na leitura do objeto literário não implica necessariamente a aceitação da 
sua redutibilidade a uma exclusiva valoração ética, nem ficam as categorias éticas cingidas ao todo da obra ou 
ao (pretenso) objetivo ou ponto de vista do seu autor, podendo ser aplicadas (e assim debatidas) aos diversos 
aspetos narratológicos, diegéticos e mesmo estéticos: discurso, imagens, personagens, atos e até descrições.
292 Tal não implica, contudo, concordância com os autores que, segundo Stephen K. George, avançam que «a 
writer’s cra� entails taking moral responsability for what they create (…). What responsibility does the writer 
have for portraying evil or violence in his/her fictive creations?» (GEORGE, 2005: xvi). A propósito deste passo, 
permita-se-me sublinhar a forma como, a meu ver, erradamente, conceitos como violência e mesmo mal são 
apresentados como termos absolutos, objetivos, pretensamente universais.
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seria já, aliás, um ato de fundamento axiológico. Assim, a obra literária será sempre um 
objeto temporal, secular, fonte de valorizações distintas e alvo de leituras contraditórias.

É importante realçar que as duas ligações entre Ética e Literatura aqui analisadas 
(função ética da Literatura e leitura da ética na Literatura) não são de todo estanques.  
O reconhecimento da influência das vivências vicariantes293 e teorizações proporcionadas pela  
obra ficcional – e, particularmente, o romance – nos seus leitores é precisamente a causa 
de todas as preocupações com o caráter virtuoso dos textos disponibilizados e mesmo 
com a bondade do ato artístico enquanto tal. Nunca o confronto com o Eu e o Outro é tão 
puramente individual e infinitamente livre como no ato singular da leitura. A autonomia 
na avaliação (e possível aquisição) de perspetivas e comportamentos é total e silenciosa. 
Permitir que a teoria literária cinja e determine as atitudes éticas perante um livro seria 
não apenas pernicioso, mas fundamentalmente falso294 e sinónimo de um reducionismo 
que não traduz a variabilidade de leituras que qualquer ato (real ou fictício) pode gerar. 
A tensão entre a inevitabilidade e o incómodo dos juízos de valor em Literatura surge 
precisamente da tendência em atribuir intenções normativas ao que pode (e, na minha 
opinião, enquanto estudo literário, deve) ser um ato descritivo, mas que nunca deixará 
de ter cariz valorativo. Assim, ler Ética na Literatura confunde-se facilmente com ler 
eticamente a Literatura e o que começa por ser uma descrição e avaliação dos princípios 
e comportamentos na ficção torna-se rapidamente na descrição, avaliação e mesmo acei-
tação ou recusa da obra de arte em si enquanto veículo doutrinal – esse é o erro a evitar.  
A Literatura surgirá preferencialmente como terreno de experimentação (e avaliação) ética 
e não como meio de apresentação e defesa de uma escolha moral a adotar pelo leitor295.

Apesar de toda a história de reflexão que aqui apontei e de ocasionais estudos dirigi-
dos já especifica e exclusivamente às relações entre Ética e Literatura, como os de Charles 
White296, publicados em 1853, e os de William Anderson O’Conor297 publicados em 1889, 

293 Refiro-me a experiências vicariantes no sentido de que permitem o acesso ao quadro geral de conse-
quências antes da escolha em si, como espelha a comparação, por John Gardner, da Literatura à experiência 
em laboratório de teses morais, que assim se tornam determinantes de comportamentos externos ao mundo 
literário (cf. GARDNER, 2005: 4).
294 Como afirma Anthony Burgess, «Works of art will not yield to scientific categories» (BURGESS, 1971: 20).
295 Catherine Halpern sintetiza esta questão: «Des récents courants philosophiques entendent pourtant 
aujourd’hui montrer l’apport de la littérature à la philosophie morale. Non pour édifier, mais pour affiner 
notre experience morale» (HALPERN, 2010: 38).
296 Os ensaios de Charles White têm uma marcada agenda de promoção de uma ética cristã, através de um 
conceito de literatura pura e saudável, conforme sintetiza o quarto desses textos (cf. WHITE, 1853). White 
chega a comparar a literatura popular a uma hidrocefalite que, não sendo má por si só, ocupa, dilata e esvazia 
de eficácia o pensamento humano (cf. WHITE, 1853: 135).
297 William Anderson O’Conor foi um religioso irlandês e os textos publicados nesta coletânea, dedicados à 
leitura de obras específicas mais do que a análises teóricas, refletem obviamente essa dimensão, acrescendo 
que foram publicados postumamente sob edição de William Axon (ainda que este afirme a sua fidelidade aos 
textos originais) (cf. O’CONOR, 1889).



78

Ética e Literatura. Um estudo de romances de Iris Murdoch (1958-1970)

ambos sob o título Essays in Literature and Ethics, ou Ethics and Literature, de John Ker-
sey, publicado em 1894298, ou ainda a conferência proferida a 5 de Outubro de 1906 por 
Charles Harold Herford na abertura do ano letivo da University College of Wales, com o 
título Literature and Ethics299, e apesar de o afastamento da Ética dos Estudos Literários, 
marca da primeira metade do século XX, ser sempre acompanhado do papel fundamental 
de filósofos como Emmanuel Levinas300 e outros na aproximação das correntes críticas 
predominantes às questões éticas, será apenas no fim dos anos 80 e na última década do 
século XX301 que poderemos falar de um movimento crítico denominável Ethical Turn.

Como já referido, a resposta às correntes críticas então dominantes – estruturalismo, 
pós-modernismo, pós-estruturalismo, desconstrucionismo – e ao niilismo ético que, de 
certa forma, as caracteriza – dá-se com um retorno à leitura humanista, apoiado num 
conjunto de correntes que trazem o contexto e o sujeito302 de volta à análise da escrita.  

298 A obra de John Kersey possui um cariz muito mais teórico e analítico que as aplicações práticas de William 
Anderson O’Connor, ainda que abordando textos concretos. O seu quase-tratado de mais de quinhentas páginas 
é hoje pouco conhecido, mas nele já se debatiam questões pertinentes e provocadoras como – mantendo os 
curiosos títulos de Kersey – Freedom and Fatalism Irreconcilable, Poetry may flourish in Metaphysics, Books 
should go upon their own merit, and not upon the prestige of their writers, Folly of Philosophizing in terms of 
Buffoonery, Translators should translate and not paraphrase, Literary Economy, Modern Reader’s Assurance 
that He gets the Meaning of the Ancient Writer, Mediaeval Papacy attempts to enslave thought, Culture the 
only legitimate purpose of literature, No age calls forth any specific quality of literature e ainda Good and Evil 
necessarily Relative (cf. KERSEY, 1894).
299 A conferência, proferida em 1906 e publicada em 1907, reflete já o reconhecimento da relevância das 
discussões em torno de Ética e Literatura, mas também a tendência de resposta vigente: «the time-honoured 
controversy which gathers about the relation between Art – in the widest sense of the term – and Conduct 
(…). [A] very emphatic and impressive body of opinion repudiates in literature all concern with ethical ends. 
‘Art for art’s sake’ is its rallying cry» (HERFORD, 1907: 2).
300 Robert Eaglestone explica bem o papel de Levinas nesta aproximação: «Levinas’s work offers an ethical 
justification for the influx into criticism of the new and challenging questions, called ‘theory’. It offers a new 
and different way of attending to the ethical in the textual, and of the responsibility inherent in reading. 
Criticism must be sensitive to the way in which language reveals the other and our responsibilities to the 
other. Levinas’s philosophy offers a future for ethical criticismo» (EAGLESTONE, 1997: 7-8). A desconfiança 
que Levinas nutriu em relação à Arte pode, como reconhecem os seus estudiosos, gerar estranheza perante a 
sua aproximação à Literatura. C. Fred Alford aponta uma explicação possível: «If art is so bad, then why does 
Levinas refer to literature so frequently (…)? Levinas says that good art interrupts itself ceaselessly. By this 
he means that good art imitates a form of ethical discourse that like his own performs its own putting itself 
into question» (ALFORD, 2002: 93).
301 Simon Haines coloca a raiz do movimento mais cedo: «�e ethical turn, or cresting wave, first began to 
form as long ago as the 1950s» (HAINES, 2010: 88). Na minha opinião, é apenas possível discernir com rigor 
os anos 80 e 90 do século XX como momento de forte explosão crítica denominável Ethical Turn. Procurar 
as suas raízes e motivações obrigaria ao todo do percurso histórico-crítico que apresento nesta primeira 
parte do volume.
302 Irving Massey assinala este retorno em força da importância do indivíduo (e consequente aceitação do 
subjetivismo) nos anos 80 do século XX: «�ere has been, in the past few years, a noticeable preoccupation 
with the concept of particularity in literature» (MASSEY, 1987: 31).
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É o caso dos gender studies, cultural studies303, historical criticism304 e dos próprios movi-
mentos anti-teóricos305. 

Na verdade, como espero ter deixado explícito ao longo desta sinopse, é legítimo 
falar de uma recuperação (e não instituição) da crítica ético-literária. Há, no entanto, 
uma diferença notória entre os estudos que vão surgindo no panorama europeu (mais 
centrados na análise teórica e nos princípios orientadores do movimento) e os que se 
integram no panorama anglo-saxónico (geralmente estudos aplicados a casos concretos). 
Simultaneamente, há também uma cisão entre aqueles (como J. Hillis Miller ou mesmo 
Wayne C. Booth) que se centram na Ética enquanto recurso para os Estudos Literários306 
e os que veêm na Literatura um terreno privilegiado para o estudo da Filosofia Moral 
(como é o caso de Martha Nussbaum). Há que manter presente que esta área de estudos, 
fruto provavelmente da dispersão metodológica que referi, não é ainda objeto de atenção 
garantida pelas várias coletâneas críticas ou histórias da crítica literária. Assim, casos 
como o da �e Continuum Encyclopedia – Modern Criticism and �eory, publicada em 
2006 e que inclui um artigo dedicado ao Ethical Turn, são ainda a exceção. Neste caso, é 

303 Os cultural studies e a sua aproximação aos estudos políticos serão de capital importância para a susten-
tação do movimento designado por Ethical Turn e apresentarão um percurso semelhante quanto ao papel do 
investigador (cf. a este respeito MATTELART, 2003: 84-87).
304 No seu estudo das estratégias narrativas de criação de personagens, Cristina da Costa Vieira entreabre a porta 
para uma reflexão que me parece extremamente pertinente – até que ponto esta dissolução da vertente ética 
em múltiplas axiologias tendencialmente normativas (questões de género, questões coloniais e pós-coloniais, 
questões religiosas) não gerará conflitos internos e tentativas de estabelecer patamares politicamente corretos, 
mas vazios e até perigosos? A autora foca textos queirosianos e Fahrenheit 451 de Ray Bradbury para, de forma 
subtil, levantar o véu sobre este assunto: «A dominante normativa ético-política apresenta particular apetência 
para o confronto entre normas avaliativas e a sua problematização, talvez em função da complexidade das 
relações sociais: as normas políticas podem eventualmente opor-se a normas legais, e as normas legais a 
normas éticas, já que nem sempre as leis e as normas vigentes asseguram situações legítimas. Em Fahrenheit 
451, Ray Bradbury coloca em questão o paradoxo de uma sociedade sumamente hedonista e repressiva que, 
a coberto da defesa dos direitos das minorias e da serenidade, suprime, pela via da queima de livros (a cargo 
dos bombeiros), as correntes de pensamento que poderiam ferir tais direitos ou tal tranquilidade, acabando 
por interditar toda a leitura» (VIEIRA, 2008: 398).
305 Adia Mendelson-Moaz deixa explícita a proximidade destes movimentos à abertura dos Estudos Literários à 
Ética: «In the field of literary theory, new currents such as post-structuralism, deconstruction, post-modernism, 
and post-colonialism, considered past efforts to build a literary science as useless and even misleading and 
immoral. �ese currents abandoned the formal procedure of reading, while pointing out the complicated 
relationships between words and worlds. Every text is considered unreadable, and every text contains traces 
of social, political, and ethical issues, whether in an overt form, or unconsciously. Following philosophers and 
theorists from Foucault to Levinas, asking questions about truth and power, and realizing the commitment to 
the other, the new currents in literary theory have had good reasons to discuss literature and ethics together» 
(MENDELSON-MOAZ, 2007: 112).
306 Peter Baker descreve o trabalho destes autores em termos claramente depreciativos: «the normative 
sociosymbolic interpretive structures that Wayne Booth calls ethical criticism, and the empty deconstructive 
gestures that Hillis Miller claims as an ethics of reading» (BAKER, 1995: 6).
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Kenneth Womack que assina o texto intitulado Ethical Criticism e que define a área como 
um paradigma interpretativo que explora a natureza das questões éticas e o seu papel na 
criação e interpretação literárias307.

A Literatura, e a sua interpretação, surgem como permanente oportunidade para a 
constante descoberta da Verdade e o recorrente estabelecimento do Bem num contexto 
contemporâneo de cepticismo. Se até agora o panorama crítico se centrou em duas rea-
lidades – o texto e o contexto – o Ethical Turn vem centrar-se nas interações entre um e 
outro, e na capacidade mútua de alteração, sem se tratar necessariamente de um postulado 
ético em torno de uma ideia de Bem – assim como uma leitura marxista ou de gender 
studies não são o equivalente de um panfleto.

Em 1988 Tobin Siebers publica a fundamental obra �e Ethics of Criticism, na qual 
afirma que excluir a leitura ética do objeto literário é amputar artificialmente a crítica e 
mascarar leituras ideológicas de uma pretensa objetividade linguística:

Modern critical theory has its own cast of characters. It speaks in a discourse largely concerned 
with issues of language, but behind its definitions of language lie ideals of human character (…). 
Only ethics effectively reveals the coherence implicit in the diversity of critical approaches today308.

O Ethical Turn surge, assim, como uma recuperação do Humanismo, pela necessidade 
de reintroduzir a natureza humana num meio crítico cada vez mais fechado numa pers-
petiva mecânica do Real – literário ou mesmo social. Siebers procurará particularmente 
estudar o papel ético do próprio crítico literário e a dimensão ética do ato de investigar 
em Estudos Literários e das escolhas teóricas e metodológicas feitas:

literary criticism cannot endure without the freedom to make judgments, and modern theory 
urgently needs to regain the capacity to decide (…). Begin by rejecting all interpretation, and one 
ends by accepting any interpretation. As it stands, modern criticism has lost its sense of purpose309.

Os primórdios do Ethical Turn centram-se, no entanto, no livro como um objeto total e 
na sua relação com o leitor. É nesta linha de pensamento que se enquadram teóricos mais 
radicais como o já referido John Gardner, autor de On Moral Fiction (1978). O próprio 
Gardner recusa veemente o didatismo e a censura nos seus textos, mas deixa que a sua 
argumentação se dirija de forma quase irreprimível nessa linha:

We recognize art by its careful, thoroughly honest search for and analysis of values. It is 
not didactic because, instead of teaching by authority and force, it explores open-mindedly, to 
learn what it should teach. It clarifies, like an experiment in a chemistry lab, and confirms. As 
a chemist’s experiment tests the laws of nature and dramatically reveals the truth or falsity of 

307 Cf. WOMACK, 2006: 599.
308 SIEBERS, 1988: 10-13.
309 SIEBERS, 1988: 41.
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scientific hypotheses, moral art tests values and rouses trustworthy feelings about the better and 
the worse in human action310.

Serão, no entanto, os trabalhos de Martha Nussbaum e de Wayne C. Booth que, 
reconhecendo a necessidade de reintroduzir a natureza humana e a reflexão ética nos 
Estudos Literários, afirmarão a ideia de uma Crítica Ético-Literária (mais do que uma 
Ética da Crítica Literária) que elucide os pressupostos éticos subjacentes a qualquer ato/
objeto literário, sem ter de visar obter qualquer suposta objetividade ética na análise. �e 
Company We Keep (1988), de Wayne C. Booth, que retoma já algumas questões levantadas 
pelo autor anos antes em �e Rhetoric of Fiction, e Love’s Knowledge (1990), de Martha 
Nussbaum serão obras centrais do Ethical Turn e afirmarão a diferença entre uma leitura 
ética da Literatura e os fantasmas da censura e do didatismo311. Fica claro que esta área 
não pode ser equiparada a pontos específicos de análise (por exemplo, estudos de género, 
estudos queer, estudos pós-coloniais, estudos marxistas), mas sim a todo um paradigma, 
uma metodologia de olhar sobre o literário (comparável aos Cultural Studies ou ao Forma-
lismo, portanto). Wayne C. Booth aborda diretamente as dificuldades e, simultaneamente, 
a urgência do novo paradigma:

we can no longer pretend that ethical criticism is passé. It is practiced everywhere, o�en 
surreptitiously, o�en guiltily, and o�en badly, partly because it is the most difficult of all critical 
modes, but partly because we have so little serious talk about why it is important, what purposes 
it serves, and how it might be done well. �e widespread theoretical suspicion of ethical criticism 
is itseld sufficiently curious312.

Booth prossegue dedicando um capítulo a responder à questão «Why Ethical Criti-
cism Fell on Hard Times»313 e não teme, ao longo da sua obra, as aproximações a algum 
didatismo ou intervenção social – considerando que, perante o facto da relevância ética da 
Literatura, cumpre estudar essa dimensão de forma séria e desassombrada. É com algum 
humor que Booth reconhece:

surely the implied author of King Lear would rightly consider us irresponsible and dangerous 
if we said, a�er reading or watching the play, ‘It was nice pretending for awhile that filial cruelty 
is a terrible thing, that old and helpless fathers should not be tortured. But of course that value 

310 GARDNER, 1978: 19.
311 Em �e Rhetoric of Fiction Wayne C. Booth resumira: «�e moral question is really whether an author 
has an obligation to write well in the sense of making his moral orderings clear, and if so, clear to whom» 
(BOOTH, 1983: 386).
312 BOOTH, 1988: 19-20.
313 Como já vimos, quase duas décadas depois, Stephen K. George ainda se levanta as mesmas questões, 
demonstrando, assim, a extrema dificuldade na sua superação (cf. GEORGE, 2005: xvii). O próprio Wayne C. 
Booth publica em 1998 Symposium: Why banning ethical criticism is a serious mistake (cf. BOOTH, 1998).
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is culturally relative. I need not take it into account either in my appraisal of the play or in the 
conduct of my life314.

Martha Nussbaum parte da Filosofia e dos Estudos Clássicos para o estudo do papel 
da Literatura na Ética. Trata-se, no entanto, de uma leitura centrada na Filosofia Moral, 
na qual a Literatura surge como um terreno de teste315, um meio privilegiado, mas ainda 
assim um meio:

I was finding in the Greek tragic poets a recognition of the ethical importance of contingency, a 
deep sense of the problem of conflictual obligations, and a recognition of the ethical significance of 
the passions, that I found more rarely, if at all, in the thought of the admitted philosophers, whether 
ancient or modern. And I began, as I read more and more o�en the styles of the philosophers, to 
have a sense that there were deep connections between the forms and structures characteristic of 
tragic poetry and its ability to show what it lucidly did show316.

Apesar de partir deste ponto, Nussbaum redige estudos extremamente interessantes do 
ponto de vista literário, a partir de obras de Henry James, Proust, Beckett. As questões do 
Bem, do Amor e do Auto-Conhecimento são fulcrais para esta pensadora aristotélica, e para 
chegar a eles Martha Nussbaum coloca o domínio das emoções317 a par com a racionalidade e 
valoriza a subjetividade318. Apesar de querer realizar uma aproximação à aplicação da Literatura 
à Filosofia Moral e de ter como fim último a progressão moral do indivíduo, Nussbaum não 
menospreza o potencial de interação de Ética e Literatura centrado nos Estudos Literários319.

Em 1987, �e Ethics of Reading, de J. Hillis Miller, recupera o potencial ético das correntes 
pós-estruturalistas e, em particular, do desconstrucionismo320. Em Versions of Pygmalion, 
o livro que sucederá a �e Ethics of Reading, Miller procura conciliar os dois universos 
críticos. Num texto centrado no processo de leitura, as circunstâncias desta surgem como 
fator determinante para a caracterização ética, resultando assim numa importante abertura 
à subjetividade, sem, no entanto, ceder ao determinismo que rege outras áreas de estudo:

314 NUSSBAUM, 1990: 14.
315 Ann Delehanty também assinala esta dimensão: «Nussbaum (…) proposes that art offers a means to 
expand the bank of experience that we draw upon in our ethical decision making» (DELEHANTY, 2001: 43).
316 NUSSBAUM, 1990: 14.
317 Jennifer Hansen apresenta uma explicação para esta abertura de Martha Nussbaum ao não-racional em 
Filosofia: «Nussbaum is not as distrustful of emotional knowledge as traditional philosophers are is because 
of the more sophisticated work that has been done in cognitive psychology, anthropology, psychoanalysis and 
philosophy» (HANSEN, 2005: 376).
318 Fernanda Henriques aborda este tópico, caracterizando em Martha Nussbaum «o conhecimento moral 
como dependendo da articulação entre emoções e intelecto e dando primazia à percepção das dimensões 
particulares do agir – situações e individuos – sobre regras abstractas» (HENRIQUES, 2011: 21).
319 Cf. NUSSBAUM, 1990: 170.
320 Já em 1976, em Critical Inquiry, Hillis Miller oferecera uma re-leitura do desconstrucionismo que chamara 
a atenção de Wayne C. Booth. 
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Reading occurs in a certain spot to a certain person in a certain historical, personal, institutional, 
and political situation, but it always exceeds what was predictable from those circumstances. It 
makes something happen that is a deviation from its context and what happens demands a new 
definition from its context each time321.

Reconhecendo a intervenção do (e no) contexto, Hillis Miller mantém uma primazia 
ao texto que recupera estratégias de outras teorias, nomeadamente o close-reading. Robert 
Eaglestone estabelece a comparação entre a linha de Martha Nussbaum e a de J. Hillis 
Miller, entre o uso ético da Literatura e a análise ética da Literatura:

Nussbaum does not find the textuality of texts problematic: for her a text can be a direct 
lesson in morals or, as Henry James would say, an experiment in life. �e text disappears as the 
characters, with whom we, the readers, unproblematically identify, live out our lives and dilemmas 
for us (…), literature becomes no more than a cipher, an example for philosophy, a heuristic 
testing ground for ideas, by assuming real presence beyond the text. Despite Nussbaum’s protests 
to the contrary, she dissolves literature into philosophy (…). Miller (…) is very different (…). His 
work is concerned only with the textuality of the texts (…) Miller is self-reflexive about his way 
of reading (…). Miller is a close reader who follows textual anomalies and twists to their o�en 
disparate conclusions (…). In direct constrast to Nussbaum, Miller offers a rigorous reading, a 
possibly unsurpassable approach to a text; however, his attempt to generate an ethics from this 
turns out to be paradoxical and problem-ridden322.

Um dos seus trabalhos mais recentes, On Literature (2002), testemunha a forma como 
o autor continua a centrar-se no texto323 enquanto entidade autónoma para realizar um 
estudo literário que abarca as questões centrais para o Ethical Turn.

Geoffrey Galt Harpham, consciente de todas estas cambiantes do movimento, publica 
Getting it Right em 1992, prosseguindo o esforço de Booth e Nussbaum pelo estabeleci-
mento do Ethical Turn como paradigma interdisciplinar de interpretação. Harpham fala 
da viragem teórica como:

a matrix, a hub from which the various discourses and disciplines fan out and at which they 
meet, crossing out of themselves to encounter each other (…). Ethics is perhaps best conceived as 
a ‘conceptual base’ (…) a necessary, and necessarily impure and unsystematic, mediaton between 
unconscious and instinctual life and its cognitive and cultural transformation324.

321 MILLER, 1990: 22.
322 EAGLESTONE, 1997: 92-93.
323 J. Hillis Miller comenta a eficácia do literário enquanto estratégia alternativa (e não similar) ao tratado ético, 
a propósito dos livros Alice’s Adventures in Wonderland e �rough the Looking Glass: «Any direct maxims the 
Alice books proffer, however, were lost on me. �at may have made them all the more effective as ideological 
interpellations» (MILLER, 2002: 158-159).
324 HARPHAM, 1992: 17-18.
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Em 1999, em Shadows of Ethics: Criticism and the Just Society, Harpham conceptualiza 
e desenvolve três hipóteses de interpretação para a ligação entre Ética e Literatura: a Ética 
como a essência do objeto (e do ato) literário; a Literatura como sendo incompatível com 
a universalidade e racionalidade exigidas à Ética; a Literatura como reveladora daquilo a 
que chama o chiaroscuro da Ética, a sua dimensão menos objetiva e racional325. Este último 
aspeto é particularmente enriquecedor porque permite que a Literatura surja como um 
terreno de teste e, derradeiramente, um fator humanizador de qualquer projeto ético ao 
forçar esse projeto teórico a confrontar-se com a contingência dos acontecimentos e com 
a inexorável alteridade do Outro. Harpham descreve assim o potencial ético do confronto 
com o literário:

One of the effects of literature (…) is to cultivate a generous and humane respect for life in 
all its strivings and imperfections, a respect incompatible with the strict respect for the ethical law 
that some philosophers would urge (…). [L]iterature tries, it is said, to develop an ethics more 
ethical than ethics326.

O final do século XX é já fortemente marcado por estas questões, como o prova a 
publicação em 1999 de uma edição especial de PMLA dedicada precisamente a Ethics and 
Literary Criticism e, em 2004, de um número de Poetics Today, dirigido por Michael Eskin, e 
dedicado a Literature and Ethics. Ambos surgem depois de, em 1983, a New Literary History 
ter avançado com o primeiro grande fórum de debate numa edição intitulada Literature 
and/as Moral Philosophy327. A partir de 2000 multiplicam-se as publicações dedicadas ao já 
denominado Ethical Turn, muitas delas procurando precisamente recuperar a história dis-
persa daquilo que agora já pode ser considerado um movimento. É o caso dos já referidos 
Mapping the Ethical Turn: A Reader in Ethics, Culture, and Literary �eory, organizado por 
Todd F. Davis e Kenneth Womack em 2001, e de Ethics, Literature, �eory, an introductory 
reader, organizado por Stephen K. George em 2005. Entre ambos é possível reconhecer os 
nomes mais relevantes na reflexão ética da Literatura: Wayne C. Booth, Charles Altieri, Martha 
Nussbaum, J. Hillis Miller, Cora Diamond, Adam Zachary Newton. Apesar da clara prevalência 

325 Esta maior subjetividade não redunda numa menor exigência ética. Michael Weston tenta precisamente 
aproximar a tradição original da leitura ética do livro-objeto e da responsabilidade ética do texto (e do autor) 
desta nova noção de abertura ética à multiplicidade de perspetivas por meio da Literatura, acreditando que 
a junção proporciona ao Ser Humano o rumo para uma vida boa: «Literature reminds of the heterogeneity 
of values, of the incommensurability of ways of valuing life, and that the determination of one as ‘truth’ is 
a matter of existential appropriation and not of intellectual argument. Literature explores the possibilities 
of living in terms of certain values under given social and historical circumstances (…). We are none of us 
[a disinterested party]. If it is difficult to remember this philosophically, literature continually reminds us» 
(WESTON, 2001: xix). 
326 HARPHAM, 1999: x, destaque no original.
327 Outras publicações académicas tendem a surgir mais a partir do campo da Filosofia e incluem desde logo 
Ethics (1988).
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do mundo anglo-saxónico nesta área, surgem também três livros fundamentais a partir do 
mundo francófono: o primeiro, Éthique, Littérature, Vie Humaine, surge em 2006 sob direção 
de Sandra Laugier, e abre com dois ensaios de Martha Nussbaum e Cora Diamond. Inclui 
também um estudo assinado por Stanley Cavell, mas contém já uma série de artigos de 
ensaístas franceses. Em 2007, Florence Quice e Antonio Rodriguez dirigem e publicam Quelle 
Éthique pour la Littérature? Pratiques et Déontologies, onde podemos notar a prevalência da 
dimensão teórica nos estudos francófonos de Ethical Turn. O volume resulta de um colóquio 
interdisciplinar realizado no ano anterior em Lausanne e é percetível uma secundarização 
dos Estudos Literários face a análises filosóficas, sociológicas e mesmo teológicas da ética 
literária e graças à própria resistência dos que a eles se dedicam328. Em 2009, Jean-Charles 
Darmon e Philippe Desan organizam um volume mais centrado no objeto literário: Pensée 
Morale et Genres Littéraires. A grande marca desta obra é a prevalência de textos redigidos 
por autores francófonos que abordam literatura francófona. No seu texto introdutório Dar-
mon e Desan referem a atualidade das questões éticas no pensamento literário ocidental, 
vinte anos depois dos primeiros volumes publicados por Tobin Siebers e Wayne C. Booth329.

Em comum a todos os autores do início do século XXI que estudam o fenómeno 
crítico do Ethical Turn fica a sensação de recuperação de algo permanente. Todd F. Davis 
e Kenneth Womack abordam este tópico:

Ethical critics, like cartographers, do not necessarily discover or make a territory but, instead, 
describe and give shape to what has always existed (…). [T]o pretend that the ethical or moral 
dimensions of the human condition were abandoned or obliterated in the shi� to postmodernity 
certainly seems naïve. Part of being human involves the daily struggle with the meanings and 
consequences of our actions, a struggle most o�en understood in narrative structures as we tell 
others and ourselves about what has transpired or what we fear will transpire in the future330.

Duas décadas depois dos primeiros textos daqueles que consideramos precursores 
do Ethical Turn, começam a surgir variantes à abordagem totalizante dirigida ao livro-
-objeto. Em 2005, na introdução a Textual Ethos Studies or Locating Ethics, Anna Fahreus 
é inequívoca na distinção entre a Ética enquanto aspeto geral da avaliação do objeto (ou 
ato) literário e a utilização da Ética como instrumento de análise de dados literários:

As a field, modern ethical criticism is defined by this explicit concern with the relationship 
between ethics and texts. Critics interested in this relation usually focus on one of four things – 
and sometimes on more than one of the four at the same time: the overall ethics of reading; the 
ethics of writing; how a text promotes or contributes to a positive ethics; and/or on how ethics is 
operative in the text331.

328 Cf. QUINCHE & RODRIGUEZ, 2007: 10-12.
329 Cf. DARMON & DESAN, 2009: 1.
330 DAVIS & WOMACK, 2001: ix.
331 FAHREUS, 2005: 8.
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Já Colin McGinn afirmara em 1997, na sua defesa do valor ético dos textos literários, 
que um dos objetivos da crítica e da análise literárias devia ser tornar clara a dimensão 
ética das ações e experiências de personagens ficcionais332.

Nos últimos anos, esta abertura a uma multiplicidade de abordagens congregadas no 
Ethical Turn permitiu que os trabalhos surjam dedicados à ética da leitura333, à ética da 
escrita, à ética da crítica, ao estudo ético de dados literários isolados (descrições – por 
exemplo, de violência –, personagens, linguagem), e também à ética aplicada na Literatura 
que Robert Coles preconiza334, visando recuperar o potencial educativo da Literatura sem 
cair na cartilha moral, mas optando antes pelo debate ético. Já em 1982 Konstantin Kolenda 
tentara renovar esse espírito:

Whatever the setting in which great literature is read, formal or informal, it is possible and 
desirable to concentrate on the ideas it contains. �ese ideas may become a focus of reflection 
for students from various scholarly disciplines and for people from all walks of life who have not 
written off the possibility of connecting academic learning with everyday life. Literary classics 
have a life of their own and cannot be easily confined to a classroom335.

Esta curta viagem pelas relações entre Ética e Literatura permite-nos não apenas esta-
belecer um conhecimento mais sólido da pertinência destas questões e da sua resistência 
temporal, mas também a clara perceção das vias estreitas que há que calcorrear para realizar 
um estudo literário que foque questões éticas sem sucumbir a cartilhas ou ascetismos.

332 Cf. MCGINN, 2007: 3.
333 Na linha de pensamento de Hillis Miller, encontraremos Brian Stock e o seu volume Ethics through Lite-
rature Ascetic and Aesthetic Reading in Western Culture (2007). Jeffrey Karnicky associa esta dimensão à da 
subjetividade: «I argue that a reformulated concept of reading – focused on an ethics of response that is not 
just literary – can be a focal point for considering the role that literature plays in the production of subjecti-
vities both inside and outside the academic world» (KARNICKY, 2007: 1).
334 Robert Coles é o autor de Lives of Moral Leadership (2000) e é a figura maior de uma corrente particular-
mente ligada à Ética Empresarial que preconiza o uso da Literatura e das questões morais por ela levantadas 
para, num espírito de debate, motivar a resolução de problemas e a criação de novas lideranças. No referido 
volume, Coles recorre a Shakespeare, Conrad e Emerson, entre outros. Neste âmbito é também particularmente 
relevante o trabalho de Sandra J. Sucher, que delineou um curso completo em torno da ideia de Moral Leader 
(cf. SUCHER, 2007 e SUCHER, 2008). Trabalhos mais transversais, como Meeting the Ethical Challenges of 
Leadership Casting Light or Shadow, de Craig E. Johnson, são também influenciados por Coles e Sucher no 
recurso a narrativas ficcionais (cf. JOHNSON, 2012).
335 KOLENDA, 1982: xi.
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2.1. A ÉTICA, ENTRE A FILOSOFIA E A LITERATURA

Art and Morals are (…) one (…).
�e essence of both of them is love (…). 

Love, and so art and morals,
 is the discovery of reality. 

Iris Murdoch336

Para uma grande quantidade de críticos, particularmente fora da Academia, Iris Mur-
doch seria uma filósofa que teria viajado para a Literatura em busca de um meio mais 
propenso para a sua análise da condição humana337. Contudo, a verdade é que Murdoch 
publicará romances e textos filosóficos ao longo de toda a vida, mantendo-se ativa nas duas 
dimensões. Tratando-se de uma autora que afirma serem estas duas dimensões diferentes 
e separadas, importa que haja um especial cuidado em não mesclar áreas co-existentes338, 

336 O excerto pertence ao artigo �e Sublime and the Good, de Iris Murdoch, originalmente publicado na 
Chicago Review, no outono de 1959 (E&M, 215). 
337 Há, em menor escala, erros diferentes, como o de Natasha Whitton que se refere à obra filosófica de 
Murdoch como «foray», uma incursão. Não obstante, Whitton avança algumas considerações elementares, 
mas pertinentes: «Murdoch’s foray into the realm of philosophy and its combination with literary forms is 
certainly not novel, but her prose is marked by a unique twentieth-century attitude towards epistemological 
understanding. �e knowledge of sel�ood that she explores in her fiction involves complex religious and 
philosophical systems» (cf. WHITTON, 2001).
338 É precisamente dessa coexistência que resulta o cariz polifacetado do efeito intelectual e emocional da 
leitura de Murdoch, ou, na expressão de Deborah Johnson, «reading Iris Murdoch’s novels as a process of 
intellectual and o�en emotional unsettlement» (JOHNSON, 1987: xi). Richard Todd dissera em 1984 algo que 
se mantém em 2011: «there is a great deal of uncertainty about the kind of novelist she is» (TODD, 1984: 8). 
Walter Allen afirmara já numa recensão crítica datada de 1969: «Iris Murdoch has never been an easy novelist 
to assess» (ALLEN, 1969). A. S. Byatt recorda a aproximação inicial pela crítica de Iris Murdoch aos Angry 
Young Men para recordar esta difícil indefinição interpretativa: «Iris Murdoch’s achievement as a novelist 
frequently seemed problematic to critics, reviewers and even readers (…). When her first novels appeared in 
the 1950s, she was immediately classed with the ‘Angry Young Men’ for reasons now hard to discern, since she 
was certainly not angry and was interested much more in philosophical games and in the nature of fiction 



88

Ética e Literatura. Um estudo de romances de Iris Murdoch (1958-1970)

num equilíbrio que os especialistas murdochianos se esforçam por sustentar339. A autora 
é repetidamente explícita, como, a título de exemplo, na entrevista a Jeffrey Meyers, em 
que afirma que os seus romances não são romances filosóficos (cf. MEYERS, 1990: 217). 
Iris Murdoch declara, aliás, acreditar não ter qualquer dificuldade em separar as duas 
áreas, ao mesmo tempo que reconhece as suas ligações naturais, como deixa claro em 
entrevista a Jack I. Biles:

To my mind, philosophy is a completely different game (…). I have definite philosophical 
views, but I don’t want to promote them in my novels or to give the novel a kind of metaphysical 
background. Of course any seriously-told story may have metaphysical aspects and will certainly 
have moral aspects. And morality does connect with metaphysics; so, in this sense, any novelist 
has got a kind of metaphysic. But, I don’t want philosophy, as such, to intrude into the novel world 
at all and I think it doesn’t. I find really no difficulty in separating these activities. I mention 
philosophy sometimes in the novels because I happen to know about it, just as another writer 
might talk about coal mining; it happens to come in340.

Esta questão é objeto de análise atenta na crítica murdochiana, particularmente na 
mais recente e naquela criada por investigadores de formação filosófica. A generalidade dos 
críticos literários iniciais parece resolver o assunto recorrendo a fórmulas pretensamente 
neutras341. Poucos críticos342, no entanto, partilham da cisão estabelecida por Iris Murdoch. 

itself than in social protest» (BYATT, 1976: 5). Um apontamento apenas para notar que, pese embora A. S. Byatt 
ser uma dedicada seguidora de Iris Murdoch, a expressão ‘philosophical games’ desagradaria provavelmente à 
escritora. Há, no entanto, uma proximidade de Under the Net, primeiro romance de Iris Murdoch, aos textos 
dos Angry Young Men que explica a classificação inicial (cf., por exemplo, FERNANDES, 2008: 12). D. J. Taylor, 
seguindo o pensamento de Malcolm Bradbury, descreve de forma curiosa o processo de afastamento de alguns 
autores: «by the 1960s a fracture in this easy categorisation was obviously apparent. Many of the best writers 
who had been brought together beneath this banner – Angus Wilson, Storey, Murdoch, Burgess – had made 
it clear that their intentions were much more eclectic and wide-ranging (social realism as borng as hell by 
now)» (TAYLOR, 1989: 43).
339 Anne Rowe, especialista britânica em Iris Murdoch, referiu: «Dovetailing Murdoch’s philosophical and 
literary practices requires justification because she herself insists that they make a dangerous mix» (ROWE, 
2007: 3). Anne Rowe é também a diretora do Centre for Iris Murdoch Studies. O centro pertence à Universidade 
de Kingston-upon-�ames (Inglaterra) e, para além de albergar grande parte do espólio de Iris Murdoch, 
promove conferências, colóquios e publicações dedicados ao estudo da autora. É, também, responsável pela 
edição da Iris Murdoch Review, que desde 2008 substitui a Iris Murdoch Newsletter, também editada pelo 
centro (19 números entre 1987 e 2006).
340 BILES, 1978: 116.
341 Note-se, por exemplo, a forma indeterminada usada por A. S. Byatt: «Iris Murdoch is a philosopher as well 
as a novelista» (BYATT, 1976: 6). Michael Giffin, mais recentemente, foge ao termo «philosophical novelist» 
recusado por Iris Murdoch, recorrendo ao mais ambíguo «a philosophical author» (GIFFIN, 2007: 714).
342 Deborah Johnson é um desses poucos críticos, rejeitando (teoricamente) recorrer à obra filosófica para a 
leitura da obra ficcional murdochiana: «[her novels] pose their own questions and do not need to be explained 
with reference to some supposedly more authoritative texto» (JOHNSON, 1987: 3).
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Nora Sayre acrescenta uma dimensão crítica ao ocasional desequilíbrio de qualquer uma 
das duas dimensões – diz a autora que ao ler Iris Murdoch é tão frequente esquecer que se 
trata de uma filósofa, como ter dificuldade em recordar que se trata de uma romancista343. 
Sayre considera os textos murdochianos de tal forma abertos que no texto citado compara 
a reação do leitor à reação de um indivíduo perante os borrões de tinta de Rorschach.  
É, no entanto, relativamente consensual que, como afirma Tony Milligan, Murdoch não usa  
os seus romances como um meio direto de instrução moral344. Ainda assim, acredito que é 
no equilíbrio delicado, mas essencial, de Literatura e Filosofia, de ficção e ensaio, que pode-
remos encontrar um significado mais profundo, e é esse o objetivo que buscarei alcançar.

Antes de avançar para o meu próprio esboço biográfico da autora em estudo, cumpre 
deixar uma nota em torno das biografias murdochianas disponíveis. Para lá das memórias 
pessoais de John Bailey, marido da escritora345, e de alguns trechos ocasionais, como os 
de With Love and Rage. A Friendship with Iris Murdoch, publicado por David Morgan em 
2010346, os dois biógrafos principais de Iris Murdoch são Peter J. Conradi e A. N. Wilson. 
Embora o segundo fosse inicialmente o biógrafo autorizado pelo casal Bailey-Murdoch347, 
Conradi é commumente valorizado como o mais fidedigno. Professor na Universidade de 
Kingston, Conradi desenvolveu um trabalho notável na compreensão e valorização da obra 
de Iris Murdoch, ao mesmo tempo que, num extensíssimo e verdadeiramente detalhado 
volume intitulado Iris Murdoch, a Life348, estabeleceu a biografia da autora. Conradi chega 
à minúcia de incluir longas e estudadas nótulas biográficas das personagens secundárias 
mais relevantes na vida de Murdoch (pai e mãe, Frank �ompson, Elias Canetti, Frank 
Steiner e muitos outros). Por comparação, o volume mordaz de A. N. Wilson, Iris Murdoch 
as I knew her349, é claramente refém de uma subjetividade crítica. Creio, no entanto, que 
também o apreço de Conradi por Murdoch sucumbe ocasionalmente à subjetividade 
acrítica, pelo que uma leitura combinada dos dois trabalhos provará que o todo pode ser 
maior que a soma das partes350. A recente publicação das obras intimistas de Bailey, Wilson 

343 Cf. SAYRE, 1972.
344 Cf. MILLIGAN, 2010: 169.
345 BAILEY, 2003.
346 MORGAN, 2010.
347 A. N. Wilson é claro na sua leitura do porquê da escolha: «IM wants a tame friend to write the book – 
who better than her husband’s old pupil? – in order to prevent anyone else doing so» (WILSON, 2004: 32).
348 CONRADI, 2002a.
349 WILSON, 2004.
350 Esta declaração não esquece nem oblitera os claros excessos interpretativos de Wilson em ilações como: 
«She hardly ever le� a clean plate: the mark of a spoiled only child» (WILSON, 2004: 58); ou o seu persistente e 
central ataque à figura de John Bailey após a escrita das memórias do marido de Iris Murdoch, de forma com-
pletamente explícita: «Why this pair, perfectly comfortably off (Dame Iris le� more than £2 million in her will), 
did not employ a cleaner, or a nurse, and why John Bailey needed to be King of this particular castle or mudpie 
was a mystery either too mundane or too difficult for a film to answer. Iris Murdoch’s novels, by contrast, are a 
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e Morgan trouxe uma nova dimensão a uma autora a quem a própria exigência moral e o 
aparente ascetismo filosófico tinham conferido, até então, um caráter quase sobre-humano 
na leitura corrente e mesmo académica351. 

(Jean) Iris Murdoch, filha única de pais anglo-irlandeses, nasce em Dublin a 15 de 
julho de 1919, numa classe média-alta com pretensões genealógicas352 e poucos meios353. 

coruscating analysis of human capacity to turn love into power-games; the most uncompromising scrutiny of 
what takes place in the tyrant’s cage which masquerades as a happy marriage. More than any English writer of 
her generation, she stared with wide-awake intensity into the muddied waters of our emotional lives, exposing our 
confusions, our need to deceive ourselves and other people»; «�e books that he wrote about her, which began 
as an exercise in tender recollection, appeared to me a Pandora’s box of which he quite clearly lost control. �e 
resentments, envy, poisonously strong misogyny and outright hatred of his wife which seemed to me to come 
from the books, like some ghastly truth-drug, or course of psychotheraphy, brought to the surface of the page, 
were things of which he probably had only a hazy consciousness» (WILSON, 2004: 6, 9). Esta crítica está também 
claramente implícita, quando Wilson lembra com requinte cruel que Bailey assumiu a autoria da icónica frase de 
abertura de �e Bell: «‘I wrote the o-o-opening sentence, as a matter of fact» (WILSON, 2004: 173); ou quando 
descreve a caligrafia do professor universitário: «a hand which seems at first glance to be a wholly chaotic italic, 
but which, on further examination, is seen to be firm and authoritative» (WILSON, 2004: 24).
351 Bran Nicol abordou as biografias de Bailey e Wilson e a revolução que causaram na interpretação murdo-
chiana, ainda antes do lançamento dos fragmentos biográficos de David Morgan: «�ese suggest that Murdoch’s 
personal investment in her own fiction is much more complex than it once seemed. Previously she tended to 
be caricatured in public as a private, puritanical individual, almost close to a saint, a portrait of the author 
that complemented her theory of authorship. Now, however, she has been transformed into a quite different 
figure: a complex, sexualized being, capable of cruelty and deception as much as kindness and intellectual 
seriousness. What is striking is the way this biographical material has transformed not simply our perception 
of Murdoch’s personality, but her writing. Murdoch has effectively been returned to her own fiction, where 
previously she seemed strangely absent from it» (NICOL, 2006).
352 É de notar, numa autora como Iris Murdoch, o seu curioso interesse e apego pela genealogia familiar, 
relatado (e partilhado) pelo biógrafo Peter J. Conradi, que invoca as raízes aristocráticas do lado materno de 
Murdoch e a forma como esta as enfatizou ao longo da vida, quer em cartas pessoais e profissionais, quer 
em ocorrências na sua obra ficcional. Recorda, também, um curioso, e inesperado, episódio em que Murdoch 
sucumbe ao ego, que tanto abominou, num confronto com um genealogista: «In the 1990s an amateur genealogist 
from Ulster, Arthur Green, wrote up his patient investigations into Iris’s family history (…) and tried to show 
that her claims to descend from the Richardsons of Drum Manor, and her identification with an Alglo-Irish 
background, were, in his word, ‘romanticism’ (…). Green, at the suggestion of A. S. Byatt, sent these findings 
to Iris’s publishers, Chatto&Windus. Iris defended her pedigree with (at first) some stiffness, later lamenting 
that she had not asked more questions of her parents, and so been better-informed. She referred Green to 
O’Hart’s History of Old Irish Families, telling him she had lodged copies of relevant pages with her agent Ed 
Victor for safekeeping (…). O’Hart, which is noted for being, before 1800, notoriously untrustworthy, a source 
of myth, not fact» (CONRADI, 2001: 16). A imagem de Iris Murdoch como pertencente a uma família de 
alguma pretensão social perdurará, como denota a reflexão de Terry Eagleton em Against the Grain, publicado 
em 1986, num texto dedicado à obra de John Bailey: «‘He is married to the novelist Iris Murdoch, herself of 
haute-bourgeois Anglo-Irish provenance, who became an Oxford academic a�er a high-ranking career in the 
Civil Service’» (apud WILSON, 2004: 39).
353 Na expressão do biógrafo A. N. Wilson «She was born in shabby-genteel circumstances» (WILSON, 2004: 
13); e continua: «�e Richardsons were of shabby-genteel impoverishment (…). �ere was some memory of 
gentility. IM carried this around with her throughout her life» (WILSON, 2004: 66).
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Cedo a família se muda para Londres, onde Iris crescerá e viverá nas próximas décadas. 
Para além da especificidade de uma vivência doméstica feliz em unidade familiar com 
um pai devotado à leitura354 e uma mãe marcadamente artística355 – e uma liberdade e 
responsabilidade assinaláveis para a época – Iris Murdoch recebeu uma educação cuidada 
e inovadora. À ausência experiencial de descriminação de género, pouco tradicional na 
altura, mas natural para a jovem, somar-se-á um certo aspecto andrógino na justificação 
da irrelevância atribuída por Iris Murdoch às questões feministas356.

Para a jovem Iris, o confronto (e superação) da mãe com a estrita ética protestante da 
família do marido marcará, talvez, os primórdios da sensação de um estatuto de forasteiro 
(e da gestão que faz do mesmo) que não mais abandonará Murdoch, e que trará também 
a valorização do exercício quotidiano da tolerância:

Rene also had a rough time from Hughes’s sisters and mother. She ‘didn’t fit in with the 
Protestant ethic’, thought Iris’s first cousin Cleaver Chapman (…). Rene was beautifully made-up, 
cheerful and bright (…). Her new sister-in-law (…) was bossy and critical and on occasion 
ungenerous, smiling but lacking charity. Rene handled the disapproval very well, with tact, 
patience and good grace357.

Esta clivagem não será, por isso, motivo suficiente para uma cisão familiar, pelo que o 
pequeno clã358 londrino constituído por Iris e pelos pais continuará a viajar até à Irlanda 

354 Anos mais tarde, quando questionada por A. N. Wilson, então ainda seu biógrafo oficial, Iris Murdoch irá 
acrescentar o pai à lista dos homens que mais a influenciaram, juntamente com Platão, Shakespeare e John 
Bailey, avançados por Wilson: «‘Yes, Plato, Shakespeare and JB! I must also add my father» (WILSON, 2004: 65). 
Em entrevista a John Haffenden referira apenas «Kant and Plato, my personal gods» (HAFFENDEN, 2003: 128).
355 Rene Murdoch desistiu de uma carreira musical pelo casamento. Conradi recorda o efeito desta escolha 
em Iris Murdoch. Segundo o autor, Rene não sofreu verdadeiramente com a escolha, mas Murdoch sim, e terá 
sido como resultado que povoou os seus romances de mulheres que abandonam as carreiras pelos maridos 
(cf. CONRADI, 2001: 14, 22).
356 Para muitos, e sobretudo muitas, esta escolha intelectual da autora resulta num pseudo-estatuto masculino, 
incluindo-a no célebre conceito de honorary man. Curiosamente, num contexto distinto, a pintora Marie-
-Louise Von Motesickzy, encarregada de fazer um retrato de Iris Murdoch, escreverá ao amigo (e amante) 
comum Elias Canetti uma carta na qual atenta na natureza masculina da escritora, como recorda Jill Lloyd 
na biografia da pintora: «“I have managed to capture Iris much better by heart”, Marie-Louise wrote to Elias 
Canetti in November 1963, adding sardonically, “She really has a very good face if one understands that she 
is a man and not a woman”» (LLOYD, 2007: 180). Gillian Alban classifica-a de «a powerfully androginous 
person» (ALBAN, 2010: 67).
357 CONRADI, 2002a: 21.
358 A forte unidade e profundo amor da tríade familiar são assinalados por biógrafos, amigos e familiares. 
Note-se a leitura de Peter J. Conradi: «Iris once told her friend (…) that she had been ‘brought up on love’ 
(…) Because Iris was an only child, of very loving parents, and she a loving child, they got on together as if 
they were all equals (…). Rene had been only nineteen» (CONRADI, 2002a: 48).
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a cada verão, permitindo à jovem os seus únicos momentos de vivência colectiva359 com 
os muitos primos360.

Murdoch começa o seu percurso estudantil em 1925 na Froebel Demonstration School, 
uma escola mista, de cariz progressista, e cujo lema parece antecipar o ideal murdochiano 
de virtude «Vincit qui se vincit» – vence aquele que se vence a si próprio. Durante a 
Primeira Grande Guerra, a escola fora pacifista e manteve indícios de republicanismo361.  
A escola e o seu projecto pedagógico sucumbem, contudo, em 1933. Segue-se para a pequena 
Iris Murdoch a Badminton School, uma escola interna mais rígida, mas que se pretendia 
moderna, voltada para o exterior, dirigida por uma feroz socialista e feminista vegetariana 
com simpatias Quaker, Beatrice May Baker362. Iris chegou a pedir ao pai para voltar a 
casa e, ao contrário dos pareceres coevos, o pai acorreu, apesar de a jovem ter acabado 
por optar por ficar no colégio. Esse sentimento de confiança absoluta, de dependability,  
marca a feliz relação de Iris com os pais363.

É em Badminton que Murdoch começa a escrever (ou, pelo menos, a publicar). Esta 
escola, tal como Froebel, é caracterizada por um forte pendor político de esquerda, estando 
implicada no movimento da Liga das Nações e no apelo ao desarmamento e sendo albergue 

359 O biógrafo Peter J. Conradi é inequívoco: «For Iris, a much-loved child (…), Ireland represented company» 
(CONRADI, 2001: 26).
360 A relação de Iris Murdoch com a Irlanda e com o estatuto de anglo-irlandesa é uma temática complexa 
que analisarei em maior detalhe ao abordar o seu romance �e Red and the Green, único romance histórico 
da autora, dedicado a um período novecentista de revolta irlandesa, muito próximo da vida da própria. Rubin 
Rabinovitz refere-se ao espaço-tempo do romance como «Dublin as it was in the time when [Iris Murdoch’s] 
parents lived there» e «just before her birth» (RABINOVITZ, 1968: 38, 14).
361 Apesar de a escola manter, a par, um pitoresco culto medieval dos ideais de cavalaria (cf. CONRADI, 
2002a: 38, 47-48).
362 Em 1983, Iris Murdoch publicará um poema dedicado à diretora Baker, apropriada e detalhadamente 
intitulado Miss Beatrice May Baker, Headmistress of Badminton School, Bristol, from 1911 to 1946. Dele des-
taco um passo que demonstra a importância da educação em Badminton na formação filosófica seminal de 
Iris Murdoch: «You waved the passport to a purer land,/ A sort of universal Ancient Greece, Under whose 
cool and scrutinizing sun/ Beauty and Truth and Good were obviously one» (CONRADI, 2002a: 72, itálico 
no original). A multiplicidade de credos religiosos que rodeia Iris Murdoch explica muito da sua tolerância 
e de uma forte apetência pela cosmovisão religiosa, ainda que vivida em Murdoch de forma agnóstica: «�e 
extended Murdoch family comes out as a very intelligent, middle-class organism, stuffed with independent 
minds, a model example of Protestant and British Ireland, (…) another cousin, Brian Murdoch, also a Quaker 
(…) some Richardsons are Quakers. �ere are today a mere 1500 Quakers in the whole of Ireland, and if 
the frequency with which Quakerism turns up in Iris’s fiction invites comment, it is also disproportionately 
reflected in Irish history, being particularly prominent in famine relief, big business and education. If Iris 
was herself touched by Quakerism’s emphasis on integrity, quietness and peace, its belief in the availability of 
Inner Light to all, that all are capable of growing in wisdom and understanding, it is as likely to be from her 
headmistress at Badminton School as from her Irish relations that the influence came» (CONRADI, 2001: 15).
363 Iris Murdoch é inequívoca, tanto na descrição dessa felicidade familiar, como na avaliação da importância 
da mesma: «I lived in a perfect trinity of love. It made me expectant that in a way, everything is going to be 
like that, since it was a very deep harmony» (HAFFENDEN, 2003: 129).
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de crianças de famílias refugiadas. É provável que seja toda a sua experiência discente que 
faça com que a educação seja sempre tida por Murdoch como um fator primordial para 
o desenvolvimento humano364.

O contacto precoce de Murdoch com os horrores do Nazismo365 marca-a particu-
larmente366, sem nunca a desiludir completamente em relação ao Ser Humano. Maria 
Antonaccio, teóloga especializada em Iris Murdoch, reflete sobre a forma como todo o 
contacto com o potencial destruidor mais desmesurado e cruel do Humano e a forte 
influência das correntes filosóficas mais desiludidas da época não destruiram a crença 
murdochiana no Bem Humano: 

an exceptionally creative and morally passionate thinker who witnessed some of the devastating 
horrors of the twentieth century and was trained in some of its dominant philosophies – and yet 
never ceased defending the always unfashionable notion of goodness… a philosopher who was 
above all, a friend of the good367.

Murdoch torna-se colaboradora habitual da Badminton School Magazine, onde 
chega a publicar vários textos de cariz político como How I would govern the country, 
aos dezasseis anos. A sua ligação ao Partido Comunista, no qual se filia em 1938, mas de 
que se afasta gradualmente no final da guerra, tem aqui as suas raízes mais profundas, e 
explica-se em parte pelo papel soviético na oposição ao nazismo. Como explica o biógrafo 
Peter J. Conradi, a partir de 1945 a posição de Murdoch começa a alterar-se, até que, em 
1970, participará da campanha da libertação de Vladimir Bukovsky, dissidente soviético. 
Conradi atribui a inicial confiança de Murdoch a uma naïveté política368. Parece, assim, 

364 A. N. Wilson sintetizou de forma certeira o papel da educação para Iris Murdoch: «a commitment to 
education and a belief that formal education, if offered to children, could save individuals from chaos and 
civilisations from barbarism» (WILSON, 2004: 69). A própria Murdoch afirma: «Teaching children, teaching 
attention, accuracy, getting this right, respect, truth, a love of learning: those years are so profoundly impor-
tant» (apud CONRADI, 2002a: 62).
365 Conradi refere que Iris Murdoch confirmou ter sabido no colégio de relatos em primeira pessoa dos campos 
de concentração nazis antes de estes se tornarem do domínio público (cf. CONRADI, 2002a: 70). Mas o sem-
-sentido do sofrimento que testemunha, e que Frances White sintetiza – «�e Jewish people (and others) were 
persecuted and exterminated simply for being who they were: innocence and guilt did not enter this Ka�aes-
que world» (WHITE, 2010b: 25) – não converte nunca a filósofa a uma leitura cínica do potencial humano.
366 Ao sentimento de forasteira, desenvolvido desde a mais tenra infância, soma-se uma afinidade extrema com 
os refugiados vítimas dos anos de nazismo: em Badminton conhece-os diretamente, ainda antes da divulgação 
generalizada do horror nazi; na sequência da Segunda Grande Guerra trabalhará em campos de deslocados; 
terá amizades profundas com antigos prisioneiros. Finalmente, povoará a sua obra ficcional de personagens 
marcantes que foram sobreviventes da guerra. Richard Todd associa também estes fatores: «she clearly feels 
a constant need to attend to such instances of modern displacement, a need which she has linked with her 
own background and her experiences with UNRRA» (TODD, 1984: 22).
367 ANTONACCIO, 2000: vi.
368 Cf. CONRADI, 2002a: 77.
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estar ainda em construção o profundo conhecimento da negritude da alma humana que 
Murdoch demonstrará na sua obra, estando, contudo já patente na jovem o espírito de 
abertura à razão do Outro.

Finda a formação liceal, Iris Murdoch avança para a Universidade de Oxford, onde 
estuda «Mods and Greats», expressão abreviada usada para denominar o curso de Estudos 
Clássicos da Universidade, com os ramos de Honour Moderations e Literae Humaniores. 
Daí advém indubitavelmente a devoção crítica da autora pelo pensamento platónico, algo 
que marcará o curso da sua carreira (filosófica, mas também literária). A Universidade 
de Oxford permanece – e permanecerá, em grande medida, ao longo da carreira de Iris 
Murdoch – fechada à filosofia continental369. Já em Oxford, Murdoch lê A Peste, de Albert 
Camus, livro que, segundo Peter Conradi, achou um excelente romance370. Também a 
aproximação à obra de Simone Weil371 data deste momento. Será Platão, no entanto, e 
para lá da temática focada mais especificamente por mim, o filósofo que a marca mais 
profundamente. Iris Murdoch não é imediatamente seduzida pelo filósofo grego, durante 
os anos de estudo universitário, e só ao reinterpretá-lo mais tarde superará a sua recusa 
inicial do universo platónico372. De facto, imersa num mundo em turbilhão político-social, 
Murdoch dificilmente poderia aceitar a atitude aparentemente reacionária e distante de 
Platão. Peter Conradi recorda:

Iris despised Plato, thinking him reactionary, dishonest, full of cheap dialectical tricks. Reading 
the Republic le� her feeling aggressive, and she opposed Plato, in letters to a friend, directly to 
Marx. A�er denouncing Plato as ‘the old reactionary,’ she wished she lived ‘near enough to know 
how people live in mines & cotton mills… I feel very bitterly the second-handness of most of my 
knowledge of life’- a sense that a later Iris would use Plato to explain. As if to cure herself of the 
taste of Plato, she sold the Daily Worker to the ‘thronging multitudes of Blackpool’, where her 
parents were evacuated in 1939373.

369 Não apenas nas matérias leccionadas, mas na própria atenção dos académicos, como assinala A.N. Wilson, 
pese alguma generalização: «there was no one in the Oxford philosophy faculty, except IM, who appeared 
to have read, or mastered, or considered important, the central texts of continental existentialism»; «Her 
existentialism, which made her into l’étrangère of the philosophy faculty, would have more than qualified her 
for a place at the table among the theologues. And such a place was laid for her, when she joined a group of 
Oxford theologians called �e Metaphysicals» (WILSON, 2004: 141, 147).
370 Cf. CONRADI, 2002a: 260.
371 Para um estudo da influência de Simone Weil em Iris Murdoch é de grande importância a leitura da obra 
de Gabriele Griffin em GRIFFIN, 2003, e do artigo conjunto de Anne Rowe e Pamela Osborn, �e Saint and 
the Hero: Iris Murdoch and Simone Weil (ROWE & OSBORN, 2011).
372 A maioria dos críticos lê Iris Murdoch como uma pensadora platónica. Creio, no entanto, perante as diferenças 
entre a autora e o filósofo, que a expressão do estudioso �omas S. Hibbs é mais feliz quando a caracteriza como 
«broadly Platonic thinker» (HIBBS, 2005: 65). Harold Bloom falara já de «Her savage Platonism» (BLOOM, 
1986b). Asiedo afirmara, também: «Murdoch both appeals to Plato and discounts him» (ASIEDU, 2001: 39).
373 CONRADI, 2002a: 87.
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Está já marcado, de forma nítida, o ímpeto marxista que guiará a sua ação durante um 
período de tempo breve, mas significativo. A jovem Iris Murdoch não se compadece ainda 
com o potencial interventivo de uma filosofia de matriz metafísica e anseia por modelos 
mais imediatos e menos ascéticos. Neste aspeto, a leitura das múltiplas e variadas biografias 
de Murdoch torna-se um exercício valioso para a recusa da imagem de uma mulher fria, 
ascética e moralmente impiedosa que leituras enciclopedistas e grosseiramente superficiais 
podem invocar. Tal como Sartre se diria resistente ao desespero existencial, também Murdoch 
resistiu ao desespero moral da exigência monástica. Assim o compreendeu A. N. Wilson: 

Since investigating IM’s life, it strikes me she was remarkably free of ‘hang-ups’… Plenty of 
metaphysical angst (…). Plenty of staring into the abyss of life’s meaninglessness and wondering, 
if God does not exist, whether anything is permitted. But from day to day, a remarkable sunniness 
of disposition374.

Educada em ambientes de esquerda375, uma vez chegada a Oxford Iris Murdoch cedo 
se filia no Partido Comunista, onde assumirá um papel militante e ativo376. É nessa qua-
lidade que conhece (e consegue fazer filiar no partido) o seu primeiro grande amor, o 
poeta Frank �ompson, estudante em Oxford, que dirá a um amigo que conheceu o seu 
par ideal, «a poetic Irish Communist»377.

Iris Murdoch vive este período envolta em estudo universitário, militância política, 
teatro amador378 e os conflitos amorosos de um grupo de amigos que, segundo Peter 
Conradi, poderá ter sido uma das fontes dos seus intricados elencos novelescos379. Frank 
�ompson oferece-lhe um olhar crítico sobre o Marxismo e, em geral, um olhar mais 
distanciado e irónico sobre a vida380. Esse espírito, associado ao desenvolvimento do dis-

374 WILSON, 2004: 12-13.
375 Reporto-me à Froebel Demonstration School, onde estudou entre 1925 e 1932, e a Badminton, onde 
prossegue estudos até 1938.
376 É, por exemplo, num curso de verão do Partido Comunista em Surrey que Iris Murdoch conhece Eric Hobsbawn.
377 Note-se a forma como, mesmo para um Frank �ompson mais cáustico, há o reconhecimento de que 
as dimensões «poetic» e «Communist» convivem e, acrescento, se mesclam em Iris Murdoch. Citado em 
CONRADI, 2002a: 93.
378 O sempre irónico A. N. Wilson associa as duas dimensões na sua biografia da autora: «She was also deeply 
involved in drama and politics, if the two things can be separated» (WILSON, 2004: 13).
379 Cf. CONRADI, 2002a: 94. A obra de Murdoch é, aliás, marcada pelas intricadas teias que frequentemente 
tece entre as suas personagens. Há, assim, algo de curioso na sua afirmação: «I confess I am not a great solver 
of puzzles» (MURDOCH, 1987: ix). Criadora foi, certamente.
380 Uma síntese perfeita deste espírito de Frank �ompson é o seu comentário ironicamente marxista às difi-
culdades amorosas do grupo de amigos que partilhava com Iris Murdoch: «It’s not shortage of resources that’s 
the problem, comrades. It’s maldistribution of supplies» (apud CONRADI, 2002a: 95). Conradi estende, no 
entanto, até ao casamento com John Bailey um certo dogmatismo de Iris Murdoch: «Iris was, especially before 
her marriage, prone to humourless outrage about social and political issues – the wickedness of apartheid being 
one theme (…). She also inherited from her father’s side an intense radical individualism» (CONRADI, 2001: 6).
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curso argumentativo e às sólidas bases filosóficas adquiridas em Oxford, marcará a obra 
literária de Murdoch381. 

Em Oxford, Iris Murdoch começa a publicar poemas em periódicos, um género que 
desenvolverá pouco e no qual nunca chegará a revelar excelência382. Um desses primeiros 
poemas, Oxford Lament de 1939, traduz de forma particularmente nítida a atitude literária 
de Iris Murdoch e a sua recusa da torre de marfim como posto de observação do Outro383:

Deliver me from the usual thing,
�e clever inevitability of the conversation,
�e brilliant platitudes and second-hand
Remarks about life.
O for the tangent terror
Of the metaphor no one has used –
�e keenness of cutting edges
On the fresh green ice of thought384.

O início da Segunda Guerra Mundial encontra Murdoch num espaço protegido, em 
digressão com os Magpie Players, o seu grupo de teatro amador, e ainda crente no modelo 
soviético385. Iris Murdoch regressa a Londres com o anúncio da guerra que marcará inde-
levelmente a sua leitura do mundo e da vida. Frank �ompson oferece-se como voluntário, 
apesar de ser menor e da oposição ativa dos pais386, e em 1941 parte para a guerra. Iris 
Murdoch permanece em Inglaterra, estuda, pinta387, escreve e discute política. Em 1944, 

381 Cumpre, no entanto, assinalar a natureza paradoxalmente humanista da ironia que Iris Murdoch desen-
volverá como recurso ilustrativo da condição humana. Fá-lo, contudo, de forma partilhada, humana e até 
formativa, e nunca de forma trocista.
382 Este é um juízo estético que a própria Iris Murdoch reconhece e partilha, como o faz em 1987: «I am not 
really a poet. I think I don’t know how real poetry is written» (SAGARE, 2001: 701).
383 Ao longo da vida, Iris Murdoch dará atenção particular aos que a rodeiam, o que fica claro no seu legado 
epistolar. A este respeito é do maior interesse a leitura de um artigo recente de Anne Rowe, �ose Lives Obser-
ved: �e Self and the ‘Other’ in Iris Murdoch’s Letters (ROWE, 2009) e ainda de Iris Murdoch, A Writer at War 
Letters & Diaries 1939-45, editado por Peter J. Conradi (2010).
384 Apud CONRADI, 2002a: 98-99.
385 Peter Conradi cita-a dizendo, a propósito do pacto Ribbentrop-Molotov de não-agressão, o qual Frank 
�ompson recusa: «Curious how many intelligent people are getting the Soviet Union wrong over this busi-
ness» (CONRADI, 2002a: 106). Crê-se ser Iris Murdoch a destinatária do poema Madonna Bolshevicka, no 
qual, respondendo ao pacifismo marxista de Murdoch, Frank �ompson afirma «Sure, lady, I know the party 
line is better/ I know what Marx would have said. I know you’re right. / When this is over we’ll fight for the 
things that matter. /Somehow, today, I simply want to fight./ �at’s heresy? Okay. But I’m past caring» (apud 
CONRADI, 2002a: 111).
386 Os pais de Frank �ompson chegam a interpor uma acção judicial para revogar o alistamento do jovem, 
mas a tentativa é infrutífera.
387 Perdurou um quadro de Iris Murdoch, no qual figura uma cópia de Ulisses, de James Joyce. Iris Murdoch 
chegou a desejar ser pintora, como explicou a John Haffenden, em 1983: «My path took me away from the 
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Frank �ompson, depois de anos de luta no continente e de cartas trocadas com Murdoch, 
é detido em Litakovo388, na Bulgária, e fuzilado. O assassinato de Frank �ompson e o 
contacto com exilados salvos dos campos de concentração pela vitória aliada marcam Iris 
Murdoch profundamente. Também os múltiplos e distintos seminários de Oxford (por 
exemplo, com Eduard Fraenkel e Donald MacKinnon – que muito influenciaram Mur-
doch389 –, e ainda John Austin e E.E. Dodds, que lecciona Platão) serão determinantes para 
a formação intelectual da jovem estudante de Filosofia e, mais tarde, para a delineação do 
programa teórico que a consagrará como filósofa de direito próprio. O apreço de Donald 
MacKinnon pela metafísica e pela filosofia da religião abre um novo campo de interesse 
fundamental para a futura Ética murdochiana390. Note-se que MacKinnon exerceu uma 
influência particularmente duradoura no conceito murdochiano de Bem, como recorda 
A.N. Wilson: 

�e Good, and our responsibility to it, was not dependent upon our own whim, or our own 
capacity to choose: it was an Absolute, demanding our submission and, MacKinnon would say as 
a troubled but devout believer in the Creeds, our worship. �ese intellectual considerations would 
remain with IM for the rest of her life, and the flood of opposing thoughts, together with the crowds 
of morally confused persons who filled her imagination in life and in fiction, did nothing to alter 
the inward convictions she learned in MacKinnon’s tutorials391.

academic world, but then I was taken over by the desire to be a philosopher by the end of the war. I would 
very much like to have been a Renaissance art historian, and at one time I wanted to be a painter. I think I 
would have been a moderate painter if I had given my life to it, but that is an absolute hypothesis without 
any basis to it! I do sometimes try to paint, but I haven’t got any training. So this is just a dream life. I envy 
painters, I think they are happy people. �e painter lives with his cra� the whole time: the visual world, which 
I adore, is always present, and the artist can always be thinking about his work, being inspired by light and 
so on. Painters can have a nice time» (HAFFENDEN, 2003: 128).
388 Livage, Lipata, Tsarevi Stragi, Malak Babul, Babul e Zavoya, cidades vizinhas de Litakovo, foram fundidas 
depois da guerra e renomeadas �ompson, em homenagem a Frank �ompson.
389 Abundam os amigos e estudiosos que atribuem à jovem Iris Murdoch uma necessidade intensa de se 
deixar conduzir por figuras patriarcais concretizadas em intelectuais mais velhos com os quais se envolve 
intelectual e, amiude, emocionalmente, sendo exemplo supremo Elias Canetti. Peter J. Conradi sintetiza: «Reve-
rencing her father, Iris thirsted for fatherly guidance for the intellectual she was becoming. Hence her need 
for gurus, for the same qualities on a more august and majestic scale. She found them in a series of learned 
exiles who famously influenced every aspect of British intellectual life, of whom Fraenkel might be taken as 
a prototype» (CONRADI, 2002a: 117-118). Wilson atribui a Fraenkel uma influência preponderante na obra 
futura de Murdoch: o rigor, que o próprio em outros momentos achou em falta nos textos murdochianos (cf. 
WILSON, 2004: 43, 73).
390 Numa carta a Frank �ompson, Iris Murdoch releva um aspeto fundamental na sua avaliação de MacKinnon: 
«MacKinnon is a jewel (…), he’s a moral being as well as a good philosopher» (apud CONRADI, 2002a: 123). 
Wilson reconheceu o papel de MacKinnon na obra murdochiana: «IM’s tutorials with MacKinnon, which turned 
into extended examinations of one another’s souls, were an obvious seedbed not just for her later metaphysical 
speculations, but also for her fiction» (WILSON, 2004: 77). Como sintetizou Mark McLean «metaphysics and 
morals are essentially two aspects of the same endeavour for Murdoch» (McLEAN, 2000: 195).
391 WILSON, 2004: 78.
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Em 1942 Murdoch começara a trabalhar como burocrata no Treasury, mas, constan-
temente consciencializada pela Inglaterra em guerra, pelos exilados392 que chegam e pelas 
cartas de Frank �ompson, cedo crê insuficientes o emprego393 e as aulas particulares de 
Russo que vai tendo. Vivendo pela primeira vez sozinha, Iris Murdoch rodeia-se de um 
despojamento tido por artístico394. A escrita ocupa cada vez mais o seu tempo. Data desta 
altura todo um conjunto inicial de obras, em número incerto395, que não chega a público. 
A generalidade dos críticos deduz, a partir de cartas, diários e entrevistas, que estes pri-
meiros textos não terão passado de uma fase de propedêutica literária necessária sim, 
mas não mais que isso396. Peter J. Conradi relata um episódio entre Murdoch e T. S. Eliot 
e a influência que teve: no final do outono de 1944, Iris Murdoch enviou o seu segundo 
romance para T. S. Eliot na editora Faber & Faber. Eliot respondeu rejeitando a publica-
ção, uma decisão com a qual a própria autora viria a concordar, dado o caráter intimista 
dos seus primeiros textos. Ainda assim a falta de qualquer encorajamento fará com que 
Murdoch não volte a contatar a Faber & Faber397. 

Paralalemente, Murdoch prossegue a escrita ensaística e, entre 1943 e 1944, publica 
uma série de recensões literárias. Uma delas, feita a um livro que se perdeu nas brumas 
do tempo, anuncia já uma dualidade que será fulcral na escrita e na ética de Iris Murdoch: 
o santo e o artista. Esta dualidade parte precisamente da leitura que o autor analisado 
(de pseudónimo Nicodemus) faz de ambos os conceitos, como interpretada pela própria 
Murdoch:

[Nicodemus] compares the apartness of the artist with that of the saint. But the artist is not 
‘apart’ in this sense. He sees the earth freshly and strangely; but he is inside the things he sees 
and speaks of, as well as outside them. He is of their substance, he suffers with them. Of saints I 
know nothing398.

392 A. N. Wilson relatará mais tarde: «Tears filled her eyes at the thought of those exiles» (WILSON, 2004: 62).
393 Numa carta a Frank �ompson, que continuamente a exorta a alistar-se na WAAF (Women’s Auxiliary Air 
Force), Iris Murdoch relata assim o seu dia-a-dia: «I am on First Aid Duty tonight at the Treasury – an oasis 
of peace in a far too full life (…). We had one casualty tonight. Great excitement. A man with a cut finger. 
Christ!» (apud CONRADI, 2002a: 138).
394 Peter Conradi reconhece a forma como o ascetismo aparente do apartamento de Murdoch se prende com 
um culto de estilo boémio: «Iris’s bohemianism also tended to make her avoid any hint of luxury, even if she 
could have afforded it» (CONRADI, 2002a: 147).
395 Peter J. Conradi regista que a própria Iris Murdoch tinha dificuldade em precisar o número de obras não 
publicadas: «Iris wrote several fictions before publishing Under �e Net in 1954 – sometimes she gave the 
number as four, on one occasion six» (CONRADI, 2002a: 170).
396 Numa carta de 1945 a David Hicks, Iris Murdoch classifica estas obras de «my unsuccessful novels» (apud 
CONRADI, 2002a: 204). 
397 Cf. CONRADI, 2002a: 170.
398 Apud CONRADI, 2002a: 173.
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Iris Murdoch sintetiza em si ambas as dimensões, como deixará vincado Peter J. Con-
radi ao intitular um estudo definitivo da ficção murdochiana �e Saint and the Artist: a 
study of the fiction of Iris Murdoch. A inserção do artista na substância da vida é algo que 
Iris Murdoch manterá no seu próprio percurso. A partir do fim da guerra, Iris Murdoch 
começa a colaborar com o UNRRA (United Nations Relief and Rehabilitation Adminis-
tration), órgão instituído para atender às necessidades das populações libertadas do jugo 
nazi. Ao longo dos dois anos de trabalho que Murdoch aí desenvolve, perdura uma certa 
frustração pela dimensão burocrática das tarefas, mas uma noção importante de utilidade 
existencial por entre a morte de amigos e amantes como Frank �ompson e Noel Eldridge, 
um sentido que até aí faltara à jovem idealista. Para sempre se referirá à passagem pelo 
UNRRA como uma das coisas mais maravilhosas que fez399. A instituição proporciona-lhe 
também experiência no terreno, em Bruxelas400 e na Áustria. Gradualmente, abandonará o 
comunismo ortodoxo401 (chega a integrar protestos contra atrocidades de Leste) e alinha 
com o Partido Trabalhista. A esquerda é a sua família política durante a maior parte da 
vida402. Há, no entanto, uma viagem gradual que a faz alinhar com a direita em determinados 
aspetos403, nomeadamente a educação404. Ao longo da vida, há uma gradual aproximação 
à direita política, mas numa esfera de opinião ocasional, e nunca da militância vivida em 

399 Cf. CONRADI, 2002a: 206.
400 A título de mera curiosidade recordo que no seu gabinete de Bruxelas, Iris Murdoch tinha afixada uma 
reprodução de A Queda de Ícaro, de Pieter Brueghel.
401 Em 1987 Iris Murdoch responde à pergunta de se o comunismo terá futuro: «Well, I hope it hasn’t. If by 
communism one means a regime like those that have existed in the Soviet Union and Eastern Europe. �is 
communism» (SAGARE, 2001: 704, itálico meu). 
402 Richard Todd recorda: «[Murdoch] remained for a long time close to the Le�» (TODD, 1984: 15).
403 Em 1968, Rubin Rabinovitz dizia dela, politicamente, «A�er a brief period as a Marxist, Miss Murdoch 
le� communism in the Stalinist era and now describes her position as unilateralist, liberal, and pro-Labour 
– a position which might be inferred from a careful reading of her novels» (RABINOVITZ, 1968: 7, itálico 
meu). Já em 1984, Richard Todd refere-se a Iris Murdoch como «a thinker of definitely radical if no longer 
unquestionably le�-wing instincts» (TODD, 1984: 22, itálico meu).
404 A. N. Wilson, biógrafo controverso – a dose de veracidade da sua biografia de Iris Murdoch padece, fruto 
de momentos menos verosímeis (verdadeiros?), como aquele em que descreve Iris Murdoch como espia comu-
nista a deixar informações numa árvore oca –, mas próximo da autora, ilustra esse trajeto, recordando que 
o distanciamento da esquerda já democrática do Labour Party parte do desacordo em relação às políticas de 
educação: «‘the fundamental and obvious way in which to eliminate inequality was to provide good education 
for everyone regardless of whether they could afford to pay for it. And now the (…) ‘�e Labour Party… the 
party of the Le�… introduces a system of education which is bad. Bad,’ she repeated, going rather red (…). But 
why introduce ‘mixed-ability classes’? We want schooling to be demanding. We want children to be introduced 
to what is difficult, to mathematical concepts, to grammar, to language. �is is so vitally important. And this 
is what the Labour Party has taken away from everyone. �at is an act of great wickedness.’ ‘So did you vote 
Conservative at the last election?’ I asked. She laughed slightly and said she did not think she would ever go 
quite as far as that» (WILSON, 2004: 36, itálico meu).
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tempos de juventude405. Chega, ainda assim, a apelar ao voto conservador, aqui citada em 
conversa com o próprio autor A. N. Wilson a propósito do Marxismo:

Well, I hope we would talk about why these beliefs were wrong, why a belief in the individual, 
in freedom… �is is vital. We were all drawn to Marxism as it were, as a way of fighting Hitler, 
Fascism, but… What has always interested me is the idea of freedom, of individual freedom (…). 
We thought – poor children that we were – that Communism would bring freedom (…). It is possible 
to think and as a result of thought we can devise political schemes which are better than others. 
Of course we can (…). We have a constitutional monarchy – that’s ideal by many standards. We 
have freedom of thought, freedom of speech – these things were fought for. Of course the values of 
the Conservative Party are better than those of the Socialists (…). You must vote Conservative406.

Há, no entanto, um aspeto fundamental a reter: a própria Iris Murdoch recusava a 
leitura desta viagem pelo espectro político como mera deriva407.

A obra murdochiana não é nunca panfletária, nem sequer orientada por qualquer 
cartilha externa, chegando a ser criticada pela ausência de rumo político e preocupação 
histórica. A estudiosa Jacqueline Rose recorda esta questão408: 

She has been criticized for not being political, because her characters do not seem to belong 
to a recognizably political world; but that might be the whole point. In Iris Murdoch’s novels, 
the characters are suspended from civic possibility, and yet they talk on as if they might – just 
might – be living in an Aristotelian, or Platonic, world where to be virtuous was to be part of a 
polis before anything else409.

405 A. N. Wilson associa esta aproximação ao marido de Iris Murdoch, John Bailey: «Since those days, she has 
absorbed John’s Right-Wing views on most subjects, though I don’t believe she shares his whooping enthu-
siasm for capital punishment» (WILSON, 2004: 43); «when she came to express ‘views’ about the state of the 
world, they were o�en ‘right-wing’; but in an extraordinarily detached way. �e truth is that she took almost 
no day-to-day interest in politics, and if a newspaper was in her hands, it would as like as not be the Evening 
Standard, which she read for the cartoon strip, Modesty Blaise» (WILSON, 2004: 100-101).
406 Apud WILSON, 2004: 248-249, destaques no original.
407 Assim o apontou a A. N. Wilson, quando este lhe apresentou textos a incluir na futura biografia (que 
acabaria por surgir apenas postumamente): «Once, when I carelessly spoke of her lurch, or dri�, away from 
youthful le�-wing ideology, she retorted firmly, ‘I don’t like the images of lurching or dri�ing. I have thought 
about these matters» (WILSON, 2004: 68, itálico no original). Denise Hilarion recupera algumas questões 
políticas pós-II Guerra Mundial no seu estudo Problème du Mal et Conscience Humaniste après 1945: George 
Orwell, Arthur Koestler, Angus Wilson, Iris Murdoch (HILARION, 1987).
408 Richard Todd associa este ponto à crítica murdochiana do Existencialismo: «it has o�en been remarked 
that, for a thinker of definitely radical if no longer unquestionably le�-wing instincts, there is surprising little 
political commitment in her novels. And although she admired such commitment in Sartre and de Beauvoir, 
she sees this as a central issue in discussion of their work, a primary challenge which she must redefine» 
(TODD, 1984: 22).
409 ROSE, 1996: 74.
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Seria, no entanto, redutor negar absolutamente a existência de preocupações sociais 
e políticas na sua ficção. Peter Wolfe descreve em Murdoch:

an eye for social detail, an ear for philosophical undertones, and a heart attuned to the many 
nuances of commitment (…). �is sensitivity allows her to narrate and to distill410.

Na verdade, a experiência direta com a esquerda comunista concederá a Iris Murdoch 
uma valorização das relações como definidoras da existência humana, mas também, por 
resposta ao comunitarismo e normativazação, uma compatível valorização do indíviduo411.

A vivência continental de Iris Murdoch, que a influenciará intelectualmente toda a vida412, 
é marcada por um forte (e profundo) entusiasmo pelo espírito francês coevo, que a conduzirá, 
naturalmente, ao Existencialismo, tanto sartriano como, sobretudo, de Gabriel Marcel. Esta 
atração generalizada é um fenómeno comum à época. Anatole Broyard refere um flirt com o 
Existencialismo413. Peter Conradi classifica este encantamento como típico da época, recordando 
a expressão de Arthur Koestler quando referiu uma gripe francesa que atingiria os intelectuais 
britânicos do momento414. A própria Iris Murdoch, citada muito mais tarde pelo amigo John 
Russell, teria comentado essa fase e as relações intelectuais entre franceses e ingleses:

‘I was never a Sartrean, or an existentialist, but Paris had always been – and is still, though I 
don’t go there so o�en now – an indispensable city, a kind of Mecca for me. My Paris in the 1940s 
wasn’t only philosophy, though. It was Edith Piaf on stage, and the Compagnons de la Chanson, 
and lots of other things. (…) I wish that more English people would have an easy day-to-day 
rapport with the French. �ey don’t find it easy, though. �ey admire Stendhal and Flaubert, but 
they don’t feel close to them, the way they to do to the Russians. Tolstoy and Dostoyevsky are 
English, they think. �ey even think that Proust is English, too’415.

410 WOLFE, 1978: 113.
411 Ben Obumselu verificou também esta influência dos anos de militância comunista: «Although she has 
turned away from revolutionary enthusiasm towards a more inclusive charity, the socialist horror’s at human 
egotism with its denial of community is still her main concern. Her insistence on both the unique precious-
ness of the individual and the absolute necessity of surrendering individuality expresses a paradox which is 
meaningful as much to the mystic as to the socialist» (OBUMSELU, 1975: 310).
412 Note-se o enquadramento que o biógrafo A. N. Wilson crê desejado pela autora: «it was in some great 
European tradition of modern writing – Beckett, Queneau, Sartre and Canetti – that IM aspired to place 
herself» (WILSON, 2004: 91).
413 Cf. BROYARD, 1986.
414 Cf. CONRADI, 2002a: 213. A intensidade é tal que, a propósito da filosofia existencialista, numa carta de 
setembro de 1945, Iris Murdoch invoca a frase de Valéry «pluie/Ou on se jette à genoux» (CONRADI, 2002a: 
214). É no entanto importante não confundir esta simpatia com uma mera cedência a uma moda intelectual, 
algo que não é típico de Murdoch, como se comprova pelo distanciamento total do pensamento analítico, bem 
mais em voga nos ambientes filosóficos ingleses frequentados por Murdoch. Recorda Rubin Rabinovitz: «she 
had been somewhat attracted to existentialism. �ough the logical analysts were very influential at Oxford 
when she studied there, Miss Murdoch seems never to have been particularly sympathetic to their views» 
(RABINOVITZ, 1968: 8).
415 Apud RUSSELL, 1990.
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Esta ligação a França terá um impacto fundamental na escritora britânica. Iris sente 
que partilha com Albert Camus o equilíbrio de escrita ficcional e escrita ensaística416, 
enamora-se da novelistíca de Simone de Beauvoir417 e reencontra-se na consciência mística 
dos chamados Existencialistas religiosos418. Eis a forma como descreve todo o movimento 
em Outubro de 1945:

a group of theories descended from Hegel & Kierkegaard, via Jaspers & Heidigger [sic] & now 
incarnated in Jean-Paul Sartre (non Catholic variety) & Gabriel Marcel (Catholic variety) and 
others. It’s anti-metaphysical & phenomenalist in flavour – concerned with the concrete puzzle 
of personal existence, rather than with general theories about the universe… It’s a theory of the 
self, & the self ’s attitude to death419.

Para Murdoch, esta abertura lúcida ao sentimento religioso da parte de alguns setores 
existencialistas é um fator de atração primordial. Recordo que a autora defenderá o valor 
de uma religiosidade ateia (a-theos), desprovida do conceito de Deus, mas centrada no 

416 Cf. carta de maio de 1945 na qual Iris Murdoch diz «As a result of late repercussions from Kierkegaard 
& Ka�a the French novelist seems to be in a dilemma, wondering whether to write a philosophical essay or 
a novel. Some, like Albert Camus, write first one & then the other… a lot of exciting & maybe good literature 
seems to be getting written. I’m quite intoxicated by all this. �e intellectual fumes are strangely mixed, very 
strong, overpowering» (CONRADI, 2002a: 214).
417 A concepção beauvoiriana da mulher como um Outro na sociedade falocêntrica influencia, também, o 
pensamento murdochiano, não tanto na atenção à Mulher, mas na leitura do Outro consciente de Si como um 
Outro. Para lá dos já referidos trabalhos de Maria Luisa Ribeiro Ferreira, Peter Christensen apresentou também 
uma leitura comparada das filósofas em Iris Murdoch as Critic of Simone de Beauvoir (CHRISTENSEN, 1993).
418 Refiro-me aqui a autores que conciliam o humanismo (e mesmo individualismo) existencialista do Ser 
Humano, lido como autor de si próprio, com a crença religiosa em conceitos e valores transcendentais. Nomes 
fundamentais são os de Gabriel Marcel, autor que influencia Murdoch diretamente, e de Karl Jaspers, para além 
da natural génese heideggeriana. Num precioso, cuidado e conciso manual de introdução ao existencialismo 
publicado recentemente, �omas R. Flynn explica este delicado equílibrio: «We saw Sartre give brief mention 
to theistic existentialists in his lecture and then proceed to discuss existentialism in terms that seem to exclude 
or at least discount belief in God. But not all humanism is atheistic. In fact, in a manner analogous to that 
of Heidegger, theists argue that atheism degrades the true worth of the human being by reducing him or 
her to a mere product of nature, without intrinsic value or ultimate hope. Again, much turns on the kind of 
freedom or autonomy that the would-be existentialist accords the individual. Atheists claim that such freedom 
is absolute. Whatever perfections humans have ascribed to God, they insist, have been gained at their own 
expense and theology is simply anthropology upside down. Nietzsche’s thesis about the death of God leads 
him to advocate a heroic atheism by which one forges ahead like Sisyphus despite the presumed indifference 
of the Universe. �eists, on the contrary, argue that the distinguishing feature of the human being is his or 
her openness, not just to Heideggerian Being (though some would interpret Heidegger in a vaguely theistic 
manner), but to a Deity that understands and cares. For them, freedom is genuine but created. �ey view the 
world and our existence as a gi� and an invitation to a loving response. Our resultant attitude should be one 
of what Gabriel Marcel calls ‘creative fidelity’ to this gi�» (FLYNN, 2006: 54-55). 
419 Apud CONRADI, 2002a: 215.
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reconhecimento de Absolutos e no valor da religião como fonte de introspecção despro-
vida de Ego420.

Ainda nesse ano de paixão francesa, conhece Jean-Paul Sartre em Bruxelas, mas 
nunca desenvolverão qualquer intimidade, nem sequer epistolar421. Murdoch permanece 
cativada pela ética sartriana (que pouco mais tarde tão intensamente renegará), e escreve 
a um amante:

his writing and talking on morals – will, liberty, choice – is hard & lucid & invigorating. It’s 
the real thing – so exciting, & so sobering, to meet at last – a�er turning away in despair from the 
shallow stupid milk & water ‘ethics’ of English ‘moralists’ like Ross & Prichard (…). Nietzsche’s and 
Schopenhauer’s great big mistakes are worth infinitely more than the colourless finicky liberalism 
of our Rosses & Cook Wilsons422.

A.N Wilson, biógrafo de Iris Murdoch, coloca na questão da liberdade a ruptura radical 
de Murdoch com o Existencialismo, ao destrinçar a liberdade política da liberdade moral. 
A crença em absolutos éticos afastará Murdoch de Sartre e aproxima-la-á de Simone Weil e 
de um retorno a Platão423. Há, paralelamente, como assinala Rubin Rabinovitz, uma dimen-
são de (mito de) amadurecimento424 no afastamento murdochiano do Existencialismo425.

420 A este propósito, é de interessante leitura o artigo de Camille Fort Le Dieu caché d’Iris Murdoch (FORT, 
2007). Se, como afirma Montserrat Figuerola, «Art and religion converge in morals» (FIGUEROLA, 2007: 244), 
então Murdoch opta distintamente pela Arte.
421 Como registos do encontro perduram apenas as referências em cartas a amigos e no diário da própria Iris 
Murdoch, e ainda o autógrafo de Jean-Paul Sartre no exemplar de Murdoch de O Ser e o Nada. Richard Todd 
recorda o caráter inovador desta aproximação murdochiana: «She was one of the earliest non-Gallic readers 
of Jean-Paul Sartre’s L’Etre et le Néant (1943), and met its author in 1945» (TODD, 1984: 16).
422 CONRADI, 2002a: 215-216.
423 Cf. WILSON, 2004: 129.
424 Concordo, no entanto, com A. N. Wilson, quando este afirma que a recusa de classificação por Murdoch 
não equivale a uma efetiva inadequação do termo existencialista para caracterizar o seu pensamento, ou 
parcelas do mesmo: «her life as an existentialist. (‘I never was an existentialist,’ she characteristically used to 
say whenever questioned about it in later interviews)» (WILSON, 2004: 135). Wilson vai mais longe e afirma 
«IM was an existentialist, and her best novels are all profoundly existentialist books» (WILSON, 2004: 137). 
Reconheço, no entanto, que, aqui, como amiúde no seu livro devotado a Iris Murdoch, A. N. Wilson se estende 
para lá da objetividade para um romantismo biográfico explícito em referências como as que se seguem: 
«IM, who had once seen Sartre in a bookshop in Brussels at the end of the war, loved Paris and spoke much 
in the post-war decade of her intention of spending a lot of time there (…). IM in her fantasy life enjoyed 
the thought of being, if not Sartre’s mistress, at least a Simone de Beauvoir-type character who sat in cafés, 
smoked cigarettes and wrote long philosophical novels» (WILSON, 2004: 143). Autores como Richard Todd 
partilham com a própria Murdoch a identificação de amadurecimento e autonomização do pensamento da 
filósofa com o gradual afastamento expresso da corrente existencialista, como dito já em 1984: «In this way 
her career can be seen to have fallen into a number of phases and stages leading her from the influence of 
post-war existentialist fiction to a position now peculiarly her own» (TODD, 1984: 14-15).
425 Cf. RABINOVITZ, 1968: 8.
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É, no entanto, fundamental afirmar claramente que, embora haja no pensamento 
de Murdoch uma notória viagem intelectual de distanciamento do Existencialismo, 
evidente até no tom das críticas feitas426, Iris Murdoch nunca foi uma existencialista 
incondicional (assim como nunca será uma anti-existencialista primária) e o seu 
primeiro livro427, Sartre: Romantic Rationalist, longe de ser um panegírico, compila já 
múltiplas críticas à corrente filosófica iconizada por Jean-Paul Sartre, críticas que se 
manterão, aliás, em identidade e quantidade (ainda que nem sempre em intensidade) 
ao longo do percurso filosófico da autora. Tal não implica, contudo, necessariamente 
a cisão que, intui-se, Iris Murdoch desejaria. De facto, creio que, apesar de renegar as 
soluções existencialistas para a existência humana – recusa de essências, auto-criação, 
responsabilidade universal, mas subjetiva – Iris Murdoch partilhará durante toda a 
sua vida intelectual da mundividência existencialista e das suas conclusões principais 
relativas ao Ser428, pretendendo, no entanto, buscar novas respostas e leituras distintas 
do Dever Ser, recorrendo, para esse efeito, a autores mais próximos de uma dimensão 
mística. Ben Obumselu é claro nesse sentido:

So sounding a rebuke should indicate a final break with her earlier existentialist persuasion. 
But Murdoch remains, I think, recognizably in the camp – the atheistical mysticism (led by Plato 
and Simone Weil) in which she has sought a more disciplined account of moral life has brought 
her back to the traditional concepts of duty and selflessness. But she has failed to re-animate the 
world-view in which those concepts presided, the world-view assumed in the nineteenth-century 
realistic novel she so much admires. �e world reflected in her own work is lonely and absurd429.

De facto, se nos textos crítico-filosóficos Iris Murdoch sustenta posicionamentos de 
matiz (e matriz) espiritual, a sua obra literária, o espaço em que concretiza a sua mun-

426 Ben Obumselu, autor de um artigo fundamental intitulado simplesmente Iris Murdoch and Sartre refere 
já em 1975 este fator: «Iris Murdoch’s criticisms of existentialism have increased in their harshness» (OBU-
MSELU, 1975: 296).
427 O livro terá tido origem num projeto mais generalista e nunca concretizado, dedicado ao Existencialismo 
Francês como um todo. Assim se pode presumir de A. N. Wilson: «In 1950 she signed a contract with Bowes & 
Bowes to write a book entitled �e French Existentialists (…) �e book never got written» (WILSON, 2004: 84).
428 Em 2009 apresentei uma comunicação intitulada Iris Murdoch – Existentialist in spite of herself? onde 
concluí: «Her ‘response’ to existentialism becomes an improvement on existentialism and she goes beyond 
being an existentialist in spite of herself to be an existentialist all by herself» (ARAÚJO, 2011: 86). Concordo, 
assim, com a atitude de Elizabeth Dipple a propósito da necessidade de se ler Iris Murdoch mais além das 
afirmações da própria autora sobre a sua obra: «criticism of her novels must, I think, break loose from the 
compelling frame Murdoch has given» (DIPPLE, 1982: 37). Afinal, como afirma Jean-Marie Schaeffer: «Il 
importe donc de distinguer entre le principe d’intentionalité et l’utilisation de l’intention de l’auteur comme 
norme d’interprétation» (SCHAEFFER, 2011: 90).
429 OBUMSELU, 1975: 296, destaques meus.
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dividência, partilha muito da leitura (efetiva, e não estereotipada) do Ser Humano e da 
Vida defendida pelos Existencialistas430.

Frases como as seguintes, escritas pelo punho do existencialista mais visceralmente 
negado por Murdoch, Jean-Paul Sartre, poderiam sem dúvida ter sido subscritas pela 
autora anglo-irlandesa:

não há dos nossos actos um sequer que, ao criar o homem que desejamos ser, não crie ao 
mesmo tempo uma imagem do homem como julgamos que deve ser. Escolher ser isto ou aquilo 
é afirmar ao mesmo tempo o valor do que escolhemos, porque nunca podemos escolher o mal, o 
que escolhemos é sempre o bem, e nada pode ser bom para nós sem que o seja para todos (…); 
Estamos sós e sem desculpas (…); o cobarde se faz cobarde, que o herói se faz herói; há sempre 
uma possibilidade para o cobarde de já não ser cobarde, como para herói de deixar de o ser (…); 
os outros…como condição da sua existência (…) O outro é indispensável à minha existência431.

É inegável que, pela angustiante solidão em que coloca o Ser Humano, o Existencia-
lismo sartriano não é menos eticamente exigente do que o misticismo ateu ou a moral 
laica432 de Murdoch – talvez o seja até mais. O que Murdoch recusa desde o primeiro 
dia é a noção de subjetividade universal que está subjacente à teoria de Jean-Paul Sartre. 
São, assim, muito diferentes as respostas que cada autor defende frente a uma perspetiva 
existencial semelhante433.

Na Suiça, Iris Murdoch conhece e inicia uma amizade profunda e platónica434 com o 
escritor Raymond Queneau, destinatário da dedicatória do primeiro romance publicado 

430 No fundo, esta tensão resulta da circunstância que James Clements encontra em diversos autores de meados 
do século XX, incluindo Iris Murdoch: «these novelists attempt to use language to get beyond language, and 
to use fiction to approach truth, in the pursuit of a higher morality than exists outside rational thought, but 
which had been lost in the mire of an increasingly rational age» (CLEMENTS, 2012: 29).
431 SARTRE, 1964: 245, 253, 271-272, 275.
432 Uso aqui a expressão sartriana (SARTRE, 1964: 252). Recordo e enfatizo que o sujeito sartriano não se 
compraz na sua crença na ausência de essências e de Deus, mas decide enfrentá-la total e individualmente, 
ao invés de adaptar novas crenças à descrença que o aflige – «não há desculpas» (SARTRE, 1964: 253).
433 Recuso, e considero até enganadora a conclusão de Ben Obumselu no seu (fora isso, notável) estudo 
das relações entre Iris Murdoch e Jean-Paul Sartre, quando afirma: «She and Sartre are on the same road, 
although, characteristically, she has travelled much further» (OBUMSELU, 1975: 298). Na minha perspetiva, 
não se trata de viajar a par e seguir viagem mais além, mas sim de viajar a par e, perante uma intersecção, 
seguir novos caminhos opostos. Não pretendo fugir a qualquer exercício de valorização, mas creio ser esta 
uma leitura mais justa.
434 Apesar de alguns autores o identificarem como amante de Iris Murdoch, a própria, certamente não por 
um pudor ausente de outras confissões amorosas, responde ao então biógrafo autorizado A.N. Wilson, quando 
interrogada a esse propósito: «‘Nothing happened in the case mentioned’» (WILSON, 2004: 65). Para os mais 
interessados na dimensão biográfica, a recente aquisição, pelo Centre for Iris Murdoch (Kingston University), 
de 164 cartas de Murdoch datadas entre 1946 e 1975 permite um aprofundamento dos laços entre a autora e 
o mentor literário. Frases como «I would do anything for you, be anything you wished me, come to you at any 
time or place (…) you don’t need me in the way in which I need you» (1952, apud FLOOD, 2010) alimentarão, 
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pela autora. Através dele, já afastado, mas muito conhecedor do Surrealismo, Iris Murdoch 
conhece novos mundos literários, mundos que não habitará, mas que a influenciarão. 
Queneau influencia directamente, aliás, os primeiros romances de Iris Murdoch435. 

Cedo Iris Murdoch regressa a Inglaterra e a uma série de ligações amorosas que o seu 
biógrafo primordial, Peter J. Conradi, relata ao detalhe novelístico. Menciono este aspeto 
porque muitas destas ligações marcarão profundamente Iris Murdoch e terão impacto na 
sua obra. Destacam-se o entusiasmo platónico pelo (e com o) Professor Douglas MacKinnon, 
o triângulo amoroso com o amante desprezado Michael Foot e a melhor amiga Phillipa 
Foot, os relacionamentos com os enchanters �omas Balogh e Elias Canetti, e o idílio com 
Franz Steiner, interrompido por morte prematura do refugiado e sobrevivente dos campos 
de concentração. Para alguns têm também particular importância as supostas experiências 
homossexuais da autora, embora deva dizer que, apesar da clara tolerância murdochiana 
para com a homossexualidade, não subscrevo esta centralidade. A este respeito, pelo 
contrário, A. N. Wilson condensa o reconhecimento do não-biografismo da obra ficcional 
murdochiana com a grande importância que o próprio atribui aos possíveis episódios 
homossexuais de Iris Murdoch: 

�at IM’s novels reflect her experience is unquestionably true; but much of her ‘experience’ is 
lacking from the books altogether. �ere are, for example, no Dickensian or Proustian evocations 
of her childhood, which she described so frequently as ‘a perfect Trinity of love’, but which had no 
place in the fictive part of her brain. Nor do her novels depict that important, and perhaps most 
important, element of her emotional life, namely lesbian love436.

Por esta altura, Murdoch candidata-se a um doutoramento em Newnham College, 
Cambridge e tenta dar aulas de Filosofia na Universidade de Sheffield. Ganha, entretanto, 
uma bolsa e uma vaga para estudo na Universidade de Vassar, no estado de Nova Iorque. 
No entanto, pela resposta da própria à questão quanto à filiação passada ao Partido Comu-
nista, perde o direito de visto e de entrada nos Estados Unidos, situação que perdurá ao 
longo de muitos anos e que influenciará a leitura murdochiana dos Estados Unidos da 
América. Peter J. Conradi descreve assim a ligação novelística entre Iris Murdoch e os 
Estados Unidos da América: 

certamente, a versão romântica (ainda que platónica) da amizade destes dois nomes da literatura mundial. 
Anne Rowe destacou a sua importância literária para o real conhecimento das influências continentais em 
Murdoch (FLOOD, 2010). Um aspeto lateral, mas relevante, é a contribuição para a dissolução da figura inte-
lectual, fria, segura e equilibrada de Murdoch, aqui mostrada, por seu punho, como humanamente insegura 
e perturbada por dramas existenciais.
435 O primeiro romance publicado por Iris Murdoch, Under the Net, é dedicado a Queneau e apresenta um 
assumido pastiche do romance Pierrot, mon ami, do próprio Raymond Queneau. A. N. Wilson fala de um 
«spirited pastiche» (WILSON, 2004: 83).
436 WILSON, 2004: 91.
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it is in her fiction the land to which, like Henry James in �e Golden Bowl, she exiles characters 
at the end of two novels; or the place where neurotically stiff English intellectuals go to liberate 
themselves, arriving back home in a state of unacceptable exuberance437.

Começa aqui um (raro) período depressivo na vida de Iris Murdoch, marcado pela 
indefinição profissional e pelas dificuldades financeiras para as quais o pai a alertara 
aquando da sua demissão da UNRRA. Coincide este momento existencial com uma fase 
de crescente interesse pelo sentimento religioso, alimentado pelo seu professor, o devoto 
Douglas Mackinnon, que sugere uma visita à Abadia de Malling, em Kent438. 

Iris Murdoch, educada num contexto familiar religioso e escolar predominantemente 
agnóstico, abordará, assim, as preocupações metafísicas da religião a partir de um terreno 
intelectual secular de ampla cultura439. Há nela uma valorização da intervenção concreta que 
coexiste com uma tendência metafísica próxima do (mas não equivalente ao) sentimento 
religioso. A ética surge assim como terreno primordial do interesse murdochiano, ponto 
de encontro de valores estruturais, lidos como metafísicos, e de preocupações concretas, 
circunstanciadas, derradeiramente humanas440. Numa carta datada de plena segunda 
guerra mundial, depois de ter descrito o quadro doloroso de recuperação de destroços na 
sequência de um bombardeamento, Iris Murdoch explana:

My trouble is that I am obsessed with my soul… I was not made for action, I hate action, I 
loathe political activity, of any sort beyond reading Engels & enjoying the intellectual refinements 
of Marxism. I have to force myself to be active – my spirit is forever returning to the still centre, & 
I have to drive it out again into the world of movement & change… My journey is just beginning. 
One cannot have a harmony that does not contain the universe… and that… Means changing 
the social system441.

O encanto de pós-guerra de Iris Murdoch com o Existencialismo co-existe na autora 
com uma aproximação filosófica ao Cristianismo centrada na melhoria do Eu, conseguida 
pela superação do individualismo através da metafísica – está já em marcha o processo 

437 Um exemplo deste último percurso é Morgan Browne, de A Fairly Honourable Defeat. CONRADI, 2002a: 247.
438 Esta visita terá um papel central na criação do romance �e Bell e das suas personagens religiosas, nomea-
damente a Abadessa, que abordarei adiante.
439 Richard Todd fala de «a carefully cultivated, historically aware, and genuinely international literary sen-
sibility», que acompanha «strong conceptions of the role of art in society and as an instrument of human 
knowledge» (TODD, 1984: 14).
440 Para Rubin Rabinovitz, o interesse de Murdoch por questões éticas parte de um interesse filosófico e reflete-
-se, depois, de forma natural, na obra ficcional: «One of Miss Murdoch’s greatest interests, in the classroom 
as well as in her philosophical articles, is ethics; and ethics is certainly the legitimate concern even of the 
non-philosophical novelist» (RABINOVITZ, 1968: 3).
441 Apud CONRADI, 2002a: 249.
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que conduzirá Murdoch a declarar a metafísica como guia para a moral442. Há, em Iris 
Murdoch, uma ideia central que guiará o seu pensamento e a colocará em rota de colisão 
com o pretenso solipsismo da corrente existencialista: a recusa do individualismo, lido 
pela autora como fonte de enganos e obstáculo ao Bem. A ética murdochiana resume-se 
à existência de um Bem em si443 a ser procurado e atingido pela intolerância com o Eu e 
a tolerância com o Outro, uma ideia que se forma muito cedo na sua obra e é repetida e 
explorada ao longo do percurso artístico e intelectual da autora. Essa coerência extrema 
pode ser igualmente considerada a falha maior da filosofia murdochiana444. Paralelamente, 
a crença optimista no potencial humano, não de sartrianamente superar a contingência, 
mas de a aceitar, é uma crença algo desmedida445. Falamos de uma filosofia centrada no 
indivíduo (ainda que anti-individualista) e numa relação pessoal com o Bem, que secun-
dariza qualquer forma de esforço coletivo ou contextualização historico-social, crítica que 

442 Metaphysics as a Guide to Morals é o título da obra filosófica que virá a publicar em 1992. Trata-se de 
um texto fundamental e da obra filosófica mais extensa de Iris Murdoch, mas não necessariamente da obra 
mais conseguida. Note-se a caracterização de A. N. Wilson: «an imperfect work, rambling and occasionally 
incoherent. Yet its patient, Kantian insistence on the reality of goodness lies at the heart of IM’s work and 
life» (WILSON, 2004: 240).
443 É desta noção que se origina a classificação de Iris Murdoch como realista moral. Note-se a definição de 
realismo moral em A. N. Wilson: «moral realism – the belief that the Good has as much outer reality as matter. 
It is not something that we summon up by acts of will» (WILSON, 2004: 148).
444 Martha C. Nussbaum, para lá da admiração, partilha desta teoria: «a simplifying universal theory, always a 
Murdochian vice» (NUSSBAUM, 2003: xviii). É, no entanto, um vício que Iris Murdoch interpretaria como tal e 
rejeitaria adoptar voluntariamente. De facto, as palavras de Denis Wrong sobre Under the Net (e A insustentável 
leveza do ser, de Milan Kundera), serão extensíveis ao todo da obra murdochiana, pelo menos no plano das 
intenções: «Two well-known modern novelists, Iris Murdoch and Milan Kundera have, each in a single novel, 
eloquently expressed the view that ‘theory’ is fundamentally useless in illuminating, let alone overcoming, the 
quandaries of human life when major decisions have to be made. Both of them essentially identify theory 
with general statements from which practical prescriptions might be derived to aid in the resolution of the 
highly contingent problematic situations in which human beings inescapably find themselves. Both writers 
considered this insight into the irreducible particularities of the individual human lives important enough 
to invoke it, albeit allusively, in the very titles of the novels in question, Under the Net and �e Unbearable 
Lightness of Being» (WRONG, 2005: 6).
445 A título de curiosidade, mas com significado para a interpretação da obra murdochiana, recordo a reflexão 
de Lisa Fiander, para quem este sopro optimista de Murdoch por entre o pessimismo existencial da ficção 
britânica sua coeva se associa, não à Verdade desejada, mas a ambientes mágicos e contos de fadas: «In her 
1970 essay, ‘Existentialists and Mystics,’ Murdoch argued that fiction should take up the role that philosophy 
once had, of comforting and sustaining readers with images of human ability: ‘And if stories are told, virtue 
will be portrayed, even if the old philosophies have gone away.’ (181). If British fiction has become especially 
grim over the past fi�y years, describing bleak landscapes inhabited by the cruel and the disheartened, Mur-
doch, Drabble and Byatt provide magical alternatives for the reader. �e fiction of these writers is distinctive 
in its presentations of an encouraging view of humanity. It has this characteristic in common with fairy tales» 
(FIANDER, 2004: 22).
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lhe é apontada amiude446. Recentemente começa a surgir uma vaga de estudos de aspetos 
político-sociais em Murdoch447, mas esta é sempre uma dimensão a recuperar dos textos, 
e não um aspeto central do pensamento da autora.

A atenção ao Eu só é válida para Iris Murdoch no sentido do aperfeiçoamento e não 
de uma auto-reflexão que se possa confundir com auto-comiseração e teatralização de si 
mesmo. Iris Murdoch não é, aliás, imune ao fenómeno, o que a pode tornar ainda mais 
consciente dos perigos do mesmo, como provam os seus diários, nomeadamente este 
excerto de 1947:

Urge towards drama is fundamental448(…). I am using novels to slough off my lesser selves 
– instead of a means to self-knowledge and greater inwardness. Hence my ‘moral vulgarity’.

�e escape from drama? (Need of not dri�ing away from politics.) In love. (…). Drama besets 
me – when alone o�en, walking along road &tc. �is corrupts my inner life – I must attend to that 
fact. (…) What goes on in my head is 4/5 unnecessary or bad. Fantasies, self-pity, self-torture449.

Bem e Amor são realidades extremamente próximas no pensamento da autora, para 
quem o Bem é algo de inatamente apelativo ao indivíduo, um equilíbrio do Eu com o Outro 
que lhe é natural, desejável e aprazível, e não o árduo abdicar de si próprio promovido 
por alguns ascéticos. Courtney Fitzsimmons sintetizou o Bem murdochiano como algo 
de ativo e ligado a Eros, enquanto Amor do Bem, portanto como algo que o indivíduo 
descobre e que naturalmente o atrai450.

No final da década, Iris Murdoch prossegue estudos pós-graduados e torna-se fellow 
em St Anne’s College, Oxford, onde leccionará Filosofia durante um total de quinze anos. 
Em 1963, e durante quatro anos, transfere-se para o Royal College of Arts, acabando depois 
por abdicar da docência para se dedicar por completo daí por diante à criação literária 
e filosófica. São dois os percursos intelectuais que, a par, marcarão a sua vida: a filosofia 

446 Como refere também Jane Zhang: «her philosophical works (…) appear idiosyncratic and individualistic 
– more like a commentary on other philosophers than a philosophical system (…) a Platonic search for a 
transcendent Good, which, to her, is equivalent to a quest for self-perfection (…). Even many who admire 
Murdoch judge this perspective as limited. Martha Nussbaum, for instance, points out that it is one thing to 
focus on each person’s struggle for self-perfection. It is quite another thing to suggest that social justice does 
not matter or the search for it is superficial» (ZHANG, 2007: 1-3).
447 É o caso, a título de exemplo, do artigo de Anne Rowe e Sara Upstone, publicado em 2012, Iris Murdoch, 
Ian McEwan and the Place of the Political in Contemporary Fiction (ROWE & UPSTONE, 2012) ou do artigo 
Beyond Fact and Value: Asceticism and Politics in Murdoch’s Later Work apresentado por Rui Bertrand Romão ao 
Colóquio ‘Baggy Monsters’ Late Works by Iris Murdoch realizado pela Iris Murdoch Society em setembro de 2012. 
448 Usado aqui no sentido de fundamento, essência e não de importante, necessário.
449 Apud CONRADI, 2002a: 251-252.
450 Cf. FITZSIMMONS, 2010: 165.
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moral e a ficção literária451. Iris Murdoch casou-se com o académico John Bailey, professor 
de Literatura Inglesa em Oxford, cuja obra crítica a influenciará452. Será um casamento de 
intelectuais, duradouro, cúmplice, pleno de adultérios confessos (pelo menos por parte de 
Iris Murdoch) e sem filhos. Para Bailey, essa questão surge como algo nunca debatido, dada 
a idade dos noivos (Iris Murdoch casa um mês depois de cumprir 37 anos). No entanto, a 
maternidade (ou, antes, o instinto maternal) não é um capítulo ausente da vida psicológica 
da autora, para surpresa até dos mais íntimos453.

Dois anos antes do casamento, após a série de textos preteridos, Murdoch publicara454 
finalmente um romance, Under the Net, uma espécie de resposta (e homenagem455) à ficção 
sartriana, depois de o seu primeiro livro, de ensaio filosófico, ser também dedicado a Jean-Paul 
Sartre456. Inicia-se assim uma série de vinte e seis romances457 publicados entre 1954 e 1995 
(Jackson’s Dilemma será o último458), que serão acompanhados por seis livros de Filosofia459  

451 Richard Todd refere espirituosamente «her ‘other’ career as one of Britain’s leading moral philosophers» 
(TODD, 1984: 14).
452 A infuência poderá, aliás, ser considerada mútua. A. S. Byatt recorda este tráfego intelectual bidireccional 
a propósito da recusa da tipificação das personagens, algo em que Murdoch poderá ter incorrido, mas que 
nunca defendeu. Diz Byatt, recordando os livros �e Characters of Love e Tolstoy and the Novel, de John Bailey: 
«John Bailey argues that the contemporary impatience with the idea of ‘character’ as an attempt to create a 
unique individual is a sign both of a literary and of a moral failing» (BYATT, 1976: 20-21).
453 Supresa por exemplo de Leonie Marsh, uma amiga grávida a quem Iris Murdoch confessa sentir alguma 
inveja: «Leonie (…) was surprised when Iris declared herself envious of the baby that followed» (CONRADI, 
2002a: 95).
454 Terá sido Elias Canetti a enviar o trabalho para a editora.
455 Homenagem não por qualquer imitação, mas pela discussão de uma teoria que considera digna de reflexão 
e rebate.
456 Lorna Sage dirá da escrita de Sartre, Romantic Rationalist, publicado em 1953: «She’s clearing the way for 
the novels, working out a place for herself» (SAGE, 1992: 73).
457 Subscrevo a definição da teóloga e especialista em Filosofia Maria Antonaccio: «twenty-six complex and 
hugely entertaining novels» (ANTONACCIO, 2000: v). Como nota A. N. Wilson, essa equilibrada dualidade 
dever-se-á à capacidade de Iris Murdoch de integrar profunda reflexão no mais literário dos romances: «IM 
was one of those very rare novelists who could incorporate metaphysical speculation into the true stuff of 
fiction itself. She had some of the Dostoevskian gi� of showing the way that these matters affect the inner 
lives of human beings» (WILSON, 2004: 132).
458 Este romance, escrito já sob efeito da doença de Alzheimer, é objeto de múltiplos estudos de psiquiatria, 
mais até do que de crítica literária. Determinante neste facto é o estudo coordenado por Peter Garrard e do 
qual resultaram textos científicos (GARRARD & VELZEN, 2008b) e de divulgação (GARRARD, 2008a). Um 
outro curioso estudo, em que autora, obra e doença de Alzheimer se mesclam de forma nem sempre óbvia, é 
o de Rivka Isaacson (ISAACSON, 2007).
459 Os especialistas da obra filosófica de Iris Murdoch afirmam a importância destes escritos para a filosofia 
ocidental, independentemente da dimensão literária da autora. Note-se a forma como Maria Antonaccio a 
define: «a brilliant philosophical mind whose criticisms of both analytic philosophy and existentialism were 
decisive for many later thinkers» (ANTONACCIO, 2000: v).
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(dos quais um em formato de diálogo platónico), cinco peças460 (das quais uma é a adaptação 
partilhada com J. B. Priestley do seu próprio romance, A Severed Head461 e outras incluem 
adaptações de An Italian Girl e �e Black Prince) e ainda um livro de poemas462. Neles, 
e através deles, sustentará a tese da Arte como possível acesso ao domínio metafísico e, 
por ele, moral da existência463. A obra de Murdoch comporta distintos níveis de leitura464, 
o que lhe permite, ao longo das décadas de publicação, ser simultaneamente uma das 
mais lidas e uma das mais complexas autoras britânicas465. Richard Todd é inequívoco ao 
considerer que a atenção que Murdoch recebeu dos leitores a partir dos anos 50 é superior 
à de qualquer outro escritor britânico do pós-guerra466. A.N. Wilson fala de uma instant 

460 Apesar de não ter o teatro por género de eleição, Iris Murdoch traduzirá o interesse intelectual que lhe 
este lhe gera numa proximidade vitalícia, apontada recentemente pelo biógrafo Peter J. Conradi: «�eatre, 
as an image of life, mattered to Murdoch always. (…) She nurtured ambitions as a play-wright, wrote two 
plays that were put on, and saw two of her novels adapted successfully for the stage. (…) she knew amateur 
theatre at first-hand» (CONRADI, 2010: 27). Recentemente Cinzia Giglioni publicou um interessante artigo, 
Iris Murdoch: from page to stage, relevante para o estudo de Murdoch e o teatro (GIGLIONI, 2009).
461 Esta adaptação, partilhada e aprovada pela própria, torna-se significativa para a compreensão do real 
sentido do romance A Severed Head. Também para este fim é recomendável a leitura do artigo de 1973 de 
Frank Baldanza �e Manuscript of Iris Murdoch’s A Severed Head (BALDANZA, 1973).
462 Refiro-me a A Year of Birds publicado em 1984 (MURDOCH, 1984). Em 1997 Yozo Muroyta e Paul Hullah 
publicam uma compilação que intitulam Poems by Iris Murdoch (MURDOCH, 1997).
463 Ludwig Wittgenstein é um autor importante nesta concepção murdochiana da epifania pela Arte: 
«Wittgenstein’s claim at the end of the Tractatus that the metaphysical realm exists but is beyond discussion 
provided a contemporary distillation of an intellectual and artistic problem that was of great relevance to 
Murdoch: what is the relation of forms of human expression – language, art, literature – to greater metaphy-
sical concerns? It also instilled within her a profound ambivalence, as she was shocked by the extremity of 
Wittgenstein’s position, but was also compelled to accept its veracity, to at least some extent» (CLEMENTS, 
2012: 32).
464 Peter Ackroyd atribui a esta pluridimensionalidade a riqueza da obra de Iris Murdoch: «Miss Murdoch’s 
writing is continually interesting because it works on so many levels at once and has a range which few other 
contemporary novelists possess» (ACKROYD, 1983).
465 A morte por Doença de Alzheimer, acompanhada das memórias (semi-póstumas) do marido, John Bailey, 
e o filme Iris, de Richard Eyre, fizeram de Murdoch, na consciência pública, um ícone desconhecido, mas 
reconhecido: «She was doomed to become the Alzheimer’s Lady» (WILSON, 2004: 265). Esse é um dado, aliás, 
comum a outras personalidades. Paulo Sibilia equipara Murdoch a Virginia Woolf e Sylvia Plath a este respeito: 
«as escritoras ficcionalizadas no cinema passam a ser cultuadas como personagens que protagonizam dramas 
privados (…) enquanto é sorrateiramente ofuscada a sua condição de autoras com abrangência pública» 
(SIBILIA, 2004: 18). Alguns autores, como A. N. Wilson, são particularmente críticos do papel de John Bailey 
neste processo: «Whatever we decide about that, we might think that the repeated public ‘revelations’ by her 
husband in recent years, which began before her death and which have done so much to demean her in dignity, 
were not something that any domestic partner deserves from another» (WILSON, 2004: 101-102). O autor 
associa também a própria Universidade de Oxford a este desvio à obra murdochiana: «Clumsy Oxford seeks to 
perpetuate her memory, not by a Chair of Literature or Philosophy but of Alzheimers» (WILSON, 2004: 264).
466 Cf. TODD, 1984: 19.
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readability dos textos murdochianos467, que associa à franqueza socialmente oportuna468 
do seu retrato do Humano: 

she was writing about the inner lives of men and women with a frankness which, to a somewhat 
pinched post-war generation, was marvellously liberating (…). Above all, she analysed the ways 
in which men and women, in their erotic dealings and feelings, exercise power469.

A obra murdochiana é, também, objeto de uma forte atenção pela crítica, particular-
mente pela crítica académica, mais ciente das suas múltiplas dimensões. Um exemplo claro 
desta atenção surge logo em 1969, com a publicação de um número especial de Modern 
Fiction Studies dedicado a Iris Murdoch, que incluiu não apenas estudos críticos (de Frank 
Baldanza e Peter Kemp, entre outros), mas também contributos de cariz marcadamente 
académico, raros no estudo de um autor no ativo e com apenas 13 anos de publicação – 
refiro-me a A Note on the Iris Murdoch Manuscripts in the University of Iowa Libraries, 
de William M. Murray470, e Criticism of Iris Murdoch: A Selected Checklist, de Ann Culley, 
com John Feaster471. Bernard Bergonzi, com o tom crítico que lhe é característico, ilustra 
a forma como a produção murdochiana se tornou uma instituição britânica:

Iris Murdoch’s annual novel seems to have become an established British institution. In 
private it may be derided or dismissed, but in public it gets the respect customarily given to 
venerable traditions472.

Alguns autores referirão, a propósito da rapidez e volume de produção da escritora e 
filósofa anglo-irlandesa, o correspondente descuido na depuração linguística, no cuidado 
erudito, e, no caso dos romances, no ocasional remate apressado473. Outros, como Richard 
Todd, atribuirão esse estilo literário a uma aproximação à natureza contingente do narrado:

467 Cf. WILSON, 2004: 90.
468 Comungo da tese geral de Marielle Macé, para quem o maior ato de coragem do sujeito é o de assumir a 
responsabilidade pelo seu imaginário (cf. MACÉ, 2011: 211).
469 WILSON, 2004: 90.
470 MURRAY, 1969.
471 CULLEY & FEASTER, 1969a.
472 BERGONZI, 1968.
473 Apesar de Iris Murdoch declarar que o todo do romance é algo pensado antes da escrita – «I don’t write the 
first sentence until I’ve planned the whole novel in great detail» (apud SAGARE, 2001: 701) – esta sensação de  
desfecho enquanto arrumo, de história e de personagens, ocorre diversas vezes. No sempre polémico caso  
de A. N. Wilson, estes descuidos formais são estendidos à obra filosófica e associados à influência do estilo 
académico do marido de Iris Murdoch, John Bailey, figura cujo papel na vida da autora Wilson caracteriza 
habitualmente em tom pejorativo: «In the case of JOB [John Bailey], the slapdash brilliance, the seldom bothering 
to verify a source, to look anything up, to provide any evidence of ‘work’ when dashing off his books (…). �is 
surely had a poor effect on IM [Iris Murdoch] herself, especially in her philosophy books? » (WILSON, 2004: 43).  
A este respeito há sobretudo que assinalar, no que diz respeito à obra literária, a auto-consciência da autora 
e desejo de aperfeiçoamento, veiculados em entrevista a Jack I. Biles relativamente à ficção escrita até 1978:  
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�e elusiveness indeed seems part of her very conception of the novel. �e distrust of endings 
and completeness in art, which her work has always implicitly conveyed and has come more 
explicitly to show, is reflected in the manner in which each novel has been despatched [sic] in 
order to make way for the next474.

Para lá da discussão de estilo, concordo com Todd no que se refere ao caráter inten-
cionalmente aberto de alguns finais (os casos de �e Bell e A Severed Head serão dos mais 
interessantes) e em verificar até a forma como alguns descuidos contribuem, ainda que 
talvez de forma involuntária, para a fluidez comunicativa. Não posso, no entanto, partilhar 
da quase irrelevância que Peter Wolfe dá a esta questão475.

No entanto, como espero provar, para lá da multiplicidade e diversidade (até, obviamente, 
qualitativa) de textos filosóficos e literários de Iris Murdoch, há um pensamento uno e 
cuidadosamente trabalhado em torno do mundo e da vida, que não foge ao compromisso 
com uma reflexão ética476 e metafísica477. Tal não deve, no entanto, ser equiparado a uma 
aceitação do romance enquanto veículo filosófico ou cartilha moral. Note-se a descrição 
do romance ideal478 apresentada pela própria autora:

one recognizes the great novel by many different features about it: that it is a well made story, 
that it has ively characters, that it has an interesting point of view, is beautifully written, and so 
on. I think the fundamental thing which a great novel can’t be without is a kind of moral vision, 
an ability of the writer to judge justly his own general attitude to his society and attitude to his 
characters (…). I think it’s very dangerous if a novelist attempts to express a philosophy or definite 
theory in a novel. �e traditional novel is a place where people live in all kinds of different ways, 

«I am not particularly content. I mean I know what’s wrong with the stuff. And one tries to improve it, one does 
one’s best to improve (…), one is terribly conscious of one’s limitations as an artist. I think I have improved: 
the latter stuff is better than the earlier stuff. I have become more relaxed and, in a sense, more confident. 
�ere is more reflection in the later novels than in the early ones (…) the young person is anxious and afraid 
to ramble round. �en, later on, you don’t care if you ramble round» (BILES, 1978: 122).
474 TODD, 1984: 20-21, destaque no original.
475 Cf. WOLFE, 1978: 97.
476 A. S. Byatt considera que para Murdoch as preocupações éticas e artísticas se conjugam no desejo de 
verdade: «Her philosophical work deals largely with the relations between art and morals, both of which she 
sees as, at their best, sustained attempts to distinguish truth from fantasy» (BYATT, 1976: 6).
477 Recentemente, Maria Antonaccio apresentou uma definição de metafísica murdochiana que permite 
compreender melhor esta dimensão da autora e a forma como não se afasta tanto do concreto quanto as 
aproximações a Platão possam indiciar: «the task of ethical thinking must be understood reflexively, that is, 
as a self-transcending form of reflection capable of evaluating the concepts and images it produces. �is is 
what Murdoch meant by ‘metaphysics’» (ANTONACCIO, 2012: 76).
478 Segundo Richard Todd é essa preocupação de equilíbrio que torna Iris Murdoch uma escritora única: «Iris 
Murdoch’s understanding of what it means to be a contemporary writer is an intensily personal one, and it has 
been achieved through a profound and articulate understanding of the relationship between art and morality 
in the context of the historical moment in which she lives» (TODD, 1984: 98).



114

Ética e Literatura. Um estudo de romances de Iris Murdoch (1958-1970)

where different kinds of characters meet, where it’s the deep aspects of human life that are being 
spoken of and not an abstract theory479.

Ainda assim, a escrita novelística de Iris Murdoch incorre naturalmente em repeti-
ções480 e marcas estílisticas e narratológicas (estratégias narrativas, episódios de enredo, 
tipos de personagem) que, associados à teoria central do papel do romance e da Litera-
tura e à leitura da Mundo e da Vida da autora, estabelecem o que a crítica convencionou 
denominar Murdochland481 e que constituirá a superestrutura barroca que refere Carey 
Seal482. Malcom Bradbury apresenta em 1973 uma descrição deste universo que, enquanto 
visão panorâmica, permanecerá válida para a totalidade da obra ficcional de Iris Murdoch: 

Latterly the society of her books has narrowed socially – usually into a world of the professional 
or leisured, and civilised, upper-middle classes; into a small number of households among these; 
and into a prototypical group of figures who have justly the air of having known each other for 
a very long time – and these societies have been angled strangely towards the ordinary world, so 
as only on occasion to appear part of it. It has also become a world of strange sexual and moral 
expectation, of curious fornications, strange sympathies and contacts, and curious unconnectedness, 
curious ignorances. In short, it has become a convention; there is a recognizable Murdochland, 
with whose geography, mores, and erotics we have grown most familiar483.

Não se trata, no entanto, de uma mera deficiência literária ou imaginativa nem tão-
-pouco de uma extrapolação crítica. Concordo com a especialista checa Milada Franková 
quando afirma que esta repetição de personagens, quase personagens-tipo murdochianas, 

479 Apud SAGARE, 2001: 697.
480 A. N. Wilson, que interpreta essas repetições como falências de estilo, coloca-as no tempo após os 60 anos 
de vida da autora: «Her plots became repetitive, and her novels ran the dangers of self-parody. No one was 
more acutely aware than she of what had and had not happened to the career which had begun with such 
promise in the early 1950s» (WILSON, 2004: 93). Ainda assim, reconhece «No one was writing quite like this 
in the quarter-century of IM’s literary career. Her novels are hit-and-miss affairs, but they have unforgettable 
pungency» (WILSON, 2004: 97). Outros autores parecem não constatar essa estandardização de personagens 
e enredos – note-se o caso de Lorna Sage, que afirma mesmo (em 1986): «It is difficult to chart Iris Murdoch’s 
progress, if only because she has a gi� for making the variety of possible plots and characters seem inexhaus-
tible» (SAGE, 1986: 111).
481 O termo surge em vários autores, dos quais, para além de Malcom Bradbury, em excerto acima transcrito, 
datado de 1973, o mais reconhecido é Richard Todd: «Murdochland is now an internationally known landscape 
and the direction of her fiction represents a significant tendency of the contemporary British novel» (TODD, 
1984: 20), diz Richard Todd. Ainda assim, encontra-se o termo já numa recensão crítica de 1968: «�is is 
Murdochland. One expects complications, revelations, and red herrings» (JANEWAY, 1968), afirma Elizabeth 
Janeway. Esse mundo, segundo Linda Simon, é um mundo onde é estranho ser humano: «Clement decides 
that being human is ‘a very weird affair’. It is, indeed, in Ms. Murdoch’s world» (SIMON, 1994).
482 Cf. SEAL, 2011.
483 BRADBURY, 1973: 233.
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em situações diegéticas distintas, traduz a noção de indivíduo como uma construção de 
identidade e circunstância, sujeita à contingência e ao Outro484.

Na obra ficcional, tal como na ensaística, Murdoch viverá esta preocupação de equili-
brar convenção – recorrendo ao termo usado por Bradbury – e contingência, assim como 
essência e existência. Esta última dualidade, de particular relevância para o estudo aqui 
desenvolvido, é central para o percurso individual das personagens murdochianas. Quando 
Polónio, personagem shakespeariana de Hamlet, dá os seus conselhos ao filho Laertes 
que se emancipa, mais do que os lugares-comuns desbotados que alguns lêem nas suas 
palavras485, transparece uma noção de caráter como soma de atitudes (e, possivelmente, 
intenções) particulares. Depreende-se, então, uma leitura do Ser Humano como livre cria-
dor de si próprio, enquanto ser moral, e responsável maior da sua moralidade, para lá do 
reconhecimento das debilidades da condição humana. E, no entanto, Polónio termina com 
a célebre expressão: «�is above all: to thine own self be true» (Hamlet I-3-78). Parece, 
então, reconhecer uma essência precedente à existência. Toda esta dualidade intelectual 
é central nos encontros (e des-encontros) entre Iris Murdoch e o Existencialismo, parti-
cularmente na sua variante sartriana. Enquanto para Jean-Paul Sartre e a generalidade 
dos existencialistas (particularmente aqueles que, à semelhança de Murdoch, não são 
religiosos) os valores são uma construção humana e derradeiramente individual, a autora 
anglo-saxónica defende a existência literalmente essencial de valores e conceitos éticos, 
cuja capacidade de serem percecionados depende do esforço humano, sendo que ambos 
identificam estas distintas aproximações à Ética com a ideia de liberdade, como sustenta 
a investigadora Maria Antonaccio486.

A par desta ideia, Ben Obumselu abordara já a forma como, reconhecendo ambos a 
leitura de formas na existência humana como mito, Sartre e Murdoch divergem desde o 
início na sua interpretação desse instinto, que para Sartre é inerente à consciência humana 
e se torna mesmo ímpeto de construção, mas permanece refúgio falso e erro de perceção 
para a autora britânica487.

Richard Todd regista a forma como paralelamente Murdoch recebe toda esta influência 
profunda do Existencialismo, e de Jean-Paul Sartre em particular, e procede a uma crí-
tica feroz de ambos, sem esquecer um aspeto que muitos críticos, particularmente os de 
formação literária, tendem a menosprezar: o carácter heterodoxo do próprio movimento 

484 A autora não deixa de indicar, paralelamente, uma possível associação da repetição à busca de universalidade: 
«�is search for unity is by no means new to Murdoch’s work. (…) recurrent variations of certain themes and 
concerns» (FRANKOVÁ, 1995b: 77). Em conversa com Milada Franková, em junho de 2010, abordou-se a forma 
como Iris Murdoch recorre a contextos (e referenciais) culturais distintos e a situações existenciais diversas, 
mas a tipos humanos semelhantes e sobretudo a preocupações filosóficas iguais (FRANKOVÁ, 1995a: 26).
485 Cf. DREWRY, 2004: 29.
486 Cf. ANTONACCIO, 2000: 66.
487 Cf. OBUMSELU, 1975: 299.
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existencialista, demasiadas vezes lido como equivalente do pensamento sartriano488. Muito 
da recusa absoluta de Murdoch em ser lida como existencialista deriva da rejeição mur-
dochiana do potencial de arrogância existencial que intui no individualismo sartriano, 
como indicia a própria, em entrevista a Christopher Bigsby: 

I don’t think I ever was an existentialist. I think that my objections to existentialism went 
right back to my first meeting with it (…) I think that existentialism does advocate a sort of 
irresponsible self-centred kind of luciferian attitude to the world489.

De facto, como destacam Maria Antonaccio e William Schweiker na introdução que 
assinaram para o livro conjunto Iris Murdoch and the Search Of Human Goodness490, muito 
do pensamento murdochiano estará determinado pela necessidade de dar uma resposta 
às ideias sartrianas que tanto a marcaram no contacto inicial. É a conceção de Ética que a 
separa de Sartre, mas é a sua conceção de Humano que os aproxima, numa ponte intelectual 
sólida, assente na proficuidade da discussão e discórdia mais do que poderia aspirar estar 
assente qualquer proximidade centrada na mera anuência. Murdoch e Jean-Paul Sartre 
partilham o reconhecimento da «dificuldade e [simultânea] necessidade de imaginar os 
outros como diferentes, com centros de consciência tão reais como os nossos»491, subs-
crevem a ideia de que o sentido existencial, o significado das coisas e dos acontecimentos, 
é uma conceção meramente humana e, finalmente, partilham também o elo entre Lite-
ratura e pensamento moral492. Há, no entanto, todo um abismo na sua interpretação da 
contingência da vida humana: ambos reconhecem essa contingência, mas Sartre tem por 

488 Cf. TODD, 1984: 16-17.
489 Apud ZIEGLER & BIGSBY, 1982: 211, 222.
490 Diz Maria Antonaccio: «Murdoch (…) launched one of the first challenges to existentialism within ethics. 
Yet in doing so, Murdoch did not follow the path of other prominent challenges to existentialist thought, 
notably that of Martin Heidegger and, more recently, deconstructionism, which turn against any humanistic 
concern. Rather, Murdoch reopened the question of the relation of the self and the Good seen in Platonic 
ethics while insisting, with liberals and existentialists, on the moral importance of the individual person» 
(ANTONACCIO & SCHWIKER, 1996: xiii). 
491 A expressão é de A. S. Byatt (BYATT, 2004: xiv, tradução minha). É de assinalar aqui que o egoísmo não é 
para Murdoch um vício, defeito de caráter, mas antes um constituinte natural da essência humana, a ser, no 
entanto, dominado, como a própria afirma: «It’s part of human nature to be selfish» (SAGARE, 2001: 697).
492 Jean-Paul Sartre chega a declarar «bien que la littérature soit une chose et la morale une tout autre chose, 
au fond de l’impératif esthétique nous discernons l’impératif moral» (SARTRE, 1948: 111) – algo que Mur-
doch não partilha integralmente na sua teoria literária, mas geralmente aplica na sua prática novelística. A 
aplicação (e veiculação) da Filosofia pela Literatura é um método que Murdoch apre(e)nde de Sartre: «Sartre, 
on whom she published a critical study before she appeared as a novelist, and who certainly influenced her 
as a philosopher seeking to develop ideas in fiction, though in her method of doing this she has resisted his 
influence» (JEFFERSON, 1982: 265). No entanto, para a autora não há uma supremacia do pensamento filo-
sófico, como recorda, aliás, Román Cuartango: «El arte, insiste Murdoch, es más importante que la filosofía 
para la salvación de la humanidade» (CUARTANGO, 2006: 291).
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ela um repúdio que Murdoch nem subscreve, nem entende: para Sartre, a contingência 
é uma circunstância reconhecida mas agoniante, um insulto imposto ao Ser Humano493. 
Murdoch pergunta-se, aproximando-se assim mais do existencialismo de Gabriel Marcel:

Why (…) does Sartre find the contingent over-abundance of the world nauseating rather 
than glorious494?

Enquanto Jean-Paul Sartre e a corrente mais forte do existencialismo vêem na contin-
gência existencial uma fonte de náusea495, mas também uma prova da radical liberdade 
humana496, sustentada pela inescapável solidão e ausência de sentido que fazem do Ser 
Humano construtor de si próprio, um ser radicalmente autónomo, Iris Murdoch recusa aceitar 
a autonomia individual radical na esfera da moralidade, ao mesmo tempo que projeta um 
indivíduo capaz de funcionar em plenitude na consciência plena da sua circunstância497. 
Note-se que a filósofa partilha da noção sartriana de um Ser Humano que se constrói a 
si próprio, mas insiste no apriorismo das categorias éticas fundamentais de Bem e Mal, 
enquanto bússulas externas a, e determinantes para, a ação humana. Há, aliás, um certo, 
talvez inconsciente, pragmatismo filosófico na escolha desta posição murdochiana que 
pretende travar o relativismo ético498. Na realidade, Iris Murdoch recorre a modelos como 
o Platonismo e o Cristianismo (tidos, aqui e pela autora, como modelos filosóficos e nunca 
religiosos) para resistir ao pretenso relativismo ético que não concebe a universalidade 
da categoria do Bem, este último uma linha de pensamento que a autora catalã Margarita 

493 Para um interessante estudo comparado desta questão é de todo o interesse a leitura do artigo de Diogenes 
Allen, Two Experiences of Existence: Jean-Paul Sartre and Iris Murdoch (ALLEN, 1974).
494 SRR, 21.
495 Invoco aqui o título da emblemática obra de Jean-Paul Sartre, La Nausée.
496 Na feliz expressão de Colette Audry «La liberté qui se manifeste par l’angoisse» (AUDRY, 1966: 139). Note-se 
que, como recorda A. S. Byatt, SRR irá abordar com profunda atenção toda a questão da liberdade individual e 
existencial: «In her book on Sartre she is much concerned with limiting and defining his notions of freedom, 
both in art and in politics» (BYATT, 1976: 8).
497 O estudioso James Clements inclui Iris Murdoch num grupo de escritores de meados do século XX dos 
quais diz: «Each of these authors saw the potential for a new individual, one able to live with strangeness, 
ambiguity, and, perhaps, the pensionable metaphysical concepts such as goodness, and truth. �ey admitted, 
however, that the required suspension of rational knowledge, the feeling of awe in the face of the unknown, 
was anathema to the modern sensibility» (CLEMENTS, 2012: 12).
498 Montserrat Figuerola sintetiza a resistência de Iris Murdoch à (aparentemente total) liberdade humana 
preconizada pelos sartrianos numa expressão que denuncia este mesmo cariz pragmático: «relativity does not 
fit with morality» (FIGUEROLA, 2007: 241). Utilizo o termo pragmático aqui no natural sentido filosófico de 
orientação intelectual em direcção a um bem maior, a uma real utilidade. Recordo, no entanto, que a mesma 
estudiosa espanhola, centrada numa leitura filosófica, defende: «Literature is a very good way of explaining 
Moral Philosophy» (FIGUEROLA, 2007: 244). Esta é uma afirmação que subscrevo, mas que não considero 
que seja aplicável ao intuito, e mesmo à obra murdochianos.
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Maurí499 sintetiza como a tradição de uma ética liberal própria da Idade Moderna, que 
refuta a possibilidade de uma condição unitária de vida virtuosa500.

Será, no entanto, importante notar que Sartre não denuncia nunca um entusiasmo 
criativo de tom nietzschiano pelo estado de abandono universal a que o Ser Humano está 
votado. O que o filósofo francês rejeita é a invocação das circunstâncias e de condicionalis-
mos externos à liberdade intrínseca do Ser Humano como atos de má fé (la mauvaise foi). 
Considera, aliás, que o apelo, a atração que tais justificações geram são prova da náusea 
e do medo501 humano perante a liberdade radical que reconhece em si mesmo. Jean-Paul 
Sartre não é nunca alheio à reflexão ética502 – aliás, a sua reflexão ética é precisamente o 
primeiro ponto de atração para Iris Murdoch. 

O que Sartre não partilha com Murdoch é a ideia de externalidade da Ética. A rota de 
colisão entre Iris Murdoch e Jean-Paul Sartre dá-se, então, em torno da questão central da 
Subjetividade ética. Para Sartre, o sujeito é autor, centro e fim de tudo; para Murdoch há 
toda uma dimensão externa ao sujeito individual – tanto em termos de Alteridade como 
de Objetividade – que, segundo ela, Sartre ora ignora, ora interpreta como mero grilhão 
ao Sujeito, mas que para a autora assume uma importância central. O estudioso Alfonso 
López Hernández recorda, em tese defendida na Universidade Complutense de Madrid a 
forma como, para Murdoch, a liberdade pessoal surgirá sempre em função do reconhe-
cimento da contingência, própria e alheia503. No entanto, Iris Murdoch nunca sucumbe à 
falibilidade de uma Objectividade ética desejada – Megan Laverty, especialista australiana e 
autora de um estudo notável sobre a ética em Murdoch504, sintetizou a atitude de Murdoch 
numa expressão extremamente interessante, mas não inteiramente correta505 ao afirmar 
que Murdoch conclui, simultaneamente, não haver qualquer fundamento objetivo para a 
virtude, e a virtude ser absolutamente necessária506.

499 Margarita Maurí, estudiosa catalã de Filosofia, tem desenvolvido um trabalho consistente no estudo da 
obra de Iris Murdoch, em torno da qual tem vindo a orientar um frutuoso seminário, e também das relações 
entre Ética e Literatura. A este respeito é de particular interesse a leitura do seu artigo Etica a traves de la 
literatura: la reflexió moral a través del text literari (MAURI, 2007).
500 Cf. MAURÍ, 1991: 226.
501 A este respeito é particularmente interessante a narrativa Intimité incluída em Le Mur (1939), de Jean-
-Paul Sartre, na qual fica explícita a atitude sartriana perante o medo da decisão e, como tal, da autonomia.
502 Cassiano Reimão recorda, num estudo do pensamento sartriano, a centralidade que as questões éticas 
assumem para o filósofo existencialista: «O pensamento de Sartre é um pensamento de intenção moral (…) 
constitui uma verdadeira ideologia moral (…). A moral está ligada à acção do homem na História (…) por 
isso, é inviável o estabelecimento de uma moral assente em valores trans-históricos» (REIMÃO, 2005: 22).
503 Cf. LÓPEZ HERNANDÉZ, 2004a: 38.
504 Iris Murdoch’s Ethics A Consideration of her Romantic Vision, publicado em 2007.
505 É-me, no entanto, difícil crer que Iris Murdoch subscrevesse abertamente esta conclusão de absoluta 
inexistência de fundamentos objetivos para a Virtude, ou para o agir virtuoso, ainda que a sua obra ficcional 
permita tal intuição.
506 Cf. LAVERTY, 2007: 7.
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Estabeleçamos, então, de maneira inequívoca, o posicionamento filosófico de Iris Mur-
doch que a aproxima e, simultaneamente, diferencia do pensamento existencialista mais 
comum507. Maria Antonaccio, provavelmente a mais profunda e conhecedora estudiosa 
do pensamento filosófico (e, em sentido lato, religioso) de Iris Murdoch, estabeleceu um 
quadro intelectual de integração do pensamento murdochiano verdadeiramente notável, 
tanto em acuidade como em clareza. Segundo a autora, Murdoch representa um ponto 
intermédio de equilíbrio entre os filósofos kantianos, mais centrados na responsabilidade 
do indivíduo, e a tradição de matriz hegeliana, mais alerta às condicionantes externas da 
vivência individual como dado biológico, social e histórico:

�e Kantian view – which she chiefly associates with Sartrean existentialism and traditional 
liberal theory – is solipsistic, in her judgment, because it defines the self ’s freedom over against the 
givens of its situation; while the Hegelian view – which she characterizes as ‘romantic’ – threatens 
the separateness and particularity of the agent with absorption into the totality of its relations. In 
this fashion, Kant and Hegel function largely as ‘types’ in relation to which Murdoch works out her 
constructive view (…). A third group in the contemporary debate occupies a mediating position 
between the two alternatives. Proponents of this view, among whom I would include Charles 
Taylor and Seyla Benhabib, share the concern of liberal and existentialist ethics to preserve the 
self-transcending capacity of human beings and believe that liberalism has articulated some of our 
most significant moral and political values. But at the same time, they recognize that autonomy 
is always mediated by social, linguistic, historical, and other forces that shape and inform moral 
identity (…). Murdoch is among those who occupy this third mediating position508.

Há, assim, uma posição intermédia de Murdoch (e outros pensadores) que reconhecem 
a importância da essência, da circunstância existencial, da contingência da experiência 
humana, recusando, no entanto, que esta seja suficiente para determinar a existência humana. 
Na realidade, um ponto primordial para Iris Murdoch é o de que, apesar de reconhecer a 
secularidade – o cariz estritamente humano das noções de Bem e de Mal – recusa que essa 
secularidade se converta em subjetividade e que a subjetividade, por sua vez, redunde em 
relativismo ético509. Esse desejo de objetividade ética não deve, no entanto, ser confundido 

507 Recordo o importante caráter heterodoxo e múltiplo dos percursos filosóficos incorporados no conceito 
de ‘Existencialismo’. É nesta perspetiva mais ampla e menos estereotipada, mais verdadeiramente filosófica, 
do Existencialismo que se torna inquestionável a inclusão de Iris Murdoch numa corrente que tão veemente 
e repetidamente renegou: «IM [Iris Murdoch] didn’t share Sartre’s view that ‘innocent’ individuals discover 
themselves morally by pitting themselves against the values of ‘society’. Nor did she perhaps ever believe that 
morality was a matter of asserting the will. But in the sense that Dostoevsky was an existentialist and Kierke-
gaard was the father of existentialism, she was surely one herself» (WILSON, 2004: 150-151).
508 ANTONACCIO, 2000: 8-10.
509 Esse relativismo é o que, segundo A. N. Wilson e outros autores, fará Iris Murdoch recusar a filosofia exis-
tencialista e regressar ao Platonismo: «�e idea that goodness or morality were functions of the will she came 
to regard as ‘demonic’, and these thoughts led her back to a wholehearted embrace of Platonism» (WILSON, 
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com intransigência comportamental. De facto, o pensamento murdochiano é marcado 
pela tolerância e pela temperança, fatores que muitas vezes a tornam refém de alguns 
aparentes paradoxos, ou que, pelo menos, a colocam em equilíbrios dialécticos difíceis, 
mas que dizem bem da consciência crítica e inteligência da autora. Um caso flagrante é 
a tensão entre o desejo de sublimação do Eu e a constante concentração no percurso e 
aperfeiçoamento individuais, paradoxo bem conhecido dos especialistas murdochianos510.

A recusa da autora em retirar a Ética e a Filosofia da esfera do humano concreto, do 
eterno sujeito, implica para Iris Murdoch abdicar da universalização conceptual tradicional 
dos tratados filosóficos e manter a abertura à casuística511 enquanto terreno por excelência 
de reflexão filosófica. Assim, a aplicação novelística das reflexões filosóficas torna-se um 
meio de expressão privilegiado por Iris Murdoch, e muitas vezes um laboratório para o 
testar das teorias que a filósofa desenvolve. Este constante auto-questionamento e con-
frontação com o Real são preocupações centrais em Iris Murdoch512. Daí que, apesar da 
clareza quase doutrinal da sua obra filosófica, Iris Murdoch não evite a contradição nos 
seus romances, algo tido como positivo e apenas possível na Arte513. A.N. Wilson também 
indicia esta ideia de que a obra literária de Murdoch existe fundamentalmente como 
terreno de teste filosófico: 

2004: 148). Note-se que a preocupação de definição moral é um dado de tal forma marcado em Iris Murdoch 
que essa se torna a dimensão salientada em estudos mais gerais. Ann Grieve e Marie-Françoise Cachin, por 
exemplo, no seu estudo Le Roman Britannique depuis 1945, integram a autora (a par com Ian McEwan e Martin 
Amis) numa categoria que denominam «Les nouveaux moralistes» (cf. GRIEVE & CACHIN, 1996: 26-27).
510 Recentemente, este paradoxo foi retomado por Samantha Vice e Chritopher Mole: «Murdoch’s contribution 
towards rehabilitating the value of the inner life is well documented. However, her suspicion of the self is 
equally well known, and central to her moral vision is the claim that ethics requires self-forgetfulness rather 
than self-concern (…). Murdoch worries that our desire for consolation and order will falsify experience and 
hamper progression to the real unity of the Good» (VICE, 2007: 60, 69); «Murdoch’s best argument for the 
moral importance of states of mind entails a commitment to self-directed attention. �is does not pose a pro-
blem by itself. �e problem arises when this commitment is combined with Murdoch’s view that self-directed 
attention is a source of moral failure» (MOLE, 2007: 75). No caso de Samantha Vice, a autora vai um passo 
mais longe e propõe uma figura (self-concern) que represente o cuidado com o aperfeiçoamento individual 
num percurso de sublimação do Eu: «I am thus proposing that, like prayer, art and study, self-concern be 
taken as one of the ‘techniques for purification’ that Murdoch argues can help us to become better. In fact, if 
we now examine Murdoch’s own exploration of moral activity we see this view working implicitly» (VICE, 
2007: 63). Cf. LAVERTY, 2007: 7.
511 Aqui lida como «the concreteness of individual persons», na feliz expressão de Peter Wolfe (WOLFE, 1966: 8).
512 Deborah Johnson assinala esta questão ao descrever Iris Murdoch: «a writer whose whole literary and 
philosophical stance involves the most stringent testing out of generalizations» (JOHNSON, 1987: xi). 
513 Suguna Ramanathan também destaca esta dimensão: «�e effect is different from the insights of her 
essays and lectures for only art can simultaneously offer contradictory positions. Her novels form a many-
-faceted conglomerate, rather like an immense crystal drop mirroring innumerable possibilities”; “the novels 
are centrally and deeply moral works. But they are not moralistic, for good is subjected (…) to overwhelming 
attack» (RAMANATHAN, 1990: viii, 2).
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IM did not abandon philosophy, but she was not at her best when writing purely philosophical 
novels. Like the great nineteenth-century novelists whom she read and reread so o�en, she would 
increasingly attempt to write books in which ideas were depicted as living movements in the minds 
of living people, rather than books in which characters were merely symbols of ideas. Had she ever 
resolved her own philosophical questions, she would perhaps not have needed to write fiction514.

A escolha do romance515 é óbvia e natural, enquanto construto literário que conjuga516 
interioridade e sociabilidade das personagens com a multiplicidade de eventos passíveis 
de traduzir a contingência existencial. Note-se a forma como Iris Murdoch refere esta 
questão em entrevista a Jack I. Biles, comparando o romance com outras formas literárias, 
nomeadamente o texto dramático:

Many novels rightly – this is something I also do – fight against the drama. I mean that 
ordinary life is not dramatic (…). Ordinary life is comic and absurd. It may be terrible, but it is 
absurd and shapeless, and the novelist very o�en attempts to convey the shapelessness by having 

514 WILSON, 2004: 131.
515 São vários os autores que relevam a pertinência da escolha primordial do romance por Iris Murdoch. 
Note-se os casos de Richard Todd, que recorda, aliás, que esta atenção ao romance é um facto declarado e 
justificado por Iris Murdoch ainda antes de começar a publicar ficção, no livro Sartre: Romantic Rationalist 
(«�e book acknowledges Sartre’s deepened portrait of consciousness, the parallelisms between existentialist 
and British philosophy, and also the importance of the novel as a mode of human enquiry», in TODD, 1984: 
16); de Peter Wolfe («It is not accidental that Iris Murdoch, as a theoretical moralist, has found the novel a 
suitable artistic mode; fiction’s traditional practice of observing moral conduct, usually in social situations, 
corresponds extremely well with her leading philosophical principles» in WOLFE, 1966: 8 ou, de forma mais 
explícita todavia «When we recall the bracing, dynamic character of Iris Murdoch’s philosophy and the empha-
sis she places upon specific personal encounters, we can further understand her need to sustain immediacy. 
�is challenge, once again, requires a fictional method that is dramatic rather than reflective» in WOLFE, 
1966: 6). A própria Iris Murdoch, no artigo de 1956, Vision and Choice in Morality, aborda a forma como o 
cariz particular do romance e, em sentido lato, do narrado, se alia na perfeição à dimensão moral da reflexão 
existencial: «Certain parables or stories undoubtedly owe their power to the fact that they incarnate a moral 
truth which is paradoxical, infinitely suggestive and open to continual reinterpretation (…). Such stories 
provide, precisely through their concreteness and consequent ambiguity, sources of moral inspiration which 
highly specific rules could not give», in E&M, 91. Será esta noção que explicará a abundância novelística na 
produção murdochiana, aposta que a crítica Lorna Sage associa a um estilo característico e consistente da 
romancista: «Iris Murdoch kept a faith in the novel’s continuity and vitality alive, not only by inventing her 
own recipe – densely-populated, hybrid, dangerous and celebratory – but by simply doing it again and again. 
Her fertility of invention, her addictive and throwaway plots, the endless difference one from another of her 
characters, spelled out a cryptic consistency people counted on» (SAGE, 2002: 211).
516 Concordo aqui com Peter Wolfe quando o investigador norte-americano diz: «Perhaps more effectively than 
any other medium, the novel can exploit various levels of psychological and social behavior without sacrificing 
dramatic immediacy» (WOLFE, 1966: 9). De facto, o romance, ao permitir a comunicação interna de múltiplas 
personagens e até (possivelmente) de um ente extradiegético, o narrador, numa espécie de caleidoscópio de 
reflexões íntimas, de textos líricos, e ao conjugar essa dimensão com a colocação dessas mesmas personagens 
em exterioridade, em (inter-)ação, à maneira do texto dramático, permite uma exploração total da Identidade 
que nenhum outro formato literário potencia.
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a dramatic shape, which if he is telling a story, he usually has to have. At the same time he is 
fighting against it and blurring it – even destroying it. For me, this is a proper proceeding in the 
novel, but the theater is a very different matter. �e theater is more like poetry517.

Não é indiferente para esta escolha que Iris Murdoch considere, num texto crítico, o 
romance como a forma de arte mais consciente de e interessada na Alteridade518, e como 
tal, melhor tradutora519 da multiplicidade e contingência da experiência humana. É essa 
mesma atitude filosófica que fará a autora recorrer a um tom frequentemente cómico que 
não só não mina a validade filosófica dos seus propósitos, como, em sentido contrário, se 
liga à noção de uma tolerância quase relativista pelo concreto, mantida a par com a noção 
da existência de valores absolutos520. Iris Murdoch assume plenamente esta dimensão, 
como, por exemplo, em entrevista a John Haffenden em 1983:

a novel is a drama, and dramas happen when there is trouble. A completely harmonious 
life might not produce the drama. But the books are full of happiness; I feel they are shining with 
happiness. In spite of the fact that people have a bad time – this is true of the novel in a general 
way – the novel is a comic form (…). I’m not mocking my characters. �e comedy is very deep in 
form. �e vitality and energy of art make you happy whatever its subject matter (…). To dramatise 
your life and to feel that you have a destiny represents a very general human temptation521.

Por diversas vezes, Murdoch parece, no entanto, boicotar a sua própria filosofia ao 
testá-la e a fazer consequentemente fracassar no terreno dos romances522. Não iria, ainda 

517 Apud BILES, 1978: 117.
518 No artigo de 1959 �e Sublime and the Beautiful Revisited, Iris Murdoch caracteriza o romance: «the form 
of art most concerned with the existence of other persons» (E&M, 278). A este respeito sintetizará Lorna Sage, 
aproximando do romance a noção de fidelidade à contingência: «For Murdoch, the novel is the art-form that 
best (most embarrassingly) symbolises the affinities between art and the muddle of living» (SAGE, 1992: 82). 
Paralelamente, como Gillian Dooley afirma, «�e novel is a flexible form and it is capacious and adaptable 
enough to suit a multitude of purposes» (DOOLEY, 2005).
519 Tradutora, isto é, das teses filosóficas e da sua adequação ao particular, sujeitas a uma esquematização 
padronizante. Jennifer Hansen explica: «According to Murdoch, philosophy explains, clarifies, and knows the 
world. Philosophy does not entertain us, because its writing must be subservient to the task of clarification» 
(HANSEN, 2005: 372).
520 Recentemente, Farzaneh Naseri-Sis resume esta questão de forma contundente: «Murdoch’s particular 
interest is comedy, and she employs comic themes, subjects and devices. �e reason Murdoch creates a comic 
vision is that she sees life as essentially comic» (NASERI-SIS, 2011: 2).
521 Apud HAFFENDEN, 2003: 133.
522 Gillian Dooley aponta num recente artigo a forma como os romances de Murdoch são para a autora, 
paralelamente, um local para pôr à prova as teorias filosóficas que sustenta na escrita ensaística, mas também, 
e consequentemente, um momento de reconhecimento da eterna falibilidade da teorização humana: «It is the 
place where she tests her philosophical ideas and, o�en, implicitly finds them wanting; but it also provides 
the field for a struggle between her philosophy of fiction and her novelistic instincts» (DOOLEY, 2009: 430). 
Também William Slaymaker assinala esta dimensão: «Whereas the philosophical essays show the theoretical 
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assim, tão longe quanto Anatole Broyard, que teoriza a possibilidade de a ficção funcionar 
como uma espécie de vingança murdochiana da sua própria filosofia523. Na realidade, creio 
que esse teste literariamente empírico das teorias murdochianas revela a honestidade 
intelectual habitual da pensadora que se recusa a instituir códigos existenciais univer-
sais524. Paul Duguid, numa crónica de jornal, destaca a forma como a obra ficcional de 
Iris Murdoch se orienta por um mesmo intuito e em torno de uma mesma mensagem 
filosófica, parecendo, para o crítico, aproximar-se de uma tentativa repetida à exaustão 
de um artista trabalhar um mesmo tema até surgir a imagem perfeita525. De facto, poder-
-se-á dizer – numa imagem que, apesar de ser correta na descrição do real conseguido, 
contrariaria os propósitos iniciais de Iris Murdoch – que os romances da autora anglo-
-irlandesa funcionam como um bando de pombos-correio, todos distintos entre si, mas 
todos transportando, a diferentes públicos e por distintas abordagens, uma leitura filosófica 
do Mundo e da Vida comum ou, no mínimo, um questionamento comum em torno das 
mesmas dimensões existenciais.

Assim, também quanto ao papel e valor da Literatura, Iris Murdoch defende um 
difícil equilíbrio: se por um lado rejeita que a Literatura se torne mero veículo de algo 
que lhe é externo, instrumento panfletário ou didático, por outro lado não aceita o ato 
literário como um mero exercício estético526 e preconiza uma arte voltada para a reflexão 

possibility of freedom through a love of the good, true and beautiful, the recent novels show the failure of 
such a scheme. �e determining forces of the overpowering, selfish ego and the mechanical psychical and 
physical drives combine to make freedom not a matter of degree but an unrealizable dream» (SLAYMAKER, 
1992: 25). É, assim, importante perceber que a separação fulcral de Literatura e Filosofia em Murdoch se 
dá mais no plano da metodologia (e das certezas) que no plano das ideias debatidas, e só nessa dimensão 
podemos reconhecer «her resolve to keep her novel writing apart from her interest in academic philosophy» 
(RABINOVITZ, 1968: 14). Recuso completamente a ideia de uma priorização de um dos aspetos, como na 
teoria avançada por Richard Todd: «She maintains that philosophy and fiction writing are separate activities, 
and that in her case the former is subordinate to the latter» (TODD, 1984: 23). Todd avança para justificar 
a afirmação com a crítica murdochiana a Sartre, o que faz o leitor conceder o benefício da dúvida de ter 
havido um ‘not’ (‘the former is not subordinate’) omitido por lapso tipográfico. Charles Newman enfatizará 
a capacidade da autora de equilibrar os dois aspetos e suas especificidades: «it takes a mind as comfortable 
with ideas as Miss Murdoch’s to know just how much intellect to put on display in a novel» (NEWMAN, 1988).
523 Cf. BROYARD, 1990: 3.
524 Alasdair MacIntyre avança que este teste se dá tanto por vontade da autora como por ser esse o efeito 
natural da polifonia novelística: «Murdoch’s novels should have taught her readers to approach all philosophy, 
including her own, warily, and hers are not the only reasons for so doing. Philosophy is always a conversation 
in which there are a number of voices to be heard» (MACINTYRE, 1993).
525 Cf. DUGUID, 1990.
526 Bran Nicol é claro, ao fazer a distinção entre Iris Murdoch e o Nouveau Roman, quando diz que uma das 
principais diferenças entre Robbe-Grillet e Murdoch é que ela assume que o romance tem uma função (cf. 
NICOL, 2010: 10).
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existencial e, particularmente, para as preocupações éticas527. Na realidade, a objeção de 
Murdoch à utilização ideológica não é a tradicional ideia de corrupção de uma pureza 
ascética do estético, mas antes a noção de que veicular uma interpretação a priori, vincular 
o narrado a uma leitura única, é falsear um fator fundamental da existência humana: a 
contingência528. O Ser Humano surge já envolto numa circunstância, mas obrigado a fazer 
escolhas, à maneira dos protagonistas das tragédias clássicas como recorda Tony Milligan, 
quando aproxima a obra murdochiana dos textos clássicos529.

A Arte surge como comprovante da irredutibilidade da experiência humana e garante 
da irredutibilidade da contingência à teorização fechada, como explica John �omson, 
recordando que Iris Murdoch responde assim aos mais diversos inimigos da perspetiva 
virtuosa sobre o Mundo: Hegel, Sartre, Moore ou Derrida530. Rubin Rabinovitz percebeu 
bem, já em 1968, a forma como é pela recusa imanente do particular, do contingente, do 
in-sistematizável da vida nas teorizações fechadas, que Iris Murdoch recusa que a Arte 
seja padronizada por ideias filosóficas externas pré-definidas que amputam a liberdade 
existencial das personagens romanescas. Segundo ele, a ligação da Literatura à Ética 
surge para Murdoch como um ato de Amor: o Amor que o autor tem pelas personagens 
e a forma como faz o leitor amá-las e compreendê-las, numa disponibilidade para com o 
Outro que facilmente estenderá, depois, à sua vida individual. Assim, é lícito depreender 
que para Iris Murdoch é um pecado capital cingir a personagem a uma função531, retirar-
-lhe o caráter contingente e, como tal, complexo, impossível de reduzir ou condensar, por 
forma a usar essa personagem para veicular um conceito apriorístico, nomeadamente um 
conceito de Bem (ou, pela sua ausência, de Mal). Há virtude em Iris Murdoch, mas parece 
não haver uma clara separação de bons e maus, heróis e vilões. No entanto, o próprio Rabi-
novitz reconhece algo que se torna óbvio na leitura da obra ficcional de Iris Murdoch: a 
forma como esse desejo de separação de águas e de autonomização total das personagens 
sucumbe à pena da filósofa532, como é o caso, a título de exemplo, do conceito de homem 

527 Um ponto importante para a compreensão da teoria artística, ou poética, murdochiana é o facto de se dirigir 
primordialmente à Literatura na sua dimensão representativa, uma vez que Iris Murdoch está, acima de tudo, 
preocupada com o Humano, o caráter e a existência humanos. Formas de arte abstratas não são o centro da sua 
atenção, como bem assinala Rubin Rabinovitz: «�ere is no use in even attempting to apply Miss Murdoch’s 
ideas to abstract painting or to music, and, wisely, she is silent on these topics» (RABINOVITZ, 1968: 22).
528 É a importância dessa contingência que leva Anatole Broyard a afirmar: «While she’s an intellectual if 
there ever was one, her novels are full of the rough-and-tumble, the real life, the spirit» (BROYARD, 1990: 3).
529 Cf. MILLIGAN, 2007: 156.
530 Cf. THOMSON, 2002: 52.
531 Note-se a curiosa expressão com que Iris Murdoch se refere às personagens quando descreve o seu processo 
de escrita a Ved Mehta: «‘I do my writing at home, during vacations,’ she said haltingly. ‘I settle down with 
some paper and my characters, and carry on until I get things done’» (apud MEHTA, 1963: 49).
532 É bastante feliz a imagem de Rubin Rabinovitz: «ideas do creep into Iris Murdoch’s novels» (RABINOVITZ, 
1968: 3).
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bom patente em romances como �e Nice and the Good. As ideias filosóficas da filósofa 
Iris Murdoch permeiam a obra ficcional da romancista Iris Murdoch. Rubin Rabinovitz 
declarou a futilidade das tentativas murdochianas de separar as duas dimensões533, con-
siderando a sua obra ficcional tão envolvida em ideias filosóficas, como a obra de Joseph 
Conrad ligada ao mar534.

Na sua dissertação de 2005, Elizabeth Tomazic equipara A. S. Byatt e Iris Murdoch pela 
forma como equilibram as dimensões formativa e lúdica da Literatura535. A autora incorre, 
num entanto, num erro, ao associar a essa dualidade uma conceção de personagem para 
Murdoch e Byatt como construção, e não pessoal real, o que muito desagradaria a Iris 
Murdoch. Ora, Iris Murdoch pretende consubstanciar nas suas personagens, precisamente 
o Outro, em toda a sua autonomia.

Na sua constante tentativa de conceder o palco dos romances ao Outro e se anular do 
escrito, Murdoch, ao invés de experimentalismos literários típicos do século XX, escolhe 
como fonte primeira do seu estilo narrativo o realismo536 oitocentista537 de George Eliot538 

533 Iris Murdoch recusa, de facto, constantemente o termo philosophical novelist, embora simultaneamente 
aplique o seu pensamento filosófico na obra literária. Richard Todd parece ter encontrado uma alternativa 
feliz na expressão «‘novelist as philosopher’»: «She seems to call for the novelist as philosopher, but not the 
philosophical novelist» (TODD, 1984: 21).
534 Cf. RABINOVITZ, 1968: 45.
535 Cf. TOMAZIC, 2005: 18.
536 James Clements explica a primazia dada ao tom realista, e simultaneamente a forma como essa primazia 
não significa uma total ausência de estratégias narrativas experimentais: «a wide range of literary devices 
that agitate a text so that it moves from being purely descriptive to acting as an experience/event. By groun-
ding these techniques in a realist narrative, the writers of ‘mystical’ novels maintain the reader’s focus on a 
recognizable world, rather than on techniques themselves. Consequently, the more experimental elements of 
these novels remain no more than tools that facilitate knowledge or experience, and do not become ends-in-
-themselves. As Murdoch warned, literature that is written in an overtly experimental or non-realistic style 
runs the risk of reducing the world to ‘objects and words.’ By foregrounding their texts in a realistic world, 
the writers of ‘mystical’ novels resist this reduction. Literary realism is therefore no less apt a genre for these 
authors than more experimental forms, and, indeed, may be more suitable, as experimental fiction runs the 
converse risk of becoming too mired in language, and ignoring the world altogether» (CLEMENTS, 2012: 
17). A. S. Byatt atribui até a este difícil equilíbrio de realismo e simbologia alguma dificuldade na leitura da 
autora (cf. BYATT, 1976: 32). Norma �ompson considera este um realismo já marcado pela ruptura de fé 
na objetividade que caracterizará o século XX (cf. THOMPSON, 1999: 190). Richard Bradford irá mais longe, 
considerando-o quirky (cf. BRADFORD, 2007: 73). Há, no entanto, como aponta Anne Rowe, uma dimensão 
de verdade própria de Iris Murdoch: «Murdoch herself always distinguished between actual and imaginative 
truth and suggested that the ‘truth’ of a work of art need not lie in its verisimilitude» (ROWE, 2010b: 88).
537 Richard Todd sustenta, no entanto, que Iris Murdoch teve sempre consciência que a mentalidade novecentista 
nunca poderia reconstituir a mundividência oitocentista: «She has emphasized that she aims to write a realist, 
in an identifiably nineteenth-century tradition of English and European fiction. At the same time, however, 
she has maintained that it is now practically impossible for novelists to do this, for good philosophical and 
epistemological reasons» (TODD, 1984: 13).
538 Um interessante estudo comparado de Iris Murdoch e George Eliot é apresentado por Marialuisa Bignami, 
sob o título Iris Murdoch and George Eliot: Two Women Writers of Ideas (cf. BIGNAMI, 2011).
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ou mesmo Joseph Conrad, numa opção que não a deixa isenta de críticas539. Perguntada 
por antepassados literários, Iris Murdoch responde:

Well, Homer and Shakespeare most of all! At least, these are the people I want to be influenced 
by! As far as novelists go, I suppose Jane Austen, Dickens, Dostoevsky, Tolstoi, James. I think 
probably not the Turgenev aspect of Russian literature. Not French literature at all, apart from 
Proust. I like Proust. I can’t get on with Stendhal particularly; I don’t actually like that aspect 
of the French genius. Proust I find very congenial and feel very happy with. But, it’s mainly 
Dostoevsky, Dickens, Tolstoi540.

Ainda assim, Murdoch reconhece que a revolução de consciência do século XX não 
permitirá nunca um regresso absoluto: 

in a way, one is closer to Dickens than one is to Joyce. �ese great models offer story and 
reflection and social comment and so on; they are more live models. �ough in a sense you can’t 
go back. One’s consciousness is different541.

Segundo o autor James Clements este é um fenómeno comum numa série de autores 
coevos de Murdoch. Clements considera que esta tendência detetável em meados do século 
XX é caraterística de um estádio intermédio542 entre Modernismo e Pós-Modernismo, que 
visa manter a profundidade filosófica sem o empobrecimento contextual e comunicacional 
da narrativa.

Sem que Murdoch alguma vez use a Literatura como mero veículo de ideias, filosóficas 
ou outras, a forte preferência murdochiana pela literatura oitocentista denuncia a recusa 

539 Note-se o caso de Harold Bloom: «�e age of Samuel Beckett and �omas Pynchon, post-Joycean and 
post-Faulknerian, is set aside by Murdoch’s novelistic procedures, almost as though she thus chose to assert 
her own direct continuity with the major nineteenth-century Russian and British masters of fiction. Murdoch’s 
anachronistic style and outmoded narrative devices are not, in my experience of reading her, the principal 
flaws in her work» (BLOOM, 1986a: 1).
540 Apud BILES, 1978: 121-122.
541 Apud BILES, 1978: 121, destaque no original.
542 James Clements apresenta para o romance novecentista uma dicotomia semelhante ao par murdochiano 
romance jornalístico/romance cristalino e a forma como uma série de romances escapa a essas categorias: 
«�e nineteenth-century realist novel had drawn its success from its concern with the ethical-objective; from 
its convincing illusion of a real world resplendent with meaning. �is area was now off-limits, as it is either 
non-existent (according to Kant and existentialism) or extra-linguistic (according to Wittgenstein and his 
followers). �is le� only the empirical-objective (the neo-realist novel) or the ethical-subjective (the self-
-referential experimental novel) …�ere was, however, a kind of novel emerging in the 1950s that did not 
fall victim to this dichotomy. �e authors of these works believed that the argument that the ethical-objective 
cannot logically be proven to exist, while possibly true, by no means precludes its pursuit, as confidence in 
rational forms of knowing had been eroded by recent historical events. �ey also felt that the second claim 
– that the ethical-subjective is extra-linguistic – while not necessarily wrong, does not stop it from being an 
artistic concern either» (CLEMENTS, 2012: 6-7).
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da autora em pactuar com uma interpretação (aparentemente) mais centrada na estética 
como valor fundamental da Literatura543. Iris Murdoch não quer subjugar a Literatura 
a cartilhas, filosóficas ou outras, que lhe sejam externas, mas também não foge nunca a 
colocar as suas ideias filosóficas no palco dos seus romances544. Rubin Rabinovitz con-
sidera que a maior indefinição dos romances murdochianos, e as questões que deixam 
em aberto, resulta da tensão entre o desejo de incluir conceitos e perspetivas filosóficas 
e o desejo de se abster deles. Segundo o crítico, são os perigos da mitificação e do dida-
tismo que refreiam o impulso murdochiano de incluir ideias. Eu prefereria substituir este 
último termo por respostas. Na verdade, não são as ideias que Murdoch procura afastar 
das páginas dos romances. O que Iris Murdoch recusa é a utilização do romance como 
veículo de defesa ou mesmo doutrinação de uma pretensa resposta universal que, como 
tal, não abarcaria a contingência da experiência humana545. Iris Murdoch recusa também 
o experimentalismo546 associado à escrita novelística no período em que escreve, como 
explora o estudioso Richard Todd. Não se trata de um simples regresso ao passado, mas 
de um passo em frente na recuperação da importância da personagem e da narrativa 
acima do meio linguístico e da forma547. Esta recusa é, aliás, particularmente significativa 
no campo da construção da personagem, pela noção subjacente de Humano548.

543 Todd Breyfogle estudou a base socrática desta escolha: «�e poet as a bard or rhetorician is engaged in 
entertainment or image-spawning. Murdoch, by contrast, consistently brings to the fore the Socratic recogni-
tion that creative power must resist pursuing the exhilaration of beauty to be in service of what is true and 
good» (BREYFOGLE, 1999: 19).
544 Concordo, aliás, com Rosemary Dinnage: «Murdoch did not just write philosophy as a philosopher and 
fiction as a novelist. It is all part of one oeuvre, which annoys purists, and makes her something of a prophe-
tess» (DINNAGE, 1999).
545 O próprio Peter J. Conradi reconhece, no entanto, que a estruturação forte e consciente dos romances de 
Iris Murdoch não se conjuga com a contingência que a autora deseja traduzir: «a curious formal feature of 
Iris Murdoch’s novels – the high degree of design and coincidence they exhibit, and the contrast this affords 
to their apparent commitment to the open, the contingent» (CONRADI, 1981: 427).
546 Margaret Scanlan fala de um experimentalismo oitocentista aceite por Iris Murdoch: «A fi�y-year vogue for 
‘experimental’ novels notwithstanding, Iris Murdoch continues, to all outward appearances, to write nineteenth 
century fiction. But if she avoids word-play, unstructured plots, even the stream-of-consciousness, her novels 
are still experimental, but in Zola’s sense, not Joyce’s. Like her French predecessor, Murdoch believes that the 
novel can evaluate ideas (…) Murdoch challenges her own tenets» (SCANLAN, 1977: 69).
547 Cf. TODD, 1984: 13-14.
548 Maria Antonaccio frisa: «She had observed, as a novelist and critic, the rise of Symbolist trends in modern 
poetry and literature, which seemed to question the importance of the portrayal of character in literature» 
(ANTONACCIO, 2000: 5). A mesma autora refere a relevância paralela da recusa da concepção pós-estruturalista 
do Humano por Murdoch: «she challenges poststructuralism’s attack on the notion of the individual, which 
she believes is part and parcel of the general attack on the notion of self-consciousness in post-Cartesian 
philosophy. �e second and related point is that Murdoch believes poststructuralism amounts to a form of 
‘linguistic determinism’ that understands the self as a ‘discursive effect’ of language rather than a user and 
speaker of language» (ANTONACCIO, 2000: 10-11).
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Iris Murdoch é inequívoca na sua preferência pelo romance realista oitocentista549. 
No seu célebre artigo de 1961, Against Dryness, Murdoch avança a sua tese no que diz 
respeito à natureza específica do romance enquanto género literário e, particularmente, no 
que concerne ao modelo ideal de romance. Iris Murdoch considera que o caráter concreto 
e particular dos textos narrativos realistas oitocentistas550, por contraposto a um romance 
novecentista voltado para um sentido universal, promove a consciência da contingência, 
da particularidade e da alteridade da experiência humana. Por outras palavras, o facto 
de os romances oitocentistas estarem centrados em retratos particularizados de expe-
riências concretas e não numa tentativa de extrapolação doutrinal551 facilita ao leitor o 
exercício de sublimação do Eu fundamental ao aperfeiçomento moral. Segundo Murdoch, 
o romance no século XX, salvo excepções, divide-se em duas grandes categorias: cristal552 
(crystalline) e jornalístico553, sendo que se o primeiro, no qual a autora integra as obras 
de Sartre e Camus, abdica do indivíduo concreto para veicular uma leitura universal da 
existência (ainda que sintetizada num indivíduo), o segundo assenta na documentalização 
da experiência humana:

�e twentieth-century novel is either crystalline or journalistic; that is, it is either a small 
quasi-allegorical object portraying the human condition and not containing ‘characters’ in the 
ninettenth-century sense, or else it is a large shapeless quasi-documentary object, the degenerate 

549 A preferência de Iris Murdoch por autores como George Eliot, mas também Dickens, Tolstoy, Dostoevsky 
leva alguns a considerarem-na parte integrante de um grupo que Murdoch frisa ter como ideal e não como 
par: «Oh, it’s impossible; I can’t accomplish it. I can’t write novels like the people you have mentioned – Dickens 
or Tolstoy or Dostoevsky or Proust, the people I admire deeply. I am afraid I can’t, but I can try, and these 
are ideals» (apud SAGARE, 2001: 698-699). A. S. Byatt considera a escolha do romance realista uma escolha 
artística e simultaneamente moral: «Miss Murdoch prefers the major nineteenth-century novels, on grounds 
both moral and aesthetic» (BYATT, 1976: 12). Note-se que, como afirma Rubin Rabinovitz, esta escolha não é 
exclusiva de Iris Murdoch: «during the 1950s, when the nouveau roman was emerging in France, most English 
novelists had returned to traditional forms» (RABINOVITZ, 1967: 2).
550 Note-se, no entanto, o caráter heterogéneo do romance oitocentista, na leitura de Edwin Muir: «Obviously 
�ackeray was interested in society, and as obviously Emily Brontë was very little interested in it» (MUIR, 
1979: 32).
551 Iris Murdoch afirma: «�e nineteenth-century novel (I use these terms boldly and roughly: of course there 
were exceptions) was not concerned with ‘the human condition’, it was concerned with real various individuals 
struggling in society» (E&M, 291). Essa particularização permitirá uma real atenção ao Outro, ao invés da 
sua redução a um conceito. Ana Lita diz a este respeito: «Murdoch claims it is the function of the novel to 
develop this kind of attentiveness to others» (LITA, 2003: 167).
552 Não uso o termo cristalino para tradução de crystalline por considerar que na língua portuguesa o termo 
cristalino comporta sobretudo semas de transparência e acuidade que não se comprazem totalmente com o 
caráter original polifacético do termo murdochiano.
553 Bernard Bergonzi resumirá em 1968 num artigo de jornal, de acesso ao grande público, estas categorias 
murdochianas, já então estabelecidas: «the ‘journalistic’ novel of accumulated fact, and the ‘crystalline’ novel 
of aesthetic concentration, which is more concerned with pursuing an ideal of form than with conveying a 
sense of the variousness of reality» (BERGONZI, 1968).
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descendant of the nineteenth-century novel, telling, with pale conventional characters, some 
straightforward story enlivened with empirical facts554.

A distinção é avançada desde Against Dryness, em 1961. Iris Murdoch prossegue decla-
rando o primeiro tipo o mal menor e aquele a que os mais sérios escritores novecentistas 
se dedicam. Em Existentialists and Mystics (1972), Murdoch apresenta uma nova distinção: 
romance existencialista (Sartre, Camus, mas também Hemingway, Kingsley Amis e D. H. 
Lawrence) e romance místico (Graham Greene, Saul Bellow, Muriel Spark e William Gol-
ding). O primeiro, descendente do Romantismo e da sua valorização do indivíduo, (cor) 
responde a uma sociedade sem as pré-definições morais e sociais de outrora e com uma 
absoluta confiança na vontade e capacidade individuais. Murdoch associa-o ao pensamento 
kantiano, à individualização produzida pelo protestantismo e ao capitalismo, retirando da 
caracterização uma mundividência e um modelo existencial:

Existentialism, or to use an even more general term, voluntarism, philosophy which emphasises 
and values will-power, is of course an offspring of the thought of Immanuel Kant. It is also a natural 
mode of being of the capitalist era. It is attractive and indeed to most of us still natural, because 
it suggests individualism, self-reliance, private conscience, and whar we ordinarily think of as 
political freedom, in that important sense where freedom means not doing what is right but doing 
what is desired. �e beginnings of capitalism and the age of science both produced and needed 
free-moving independent people. Protestantism pictures such people as endowed with freedom of 
conscience, no longer slaves of authority. Only what is freely chosen is genuinely valuable. (…) 
God, Reason, Society, Improvement and the Soul are being quietly wheeled off. (…) We know 
this novel and its hero well. �e story of the lonely brave man, defiant without optimism, proud 
without pretension, always an exposer of shams, whose mode of being is a deep criticism of society. 
He is an adventurer. He is godless. He does not suffer from guilt. He thinks of himself as free. He 
may have faults, he may be self-assertive or even violent, but he has sincerity and courage, and 
for this we forgive him (…) Kant and Protestantism pictured man as divided between his fallen 
nature and a separate spiritual world. (…) For the modern existentialist descendant of this line 
of thought, this spiritual elsewhere has ceased to exist555. 

Esta dualidade filosófica estende-se, assim, não apenas aos tipos de romance, mas 
aos tipos de indivíduo, numa caracterização que Murdoch avançara já, em 1959, em �e 
Sublime and the Beautiful Revisited. A autora separa aquilo a que chama Ordinary Language 
Man556 – um Ser Humano resultante da filosofia analítica britânica de Stuart Hampshire, 

554 E&M, 291.
555 E&M, 223-225.
556 De entre as obras analisadas neste estudo, o exemplo mais claro de Ordinary Language Man é James 
Tayper Pace, de �e Bell. 
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Gilbert Ryle e A. J. Ayer e influenciado pelo pensamento de Ludwig Wittgenstein557 – do 
Totalitarian Man558, criação existencialista559. Cada um deles representa para Murdoch a 
cedência a cada um dos dois grandes inimigos do Bem, da Atenção ao Outro e anulação 
do Eu como fonte de Virtude: respetivamente, a convenção e a neurose:

Ordinary Language Man (…) is not overwhelmed by any structure larger than himself, 
such as might be represented by a metaphysical belief or by an institution. As a moral agent he 
is completely free, choosing between acts and reasons on his own responsibility; and it has been 
a major preoccupation of empiricist moral philosophy to depict the agent as totally free and self-
sufficient. Even the presence of others is felt, if at all, simply as the presence of rational critics. 
�is man is alone with a loneliness similar to the loneliness of Kant’s man.

In the philosophy of Sartre we find the same solitary moral agent, and the same emphasis 
on the moment of choice, but displayed in terms of a dramatic Hegelian psychology. Ordinary 
Language Man is at least surrounded by something which is not of his own creation, ordinary 
language. But Totalitarian Man is entirely alone. How well we know this man from the pages of 
modern literature. He suffers from Angst, which is Achtung minus confidence in universal reason560.

Na realidade, concordo com A. N. Wilson, quando indica que, em última instância, 
Iris Murdoch encontra em ambos os pólos de cada uma destas dualidades um mesmo 
pecado561: uma teoria redutora do Ser Humano, acompanhada de uma crença excessiva 

557 Alison Scott-Baumann coloca mesmo esta dicotomia murdochiana como polarizada por Jean-Paul Sartre 
e Ludwig Wittgenstein: «Murdoch believes that we identify quite closely with these characters whom she 
names Totalitarian Man (Sartre) and Ordinary Language Man (Wittgenstein), despite the existence of those 
who criticize them and to whom we should pay even more attention. We may ask ourselves why we find the 
work of Sartre and Wittgenstein, for example, so attractive? Murdoch believes regretfully that we identify with 
the clear, well organized and organizing ideas of Totalitarian Man and Ordinary Language Manm rather than 
with those of their critics such as Marcel or Weil, whose ideas are more productive yet also more ambivalent 
and morally demanding and in whom we do not see ourselves reflected» (SCOTT-BAUMANN, 2010: 158).
558 Igualmente de entre as obras analisadas neste estudo, o exemplo mais claro de Totalitarian Man é Michael 
Meade, de �e Bell. Devo, no entanto, assinalar, com Richard Todd, que a aplicação concreta em romance 
permite a Murdoch ir mais longe e confrontar a teoria que desenhou com a existência concreta: «But while 
�e Bell thus has about it the sense of an imaginative critique of the theory, it is superior to it in patiently 
exploring the theoretical concepts for their applicability to real life» (TODD, 1984: 44).
559 Privilegiei, sempre que possível, os textos da própria Iris Murdoch, mas devo referir aqui a síntese de A. S. 
Byatt a este respeito: «[Totalitarian] Man feels anguish, or Angst, in the face of an absurd or hostile universe. 
His highest value is his own will, his own assertion of his solitary self, against a society suffering from an 
absence of God and its own hypocrisy and pointlessness. Again, Totalitarian Man’s major virtue is sincerity 
(…). Totalitarian Man is interested in the Human Condition, not the messy particular individual. His art is 
the crystalline work with himself as symbolic representative of mankind. Ordinary Language Man produces 
documents, concerned with social facts of behaviour, eschewing metaphysical depths» (BYATT, 1976: 7, 12). 
Note-se a clara aproximação das dualidades murdochianas quanto a tipos de romance. 
560 E&M, 268-269.
561 Wilson afirma algo mais que também subscrevo: a injustiça da sua interpretação do Existencialismo como 
opositor da transformação interna tão cara a Murdoch (vd toda a exemplificação ética do caso da sogra e da 
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no poder da Vontade/Desejo. Vejamos como Wilson coloca a questão, recorrendo o autor 
para isso a uma citação de Against Dryness da própria Iris Murdoch:

Her research interests, which were to culminate in the Sartre book (1953), continued to explore 
the existentialists and in particular their moral philosophy or lack of it. She came to identify the 
existentialist theories of the Will within the utilitarianism of such Oxford philosophers as Stuart 
Hampshire, R. M. Hare and A. J. Ayer. Above all, she criticised Hampshire’s �ought and Action 
as an implausible account of human nature. �e human being in Hampshire’s vision is ‘rational 
and totally free except in so far as, in the most ordinary law-court and commonsensical sense, 
his degree of self-awareness may vary. He is, morally speaking, monarch of all he surveys and 
totally responsible for his actions’562. 

Ora a Literatura, a grande literatura, será, então, um veículo de excelência para a 
superação desta dualidade errada563 e para a superação do seu poder de atração564. 

Uma das tendências do romance oitocentista, tão admirado por Iris Murdoch, é a 
crescente complexidade das personagens e a gradual dissociação de exterior-interior, e 
inerente desvanecimento da estereotipização das personagens565. Creio, então, que perante o 
quadro apresentado da obra murdochiana e a sua reflexão filosófica, a recusa da autora em 
criar personagens facilmente classificáveis em categorias éticas pretensamente estanques e 

nora em �e Idea of Perfection). A.N. Wilson marca aí uma diferença fundamental entre o Totalitarian Man 
e o Ordinary Language Man: «existential moments, dependent not upon some change in outward facts or 
circumstances, but upon changes in their own will or perception. She is surely not merely unfair but wrong to 
say that existentialists have denied the existence of an inner life, though she was abundantly right to suggest 
that the Oxford analytical moral utilitarians – or whatever you would call Hampshire, Hare and Ayer – had 
a pretty wooden picture of the human heart» (WILSON, 2004: 151).
562 WILSON, 2004: 148.
563 Referindo-se aos conceitos de Totalitarian Man e Ordinary Language Man, Richard Todd afirma: «Neither 
are in themselves adequate to express that sense of human nature which is found in the greatest literary art 
of Tolstoy or Shakespeare» (TODD, 1984: 44).
564 Segundo Alison Scott-Baumann é precisamente esse fenómeno que Iris Murdoch visa (e atinge) com os 
seus romances: «Sartre and Wittgenstein present an exaggerated negation of depth; this manifests itself as 
a force that develops a positive charge, energy through narcissistic, solipsistic myth makings, and linguistic 
posturing. �us we find Murdoch’s Ordinary Language Man (Wittgenstein) and Totalitarian Man (Sartre) 
melodramatic and irresistible. In her philosophical writings she can analyze this phenomenon yet not 
easily refute it, even though it has been with her since she first met Sartre in 1945: Conradi shows Murdoch 
identifying the demonic in Sartre as early as 1947. In her novels she can get much closer than is possible in 
philosophical writings, to challenging our narcissism and suggesting the strengths of unselfing, by creating 
characters who seem free to act despite plots that create chaotic situations driven by chance occurrences» 
(SCOTT-BAUMANN, 2010: 162-163).
565 Estas características são comummente apontadas na crítica literária. Andrew Bennett e Nicholas Royle 
problematizam: «the realist novel tends to rely on a particular conception of what a person is – that a person 
is a complex but unified whole. We might develop this further by suggesting that the realist model of charac-
ter involves a fundamental dualism of inside (mind, soul or self) and outside (body, face and other external 
features)» (BENNETT & ROYLE, 1995: 53). 
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objectivas como o são as de herói, vilão ou anti-herói, de mulher-anjo ou mulher-demónio, 
se torna uma consequência natural e necessária. Há, no entanto, um papel fundamental 
da filosofia existencialista no pensamento murdochiano que deve ser invocado e estudado. 
A própria mescla de literatura filosófica e criação literária autónoma influenciada pela 
reflexão filosófica na qual Iris Murdoch se move é mais um fator a aproximar a autora 
do percurso intelectual dos maiores vultos do Existencialismo – não se trata apenas de 
uma e outros recorrerem à Literatura para veicular leituras filosóficas, mas antes da forma 
como Murdoch e Existencialistas encontram na criação literária uma proximidade maior 
à sua ideia de um mundo à medida do humano, e como tal, necessariamente individual e 
subjetivo. Em Qu’est-ce la littérature? Sartre partilha com Murdoch a noção da Literatura 
como reino de reconhecimento da subjetividade da experiência humana, que denuncia. 
Alerta, no entanto, para a forma como o carácter temporal do escrito, pela distância, pode 
paradoxalmente adquirir um falso sentido de significado estrutural, essencial, ético até:

Le livre, en effet, n’est point en objet, ni non plus un acte, ni même une pensée: écrit par un 
mort sur des choses mortes, il n’a plus aucune place sur cette terre, il ne parle de rien qui nous 
intéresse directment; laissé à lui-même il se tasse et s’effondre, il ne reste que des taches d’encre 
sur du papier moisi, et quand le critique ranime ces taches, quand il en fait des lettres et des mots, 
elles lui parlent des passions qu’il n’éprouve pas, de colères sans objets, de craintes et d’espoirs 
défunts. C’est tout un monde désincarné qui l’entoure où les affections humaines, parce qu’elles 
ne touchent plus, sont passées au rang d’affections exemplaires, et pour tout dire, de valeurs566.

Uma escritora envolvida em reflexão filosófica na Europa de meados do século XX 
nunca poderia ficar incólume ao fenómeno Existencialista; uma escritora cuja primeira 
obra publicada é um estudo dedicado à obra de Jean-Paul Sartre e que leu e analisou 
Marcel, Sartre, Camus e Beauvoir será sempre associada a esta corrente. A grande questão 
de Iris Murdoch com o Existentialismo surge da sua leitura de que a corrente filosófica 
proclama (ou, pelo menos, sustenta) uma atitude para com o Mundo que reduz o Outro 
a uma inviolável Alteridade, definida sempre pela Identidade do Sujeito, impedindo assim 
uma perceção des-individualizada do Real. Ora, recordo que em Murdoch a virtude reside 
precisamente nessa possibilidade e no exercício da transcendência do Eu, como recorda 
Margarita Maurí567. Esta capacidade gera, simultaneamente, uma espécie de consciência 
criativa do Real, que, como explica Heidi Gehman568, tem ecos parcialmente similares ao 
pensamento existencialista:

566 SARTRE, 1948: 78, destaque no original.
567 Cf. MAURÍ, 2008.
568 Heidi Marlene Gehman coloca Iris Murdoch, juntamente com H. Richard Niebuhr e William Shweiker, 
numa categoria que denomina realismo reflexivo (cf. GEHMAN, 2005: 29).
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Morality, too, must move between the effort to see reality and the effort to then describe what 
reality looks like in the light of the Good. �us for Murdoch, moral claims, like art, must be obedient 
to reality but also involve some kind of creative one-making activity of consciousness that must 
continually be tested for its truthfulness (…) a kind of middle ground between the existentialist 
view that morality is created by the individual, and the traditional forms of moral realism that 
insist that we must simply conform our patterns of thought and action to the structure of the 
cosmos and our place in it (…). �e values illuminated by her vision of the moral life are not ones 
simply created by an act of will, nor one’s simply discovered in the nature of things, but ones we 
grasp through creative imagination and moral effort as we attempt to see reality as it truly is569.

É impossível não nos questionarmos se a avaliação murdochiana da corrente exis-
tencialista é totalmente justa (e justificada). Tanto Iris Murdoch como os pensadores 
existencialistas concordam que a moralidade, o agir moral, é uma escolha humana e não 
uma circunstância inata ou um traço comportamental570. Esta ideia, aliás, pouco tem de 
inovador, e subjaz já a mitos tão antigos como o do anel de invisibilidade de Giges: quando 
a responsabilização social, e com ela o medo de consequências, está ausente, a ação moral 
reside tão-somente no âmbito da escolha individual e, como tal, corre o risco de se tornar 
refém de interesses pessoais571. O próprio Platão colocara Sócrates a defender que é no 
interesse pessoal do indíviduo agir moralmente, para aperfeiçoar a sua alma, ao invés de 
a corromper. No entanto, nada disto implica necessariamente que a moralidade seja um 
conceito subjetivo, e é aqui que reside o ponto central da teoria murdochiana: a ideia de 
uma vida desprovida de deus(es) não cauciona572 para Iris Murdoch qualquer tipo de 
relativismo ético – aliás, o facto de ser autónomo e inteiramente livre nas suas escolhas 

569 GEHMAN, 2005: 25-26.
570 James Clements assinala a forma como esta questão pode redundar numa leitura de todos os atos como 
meros exercícios de vontade individual, colocando a génese no pensamento kantiano: «the idea, clearly presented 
in the writings of Kant, that goodness cannot be considered to be anything other than a product of the human 
will (…). Goodness, consequently, became inextricably connected to duty, which effectively deontologized the 
Good; Goodness, suggested Kant, is not found, nor aspired towards – it is made. �is concept was taken to its 
logical extreme in the 1940s and 1950s in the philosophy of Sartre and Camus, where ethical considerations 
almost disappeared completely while demonstrations of will became ends-in-themselves» (CLEMENTS, 2012: 3).
571 Trata-se, em Iris Murdoch, da tentativa de que os valores superem as meras normas, sem se tornarem mera 
subjetividade, uma forte preocupação contemporânea como recorda Hans Joas: «values and norms – terms 
which are o�en used almost interchangeably in the wider public but for which a clear distinction has been 
made in philosophy and social theory since around 1900» (JOAS, 2001: 44).
572 Segundo Rubin Rabinovitz, a ênfase na recusa do subjetivismo e da introspeção é tal que se torna ela 
própria um erro murdochiano, uma padronização artificial do Real: «Miss Murdoch’s constant emphasis on 
the dangers of subjectivity. Certainly some degree of self-knowledge is needed to achieve morality or love 
(…). Miss Murdoch argues as if all swimming should be outlawed because swimmers sometimes drown; 
any introspection, she seems to feel, is a step on the dangerous path toward solipsism. She displays the same 
attitudes in her criticisms of literature: writers are praised or rejected mainly because of the degree to which 
they eliminate themselves from their works» (RABINOVITZ, 1968: 45).
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torna o indivíduo murdochiano particularmente responsável pelas suas opções morais. 
Neste aspecto, a autora não está tão distante dos pensadores existencialistas como leitu-
ras apressadas de uma e outros fariam crer. Na realidade, colocar a moralidade na esfera 
pessoal, liberta de obrigatoriedades externas, pode conduzir facilmente ao caucionar de 
uma espécie de autenticidade animal do Eu – o que é algo que tanto Iris Murdoch como 
os existencialistas recusam, ainda que os panegíricos à liberdade dos últimos possam gerar 
alguma controvérsia e até possíveis acusações de inconsistência. 

Por forma a estabelecermos um contraste mais claro, atentemos no Objetivismo de 
Ayn Rand573, esse sim uma defesa do ego e do interesse individual como pretensas fontes 
éticas, geradoras de uma suposta racionalidade moral, liberta de fé, credos, caprichos e, 
também, altruísmos. Para além das objeções apontadas por vários, e de forma particu-
larmente cristalina por Louis P. Pojman574, a crença de Rand numa existência egocêntrica 
como meio definitivo para uma racionalidade moral esbarra frontalmente na crença mur-
dochiana nas vantagens das atitudes heterocêntricas e no valor moral do reconhecimento 
da Alteridade575. Poderíamos mesmo dizer que, de forma talvez inconsciente, os famosos 
encantadores murdochianos – personagens egocêntricas, biograficamente devedoras de 
antigos amantes576 da autora como �omas Ballogh e Elias Canetti577, que, como se fossem 

573 Para aprofundar este tema é fundamental a leitura de Atlas Shrugged da própria Ayn Rand, e, a título de 
exemplo, os estudos da obra de Rand desenvolvidos por Leonard Peikoff (PEIKOFF, 1993), Chris Matthew 
Sciabarra (SCIABARRA, 1995) e Robert L. Powell (POWELL, 2006).
574 Refiro-me particularmente ao artigo intitulado Egoism and Altruism A Critique of Ayn Rand que Louis 
P. Pojman publicou na sua interessante obra �e Moral Life An Introductory Reader in Ethics and Literature 
(POJMAN, 2004: 580-588), onde o autor aponta e desmonta todas as falácias da criação de Ayn Rand, para 
além de apresentar a sua própria crítica. No mesmo livro acedemos à re-publicação de A Critique of Ethical 
Egoism de James Rachels, que apresenta alguns pontos indiretamente pertinentes para esta questão (cf. 
RACHELS, 2004: 588-603).
575 Alister E. McGrath aborda o abismo entre Rand e Murdoch e as suas teorias metafísicas: «two ‘atheist’ 
metaphysics» (MCGRATH, 2001: 244-260).
576 Uma nota lateral aqui, inevitável dada a contínua ênfase, mais ou menos tímida, dada ao tópico nos 
estudos murdochianos, para a reflexão em torno da vida afetiva e sexual da autora e da sua «robust and 
apparently guilt-free attitude to sex» (WILSON, 2004: 73), que tem vindo a ser objeto de atenção, mais ou 
menos voyeurística, particularmente de biógrafos e recenseadores, e de forma marcante desde a interpretação 
da jovem Iris Murdoch pela atriz Kate Winslet e pelo realizador Richard Eyre no filme Iris. Cumpre ressalvar, 
no entanto, a afirmação da própria Iris Murdoch: «I think that promiscuous sex is bad, rushing from one 
person to another without love or respect» (apud SAGARE, 2001: 708). O recurso aos diários e cartas do 
espólio arquivado na Kingston University faculta uma leitura distinta da imagem de uma devoradora quase 
ninfomaníaca que surge em algumas caricaturas atuais e revela a intensidade emocional e intelectual das 
diversas ligações afetivo-sexuais da autora. 
577 Recentemente Julian Preece, biógrafo de Veza Canetti, mulher de Elias Canetti, apesar de incluir a autora 
naqueles «bruised by their Canetti experience» (PREECE, 2007: 44), alertou para uma dimensão auto-consciente 
do comportamento de Iris Murdoch perante o filósofo: «Canetti’s relationships with his ‘disciples’ were a 
matter of give and take: he gave ‘his intelligence, his compassion, his time’ and in return he observed them 
as objects of study (…). �e case with Murdoch is different (…) if she added Canetti to her list of powerful 
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manipuladores de marionetas, exercem o controlo das personagens em seu redor – espe-
lham os efeitos finais de uma autenticidade lida à maneira de Ayn Rand. É precisamente 
o perigo de um niilismo assente apenas na vontade que Murdoch pressente, por exemplo, 
em Martin Heidegger, e que a conduz a uma recusa (excessivamente) veemente da corrente 
existencialista578, como apontou Rubin Rabinovitz. Murdoch vê na continuação de Nietzsche 
e no conceito heideggariano de nada a sustentação de um vazio moral579.

Murdoch recusa tanto uma leitura utilitarista da moralidade (o bem comum, o maior 
bem para o maior número de indivíduos, o útil), como a tentativa de identificação de 
moralidade com autenticidade580 individual. É de tal forma estreita e exigente a fronteira 
mental onde Iris Murdoch coloca o seu conceito de moral que muitos sucumbem à tenta-
ção de a colocar numa das suas margens, e particularmente no sentido de uma conceção 
mística, religiosa de Bem, identificando totalmente a sua noção de Bem com a noção 
religiosa de Deus581. James Clements, ressalvando a ausência de uma ideia convencional 
de Deus, considera a diferença de conceitos em Murdoch pouco mais do que semântica582. 

and knowledgeable older mentors whose mistress she became, she knew exactly what she wanted from him 
and took no instruction» (PREECE, 2007: 43, 47). Julian Preece acrescenta ainda informação relevante para 
compreender um certo desprezo intelectual de Canetti: «She was a passionate listener, which irked Canetti 
because he felt she took without giving and that is why her books in his opinion are such a ‘stew’ of others’ 
thoughts» (PREECE, 2007: 47). No entanto, a leitura mais comum permanece a de Canetti como enchanter 
destrutivo e dominador na vida de Murdoch: «Canetti was a cruel man (…). In some senses, IM never broke 
free from the spell of Canetti» (WILSON, 2004: 88).
578 Diana Phillips abordou a forma como também Jean-Paul Sartre apresenta este perigo para Iris Murdoch: 
«Sartrean man is a solipsistic, inward-directed consciousness, cut off from his fellow human beings (…). 
One of Murdoch’s objections to Sartre is that, in his view, all relationships are essentially either of a sadistic 
or a masochistic nature» (PHILLIPS, 1991: 49). A ficção murdochiana albergará muitas figuras assim – por 
exemplo, Julis King (de A Fairly Honourable Defeat) ou Mischa Fox (de �e Flight from the Enchanter) –, mas 
Iris Murdoch confronta-os com outros modelos existenciais e morais que, para a autora, os superam.
579 Cf. RABINOVITZ, 1968: 40-41.
580 Iris Murdoch considera que esta hiper-valorização da autenticidade se estende à leitura existencialista da 
Arte: «Existentialism, the last fling of liberal Romanticism in philosophy, by putting a value upon sincerity 
and immediacy, suggests a criticism of old solemn art as as being in mauvaise foi. �e ‘happening’ is a proper 
child of existentialism» (MURDOCH, 1972).
581 Alguns consideram que a noção murdochiana de Bem é mais exigente e menos apiedada do que qualquer 
noção de Deus. É o caso de David M. Holley: «Murdoch’s Good is a�er all a secular substitute to God. �e vital 
difference between the two is that while the Good is an object of love, it is not something capable of returning 
our love. By contrast, God is conceived as a Goodness that acts for our benefit» (HOLLEY, 2010: 73). Outros, 
como Heidi Gehman, acham que a substituição enfraquece o potencial moral da teoria murdochiana: «I argue 
that in Murdoch’s shi� from God to Good, something necessary is lost in the effort to seek the good» (GEHMAN, 
2005: 40-41). Um aspeto curioso, ainda que lateral, é a proximidade dos significantes ingleses para Bem (Good) 
e Deus (God), algo que Murdoch explorou. Alan Jacobs resumirá «focus is directed [to] a single letter, the letter 
‘o’: the presence and absence of the letter can determine the grounds of our moral lives» (JACOBS, 1995: 32). 
Alan Jacobs retomará esta questão da diferença entre ‘God’ e ‘Good’ num capítulo espirituosamente intitulado Iris 
Murdoch’s Added Vowel do seu livro de 2004, Shaming the Devil: Essays in Truthtelling (cf. JACOBS, 2004: 116-127).
582 Cf. CLEMENTS, 2012: 13.
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No entanto, importa realçar que a filosofia murdochiana é feita à medida do Humano, 
assente, condescendo, num conceito metafísico de Bem, mas um Bem atingível apenas 
por meios estritamente humanos583. Iris Murdoch e os existencialistas partilham, assim, 
a leitura humanista que Sartre definiu como a matriz fundamental do seu pensamento584. 
Subscrevem uma mesma ideia de liberdade sem Deus de um indivíduo que determina a 
sua existência e que redunda numa responsabilidade acrescida. Contudo, para Murdoch 
essa responsabilidade solitária é um desafio meritório e uma oportunidade, enquanto os 
sartrianos (mais do que o próprio Jean-Paul Sartre) se angustiam pela necessidade de 
criar o seu próprio código moral e pela contante incerteza das escolhas, que os conduz 
por vezes a um estado de desespero, a abusada crise existencial585.

A dimensão platónica do pensamento murdochiano586 faz a autora acreditar numa 
essência, num mundo pré-existente, não-religioso e, como tal, fá-la recusar a constante 
auto-criação moral do Existencialismo. No entanto, paradoxalmente, será também a tole-
rância de Iris Murdoch perante as incapacidades humanas, que deixam tantos aquém do 
Bem, que a afasta dos existencialistas mais radicais, cuja ideia de existência subjetiva torna 
absoluta e universalmente responsáveis (e capazes) – uma perspetiva, de facto, angustiante. 
Uma forte influência, ainda que de forma nada acrítica, nesta ideia de um Bem que existe 
autónomo do Humano e que deve ser objeto da atenção e vontade humanas é Ludwig 
Wittgenstein587. É particularmente relevante o seu Tractatus Logico-Philosophicus (1921) 

583 De facto, o perigo para Iris Murdoch consiste na excessiva valorização do sujeito, que a autora atribui a 
uma leitura truncada do pensamento cartesiano: «Sartre, Miss Murdoch says, derives many of his ideas from 
Descartes and Hegel (…). But unlike Descartes, Sartre does not believe in the dualism of mind and body, nor 
does he accept Descartes’s metaphysical arguments leading to a proof in the existence of God (…). An emphasis 
on the factors of isolation and utter dependance on self, Miss Murdoch feels, has caused a strong tendency 
toward subjcetivity in the philosophical followers of Descartes because of a concentration on the Cartesian 
cogito ergo sum» (RABINOVITZ, 1968: 5). Ora, na realidade, o sujeito sartriano não é alheio à necessidade de 
sentido –, mas interpreta-a como uma construção a criar, e não uma recuperação a percecionar: «the Sartrean 
hero, who, nauseated by the formlessness of reality, seeks to discover some underlying rational principle to 
alleviate the messiness of existence» (RABINOVITZ, 1968: 10). 
584 O título de um dos textos-charneira de Jean-Paul Sartre é inequívoco – L’Existentialisme est un humanisme. 
Murdoch classificá-lo-á de «rather bad little book» (em 1950), E&M, 111 e «pamphlet» (em 1952), E&M, 138.
585 Este horror às circunstâncias universais da existência humana é algo que se interliga diretamente com a 
náusea sartriana, identificada diretamente por Iris Murdoch com a recusa da contingência: «Miss Murdoch 
has translated Sartre’s concept of nausea as ‘horror of the contingent’» (RABINOVITZ, 1968: 9). Recentemente, 
Anne Rowe e Priscilla Martin abordaram esta questão: «Murdoch’s main problem as a philosopher and an 
atheist was to justify moral absolutes in a world without God. But she differed from Sartre in perceiving this 
absence as a painful dilemma and was to question the freedom and solipsism of his lonely godless modern 
individual» (MARTIN & ROWE, 2010: 16).
586 Sonja Zuba publicou recentemente Iris Murdoch’s Retrieval of Plato, um trabalho onde demonstra a impor-
tância de Iris Murdoch para a recuperação do pensamento platónico (cf. ZUBA, 2009).
587 No seu excelente trabalho Iris Murdoch: A Literary Life, Priscilla Martin e Anne Rowe documentam bem 
esta influência: «A major attraction of Cambridge for Murdoch was Ludwig Wittgenstein, who was to be a 
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e a noção aí expressa de uma dimensão extra-linguística do Real (7.ª e última seccção: 
«Whereof one cannot speak, thereof one must be silent»588). Murdoch tinha plena cons-
ciência de que o Tractatus não era plenamente assumido por Wittgenstein à época em 
que se deixa influenciar por ele589, mas é nele que encontrará o fulcro da influência do 
filósofo na construção que a autora faz de um Ser em si de raiz platónica, o qual não pode 
ser exprimido. Há, no entanto, uma ambivalência forte, até emocional, na relação com o 
pensamento do filósofo austríaco, como documenta o biógrafo Peter J. Conradi, que descreve 
como Murdoch sofreu de angústia de influência e sonhou toda a vida com Wittgenstein, 
além de ter incluído referências ao próprio e à sua obra em diversos romances590. Marijke 
Boucherie Mendes aponta a forma paradoxal como a romancista se aproxima do filosófo:

Ao contrário de Wittgenstein, Iris Murdoch não se cala e, romance após romance, cria 
personagens cujos pensamentos, actos e reacções perante pessoas e objectos são imbuídos de 
medos, paixões, obsessões, alegrias e prazeres. Em Murdoch, o silêncio puro de Wittgenstein é 
paradoxalmente criado por reductio ad absurdum da tagarelice caótica da contingência humana 
que os romances colocam em cena591.

Nunca uma corrente filosófica foi tão caricaturada como o Existencialismo. O jovem592 
pálido e magro, frequentador de cafés593 e fumador ininterrupto de tantos desenhos e fil-

permanent influence on her thought and fiction. However, she was just too late to hear his lectures, as he had 
resigned his Fellowship at Trinity in the summer of 1947 and moved to Ireland in December. Murdoch met 
him a couple of times» (MARTIN & ROWE, 2010: 9).
588 James Clements aborda a primazia dada por Iris Murdoch a esta passagem de Ludwig Wittgenstein: «�e 
Tractatus is a regular point of reference throughout Murdoch’s essays and novels, and, judging by the content 
of these allusions, she was not captivated by the passages that interested the analytical school – the metho-
dical analysis of grammatical propositions – but, instead, by the implications of that brief final sentence» 
(CLEMENTS, 2012: 32). 
589 No prefácio ao livro publicado postumamente (1953) Philosophical Investigations, preparado provavelmente 
em 1946, Wittgenstein afirma que o texto que escrevera dezasseis anos antes continha erros que minavam o valor 
do tratado. Por isso mesmo diversos especialistas medem as palavras de 1921 com uma cuidadosa distância. A 
este propósito relata Roger M. White, no seu livro sobre o Tractatus: «Because of this, the attitude arose that the 
Tractatus should be regarded as of largely historical interest: what worse advertisement for a book than that its own 
author disowned its basic positions» (WHITE, 2006: 141). No entanto, alguns consideram que a rejeição do Tratado 
por Witgenstein nunca foi uma questão encerrada. É o caso de Peter Munz: «it is strange that Wittgenstein never 
explained why he discarded and disowned his Tractatus» (MUNZ, 2004: 9). A este respeito cf. CLEMENTS, 2012: 31.
590 Cf. CONRADI, 2002a: 263.
591 MENDES, 1996: 312.
592 Ben Obumselu acredita que também Murdoch partilhou da leitura do pensamento existencialista como 
fase adolescente da reflexão, não em termos etários, mas emocionais e intelectuais, algo que deixaria, assim, 
implícito no romance �e Unicorn: «In the character of Effingham, existentialism is analyzed as a generalization 
of emotional immaturity» (OBUMSELU, 1975: 313).
593 Em 1949 Vladimir Nabokov refere-se à corrente existencialista evocando já o estereótipo que a acompanhará 
até à actualidade: «Sartre’s name, I understand, is associated with a fashionable brand of cafe philosophy» 
(NABOKOV, 1949).
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mes é apenas a face dos muitos estereótipos colados a este movimento. O próprio mundo 
filosófico não foi nunca alheio a estes estereótipos, nem tão-pouco à perceção dos erros 
originados por essa leitura estereotipada. Mary Midgley recorda a forma como Murdoch 
estava profundamente consciente das leituras redutoras feitas às revoluções intelectuais 
que lhe são, lato sensu, coevas – Sartre, mas também Nietzche, Freud, Skinner, Heidegger:

So (as Iris points out) what we got instead was a strange, half-conscious jumble composed 
of the most dramatic parts of each doctrine because these parts were both the most exciting and 
the easiest to remember594.

Parece, por vezes, que Iris Murdoch tem mais objeções à leitura comum do existencia-
lismo do que aos próprios textos existencialistas que leu e estudou – por exemplo, a ideia 
sartriana de indíviduo, ao contrário do estereótipo, aceita a noção de circunstância, ainda 
que não a de essência. Este juizo de intenção poderá parecer algo arriscado, sobretudo se 
tivermos em conta as palavras, aparentemente inequívocas, da própria Murdoch:

I shall argue that existentialism is not, and cannot by tinkering be made, the philosophy 
we need595.

Mas, na realidade, Iris Murdoch foi das primeiras estudiosas mundiais do fenómeno 
existencialista e, como tal, contribuiu precisamente para a separação entre o estereótipo 
e a corrente filosófica596, ainda que por vezes tenha sido ela própria vítima (e autora) de 
alguma mescla. Desde o seu primeiro livro publicado, Sartre: Romantic Rationalist (SRR), 
e ao contrário do que defendem os que intuem uma progressão extremada da paixão ao 
repúdio597, Murdoch aponta tanto as virtudes, como os vícios que, para ela, constituem 

594 MIDGLEY, 1998.
595 MURDOCH, 1970: 46.
596 Afirma, a este respeito, Richard Moran: «Iris Murdoch encountered Sartre’s Existentialism at the height 
of its cultural fashion and influence, and as one of its first and most important expositors in English, she 
played a crucial role in bringing these ideas out of the realm of posture and fashion and into the realm of 
serious thought» (MORAN, 2012: 182). Tal não quer dizer, de forma alguma, que Iris Murdoch rejeite apenas 
o estereótipo do Existencialismo. A autora, que conheceu profundamente os textos dos existencialistas, rejeita 
também, e sobretudo, os extremos a que a corrente intelectual pode conduzir, como aponta Rubin Rabinovitz, 
aqui abordando diretamente Heidegger, autor ao qual Iris Murdoch dedicava um livro em escrita no fim de 
vida: «the dark side of German existentialism…the writings of Nietzsche and Heidegger. As Miss Murdoch 
said in a recent paper, most existentialist thinking seems to her either optimistic romancing (a reference 
probably to French existentialism) or else something positively Luciferian. ‘Possibly,’ she says, ‘Heidegger is 
Lucifer in person’» (RABINOVITZ, 1968: 40). As citações murdochianas pertencem a �e Sovereignty of Good.
597 Aliás, até autores que analisaram profundamente o percurso intelectual murdochiano vis-à-vis Existencia-
lismo, como Rubin Rabinovitz, incorrem ocasionalmente nesta leitura subjetivista, ao sobrevalorizar o contacto 
pessoal, o pretenso encantamento inicial: «visits to Paris heightened that interest: discussions in sidewalk 
cafés, the songs of le�-bank nightclub singers, the appearance of the city itself – all seemed to enhance the 
purely philosophical aspects of existentialism. Miss Murdoch even met Sartre, whom she remembers for his 
patience with youthful questioners» (RABINOVITZ, 1968: 8). Outro caso é o do menos científico A. N. Wilson: 
«An early absorption in the primary texts of continental existentialism – Martin Heidegger and Jean-Paul 
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o Existencialismo598. Será a partir dessa base que irá emergir o seu próprio pensamento 
filosófico. Como o disse Peter Conradi, Murdoch mostrou as desadequações do existen-
cialismo pop599, o que não quer dizer que a escritora, como intelectual de pristina hones-
tidade, renegue as influências que considerou válidas600. Há, na área que concerne mais 
diretamente ao estudo que aqui desenvolvo, um indubitável cariz sartriano no conceito 
do indíviduo como um projeto ético em construção601 e da atitude ética como algo de 
contextualizado602 (ainda que, para Murdoch, sempre face a um Bem em si). Há, paralela-
mente, uma aproximação a Gabriel Marcel603, o reputado existencialista religioso, na ideia 

Sartre in particular – turned to a feeling of revulsion, certainly against Sartre. With Heidegger she became 
increasingly obsessed, though inwardly. In her later days, she wrote and obsessively rewrote a book about 
Heidegger which in the event she decided not to publish» (WILSON, 2004: 136).
598 Concordo, assim, com Rabinovitz quando reconhece o cariz crítico dos primeiros textos murdochianos 
relativamente à obra de Jean-Paul Sartre e ao Existencialismo em geral: «�ough she feels that Sartre is 
a philosopher of great importance, especially because of his influence among contemporary thinkers, the 
most interesting parts of Miss Murdoch’s book – and those which tell the most about her own ideas – are 
the objections she puts forward to some aspects of Sartre’s philosophy» (RABINOVITZ, 1968: 4) e a forma 
como desse diálogo intelectual surge o pensamento murdochiano: «From her analysis of Sartre’s views Iris 
Murdoch’s own philosophical position begins to emerge: she has a more objective view of the universe than 
the Sartrean existentialist» (RABINOVITZ, 1968: 6).
599 Cf. CONRADI, 2007: xvi.
600 Daí que compreenda Megan Laverty quando afirma a pluridimensionalidade da rejeição murdochiana do 
existencialismo («Murdoch’s censure of existentialism is empirical, philosophical and ethical», in LAVERTY, 
2007: 82), mas não aceite que a variedade de dimensões de objeção se constitua num caráter absoluto e gene-
ralizado dessa mesma objeção. Nesta leitura não estou, de todo, sozinha, permitindo-me subscrever as palavras 
da estudiosa Maria Antonaccio: «it is important to see beyond Murdoch’s strong disavowals of existentialism 
to what she minimally shares with existentialism. For although she clearly rejects its voluntarist anthropology 
and what she judges to be its extreme beliefs about freedom, she does not thereby jettison its concern for the 
integrity of the self as a unique center of value and significance» (ANTONACCIO & SCHWEIKER, 1996: 116).
601 Concordo, aliás, com Heather Widdows: «Murdoch’s interest in Sartre seems to have been born precisely 
from her wish to assert the concept of self and the inner life» (WIDDOWS, 2006: 27). Reforço, no entanto, que 
para Iris Murdoch, a concentração individual do sujeito sartriano é contraprodutiva e um escolho à ação ética, 
porque o torna incapaz de reconhecer valores enquanto essências e porque o faz afastar-se do Outro. Rubin 
Rabinovitz aponta esta última questão: «�is inordinate preoccupation with the self causes the Sartrean man 
to abstain from contacts with things outside of himself. �e greatest loss for the Sartrean hero, Miss Murdoch 
feels, is the diminished effectiveness of his contact with other human beings» (RABINOVITZ, 1968: 5).
602 Ann T. Delehanty apresenta uma interessante síntese desta questão: «Murdoch claims that any description 
of the good must be flexible and capable of changing over time in order for the agent to be seen as free and 
responsible for his or her choices (…). �is places the responsibility of defining the good on the decision-
-making individual instead of relying on an abstract theory that could not attend to the particulars of the 
situation. Murdoch contends that moral decision making should be understood more as a continuum than as 
discrete decisions in time» (DELEHANTY, 2001: 42, itálico meu). Note-se que o relativismo se aplica sempre 
a um bem em situação, uma escolha continuada visando sempre aproximar-se do Bem, e não ao Bem em si.
603 Esta aproximação é reconhecida nos estudos murdochianos: «Martin Buber’s ‘I and �ou’ concept is close 
to Miss Murdoch’s love idea; even more important is Gabriel Marcel’s connection of phenomenological and 
ontological questions with the idea of love (as in �e Mystery of Being, vol II)» (RABINOVITZ, 1968: 44).
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de Amor. A questão fulcral é que Murdoch não se afasta tanto em termos eruditos, teóricos 
ou doutrinais da corrente existencialista, dedicando-se antes ao estudo dos raciocínios e 
valores de situações concretas e do confronto de determinadas propostas intelectuais com 
os efeitos da sua concretização individual e/ou comunitária. É nessa análise que encontra 
e denuncia aquilo que crê serem as insuficiências e os erros da filosofia desenvolvida por 
Sartre e demais pensadores existencialistas. A pretensa resposta murdochiana ao Existen-
cialismo concretiza-se, assim, num aperfeiçoamento do Existencialismo604. Iris Murdoch 
vai além de ser uma existencialista contrita, tornando-se, de facto, uma existencialista 
individualizada. É assim fundamental juntar o Existencialismo e a liberdade que traz ao 
indivíduo, como autor de si próprio, ao grupo de influências centrais que marcam Murdoch: 
Freud605, Platão e Simone Weil606.

Esta atitude idiosincrática de Iris Murdoch estende-se à sua relação com a religião 
e o pensamento místico – Murdoch não comunga de nenhuma religião, rejeita o teísmo, 
mas é profundamente influenciada pelos mecanismos da mundividência religiosa per se607. 
Não se trata da crença transcendental em si, que a autora, não partilha, mas do exercício 

604 Partilho, e estendo, assim, a opinião veiculada em 1975 por Ben Obumselu, estudioso da Zâmbia e autor 
de um estudo conciso, mas fundamental, das relações intelectuais entre Iris Murdoch e Jean-Paul Sartre: 
«Murdoch’s responses to moral life arise typically from her contact with existentialism. Quite o�en the most 
useful approach to her work is to regard it as revision of Sartre» (OBUMSELU, 1975: 314).
605 Para além do fulcral estudo desenvolvido em TURNER, 1993, recordo como o papel de Freud em Mur-
doch é invocado em trabalhos tão recentes como A �ird Sense of Ethics Between Philosophy and Fiction de 
Amy Smith, publicado em 2010. Iris Murdoch pode ter parodiado os excessos freudianos em A Severed Head, 
mas tinha grande interesse no desconhecido do subconsciente humano, como referiu em entrevista a Olga 
Kenyon: «One is aware of a large dark area of one’s mind from which all sorts of ideasand images emerge, 
and certainly in the invention of stories this great abyss can provide unexpected material (…). I think any 
artist knows this well, that extra-ordinary imagery and very strange ideas can appear unexpectedly. �ink 
of dreams; here it seems that an extraordinary inventive process is going on of which one knows very little» 
(apud KENYON, 1989: 135).
606 Ben Obumselu resume a forma como Iris Murdoch funde estas três influências: «To the closed system of 
sensual self suggested by Freudian psychology and Plato’s myth of our moral experience Murdoch has added, 
under the influence of Weil, a mystical parable of our social and political condition» (OBUMSELU, 1975: 312).
607 Donald MacKinnon tem um papel fulcral na sensibilização de Iris Murdoch ao valor do espírito religioso, 
como recorda Philippa Foot (cf. FOOT, 1999: 1). Conradi dá grande importância à relação com a família do 
pai, citando a própria Murdoch nos encontros de Caen – «When Hughes went to London at the age of sixteen 
in June 1906 to train for his civil service exam (…) he, who is remembered as gentle, liberal and free-thinking, 
was escaping from what his daughter Iris was to term the Puritanism of his ‘black Protestant’ forebears (…). 
�is was a Puritanism from which Iris claimed to have inherited something of value» (CONRADI, 2001: 11). 
De facto, cedo se constataria a influência religiosa no comportamento da intelectual britânica: Dominic de 
Grunne, a tutor «(…) soon saw in her the extreme ‘idealistic puritanism’ of her planter-Ulster forebears» 
(CONRADI, 2001: 6). A. N. Wilson afirma na sua biografia da autora: «She would always be deeply religious 
in temperament» (WILSON, 2004: 152). Nas palavras de Margaret Pachuau, «Murdoch is interested in the 
link between morality and religion and speaks of religion as being the love and worship of the good (…). She 
inhabits a region where religion and ethics meet» (PACHUAU, 2007: 11).
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de introspeção e sobretudo de aceitação do Universo como superior ao Eu e do Outro 
como um ser em si, para a Vida, e não um ser para mim. A própria Iris Murdoch, em 
entrevista a Jack Biles, explora o seu sentido da importância do pensamento religioso e 
a sua apreensão pela dissolução deste no Ocidente contemporâneo, possivelmente como 
reação às atrocidades da Segunda Guerra Mundial608, entre outros fatores:

�e general disappearance of religion from the background of the human mind is one of 
the most important things that have happened recently. �ere are all sorts of causes to do with 
science and the scientific method and the breaking up of capitalism, and the loss of confidence in 
a single human world, which came a�er Hitler. A whole complex of causes.

One is tremendously struck, reading the great Victorian novelists, with how much religion 
was taken for granted. In some ways, even when people were skeptical [sic], there was a kind of 
Christian attitude or morality or something, which was absolutely unshaken. I think all these 
things are shaken, now. �e disappearance of prayer from people’s lives, the disappearance of any 
sort of practice of religion, is, in any case, a sad phenomenon.

I am not myself a Christian believer, but I was brought up as a Christian and I feel close 
to Christianity. I believe in religion, in some sort of non-doctrinal sense – in a Buddhist sense.  
I think people miss this particular steadying influence, this spiritual home and spiritual center609.

A ênfase que concede ao raciocínio místico está, como se prova acima, profundamente 
ligada à preocupação ética de Iris Murdoch e à necessidade de conceitos claros, absolutos, 
de Bem e Mal, que não fiquem reféns do indivíduo e que, como tal, se tornem relativos. A 
autora rejeita qualquer hipótese de relativismo ético, vivendo assim uma forte preocupação 
com o estabelecimento da noção de uma vida virtuosa, conseguida por escolha610 e esforço 
individuais de aproximação a conceitos objetivos, embora nunca apresentados e determinados 
por revelação, à maneira mística e, como tal, muito mais difíceis de determinar e sistema-
tizar. Ao longo da sua obra, e particularmente na filosofia de �e Sovereignty of Good, Iris 
Murdoch defende uma religiosidade ateia, uma atitude ética com todas as características 
da mentalidade religiosa (particularmente da Cristã), mas sem a dimensão sobrenatural611. 

608 Não iria tão longe quanto Luísa Muraro, que atribui à experiência da guerra a formação da filósofa: «In 
effetti, è li che incomincia l’esperienza che fa di Iris Murdoch una filosofa» (MURARO, 2005b).
609 Apud BILES, 1978: 120, itálicos no original, sublinhados meus.
610 Curiosamente A. N. Wilson refere que Iris Murdoch gerava nos amigos a consciencialização dessa capa-
cidade de escolha: «you also felt that, as well as surveying and noticing, IM was looking at that part of her 
friends’ beings or souls of which perhaps they were not quite aware themselves. It was the part which could 
choose to be a good or a bad person» (WILSON, 2004: 37, itálico meu).
611 A.N. Wilson caracteriza de forma curiosa esta dualidade: «Here seemed on offer a way of being religious, 
and even of worshipping something, or almost worshipping it, and yet not having to believe the impossible – 
i.e. a personal loving God whose existence was clearly incompatible with the innocent and pointless suffering 
of the universe (…) seemed to be offering the possibility of being ‘religious’ while not having to believe (…). 
She speaks constantly of her desire to find – perhaps to found, for there is more than a little in her character 
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Iris Murdoch parece, possivelmente à semelhança de Platão, basear toda a sua filosofia em 
conceitos de uma simplicidade quase pueril, tanto pela sua dificuldade de definição como 
sobretudo pela sua aceitação universal612 – o Bem, o Amor. Consciente dessa circunstância, a 
luta da filósofa e romancista será a de fazer conviver uma Ética de absolutos com a complexa 
mentalidade contemporânea613 e com um espírito de tolerância que lhe é próprio e que se 
associa também a uma mundividência não religiosa, centrada na experiência terrena614.

Uma tese ética única desenvolve-se e atravessa todo e cada um dos seus romances, 
que funcionam, assim, como seus mensageiros para diferentes públicos: a superação (tole-
rante) do Eu para um conhecimento real do Mundo, por via da Atenção. Há aqui a referir 
o papel fundamental de Simone Weil no estabelecimento e valorização deste conceito da 
Atenção615, lido por Murdoch como a capacidade de sair da esfera unipessoal do indíviduo, 
algo apenas possível através do Amor616:

Love is the perception of individuals. Love is the extremely difficult realisation that something 
other than oneself is real. Love, and so art and morals, is the discovery of reality617.

of some pioneering nun like Teresa of Avila – a new Christianity which has discarded the fiction of God and 
focuses on the spiritual Christ» (WILSON, 2004: 201-202, 212).
612 Cláudio Reis explora a raiz platónica do cariz universal do Bem murdochiano: «A moralidade, diz Mur-
doch, mostra-nos um tipo de unidade – unidade que, na célebre alegoria platônica, é ilustrada na apreensão 
da idéia de bem» (REIS, 2004: 95).
613 Concordo, assim, com Luisa Muraro, quando afirma: «Lei non è un’ingenua, non è uma semplice… Quello 
che fa è di riprendere e proporre parole semplici che erano come consumate dall’abuso, consumate dal nostro 
stesso discredito, dalla sfiducia, dallo sconforto, e ce le restituisce come parole valide» (MURARO, 2005b). 
Toda esta dimensão está intrinsecamente ligada à centralidade da Ética e do Platonismo no seu pensamento. 
Recordo James Clements: «she was and remained, at heart, an ethical philosopher (and, unfashionably, a 
Platonist)» (CLEMENTS, 2012: 32).
614 William Schweiker estabeleceu um paralelo semelhante quando, associando o apontado a uma noção de 
Humanismo murdochiano, afirmou: «She intimates that we are straddled between kinds of fate: the necessity 
of virtue and the necessity of death» (SCHWEIKER, 2010: 180).
615 Note-se a forma como A. S. Byatt define o conceito de Simone Weil de Atenção «Attention is a word used 
by Simone Weil to describe the constantly renewed attempt to see things, objects, people, moral situations, 
truly as they are, uncoloured by our own personal fantasies or needs for consolation» (BYATT, 1976: 9). 
Ainda segundo a autora, estaremos perante um encontro de conceitos, uma vez que Murdoch admiraria já 
a Atenção na obra de autores literários como Tolstoy ou Shakespeare: «Tolstoy, or, above all, Shakespeare. To 
these great writers she ascribes a quality which she initially names ‘tolerance’ or ‘agnosticism’, related both to 
Simone Weil’s impersonal ‘attention’ and to Keat’s ‘negative capability’. To this quality she later gives the name 
love» (BYATT, 1976: 11).
616 Segundo Ann Culley, Iris Murdoch estabelece um paralelismo estreito entre Liberdade e Amor: «Her 
definitions of love are numerous (…) it is difficult to make a clear distinction between love and freedom 
as Miss Murdoch defines them (…) it might be said that love is a function of freedom, i.e., once one is free 
to know, understand, and respect things other than oneself, one can love otherness» (CULLEY, 1969b: 337).
617 E&M, 215. É curioso, mas significativo, que esta frase de Iris Murdoch surja listada em páginas eletrónicas 
de citações românticas, como verificável através de qualquer motor de pesquisa. Há, de facto, uma intensidade 
no sentimento amoroso de cariz romantico-sexual que, a par do desejo de ser o objeto ideal para se integrar 
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No artigo de 1962 �e Idea of Perfection, Iris Murdoch avança um exemplo do 
poder transformador e virtuoso da Atenção618 que se tornará célebre. Murdoch parte 
da ideia de uma sogra que instintivamente não gosta da nora e a considera vulgar. 
Refletindo sobre a sua atitude mental – não traduzida em nenhum ato ou dito – a sogra 
faz o esforço consciente e voluntário de reinterpretar a nora em função de critérios 
alheios à sua própria individualidade619. Nada muda no exterior, apenas na consciência 
da agente moral, que Murdoch coloca até fora de relacionamento direto com o objeto  
de avaliação moral:

A mother, whom I shall call M, feels hostility to her daughter-in-law, whom I shall call  
D. M finds D quite a good-hearted girl, but while not exactly common yet certainly unpolished and 
lacking in dignity and refinement. D is inclined to be pert and familiar, insuficiently cerimonious, 
brusque, sometimes positively rude, always tiresomely juvenile. M does not like D’s accent or the 
way D dresses. M feels that her son has married beneath him. Let us assume for purposes of the 
example that the mother, who is a very ‘correct’ person, behaves beautifully to the girl throughout, 
not allowing her real opinion to appear in any way. We might underline this aspect of the example 
by supposing that the young couple have emigrated or that D is now dead: the point being to 
ensure that whatever is in question as happening happens entirely in M’s mind (…). the change 
is not in D’s behaviour but in M’s mind (…). Some people might say ‘she deludes herself ’ while 
others would say she was moved by love or justice. I am picturing a case where I would find the 
latter description appropriate620.

na vida do alvo desse afeto e, como tal, da necessidade sentida de se moldar ao Outro, conduz a um grau de 
atenção e reconhecimento da Alteridade dificilmente atingível noutras circunstâncias. No entanto, o amor 
sexual surge amiude na obra ficcional murdochiana como Egoísmo («the self-involvement which Iris Murdoch 
abhors» (RABINOVITZ, 1968: 41), mascarado de Altruísmo. E recordo que o Egoísmo, enquanto obstáculo 
ao conhecimento do Outro e à Virtude, é um tema central em Iris Murdoch, como declara a própria: «in the 
books I am concerned about egoism» (BILES, 1978: 117). Note-se que, para Iris Murdoch, a Atenção não é um 
ato meramente racional, como refere Susan McDonough: «both thinking and feeling stand behind perception. 
�ey feed it and bring it along, but they do not stand in front of it» (McDONOUGH, 2000: 220).
618 Para o estudo desse exemplo é fundamental a produção da académica norte-americana Nancy E. Snow 
(SNOW, 2005 e SNOW, 2011).
619 Maria Luísa Ribeiro Ferreira associa esta dimensão de interioridade reconhecida por Iris Murdoch, 
traduzida num exercício sobre o Eu e não do Eu sobre o Real, com a recusa murdochiana do individualismo 
existencialista: «A nossa vontade não pode ser autónoma nem se define por um acto (ou actos) de escolha. Há 
todo um sistema complexo e misterioso no interior do qual as nossas escolhas emergem. Estas processam-se, 
mas importa sobretudo o tecido em que se inserem e que as determina com uma espécie de necessidade. A 
acção ética pode não se concretizar em comportamentos, pode passar-se exclusivamente na mente de um 
sujeito sem se traduzir em actos voluntários. A moral não se situa exclusivamente no terreno da acção. A 
sobrevalorização da vontade feita pelos existencialistas tornou-a um conceito vazio e impediu a promoção de 
uma moral consistente» (FERREIRA, 2004: 61).
620 E&M, 312-313, destaque no original.
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Seria interessante discutir a forma como esta tolerância e despersonalização do juízo 
moral pode redundar621 em relativismo e laxismo ético, efeitos claramente indesejados por 
Iris Murdoch. Afinal, a nora pode mesmo ter toda uma série de características negativas, 
para além de good-hearted622, e a sogra acabar por se desresponsabilizar neste exercício de 
tolerância despersonalizada623. O exercício parece, paradoxalmente em Murdoch, centrar-
-se mais no Eu (com o Outro) do que no Real, deixando intuir que o mesmo acontece 
com a Ética, que residirá mais na Intenção do que no Ato624. Note-se que esta capacidade 
de transcender o Eu é, em Murdoch, vital tanto para a Virtude como para a Arte, como 
explica Deborah Jacobs:

�e act of the good artist can serve as an example of the moral act of the good and loving 
person in daily life. Each work the good artist completes becomes a lesson in creative giving – an 
example of how imaginative involvement with humanity can be uncontaminated by the agent’s 
vanity or self-interest; and if art can only be recognized as evidence that this kind of goodness 
exists, it can inspire humanity to greater goodness and more capable loving625.

Não será, talvez, por mero acaso que Iris Murdoch escolhe duas personagens femi-
ninas para a sua parábola ética. Para muitos autores, Murdoch simplesmente recusa o 
feminismo. No entanto, pareceu-me antes legítimo refutar os momentos em que a autora 
recusa determinadamente qualquer ligação perene à corrente existencialista, considerando 
que seria intelectualmente negligente concluir o tema numa citação murdochianacomo:

Yes. Well, I am against Existentialism! I think it is less fashionable now than it used to be: 
as the assertion of a sort of undirected freedom as being a central human attribute, it is surely 
wrong. It is psychologically unrealistic, and I think it is morally misleading626.

621 Robert Storey declara haver um reconhecimento imediato da autora: «She herself quickly acknowledges 
the weakness of her illustration» (STOREY, 1996: 181).
622 Este good-hearted é, aliás, uma espécie de válvula de segurança murdochiana no texto, prevenindo a pos-
sibilidade de a sogra partir do juízo estético (simpatia, agrado no trato) para um juízo ético, algo que torna 
o exemplo necessariamente redutor e casuístico.
623 Iris Murdoch reconstrói este exercício na cena inicial de A Fairly Honourable Defeat, na qual o casal Rupert e 
Hilda discute a figura de Tallis Browne, seu ex-cunhado, demonstrando a impossibilidade do mesmo para Hilda.
624 Jane Zhang associa parte desta circunstância à faceta novelística de Murdoch: «Murdoch, with her novelist’s 
sensibility, it might be argued, looks at ethics chiefly in terms of character flaws» (ZHANG, 2007: 3). Para 
Iris Murdoch, é no reino da perceção e da intenção, enquanto atos de livre-escolha, que a Virtude reside: 
«Perception itself is a mode of evaluation so that for Murdoch, virtue is virtually a matter of perception and 
change of consciousness» (LITA, 2003: 166).
625 JACOBS, 1989: 40.
626 Apud BILES, 1978: 120. Aqui perante a indicação do entrevistador Jack Biles de que o Existencialismo é 
contrário à moldura religiosa do pensamento moral. Também a crítica tende a afirmações absolutas neste 
domínio. Note-se como Ekin Şiriner é inequívoca: «it cannot be said that she is an existentialist» (ŞIRINER, 
2010: 201).
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Ora, também em relação ao tema de Iris Murdoch e o Feminino/Feminismo uma leitura 
mais atenta fará compreender a real atitude murdochiana: não se trata, na realidade, nem 
de fazer a mulher submergir no masculino, tido por normativo, nem de sobrevalorizar 
o feminino como telúrico, espiritual, sensitivo, materno, e demais apostos comuns nos 
Estudos Culturais Feministas, mas antes de valorizar o Humano como algo de igualitário 
e superior às especificidades de género, algo que me permito subscrever integralmente, e 
que a autora enunciou:

I feel very strongly about the liberation of women, and I think the main aspect of this is that 
women should not study their female personalities or regard themselves as superior to men in 
some respects because they are women or separate themselves. �at’s just back to the old ghetto 
of being separate from men, and doubtless wonderful, but inferior627!

Chegou, aliás, a pronunciar-se feminista, em entrevista a uma televisão islandesa:

Yes, certainly I’m a feminist. �at is, I think that women, even in advanced civilized societies, 
are not free, and one’s got to fight, the problem is really one of tactics (…). I’m not a feminist of 
the separatist kind, I mean someone who wants women to gather together and to write women’s 
books, and develop ideas about female intelligence or sensibility or intuition or anything of that 
sort. I think that the liberation of women is a matter of women coming out of the ghetto, not 
inventing a new, jollier, ghetto, but coming right out and being everywhere628.

É importante notar que Murdoch, ao contrário do que presumem críticos como Debo-
rah Johnson, nunca proclamou a recusa do feminino, mas apenas a importância maior 
de uma categoria maior, a do Humano, que abrange o feminino e o masculino, não os 
sublimando. Este é um dos muitos aspetos em que os equílibrios procurados por Murdoch, 
sempre ciosa de leituras não extremistas do Real e sempre objetora de cartilhas fechadas, 
lhe valeram críticas nem sempre justas e nem sempre sábias.

A obra ficcional de Iris Murdoch nem sempre recebeu e nem sempre recebe apro-
vação crítica629, apesar de receber paralelamente avaliações como o juízo inequívoco 
de Malcom Bradbury que a qualifica de uma das mais brilhantes escritoras inglesas 

627 Apud SAGARE, 2001: 707. Esta rejeição da escrita como feminina por autoras de Literatura é bastante 
comum e transversal a géneros. Note-se o caso de Dorothy L. Sayers que afirma em 1938: «there are other 
questions – as, for example, about literature or finance – on which the ‘woman’s point of view’ has no value at 
all. In fact, it does not exist. No special knowledge is involved, and a woman’s opinion on literature or finance 
is valuable only as the judgment of an individual. I am occasionally desired by congenital imbeciles and the 
editors of magazines to say something about the writing of detective fiction ‘from the woman’s point of view.’ 
To such demands, one can only say, «Go away and don’t be silly. You might as well ask what is the female 
angle on an equilateral triangle» (SAYERS, 1971: 41).
628 MURDOCH, 1981: 5-6.
629 Em 1968, encontrando um ponto de equílibrio, Rubin Rabinovitz dissera de Iris Murdoch «If Iris Murdoch 
is not in the first rank of novelists, however, she certainly belongs in the next. For her thoughtful inventiveness, 
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contemporâneas630, ou como o inultrapassável comentário de George Watson, que a 
considera, enquanto romancista, par de D. H. Lawrence e superior a Virginia Woolf631. 
O facto de na figura de Iris Murdoch coexistir filósofa e romancista632 permitiu a mui-
tos críticos o estereótipo da forasteira633 que procura habitar o reino da Literatura sem 
nunca lhe pertencer completamente. Nesse sentido, uma das mais curiosas imagens é 
a apresentada por Eve Auchincloss:

all those ideas. �eir presence in her novels is like that of silver six-pences in a Christmas 
pudding. �ey are the coin of the realm, but they don’t improve the flavour of the dish634.

Merece nota, a título de exemplo, uma seleção dos juízos críticos mais pejorativos 
que a ficção murdochiana recebeu, assentes sobertudo na construção de enredo e na 
repetição de temas e personagens: em 1969 John Wain decreta que, para a mundividên-
cia que visa expressar, Iris Murdoch deveria escrever como Dostoevsky, mas que se fica 
pela comédia social635; Roger Sale afirma em 1974 que é um risco ler Murdoch e que 
o romance �e Sacred and Profane Love Machine é uma terrível trapalhada636; George 
Stade, em 1981, dirá que Murdoch escreve folhetins Harlequin para intelectuais e que 

and for her intelligent and compassionate ideas she deserves the reader’s attention and respect» (RABINO-
VITZ, 1968: 46).
630 Cf. BRADBURY, 1973: 23.
631 Cf. WATSON, 1991: ix.
632 A sua identidade enquanto filósofa e enquanto romancista são aspetos que Murdoch pretende distintos, 
mas nem sempre logra distinguir, como A. E. Denham recorda num interessante artigo de 2001: «she made 
every effort to exclude from her novels her own and others’ philosophical theories. It does not follow, of course, 
that Murdoch succeeded in wholly segregating her philosophical from her literary persona» (DENHAM, 2001: 
603). Também Milada Franková partilha desta leitura, considerando as infiltrações óbvias e naturais: «although 
Murdoch is not, as she herself claims, a philosophical novelist, the concerns of moral philosophy are also 
what she has to express as an artist» (FRANKOVÁ, 1993: 70). Já em 2010, os editores de Iris Murdoch and 
her work: Critical Essays, Mustafa Kirca e Şule Okuroğlu consideraram na sua introdução: «Her novels which 
represent the moral choices forced upon the bourgeoisie are deeply affected by her vocation as an academic 
philosopher» (KIRCA & OKUROĞLU, 2010: 5). Creio absolutamente legítimo estender esta afirmação ao todo 
da obra ficcional de Iris Murdoch.
633 O facto de a primeira obra publicada de Murdoch, SRR, ser um texto filosófico faz com que amiúde se 
incorra no erro de ler a autora como filósofa que ou teve de recorrer à Literatura para veicular o pensamento 
filosófico ou abdicou da Filosofia para se dedicar ao romance. Não é apenas a produção da autora, que mantém 
a par obras novelísticas e filosófica, que desmente estas classificações, mas também a própria leitura avan-
çada por Iris Murdoch, neste caso em 1987: «When I was a child I wrote stories and thought of myself as a 
storyteller. Being a philosopher was something that happened to me much later on. I liked writing stories;  
I liked reading stories. It was just a natural function» (SAGARE, 2001: 700).
634 AUCHINCLOSS, 1963.
635 Cf. WAIN, 1969.
636 Cf. SALE, 1974.
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uma escrita tão má não poderia ser uma escolha637. A maior parte dos aspetos são de 
identificação comum, ainda que valorizados distintamente. Assim, se Christopher Ricks, 
em 1970 afirma que a determinação de Iris Murdoch em reescrever anualmente o mesmo 
romance obriga o crítico a reescrever a sua última recensão638, críticos favoráveis como 
A. S. Byatt não deixam de notar a repetição, considerando-a, no entanto, de forma algo 
acrítica, positiva, uma notável consistência temática, parafraseando Byatt639. Tem razão 
Lawrence Graver quando afirma que a resposta mais comum a Iris Murdoch é a de uma 
admiração a contragosto640.

O impacto dos primeiros romances criou a imagem da escritora promissora, de 
quem se espera uma obra genial nunca apresentada641. Simultaneamente, há a ideia de 
uma autora cujos parâmetros literários não são nunca integralmente cumpridos. James 
Wood aponta o caso das personagens murdochianas, que, afirma, apesar da pretensão 
de Murdoch em torná-las seres autónomos, têm o mesmo grau de liberdade que pri-
sioneiros mimados642.

637 Cf. STADE, 1981.
638 Cf. RICKS, 1970.
639 A esse respeito Richard Todd referirá «a frankly ritualistic form of fantasy realism (…) her allotropic 
repetition of theme and situation» (TODD, 1984: 98). De forma mais temperada, em 1975, David Bromwich 
considera: «she undoes the shock of her originality by a ceaseless imitation of herself; her attitude to experience 
occasionally seems, to use a word she once applied to Sartre’s novels, predigested» (BROMWICH, 1975). Cf. 
BYATT, 1976: 35.
640 Cf. GRAVER, 1973.
641 É o caso, por exemplo, de Frederick Karl que, em 1972, apesar de conceder o benefício da dúvida – «her 
talent places her high above many of her contemporaries, several of whom have been more widely publicized 
and read. �ese five novels, with their mixed quality, seem to be in preparation for the big work which will 
synthesize the comic and tragic tones in her fiction and establish her as a major novelist» (KARL, 1972: 265) 
–, avança já para o julgamento que muitos atribuirão a Murdoch: «�e mind is almost always more compelling 
than the fiction» (KARL, 1972: 339). É curioso notar que sete anos antes, Leonard Kriegel se mostrava bem 
mais impaciente com esta escritora promissora, mas incumprida, intelectual, mas fria, que compara a Norman 
Mailer: «One continues to expect a distinctly major work from her, and one is continually disappointed. Her 
very promise as a novelist can be compared to the promise of a novelist such as Norman Mailer, with whom 
she shares little else (except, perhaps, an essentially cataclysmic idea of sexuality) (…). Her novels contain 
the langue of ideas, but what they lack is the reality of flesh touching flesh (and this despite the great deal of 
sexual busyness in her books, almost all of it sex without salt and gesture without touch)» (KRIEGEL, 1965: 
62-63). A imensa quantidade de romances, aliada a esta espera da grande obra, gerará em alguns leitores uma 
atitude que Martha Duffy sintetiza na sua recensão (tolerante) do vigésimo quarto romance de Iris Murdoch: 
«On to Novel 25» (DUFFY, 1990).
642 Cf. WOOD, 2000: 174. James Wood aponta, no entanto, a capacidade de auto-crítica de Iris Murdoch «�at 
her own fiction fails this test, indeed that it commits all of the sins she has proscribed, is not lost on her» 
(WOOD, 2000: 175).



148

Ética e Literatura. Um estudo de romances de Iris Murdoch (1958-1970)

Ficou célebre nos estudos murdochianos o julgamento sumário de Harold Bloom643 em 
1986. Assim começa a introdução do crítico ao livro dedicado a Murdoch por ele editado:

At the end of her first book, an enduring study of Sartre published in 1953, Iris Murdoch 
prophetically lamented that Sartre’s ‘inability to write a great novel is a tragic symptom of a 
situation which afflicts us all.’ Her own inability has extended now through twenty-two novels644.

Procurarei demonstrar o quanto, parafraseando Mark Twain, tais julgamentos foram 
um exagero grosseiro645.

Há em Iris Murdoch enquanto romancista um tom e estilo próprios que tornam a sua 
escrita e o universo nela expresso facilmente reconhecíveis, personagens e tramas que se 
repetem e sobretudo um artificialismo646 teatral traduzido em concentrações extremas 
de grupos e momentos delineados com precisão pela romancista, refugiados assim da 
contingência que Iris Murdoch tanto quereria veicular. Há que reconhecer, no entanto, que 
num projeto que conta com uma mente criativa – como o é um romance – a contingência 
existencial de um mundo que Murdoch crê filosoficamente sem orientação sobrenatural, 
sem desígnio, não poderá nunca ser adequadamente representada.

643 É importante, e de elementar justiça, reconhecer o caráter equilibrado das críticas de Bloom, que também 
louva determinadas qualidades murdochianas: «Of all her talents, the gi� of plotting is the most formidable, 
including a near-Shakespearean faculty for intricate double plots» (BLOOM, 1986a: 1). Tal como outros, destaca 
a excelência da filósofa por oposição às qualidades de romancista: «Murdoch thinks for herself theologically as 
well as philosophically, and her conceptual originality is difficult for readers to apprehend, particularly when 
it is veiled by her conventional forms of story-telling and her rather mixed success in the representation of 
original characters. �ere is a perpetual incongruity between Murdoch’s formulaic procedures and her spiritual 
insights» (BLOOM, 1986a: 2).
644 BLOOM, 1986a: 1.
645 Reconheço, ainda assim, os defeitos novelistícos da obra ficcional de Iris Murdoch, nomeadamente a 
padronização de personagens e enredos presente, apesar de temida e rejeitada pela autora, pela sua dimensão 
impeditiva do reconhecimento da contingência existencial. Harold Bloom é um dos muitos críticos a assinalar 
a forma como Murdoch sucumbe a essa padronização: «Her novels rush by us, each a successful entertainment, 
but none perhaps fully distinct from the others in our memories» (BLOOM, 1986: 1). O autor oferece, aliás, 
uma curiosa lista de personagens-tipo murdochianos (cf. BLOOM, 1986a: 2).
646 A. S. Byatt é uma das autoras que aborda este tópico ao referir o «elaborate, in some ways intensely 
artificial, world of her novels» (BYATT, 1976: 5). Byatt associa este aspeto à irregularidade sexual do 
comportamento da generalidade das personagens murdochianas – «�ere is a perpetual debate about the 
probability or improbability of Miss Murdoch’s plots, centring largely on her characters’ sexual behaviour. 
Her characters fall in love, fall in and out of bed, across barriers of age and sex normally assumed to be 
impassable, even break the incest tabu, with a kind of dance-like formalized frequency which some critics 
find fascinating, and indeed lifelike, some irritating and some to have deep cultural or ritual symbolic 
meaning» (BYATT, 1976: 5-6).
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2.2.  ESTUDO ÉTICOLITERÁRIO DE ROMANCES  
DE IRIS MURDOCH 195870

Literature must always represent a 
battle between real people and images.

Iris Murdoch647

Para lá das leituras éticas que possamos fazer do enredo de um romance, das escolhas 
de espaço e época da ação ou do timbre da voz narrativa quando heterodiegética, é sobre-
tudo das personagens, enquanto reflexos diretos do Humano, que fazemos uma avaliação 
assente em valores morais tidos por universais e, como tal, superiores às condicionantes 
diegéticas ou às opções, morais ou estéticas, do autor. Tendemos a acreditar poder tornar, 
assim, mais objetiva a medição ética da virtude de cada personagem. Ora, é essa mesma 
tendência para avaliar eticamente as personagens ficcionais, aliada à valorização moral 
dos protagonistas (norma relativamente respeitada na literatura mundial até ao século 
XIX), que torna o estudo das personagens particularmente relevante em qualquer estudo 
das relações entre Ética e Literatura. 

As personagens, enquanto a mais mutante e autónoma das matérias diegéticas, são objeto 
de múltiplas classificações, geralmente compatíveis entre si e radicadas na especificidade 
do olhar que as cria. O facto de ser com as personagens que se dão os fenómenos mais 
intensos de identificação e/ou repúdio do leitor acrescenta à sua caracterização literária e 
diegética toda uma pleîade de considerandos de cariz mais ao menos afetivo648 e, sobretudo, 
a introdução de uma perspetiva ética. Ainda que aristotelicamente concedamos primazia 
à ação sobre a personagem649, haverá que reconhecer que muito mais interessante do que 
a ação que se abate sobre a personagem é a que ela própria cria, e essa não é senão um 
reflexo externo da própria personagem. Afinal, e parafraseando Henry James, em �e Art 
of Ficton (1884), o que é um incidente senão a ilustração da personagem650?

A complexidade, relevância e mesmo autonomia de grandes personagens é tal que 
a sua essência comportamental (ou temperamental) transpõe as páginas da narrativa e, 
por vezes, mesmo as margens do narrado. Termos psicanalíticos tais como complexo edi-
piano ou complexo de Lolita e quotidianos como mãe-coragem, grande gatsby, quixotesco, 

647 O excerto pretence ao artigo Against Dryness, publicado em janeiro de 1961 na Encounter (E&M, 295).
648 Note-se a importância da simpatia em termos desde há muito aceites pela crítica literária comum como 
os explícitos likable e non-likable (por exemplo, «�ere is a central character to get interested in and care 
about, even though he is not very likeable» in JAMES, 1981) ou mesmo revolting («Squeers is presented to us 
as (…) [a] revolting character» (CHARLES, 1926: xiv)).
649 Cf. Aristóteles, Poética, 1450 a-b.
650 Cf. VEEDER & GRIFFIN, 1986: 174.
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bovariana ou faustiano651 têm as suas raizes não tanto nas efetivas ações das personagens 
literárias a que se reportam, mas nos instintos, paixões e crenças que as determinam 
caracteriologicamente.

Porque as palavras não são signos unívocos, a forma como na crítica literária – que 
alguns acreditam ser, aliás, ciência literária – escolhemos denominar e destrinçar os 
vários tipos de personagem transporta também a nossa interpretação do objeto literário 
e denuncia a leitura que aí adotamos. Há uma clara tendência na narrativa ficcional pré-
-oitocentista para uma aparente identificação entre os valores morais do protagonista e 
aqueles que a obra e o seu autor pretendem sustentar, o que dará origem a uma aparen-
temente inócua identificação entre os termos protagonista e herói. Essa falsa sinonímia é 
um erro alimentado por uma tradição de literatura veiculativa de significados éticos. Ao 
longo desta secção procurarei interpretar a construção ética e narratológica de algumas 
personagens femininas de Iris Murdoch (e, através delas, dos romances que as acolhem), 
enquanto representações desse largo espectro caracteriológico de raiz ética que medeia os 
conceitos arcaicos de heroína e vilã, e paralelamente de mulher-anjo e de mulher-demónio, 
mantendo sempre presente a influência sobre essas criações do pensamento antropológico 
e ético existencialista. No caso de Iris Murdoch, o estudo assume uma dimensão especial, 
uma vez que estamos perante uma filósofa autónoma, ela própria, que é também roman-
cista. Como a própria autora diz em entrevista a Bryan Magee em 1978, a relação de um 
autor com as suas personagens revela muito da sua atitude moral652.

Proponho, assim, que atentemos em Dora Greenfield (�e Bell, 1958), Honor Klein 
(A Severed Head, 1961), Millicent (Millie) Kinnard (�e Red and the Green, 1965), Kate 
Gray (�e Nice and the Good, 1968) e Morgan Browne (A Fairly Honourable Defeat, 1970), 
abrangendo, grosso modo, a década e meia que medeia entre o romance inicial, Under the 
Net, e An Accidental Man, de 1971, obra que receberá o Booker Prize e que indicia já um 
pensamento perfeitamente autónomo e uma ética, fruto de múltiplas influências, mas 
claramente própria, que sustentará653 a escrita novelística murdochiana daqui em diante. 

Em 1999, num número marcado pelo falecimento da autora, a Iris Murdoch Newsletter 
publicou um inédito murdochiano datado de 1967 e intitulado Notes on my relations with 
my characters. Nele, Iris Murdoch reflecte, num tom claramente intimista, em torno da 

651 De notar que a presença de traços marcados repetidos em várias personagens da obra de um mesmo autor 
pode gerar termos como balzaquiana, reportando-se ainda às características da personagem e não do autor, 
ao contrário, por exemplo, de uma escrita shakesperiana. Por outro lado, termos como Bloomsday não foram 
incluidos porque se reportam à personagem apenas como denominador diegético.
652 Cf. apud MAGEE, 1978: 282.
653 Independentemente do seu desejo de separar obra filosófica e obra literária, Iris Murdoch irá sempre reger 
a sua escrita ficcional pelas suas considerações éticas. Note-se o que o biógrafo A. N. Wilson diz a propósito 
de �e Unicorn e que é aplicável ao todo novelístico da autora: «the book contains insights which are as 
interesting as any modern disquisition on ethical theory by a modern philosopher» (WILSON, 2004: 129).
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gestão de enredo e personagem no desenvolvimento do romance e ambiciona a autono-
mização quase humana da personagem:

�e character must be within the work and must be on friendly terms with its form or structure 
– yet must not be cramped by the form – and it is the nature of real human beings to be chancy, 
accidental, unpredictable, and of course indefinable and endlessly detailed. So any work of art 
presents us with something less than a real human being and most works of art with something 
very much less (…). �is fight between character and form is I think something all novelists 
and dramatists must know about. And in my own case it is always, alas, form that wins though  
I resolve almost every time to let the character wreck the form and see what happens. But every 
time the form is too strong and the characters are anaemic. I have sometimes thought it might be 
a good idea when the novel has reached the later planning stage, and story and characters exist in 
some detail, to abolish all the central characters who carry the story and let the peripheral minor 
characters convey the story instead and alter it in the process. I don’t know whether this device 
would work – in fact I doubt if I would ever have the nerve to try it654.

Concedamos, então, a dianteira às personagens. Numa primeira leitura, as cinco mulheres 
escolhidas para estudo partilham o estatuto social elevado655, comum à generalidade656 das 
personagens do universo murdochiano, mas muito pouco mais; Millie e Kate rondarão a 
meia-idade, Dora e Morgan são jovens adultas, provavelmente na casa dos 30 anos. Quanto 
à idade de Honor, inferimo-la apenas por ser bastante mais nova que o meio-irmão Palmer 
Anderson (coetâneo de Martin Lynch-Gibbon, narrador e protagonista de A Severed Head), 
mas mais velha do que Georgie Hands – entre os 30 e os 40 anos, portanto. Kate, Millie 
e Dora são descritas como mulheres atraentes e depreendemos da diegese que também 

654 MURDOCH, 1999b: 7.
655 Vários autores, e desde logo, Peter Kemp identificam Millie Kinnard com a aristocracia, mesclando perso-
nagem e inspiração histórica, a Condessa Constance Markiewicz (cf. KEMP, 1969: 407).
656 É comum cair no erro de afirmar que, porque a Murdochland retrata meios de classe média-alta, Murdoch 
se centra apenas em personagens desse estatuto social (em 2001 Mohsen Hamli apresentou a este respeito 
uma conferência intitulada Iris Murdoch’s Classlessly Elitist Society in “�e Philosopher’s Pupil”, no Congresso 
“Re-reading Class” na Universidade de Sousse. As conclusões centrais podem ser encontradas em HAMLI, 
2003). Na realidade, há uma série de personagens menores, mas marcantes, a não esquecer: note-se o caso 
de Fivey e, sobretudo, do soberbo casal McGrath em �e Nice and the Good. O também escritor John Wain 
percebeu de forma particularmente conseguida um fator essencial na escolha de personagens centrais de classe 
média-alta: «She writes, most o�en, about people whose problems are not financial or material; successful, rich 
or adequately well-off; and therefore in a position to experience their emotional problems as pure problems 
uncomplicated by side issues» (WAIN, 1974, itálico no original). Martin Amis parece partilhar esta explicação 
da escolha murdochiana: «�ey all inhabit a suspended and eroticised world, removed from the anxieties 
of health and money – and the half-made feelings on which most of us subsist… It is breathless, gushing, 
and hopelessly uneconomical – which perhaps suits its theme» (AMIS, 1980). Um fator paralelo significativo 
(causa? consequência?) é que também os leitores de Murdoch se situam, de forma geral, nesse grupo: «her 
largely middle- or upper-class, largely metropolitan, largely well-educated readership» (WILSON, 2004: 93).
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Morgan o é. De Honor chega-nos a apreciação estética negativa de Martin – curiosamente 
será a mais bem-amada das cinco mulheres, no final dos respectivos romances.

Em termos de consciência do Eu e do Outro, aspectos fundamentais para Iris Mur-
doch, estas personagens são também muito diferentes: se Honor é o símbolo (aparente) 
do conhecimento da profunda realidade humana, Morgan e Kate parecem ser casos de 
profunda e egoísta inconsciência. Dora será a viajante que faz o trajecto de um pólo a 
outro do espectro, e de Millie, o pouco que sabemos não nos permite decidir se estamos 
perante uma mulher verdadeiramente consciente ou não. Note-se, no entanto, de forma 
particularmente relevante, que ter uma ideia clara de si não significa ter uma perceção 
correcta de si – tanto Honor como Kate, por exemplo, têm ideias claras de quem são – tão 
claras e tão estáveis, de facto, que pregam o seu modelo existencial como ideal. No entanto, 
cabe ao leitor o julgamento da acuidade dessas auto-perceções. Honor Klein e Kate Gray 
têm conceções quase diametralmente opostas de si próprias e do Humano: Honor acredita 
na importância de enfrentar a negritude da identidade, ainda que para isso incorra no erro 
de cingir o Eu a uma realidade unidimensional, e interpreta-se como agente libertador do 
Outro, ao passo que Kate, embora consciente da multidimensionalidade humana, escolhe 
desfrutar de uma existência hedonista e procura levar o Outro a validar essa escolha no 
seu próprio percurso existencial. Assim, apesar das suas éticas diametralmente opostas, 
Honor e Kate partilham a falácia de conhecer o Ser Humano na sua totalidade. Honor 
pretende uma ética da autenticidade, mas onde a antropóloga falha é no reconhecimento 
da essência do anthropos como besta, sim, mas besta que pensa. Kate segue uma ética 
utilitária das intenções, acreditando que onde não há desejo de mal não há culpa e que 
a única coisa que importa é amar as pessoas, ainda que numa conceção muito própria 
de amor657. Millie e Morgan parecem partilhar do hedonismo bem-intencionado de Kate 
embora, ao contrário desta, as suas relações afetivas as provem bem mais rendidas ao 
egoísmo. Dora está em trânsito, também no plano ético. Kate Gray, contudo, ao contrário 
das restantes, e particularmente de Honor, parece intuir a existência de outras dimensões 
do Ser Humano. Dir-se-ia que Kate não chega a conhecer o Sol platónico, mas sabe estar 
perante uma mera lareira e deleita-se com o calor que dela emana, consciente de estar 
perante apenas uma lareira.

É, no entanto, ao nível ético que estas cinco mulheres se tornam mais interessantes. 
Estamos perante heroínas, vilãs, indefinidas anti-heroínas? Quem são as personagens 
nice e quais as good, reportando-me aqui à dualidade murdochiana? Serão todas elas 
efetivamente personagens, ou à exceção de Dora, estáveis funções fechadas e eixos na 
estrutura diegética?

657 Cf. N&G, 49.
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2.2.1.  �e Bell (1958) – Dora Greenfield – «In this holy community she would 
play the witch»658

Dora659 é, de facto, das cinco personagens escolhidas, a mais livre de uma caracte-
rização fechada, porque a que mais evolui ao longo da obra narrativa. Aprendiz apaixo-
nada, inquisitiva e desregrada, Dora faz o percurso inverso às freiras de Imber Abbey660 
que, como Tony Milligan recorda com algum humor num estudo sobre o sofrimento e a 
resignação, não abandonam a Ordem nem na morte661 – ainda que possamos defender 
que a libertação espiritual atingida pelas freiras reclusas fosse para Iris Murdoch uma 
forma superior de liberdade. Dora, no entanto, à medida que aumenta a sua independên-
cia espiritual, liberta-se sucessivamente das prisões que a restringem (o marido Paul662,  
o amante Noel, a necessidade de aplauso masculino, a sensação de inferioridade, Imber). 
Ainda assim, Dora não atinge o ideal murdochiano da aceitação total663 da contingência 
existencial, dedicando-se, no final do romance, a narrar o seu percurso interior à amiga 
Sally, criando assim a sua própria verdade e, como tal, sujeitando a sua vida à estrutura 
de um modelo narrativo, como aponta Brian Nicol664.

A ética de Dora é um trabalho em construção e, como tal, a personagem é livre e a 
única comandante de si própria. Não se trata de uma liberdade solipsista, ao estilo dos 
protagonistas de Jean-Paul Sartre (como lidos por Murdoch), mas de uma liberdade mur-
dochiana, construtiva e atenta ao Outro. Dora é, assim, o que de mais perto se aproxima de 
uma heroína murdochiana. Como Tammy Grimshaw afirma, Dora é uma das personagens 
femininas mais livres da obra de Murdoch e, como tal, das mais amadas pela autora665. 

658 Todas as citações da obra �e Bell reportam-se à edição Vintage Classics, de 2004 e surgirão aqui identi-
ficadas com a sigla B (B, 199). Eis como Darlene Mettler caracteriza esta frase, que se reporta a uma decisão 
expressa pela personagem: «a pronouncement that both typifies Dora’s melodramatic perception of herself 
and also serves as a Murdochian editorial comment» (METTLER, 1991: 36).
659 A escolha do nome Dora ecoa, obviamente, o pseudónimo escolhido por Sigmund Freud para a sua paciente 
de histeria Ida Bauer (cf. FREUD, 1993), sendo, no entanto, as personagens profundamente distintas. Michael 
Giffin problematiza esta aproximação: «�e Bell can usefully be understood as Middlemarch with a Freudian 
makeover, providing Murdoch with an opportunity to explore the mind of her Dora in contrast to the mind 
of Freud’s Dora» (GIFFIN, 2007: 715).
660 Segundo Michael Giffin, o nome Imber poderá invocar a ideia de sombra: «a play on umber or umbra 
(shades or shadows)» (GIFFIN, 2007: 716).
661 Cf. MILLIGAN, 2007: 158.
662 Para A. N. Wilson, a personagem é «her horrible husband Paul» (WILSON, 2004: 151).
663 William H. Pritchard refere a forma como Iris Murdoch cultivou nos seus romances a contingência ao 
ponto de afetar o leitor: «she has not only not feared the contingent, she has downright cultivated it, dragged 
it in willfully and held it under the reader’s nose. It is a subtle form of bullying» (PRITCHARD, 1977).
664 Cf. NICOL, 2007: 101.
665 Cf. GRIMSHAW, 2005: 85.
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Ainda assim, e erradamente666, todos, ou quase todos, os habitantes de Imber Court redu-
zem Dora a uma tonta sem profundidade espiritual nas leituras que fazem dela. Dora é, 
de facto, uma personagem capaz de se iluminar e evoluir na consciência de Si, do Outro e 
da Vida. É possível perceber que o tema central de �e Bell é o Amor murdochiano, ainda 
que desconhecendo os textos filosóficos da autora667. No entanto, a nossa leitura de Dora 
fica muito enriquecida se a interpretarmos como o quadro que Iris Murdoch descreve do 
Ser Humano em �e Sovereignty of Good: 

We are anxiety-ridden animals. Our minds are continually active, fabricating an anxious, 
usually self-preoccupied, o�en falsifying veil which partially conceals the world668.

Poderemos, então, reconhecê-la também como o viajante platónico que caminha livre 
sob o Sol, mesmo que ainda não conheça exaustivamente o novo território em que se move.

�e Bell, publicado em 1958, um dos primeiros romances de Iris Murdoch, demonstra 
no concreto ficcional os perigos de se procurar impor padrões ao Real, ao invés de se acei-
tar a contingência, aspeto central na obra filosófica da autora. Trata-se, aliás, de um texto  
fundamental para a compreensão do pensamento filosófico de Murdoch669 e de um  
texto aplaudido pela crítica. Como L. A. Leclaire refere, o seu grande mérito é a junção 
cómoda atingida aqui por Murdoch de ideias filosóficas e recursos diegéticos670:

L’agencement des incidents, la différenciation des personnages, la vitalité, l’humour, l’esprit, 
la satire sans âpreté, tout contribue à donner à cette bulle de savon une solidité de contours et 
un contenu d’idées de surprenante qualité671. 

Iris Murdoch considerou este o seu romance afortunado672 pela forma como o todo 
se estrutura e, de facto, estamos perante uma síntese fundamental da atitude existencial 

666 Roberta S. White caracteriza Dora de forma distinta: «not so much dumb Dora as an inarticulate woman 
who experiences wordlessly the calm, the conferred dignity, and the consolation of great art» (WHITE, 2000: 33).
667 Cf. TOUGAS & EBENRECK, 2000: 244.
668 SG, 82.
669 Michael Levenson estudou a forma como �e Bell se enquadrou no contexto do pensamento filosófico de 
Iris Murdoch no quadro histórico coevo. Cf. LEVENSON, 2001.
670 Peter Wolfe acrescenta a estas duas dimensões o enquadramento mitológico providenciado pelo sino: «�e 
Bell marks Iris Murdoch’s return to a mythological setting for the purpose of blending philosophy and social 
criticismo» (WOLFE, 1966: 113).
671 LECLAIRE, 1962: 90.
672 Em 1987, em entrevista a S. B. Sagare, Iris Murdoch enuncia não apenas a sua predileção, de entre os pri-
meiros romances, por �e Bell, como o caráter extraordinário do mesmo. Simultaneamente declara a preferência 
pelos romances mais tardios, que não são objeto de reflexão no estudo aqui desenvolvido: «I think the latter 
ones are better than the earlier ones. �at, of course, is what any writer wants to think beacuse one likes to 
feel one is getting better and not worse! (…) Of the early novels, the only one I really like is �e Bell. I think 
�e Bell was the first good novel that I wrote. (…) I think �e Bell is a sort of oddity – the novels written a�er 
�e Bell probabaly were not as good» (apud SAGARE, 2001: 702-705). A. N. Wilson anui: «�e Bell is one of 
IM’s most stylish and accomplished works. It works in a way that few of the later books wholly do» (WILSON, 
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murdochiana. Os romances e textos filosóficos de Murdoch partilham, igualmente, uma 
preocupação fundamental com as questões do Bem673. É, pois, natural que o pensamento 
ético coletivo que sustenta qualquer discurso utópico venha a ser objeto da análise da 
filósofa-escritora. Fá-lo-á de forma mais declarada em �e Bell, assim denominado numa 
evocação do sino que fará ecoar a voz do Amor no romance674. Recordo aqui uma definição 
de Amor avançada pela própria Iris Murdoch, numa entrevista originalmente de 1987:

To love is to respect and to attend and be unselfish, to withdraw yourself and let other things 
exist, and this is also a state of freedom675.

O romance �e Bell retrata uma comunidade quase-Utópica676 de homens e mulheres 
que se recolheram num espaço simbolicamente fronteiriço: Imber Court, uma quinta 
situada entre a Cidade e a Abadia, entre o secular e o espiritual. Todo o romance incide 

2004: 174). L. R. Leavis, de forma mais comedida, elogia as qualidades do romance e sobretudo da criação 
das suas personagens, embora aponte algumas falhas da ação: «�e Bell (1958), is an exception here, because 
Murdoch is involved in the religious community of the book, and succeeds in conveying some concreteness 
of human behaviour (…). If the objection is made that the character of Dora Greenfield is too frivolous, that 
her marriage to a jealous husband is unconvincing and a cliché, and her affair with Toby, an adolescent and 
her business with the bell are trite, then Murdoch has ensured that she can reply to the sophisticated reader 
by saying that all this is just her point» (LEAVIS, 1988: 139, 142).
673 Iris Murdoch crê, aliás, que este é um aspeto inerente à natureza tradicional de romance: «I think that there’s 
a struggle between good and evil which exists in the traditional novel and that is fundamentally what it is 
about, but then this is just to say that the novel is a general picture of human life» (apud SAGARE, 2001: 698).
674 Se para alguns a lenda do sino e o seu papel simbólico na diegese, com tanto de central como de exógeno, 
enfraquecem o poder narrativo do romance, para outros, como Walter Allen, �e Bell é exemplo da feliz 
integração do nível simbólico na obra literária: «symbolism only works when it is integrated into the action, 
characters, and tone of the novel. Believing this, I am bound to think [Iris Murdoch’s] best novel is �e Bell» 
(ALLEN, 1964: 282). O próprio marido da autora, John Bailey, assinala a preocupação de Iris Murdoch com 
essa dimensão: «Her scepticism was an instance of the meticulous way she always planned the more outlandish 
episodes in her fiction, testing them in her mind with careful commonsense to make sure they really worked. 
�e Bell itself was an example. I always felt there was something wonderfully literal about the discovery of 
the great bell, which reminded me of Alice in Wonderland, one of Iris’s own favourite books» (BAILEY, 2003: 
83). Concordo, no entanto, com A. S. Byatt que, embora reconheça alguma mestria na inserção do símbolo na 
narração, o considera ainda assim deslocado: «the central symbol, the bell itself. With this (…) I have been 
uneasy for some time. It has seemed to me – both its legend, and the operations Toby and Dora engage in, 
subsequently, to raise it – much less interesting than the rest of the story, the relations between the characters 
in the religious community. It is something planted there, which one is surprised to be reminded of, when 
occupied with more serious things. However, as planted symbols go it is a good one» (BYATT, 1994: 81-82). 
675 SAGARE, 2001: 703.
676 James Hall fala de uma «quasi-religious community» e explora este estado intermédio de Imber Court: 
«�e Bell is another novel without a hero. Scene substitutes for one, and carries the vulnerable hope with its 
echo from the past. (…). �e communicants neither defy the world nor retire from it completely» (HALL, 
1965: 266-267). A. N. Wilson fala de «a group of eccentric lay-people» (WILSON, 2004: 176).
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numa reflexão em torno dos impulsos utópicos e religiosos do Ser Humano, das suas 
motivações, falhas e consequências. 

O dono da propriedade, Michael Meade, um ex-professor cuja homossexualidade repri-
mida677 afasta do desejado percurso eclesiástico, junta em seu redor uma série de leigos 
insatisfeitos com a vida secular, mas também incapazes de ingressar na vida religiosa, e 
forma uma comunidade espiritual apoiada678 pela abadia vizinha de freiras beneditinas 
anglicanas em reclusão, cuja logística os leigos asseguram. Michael Meade tenta, assim, 
atingir a Virtude679. Um aspeto fundamental para a perceção desta coletividade utópica 
que povoa o romance, sobrepondo a austeridade ao Amor, é uma lenda descoberta nos 
escritos da abadia pelo investigador Paul Greenfield e por ele narrada a apenas duas outras 
personagens, a mulher, Dora, e Catherine, uma jovem que vive na comunidade preparando-
-se para se tornar freira: na Idade Média o amante de uma freira morrera ao cair do muro 
circundante da abadia. Descoberto o corpo, o bispo reunira as irmãs e pedira que a culpada 
se acusasse. Perante o silêncio, o bispo fez o sino da abadia voar e precipitar-se no fundo 
do lago vizinho. Enlouquecida de culpa, a religiosa enlutada suicidou-se também no lago. 
Diz a lenda que o sino apenas tocará de novo para anunciar uma nova morte. Num toque 
deliciosamente místico e amargamente irónico, Michael, o fundador da comunidade que 
desconheceria a lenda680, sonha à noite com freiras resgatando um cadáver do lago e pensa 

677 Se há marca no tratamento murdochiano da homossexualidade é a da naturalidade. Abundam personagens 
homossexuais, boas e más, protagonistas ou quase figurantes (casal de secretárias de Martin Lynch-Gibbon 
em A Severed Head, por exemplo). Iris Murdoch reconhece também, no entanto, as implicações sociais deste 
fenómeno e Michael, apesar da juventude dos seus alvos amorosos (Nick, Toby) que o aproxima de �eo de 
�e Nice and the Good, potencia um retrato realista e empático da vivência de um homossexual na Inglaterra 
da altura, ainda a braços com a descriminalização de atos sexuais consentidos entre adultos do mesmo sexo. 
Como diz Tammy Grimshaw num interessante artigo a este respeito: «During the 1950s and early 1960s, 
Murdoch was exploring in her philosophical writings the relationships among the freedom of choice of the 
individual and public and private moral concerns, making homosexuality a fitting subject in which she could 
explore in her fiction these larger moral questions. In �e Bell, Murdoch depicts Michael struggling with these 
very issues of public and private morality» (GRIMSHAW, 2004). Em entrevista a Jeffrey Meyers, Iris Murdoch 
afirma: «I know a lot of homosexuals. I have homosexual friends. I’m very much in favour of gay lib, and I feel 
very strongly that there shouldn’t be any sort of prejudice against homosexuals, or suggestions that homosexual 
love is unnatural or bad. I hope such views are tending to disappear from society» (MEYERS, 2003: 233). 
678 Rubin Rabinovitz assinala a importância da abadia vizinha como fator de coesão e, simultaneamente, de 
autenticação, ao descrever Imber Court: «a retreat from secular life which will draw spiritual nourishment 
from the nearby convent» (RABINOVITZ, 1968: 24).
679 Ora, na realidade, para Iris Murdoch a Virtude é, de facto, atingível por um exercício da vontade, semelhante 
ao da Sogra no exemplo murdochiano já analisado (A Ideia de Perfeição, 1962, in E&M), mas um exercício 
centrado no Outro e não no Eu, não como uma escolha refletida, mas como um caminho natural: «the virtuous 
person for Murdoch, does not decide that on balance, the path of virtue is to be preferred to that of vice. 
Simply, vice has nothing to put into the balance which could weigh against virtue» (LITA, 2003: 165-166).
680 Embora o romance não o explore, é, no entanto, possível que, sendo Imber Court a sua casa de família, 
Michael tivesse, ainda criança, ouvido narrar a lenda local e esta permanecesse gravada no seu subconsciente.
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que possa ser alguém assassinado pelas freiras. Curiosamente, usa a formulação it was e 
não algo como it might be681.

A escolha de Paul Greenfield em confiar a lenda a Catherine e Dora gera um conflito 
entre modelos de feminilidade. Ora, muito do desconforto682 de Dora com a escolha de 
Catherine para confidente parte do confronto de si própria com o ideal de mulher-anjo 
que, claramente, afeta Paul. O romance �e Bell recorre, assim, de forma clara à dualidade 
mulher-anjo/mulher-demónio, aqui sintetizada por Sharon Wood, com recurso a paráfrase 
de Mario Praz683: 

the Gothic convention whereby the woman’s split between ‘the angelic creature of the Provençals 
and the poets of the Dolce Stil Nuovo translated into bourgeois terms, a cherub or seraph who 
for wings unfurled long silk gloves and crinolines’ and the woman ‘who finds in sickness and in 
death two magnificent opportunities to express her emotional turmoil’684.

Curiosamente, ambas as mulheres se identificam com a jovem freira suicida da lenda685.  
O mesmo é dizer, nenhuma das três mulheres (incluindo a freira) se sente à altura da 
expectativa (primordialmente masculina) de pureza espiritual corporizada na figura  
da mulher-anjo. No caso de Catherine, contribui para o retrato de mulher-anjo (e para a 
falência final) o facto de nunca termos acesso à sua reflexão interior. A sua identificação 
como mulher-anjo, (re)forçada constantemente pelos companheiros, torna-a necessaria-
mente mais atenta à dimensão oposta686.

Atravessamos os portões de Imber com uma estranha à comunidade, Dora Greenfield, 
uma jovem mulher, antiga estudante de História de Arte, que pensava ter conquistado 
a felicidade casando com Paul, um antigo professor seu, e acomodando-se, qual objeto 
decorativo, no apartamento e na vida deste687. Depois de uma fuga para tentar reconquistar 
a independência dos anos de universidade, durante a qual vive com o amante jornalista 

681 Cf. B, 78.
682 Richard Rodd recorda a reação de Dora: «Paul reveals, to Dora’s annoyance, that the only other person to 
whom he has told the legend is Catherine» (TODD, 1984: 41).
683 PRAZ, 1982.
684 WOOD,1995: 54-55.
685 Richard Todd indica: «Catherine’s behaviour may be thought of as a subsconscious identification with the 
drowned nun, with whom Dora, though more robustly, also identifies on hearing the legend» (TODD, 1984: 42).
686 Partilho a opinião de Ursula Fanning: «A classically angelic female character is forced to recognise her 
other self, her passionate and potentially monstruous essence» (FANNING, 1991: 285).
687 Para David W. Beams há algo de estereótipo na figura inicial de Dora: «the classically errant wife of an art 
historian (…) Dora appears morally tarnished and erratic a�er the manner of the fallen nun herself» (BEAMS, 
1988: 416, itálico meu). Identifica, no entanto, Dora com uma dádiva divina concedida a uma comunidade 
mal-direccionada: «Dora’s name is the diminutive of �eodora or Dorothy, that is, a ‘gi� of God’» (BEAMS, 
1988: 421-422).
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e iconoclasta688 Noel Spoens, Dora regressa no início do romance para Paul, que está em 
Imber Court apenas por motivos científicos, como recurso logístico para poder estudar 
documentos guardados na Abadia vizinha. Para Darlene Mettler, Dora sente que a sua vida 
não tem um sentido «of its own»689, algo que eu emendaria por um mais murdochiano no 
direction of her own. A personagem integra-se perfeitamente no retrato que Lisa Fiander 
fez dos protagonistas murdochianos, personagens isoladas, mas em busca de integração 
no (e aceitação pelo) colectivo, até como ato moral690.

Dora, por natureza inquisitiva, apaixonada e independente é aluna de Imber Court 
e assim, ao acompanhá-la691, também o leitor faz essa aprendizagem. As suas reações 
serão as nossas, evoluíndo do tranquilo sentimento de superioridade perante um grupo 
de inadaptados e loucos para o fascínio por este grupo capaz de criar uma outra forma 
de viver, avançando depois para o desejo/necessidade de implosão da comunidade, como 
forma de denunciar a sua violência intrínseca, para acabar no calmo reconhecimento da 
realidade dos habitantes de Imber como seres diversos entre si, o Outro murdochiano.

É, aliás, neste aspeto que Dora Greenfield supera em virtude os comunitários692. 
Enquanto Dora Greenfield chega a reconhecer, de facto, o Outro, Imber Court incide num 
ideal de superação do Eu que não redunda no reconhecimento do Outro que Murdoch 
aprova, mas antes numa obsessão auto-imposta, dolorosa e perigosa com o pensamento 

688 Segundo A. N. Wilson, haverá toda uma dimensão iconoclasta da própria Iris Murdoch que é corporizada 
em Noel: «the journalist Noel, speaks for a whole side of IM» (WILSON, 2004: 176).
689 METTLER, 1991: 133, itálico meu.
690 Cf. FIANDER, 2004: vii.
691 Richard Todd referiu este aspeto de veículo: «Much of the action is apprehended through the consciousness 
of Dora Greenfield» (TODD, 1984: 40). Mas Dora, até pela constante aproximação entre reflexão e ato, torna-se 
também o motor da ação, como refere James Hall: «consciousness and acting mingle so closely in her – she 
shares her creator’s enthusiasm for having something happen – that she provides the dynamic for the novel» 
(HALL, 1965: 269). De facto, apesar da presença de Nick Fawley, a comunidade parece ter estado inerte até 
à vinda de Dora. A. N. Wilson refere-se a Dora como «central intelligence» (WILSON, 2004: 176), embora a 
caracterize como «frivolous, worldly Dora Greenfield, married to a dry stick of a scholar» (WILSON, 2004: 176).
692 Note-se, no entanto, que Dora Greenfield surge imediatamente descrita como um ser bondoso e atento 
ao Outro, ainda antes da entrada em Imber, como recorda Rubin Rabinovitz: «In conventional terms, Dora is 
a very ordinary person: not overly brilliant, attractive, holy, or even neurotic; most of the residents of Imber 
ignore her or view her superciliously – Mrs. Mark Strafford, for example. But early in the novel Dora shows 
her innate goodness; in rescuing a butterfly trapped in her carriage of a train, she loses her suitcase. She has 
forgotten about herself, her possessions; turned her attention to another living thing; and in doing this defied 
convention. Her husband views this incident as a typical example of her stupidity. Dora’s simple goodness 
presents a contrast to Michael’s involuted quest for spirituality, and she emerges, with Michael, as one of the 
central characters in the book» (RABINOVITZ, 1968: 26). Daí que seja dificil concordar com Sharon Kaehele e 
Howard German quando estes lhe atribuem características sartrianas no período anterior à epifania: «Although 
she is not nearly so adept at self-analysis as Sartre’s protagonists, Dora shares their solipsistic view of the 
world» (KAEHELE & GERMAN, 1967: 558).
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e comportamento individuais, vista como exercício necessário e desejável para o controlo 
(e aniquilação) do Eu.

Este romance pode, assim, ser invocado na resposta à possível tentação de identificar 
o Platonismo de Iris Murdoch com um pretenso ascetismo e com uma defesa da austeri-
dade como valor por si só. A falência do projeto de Michael Meade, a denúncia de como 
os seus valores auto-impostos redundam em tragédia por falta de Amor, a tolerância das 
freiras, todos estes aspetos demonstram que são as personagens, e não Iris Murdoch, quem 
confunde moral com regras, neste caso religiosas. É, no entanto, fundamental referir que 
Iris Murdoch não se limita a constatar a importância da estrutura religiosa no pensa-
mento moral693, mas valoriza a virtude religiosa que não assenta em códices padronizados, 
acompanhando o processo de desmistificação, de secularização, do sentimento religioso 
ocidental694:

a kind of revival of religion through a change in theology (…). I think in England we 
see theology demythologising itself, to use this popular term, confessing that a lot of what was 
normally or originally thought of as dogma must be regarded as myth. �is is something which 
could have a profound effect on the future, it could bring religion back within the orbit of what 
an ordinary person can believe. T. S. Eliot said that Christianity has always been adjusting itself 
to be something which we can believe695.

Vale a pena determo-nos neste momento na consideração de cada um dos habitan-
tes de Imber Court696. A instituição desenvolve-se, então, em torno de uma propriedade 
herdada por Michael Meade, um ex-professor aspirante à vida religiosa que abandonou a 

693 A. S. Byatt abordou a forma como Iris Murdoch percecionou a estrutura religiosa do raciocínio humano no 
que concerne à moralidade: «What Murdoch understood better than anyone else I have read was the way in 
which our sense of our moral beings, the imperatives and prohibitions we desire, or agree, to accept, depended 
on a religious structure» (BYATT, 2004: xii).
694 Peter Conradi dirá da jovem Iris Murdoch que, na direta sequência da rebelião do pai face à religiosidade 
dos avós, «Iris was to contrive to be both passionately religious by nature and by blood-instinct, yet devoutly 
sceptical about most traditions in practice» (CONRADI, 2001: 6). Atribuirá também ao ambiente religioso 
multifacetado da Irlanda a leitura murdochiana da vivência religiosa des-sectarizada, ou individualizada: 
«Sectarianism in Ireland is of course not a two-cornered but a three-cornered fight, with Catholic, Church 
of Ireland (i.e. Anglican) and the various powerful competing Non-Conformist traditions all vying with each 
other (…). Iris, direct heir to exactly such a tradition of stubborn, radical Ulter dissent, developed a ‘faith’ that 
emphasised the urgency and loneliness of the individual pilgrimage» (CONRADI, 2001: 9).
695 E&M, 256.
696 É, aliás, uma inovação de �e Bell na ficção murdochiana a atenção que a própria autora dá à caracterização 
dos percursos individuais das personagens, segundo Richard Todd: «What is new in �e Bell is that Murdoch 
is at pains to fill out at some length the background of some of her characters» (TODD, 1984: 40). Este tipo 
de detalhe que é recorrente no livro, e que Frank Kermode designaria, particularmente na questão do sino, 
de «validating detail» (KERMODE, 1958: 618), é uma estratégia de autenticação típica do romance histórico 
(cf. MARINHO, 2005: 25-42 e LUKÁCS, 1989: 60, 151), mas aqui é também uma tentativa de exploração mais 
profunda das motivações humanas na busca da virtude.
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docência e desistiu da ordenação após uma ligação platónica ilícita com um aluno, Nick, 
que o denuncia aos superiores697. A gestão prática e o desenvolvimento teórico de Imber 
Court são partilhados por Michael e James Tayper Pace, descendente de uma linhagem de 
militares – «the athletic Christian» na excelente descrição de James Gindin698, «Olympian» 
na caracterização de Richard Todd699 – a personagem que está mais tranquila na sua 
austeridade e que menos dúvidas tem. A sua ocasional benevolência para com os demais 
comunitários é a do deus olímpico que observa as paixões dos mortais, mas acredita 
mais em regras do que em ideais700. Iris Murdoch faz-nos acompanhar dois sermões701 
apresentados à comunidade – o de Michael e o de James – e é notória a forma como o 
segundo ilustra o crente que vive na tranquilidade de poder abdicar de juízo moral em 
função de um código externo pré-estabelecido que lhe dita pensamentos e ações, de um 
padrão imposto ao Real que liberta o crente do ónus da decisão:

“�e chief requirement of the good life”, said James Tayper Pace, “is to live without any image 
of oneself (…). We are told at school, at least I was told at school, to have ideals. �is, it seems to 
me, is rot. Ideals are dreams. �ey come between us and reality – when what we need most is just 
precisely to see reality (…). God has not le� us without guidance (…). Surely we know enough 
and more than enough rules to live by; and I confess I have little patience for the man who finds 
His life too complicated and special for the ordinary rules to fit. What are you up to, my friend, 
what are you hiding? (…) We should consider not what delights us or what disgusts us, morally 
speaking, but what is unjoined and what is forbidden (…). truth is not glorious, it is just enjoined; 
sodomy is not disgusting, it is just forbidden. �ese are the rules by which we should freely judge 
ourselves and others too (…)” (…) Dora was beginning to lose interest702.

697 Michael parte, assim, para Imber vítima de um «strong feeling of maladjustment» (FORTUNATI, 2002: 
16), estado que, como afirma Vita Fortunati, habitualmente faz despontar a utopia.
698 GINDIN, 1978: 180.
699 TODD, 1984: 42.
700 Cf. TODD, 1984: 42.
701 Peter Conradi oferece uma leitura contrastada dos dois sermões que ilumina de forma inequívoca as 
duas atitudes éticas: «�e two sermons of The Bell debate whether it is more proper to live by James’s maxim 
“Be ye therefore perfect” or Michael’s more tolerant “Be ye therefore slightly improved”. �e first posture is 
shown to be uninhabitable, and yet morality cannot survive without it: the need for the form of the Good 
is a moral need, not a logical need. �e second posture is also inadequate. �is debate, which funds all that 
Murdoch has written as an unresolvable ambiguity, is conducted in Art and Eros, where Plato is an absolutist 
but Socrates argues that truth ‘must include, must embrace the idea of the second best’» (CONRADI, 2001: 
89). Uma leitura filosófica recente desta questão é a do artigo Moral Philosophy in Iris Murdoch’s “�e Bell”: 
the three sermons, de Ignasi Llobera em ARAÚJO, 2011: 145-155.
702 B, 131-2, destaque meu. Desta passagem conclui Kenneth Masong que «Such moral decisions, of which the 
novel is interspersed in almost every page, mirror Murdoch’s de� style of running the psychological scalpel 
into the minutiae of moral consciousness» (MASONG, 2008: 14).
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Concordo com Rubin Rabinovitz quando identifica Michael Meade e James Tayper 
Pace como vítimas dos dois grandes inimigos do Amor (e, como tal, da Virtude), para 
Iris Murdoch: a neurose e a convenção. De facto, apesar de ambos visarem sinceramente 
o Bem, Michael deixa-se encurralar numa neurose obsessiva de análise individual que o 
distrai do Outro, e James escolhe aprisionar-se em convenções do Bem. Assim, Michael 
aproxima-se do sujeito sartriano703.

A figura matriarcal da comunidade é assegurada por Mrs. Mark704, que, juntamente 
com o marido, se recolheu em Imber Court para procurar resgatar um casamento debi-
litado, dissolvendo-se na multidão. O casal gere a casa, os jardins e o espaço agrícola que 
sustenta os habitantes da comunidade e da abadia. As semelhanças com o papel de caseiros 
são evidentes, e é Mrs. Mark, sempre assim denominada como marca da sua condição de 
matriarca, quem instala a forasteira Dora e lhe transmite as regras705 comunitárias. Como 
dela disse Rabinovitz, Mrs. Mark ilustra o grau mais baixo da convenção706. 

A personagem de quem menos nos é dito é Peter, um fotógrafo que se dedica à identi-
ficação e observação dos pássaros que povoam ou visitam Imber. Ao nunca nos facultar o 
acesso às reflexões internas de Peter, Iris Murdoch permite-nos questionar os verdadeiros 
motivos da sua pertença à comunidade leiga de Imber (artísticos? religiosos? escapistas?). 
Já a noviça Catherine Fawley tem um percurso aparentemente unívoco e claramente 
definido: é uma bela jovem que aguarda na comunidade a inclusão na Abadia de Imber. 
Catherine é a figura do ideal de mulher-anjo, um exemplo de virtude em torno do qual a 
comunidade gravita e, sobretudo, do qual se alimenta como prova da sua própria viabi-
lidade707. Com ela vem para Imber o seu irmão gémeo, alcoólico, que, com um cão, vive 
isolado da comunidade, junto ao lago de Imber – o seu estatuto misto de guardião e de 
figura de pecado708, próximo de uma outra existência, leva o leitor (e diversos críticos709) a 

703 Cf. RABINOVITZ, 1968: 24-25.
704 Nas palavras de A. S. Byatt, «a deliciously recognizable type of uncharitable charitable person» (BYATT, 
2004: xiv).
705 Essas regras fazem sentir desde o primeiro momento a falência do sonho utópico de Imber Court, 
segundo a perspetiva de Iris Murdoch. Note-se o caso da estética: a Arte e a contemplação da beleza natural 
são fundamentais para o desenvolvimento da perceção da Alteridade (e da Identidade) pelas personagens 
dos múltiplos romances da autora. Ora, é o poder libertador da apreciação estética que é combatido quando 
a anfitriã avisa Dora: «we never have flowers in the house (…). We keep everything here as plain as possible. 
It’s a little austerity we practice» (B, 60). 
706 Cf. RABINOVITZ, 1968: 24.
707 Anne Rowe e Priscilla Martin chamam-lhe mesmo «a kind of spiritual mascot for the community» 
(MARTIN & ROWE, 2010: 43).
708 Insinua-se até, nesta linha, uma paixão romântica de Nick pela irmã Catherine, paixão que profanaria a 
mulher-anjo.
709 Destaca-se o caso recente de Valerie Cunnigham: «Nick, in �e Bell, living in the other side of a ferry 
crossing with his dog is, of course, an echo of Charon, Virgil’s boatman of the underworld, with his dog, 
Cerberus» (CUNNINGHAM, 2002: 178).
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identificá-lo com Caronte e o cão com Cérbero. Trata-se, sobretudo, de um filho pródigo que 
a comunidade demonstra não saber abraçar e que, ao ser mantido à margem, demonstra 
diariamente a brutal incapacidade de amar e o dogmatismo de uma comunidade que o 
usa, tanto na prática, para reparações e tarefas domésticas, como também como símbolo 
e aviso permanente da perdição. Ora, esse irmão é Nick, o aluno outrora seduzido por 
Michael, história que permanece desconhecida por todos os comunitários (excepto, talvez, 
Catherine). Para além de Dora (e de Paul, que reside junto da comunidade apenas como 
investigador), há um outro forasteiro em Imber Court: Toby Gashe é um jovem futuro 
estudante de engenharia, trazido por James Tayper Pace, que pretende ocupar as últimas 
férias antes da entrada na universidade numa experiência religiosa de auto-conhecimento 
e de vida comunitária. 

Dora Greenfield funcionará como os nossos olhos, ouvidos e, frequentemente, pen-
samento em Imber. É, no entanto, a verdadeira forasteira em Imber Court: externa à 
comunidade, mas também, ao contrário de Toby e mesmo Paul, à sua conceção existen-
cial. Dora é uma personagem fulcral porque nos coloca no exterior da comunidade, bem 
ao jeito do visitante mais ou menos acidental da tradição utópica. Não tendo o romance 
narrador intra-diegético, são os olhos e ouvidos de Dora que filtram grande parte da 
ação. É com ela que chegámos e que partimos de Imber Court e são as suas deslocações 
e reflexões que primordialmente acompanhamos. Para além de Dora, temos acesso direto 
apenas (e em menor grau) ao pensamento de Michael Meade e de Toby. Com eles, vemos a 
comunidade com o olhar (ainda) externo de Toby e com o olhar criador, que (re)conhece 
a inata falência do seu projeto, de Michael. É sempre um olhar crítico, diferente daquele 
que James, Mrs. Mark e a própria Catherine nos dariam. As vozes de Dora, Michael e Toby 
fogem ao discurso ortodoxo, ainda que contra a sua própria vontade, e, assim, comprovam 
uma das teses centrais de �e Bell: a irredutibilidade da subjetividade. Note-se, no entanto, 
como já abordado, que o reconhecimento da subjetividade nunca conduz Iris Murdoch ao 
relativismo, mas antes à busca de categorias suficientemente amplas e abrangentes. Aliás, 
o próprio Bem, interpretado enquanto conquista humana, numa era pós-religiosa em que 
Deus já não define o horizonte das escolhas morais (e para uma autora nostalgicamente 
agnóstica), é tido por Murdoch como a única instância metafísica que se sobrepõe ao 
indivíduo. Para Iris Murdoch, negar a dimensão metafísica do humano é deturpar o real 
da sua existência710. 

710 A estudiosa Zeynep Yilmaz Kurt explica: «Murdoch’s objection, in her criticism of the modern word, is not 
to the demolition of god, but more she laments the abolition of metaphysics from human life totally. Murdoch 
believes that man’s existence is not physical only, but extends beyond appearance. Moreover, de-limiting man to 
his physical existence only is traumatic because it denies human essence. Man manages to survive spiritually 
only when he realizes his transcendental extension into the metaphysical world, which is the only source of 
energy that one needs for spiritual regeneration» (KURT, 2008: 40).
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Uma das grandes questões da Filosofia é, precisamente, a relação entre ser e dever-
-ser e a ideia clássica da identificação de bem com essência – ideia que nos leva a dizer 
que uma mesa completa e eficaz é uma boa mesa, porque corresponde à essência de o 
que é uma mesa. No outro extremo está a leitura do Bem como categoria sem existência 
concreta e, logo, um valor tendencialmente relativo e subjetivo – não há atos bons, há atos, 
pensamentos, objetivos, gestos que Eu, a minha ética consideramos bons. Iris Murdoch 
procura unir a total humanidade do conceito de o que é Bem à noção de um Bem objetivo, 
real, meta-físico, mas não da ordem do divino. Para Murdoch, é precisamente a natureza 
metafísica do Bem, de raiz platónica, que permite conduzir o Ser Humano a uma existência 
justa e legítima, sempre inserida no coletivo. É pelo reconhecimento da plena Alteridade 
do Outro e pela consciência do Eu enquanto existencialmente Outro que o Ser Humano 
adquire o real conhecimento da sua condição. Daí que seja pela soberania do bem que a 
metafísica711 se estabelece para Iris Murdoch enquanto guia para a moral, usando aqui as 
expressões que intitulam as principais obras filosóficas da autora: 

Virtue is still treated in some quarters as something precious to be positively pursued; yet 
the concept has also faded (…). �e demand that we should be virtuous or try to become good 
is something that goes beyond explicit calls of duty712. 

Dora não é parte de Imber Court nem sequer como a sua antítese inerente, a sua 
semente interna de destruição, como poderemos considerar Nick Fawley. Dora nunca 
pretende integrar a comunidade e chega a Imber Court apenas para a reconciliação com 
o marido Paul, ele próprio lateral à comunidade, um historiador de Arte, um «Cambridge 
man»713, interessado sobretudo no espólio histórico da Abadia714. Ainda assim, o académico 
parece ocasionalmente cativado pela comunidade leiga, essa comunidade misteriosa de que 

711 Esta atenção a (e aceitação de) uma dimensão metafísica assente no Real, mas aberta a outros planos 
é um dado comum no final do século XX, promovendo-se um renovado debate para o qual Iris Murdoch 
também contribuiu: «on témoigne aujourd’hui d’un renouveau du débat sur les perspectives et les limites de 
l’argumentation transcendental» (VIRVIDAKIS, 2001: 110). Concordo, no entanto, com Ana Lita quanto à 
insuficiência do argumento metafísico desenvolvido por Iris Murdoch, talvez pela sua (natural) imaterialidade: 
«In conclusion, Murdoch’s transcendental argument seems unable to provide the metaphysical understanding 
of morality she requires» (LITA, 2003: 169). Joseph Tadie aproxima a valorização metafísica por Iris Murdoch 
à sua crença na humildade e anulação do Eu como fontes de virtude: «Iris Murdoch recently called for a reco-
very of the virtue of humility (…). Murdoch seems to have believed that, by following Descartes too closely, 
contemporary philosophy had arrived at an overly brash account of human nature (and inquiry), on the one 
hand, and an arrogant interpretation of transcendence on the other» (TADIE, 2006: 1).
712 MGM, 482.
713 B, 21.
714 Note-se o início do capítulo 5: «It was the following morning. A rising bell had been rung soon a�er six, 
but Dora had learnt that it did not concern her, only those who were going to Mass. Paul had risen early, for 
work, not devotion» (B, 59).
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Paul falara715, que lentamente se tornará um grupo cuja essência Dora parece compreender 
melhor que qualquer outra personagem. Dora está sempre do lado de fora das instituições 
do romance, até do seu próprio casamento. Ao longo do romance passará pela adaptação 
e terminará numa autonomia definida já não apenas pela oposição a outrém, mas pela 
conquista de uma individualidade capaz de viver com a diversidade alheia. Uma das mais 
irresístiveis e acabadas metáforas de Iris Murdoch surge em �e Bell: Dora chega a Imber 
Court calçando sapatos elegantes, que patenteiam o seu estilo individual, mas que não se 
adequam à sua circunstância e, assim, se tornam um adereço desconfortável que a obriga a 
cambalear pela terra batida da zona rural. O que é importante assinalar é que Dora nunca 
chegará a usar sapatos totalmente vocacionados para a vida rural, embora adeque as suas 
escolhas ao terreno – i.e, reconhece a importância da sua circunstância, do Mundo como 
algo de externo à sua vontade, escolhendo um vestuário que lhe permite estar confortável 
no contexto em que se move, mas sem se dissolver nele; coerente com a circunstância, mas 
sem prescindir da sua essência. Dora atinge o equilíbrio de uma individualidade que não 
sucumbe ao individualismo. Tem uma perceção externa de si própria, uma pessoa que a 
olha no espelho, mas possui, simultaneamente, a certeza da necessidade de defender a sua 
singularidade: «no one should destroy her»716. A noção de Iris Murdoch de uma existência 
plena, consciente e virtuosa implica, de facto, ir além do Eu, mas não sair do Eu. Dora 
consegue, assim, atingir possivelmente a maior proximidade a esse ideal por uma figura 
murdochiana feminina, ao reconciliar desejo e sensatez, beleza e realidade. 

É através da Arte, e não da Religião, que Dora Greenfield atinge o grau de elevação 
moral e de reconhecimento da Alteridade verificados no final do romance. A contemplação 
da Arte e da Natureza assumem um papel central na consciencialização da Alteridade (e, 
também, da Identidade) para as personagens de Murdoch. Também aqui a epifania de 
Dora, ou antes, o culminar do seu processo de auto e hetero-descoberta descrito em �e 
Bell, tem lugar na National Gallery717, perante o quadro que retrata as duas filhas de Gains-
borough718 – note-se, longe de Imber Court719. A ponte com Sartre é imediata, recordando 

715 Cf. B, 21.
716 B, 45.
717 A dificuldade de transmitir uma epifania sensível através de um meio exclusivamente verbal como a escrita 
é notória em toda a obra murdochiana, mas Ellen Ashdown assinala particularmente nesta passagem de �e 
Bell a forma como a autora luta com o indizível wittgensteiniano: «in the National Gallery scene, Murdoch is 
working much too hard to make us verbally understand ideas, while the whole point is that Dora is seeing 
and feeling something real. Certainly Dora can translate her sensual experience into conceptions, but Murdoch 
does it for the reader and does it in terms she has used repeatedly in essays (…) a crucial moment is strained» 
(ASHDOWN, 1974: 126-127, sublinhados no original).
718 Anne Rowe realizou um estudo fundamental da pintura em Iris Murdoch em �e Visual Arts and the 
Novels of Iris Murdoch (ROWE, 2002). É também de interesse Portraits in Fiction, de A. S. Byatt (BYATT, 2002).
719 Dora fugira de Imber Court de regresso a Londres e ao antigo amante, o jornalista Noel. Também Rubin 
Rabinovitz assinalou esta circunstância espacial e, paralelamente, a naturalidade da descoberta do Outro: 
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este momento a ligação do protagonista Roquentin720 à versão por Sophie Tucker da canção 
Some Of �ese Days, contrastante, no entanto, com a natureza da visita do protagonista 
de La Nausée na galeria de arte municipal de Bouville. Iris Murdoch sintetiza o potencial 
libertador da Arte, da Estética, numa passagem onde Dora (com o leitor) é confrontada 
com as regras e, como tal, princípios721 de Imber Court, apresentados por Mrs. Mark, que 
informa a jovem que nunca têm flores em casa e tudo é mantido na maior ausência de 
decoração possível, como exercício de austeridade722. Note-se, no entanto, na avaliação da 
epifania, que Dora Greenfield fora estudante de Arte e que a visita à National Gallery não 
é uma estreia723. A ostranenie (остранение724) que Dora experimenta não surge de uma 
alteração de perceção do Real, mas como lembrete ou substanciação de um momento de 
conscencialização da existência autónoma do Outro e da identificação entre perfeição e 
realidade. O distanciamento gerado pela Arte, misto de confronto com o desconhecido 
e com o amado, é, para Iris Murdoch, comparável ao experimentado pelos apaixonados. 
Poder-se-á também comparar o efeito da National Gallery em Dora com o efeito de �e 
Bell (e qualquer romance) no leitor, como o fez de forma notável Peter S. Hawkins725. De 
facto, como afirma Peter Firchow, a consciência do leitor vai progredindo a par, em ritmo 
e direção, com as personagens726.

À medida que viajamos com Dora de Londres e Noel para Imber e Paul, e vice-versa, 
reconhecemos uma evolução na perceção moral da protagonista. Ao longo do romance, 

«Dora, without seeking, is the only one to have a true mystical experience (…) when she is away from Imber» 
(RABINOVITZ, 1968: 26, itálicos meus). Há no pequeno livro de Rubin Rabinovitz subtilezas e profundidades 
críticas que merecem invocar o julgamento de Miles Leeson em 2010: «Anglo-centricism also affects current 
attitudes to earlier criticisms of Murdoch. Had [Peter] Wolfe and [Rubin] Rabinovitz written and published 
their work in England no doubt they would be more highly regarded. �e same is true of Guy Backus’s work» 
(LEESON, 2010: 13).
720 Reporto-me aqui à obra La Nausée (Sartre, 1972a).
721 Como é tradicional em ambientes religiosos, a fusão entre normas quotidianas e princípios éticos é assinalável.
722 B, 60.
723 Diz-se de Dora no romance �e Bell: «had been in the National Gallery a thousand times and the pictures 
were almost as familiar to her as her own face» (B, 190).
724 Este é um termo formalista avançado em 1917 por Viktor Schklovsky no artigo A arte como processo, 
quando refere «a libertação do objeto do automatismo perceptivo» (TODOROV, 1999: 82). O termo traduz, 
então, o distanciamento que o objeto artístico provoca ao romper a leitura automática do real, rutura que, 
segundo o autor, define a poesia, enquanto ato criador, e, como tal, a totalidade da poiesis artística. Cito a este 
propósito a eficaz síntese de Terence Hawkes: «one central use: that of ‘making strange’ (ostranenie). According 
to Schklovsky, the essential function of poetic art is to counteract the process of habituation encouraged by 
routine everyday modes of perception. We very readily cease to ‘see’ the world we live in, and become anaes-
thetized to its distinctive features. �e aim of poetry is to reverse that process, to defamiliarize that with which 
we are overly familiar, to ‘creatively defom’ the usual, the normal (…). �e poet thus aims to disrupt ‘stock 
responses’, and to generate a heightened awareness» (HAWKES, 2003: 47).
725 Cf. HAWKINS, 2004: 101.
726 Cf. FIRCHOW, 2007: 158.
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vemos Dora resistir a uma moralidade imposta a partir do exterior, tentando ser a bruxa 
em Imber e causar caos na comunidade ao recuperar o velho sino e a sua aura de maldição. 
Submergindo, involuntariamente, no estereótipo de mulher-demónio que James Tayper 
Pace e Mrs. Mark vêem nela, Dora usa a sua sexualidade e, inconscientemente, as dúvidas e 
inseguranças sexuais de Toby727 para assegurar a ajuda do jovem estudante de engenharia 
no processo de resgate do sino. No final do romance, quando encerra Imber Court com 
Michael, vemos Dora na posse de um novo sentido de si própria. As profundezas já não 
a assustam – nem as da água, nem as dela, nem as do Outro728. Já não estamos perante a 
mulher imatura729 que se deixa tomar pelo pânico perante a ideia de viver sem Paul, ao 
mesmo tempo que odeia a ideia da vida com ele730. Agora é já o ser humano completo que 
viu no espelho ao chegar a Imber Court e que sempre soube que tinha que proteger731, 
tão inviolável que o homossexual Michael não se assusta com a paixão romântica que ela 
nutre por ele porque sente que Dora está num estádio de desenvolvimento pessoal no 
qual ele já não a poderá prejudicar732. Dora é já, na imagem quase platónica733 de Diana 
Phillips, uma expedidora bem sucedida que abandona o romance imersa na luz solar734. 

O mito que perpassa a obra literária de Iris Murdoch é o da caverna platónica – os 
seus heróis são aqueles que lutam contra o desconforto e ousam caminhar debaixo do sol, 

727 Toby, confrontado com a tentativa de sedução por Michael, questiona a sua sexualidade e busca uma re-
-identificação masculina. Assim, abraça o ideal masculino de cumprir uma tarefa de cariz físico por desejo 
de uma mulher que o atrai: «Toby Gashe tries to play the role of knight – his quest is the raising of the bell 
and Dora is his lady» (RABINOVITZ, 1968: 34). Um aspeto curioso na representação da homossexualidade, 
tão habitual na ficção murdochiana, é que alguns autores, como W. S. Hampl, consideram-na mitificada (cf. 
HAMPL, 2001). No entanto, para além da aceitação murdochiana da homossexualidade, a escritora não 
deixa de retratar as várias dimensões sociais e psicológicas, quer do fenómeno, quer da confrontação com o 
mesmo. Como assinala Tammy Grimshaw, a reacção de Toby à homossexualidade de Michael é um exemplo 
disso: «Toby’s notion of homosexuality as an affliction or condition was a prevalent one during the 1950s 
and 1960s» (GRIMSHAW, 2004).
728 Cf. B, 315.
729 É possivelmente essa fase que permite a Afaf Khogeer aproximar Dora Greenfield da personagem dicken-
siana homónima: «Dora, her namesake, in David Copperfield by Charles Dickens» (KHOGEER, 2006: 14).
730 O romance começa com o célebre e brilhante resumo: «Dora Greenfield le� her husband because she was 
afraid of him. She decided six months later to return to him for the same reason», que será seguido de «Dora 
decided to refuse the money but accepted it» (B, 12), colocando Dora Greenfield imediatamente refém de um 
sentimento de superioridade por parte do leitor.
731 Discordo totalmente de Olga Meidner quando afirma: «one is not persuaded that Iris Murdoch understands 
the Doras of this world» (MEIDNER, 1961: 25).
732 Cf. B, 304.
733 Embora não subscreva a generalização de Montserrat Figuerola («In Iris Murdoch novels, the characters 
are represented precisely like in a pilgrimage towards the platonic concept of Good» (FIGUEROLA, 2007: 
244)), reconheço a aproximação possível ao Platonismo, e nomeadamente à Alegoria da Caverna, do percurso 
rumo a uma melhor compreensão do Mundo e da Vida, e ipso facto, aproximação do Bem, das personagens 
murdochianas.
734 Cf. PHILIPS, 2003: 278 e PHILLIPS, 1991: 257.
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os seus vilões são aqueles que acendem a fornalha e persuadem os habitantes da caverna 
da sua realidade ou, pelo menos, dos seus encantos. Os membros da utopia de Imber 
Court adoram o fogo e pela sua ideia do fogo enquanto seu Sol, sujeitam-se a uma série 
de sacrifícios sem nunca abandonarem a caverna: uma vez desfeita a comunidade, Peter, 
James e os Mark não mudarão, Catherine é dada como lunática, Toby persegue novos 
caminhos e Michael prossegue mais amargo, mas com poucas alterações735. A exceção é 
Dora Greenfield, que permanece algum tempo com Michael em Imber Court, ocupando-se 
da gestão da casa e de alguns trabalhos pesados736. Dora pode, de facto, ainda querer narrar 
a sua história à amiga Sally, mas, parafraseando Bran Nicol, a história é agora dela737. Ao 
tornar-se autora do seu passado, torna-se igualmente um sujeito completo e autónomo, 
voltado para o futuro. No retrato final de Dora, Murdoch comparte assim,

la grande confidance que Sartre accorde aux mots: dire les choses, c’est vouloir les changer; 
parler ou écrire, c’est agir sur le monde738.

Simultaneamente, demonstra que a ação moral reside mais na capacidade de perceção 
do Bem do que no desejo pelo mesmo.

O grande confronto em �e Bell é o das certezas indiscutíveis, típicas de uma comuni-
dade de cariz utópico, com personagens em permanente construção e contradição, como 
Dora. O romance é povoado pelos dilemas desta e das restantes personagens, dilemas 
sobretudo de cariz etico-comportamental que são demonstrados de forma lapidar numa 
passagem da primeira viagem de comboio dirigida a Imber:

Another elderly lady (…) reached the door of Dora’s carriage (…) She ought to give up her 
seat. She rejected the thought, but it came back. (…) Dora felt the blood rushing to her face. She 
sat still and considered the matter. �ere was no point in being hasty. It was possible of course 
that while clearly admitting that she ought to give up her seat she might nevertheless simply not 
do so out of pure selfishness. (…) She had taken the trouble to arrive early, and surely ought to 
be rewarded for this. �ough perhaps the two ladies had arrived as early as they could? �ere 
was no knowing. (…) Dora hated pointless sacrifices. (…) She decided not to give up her seat.

She got up and said to the standing lady ‘Do sit down here, please’739.

735 Richard Todd é inequívoco na sua leitura da distinção profunda de Michael e Dora no final do romance: 
«he ultimately perceives himself as diminished by these events; Dora, on the contrary, emerges from them 
strengthened» (TODD, 1984: 43).
736 Considero pertinente a ponte que Darlene Mettler faz entre esta fase de Dora e o estatuto de penitente: 
«Dora becomes repentant, chastened by her actions (…). More than acts of penance, Dora’s actions are those 
of a mature, responsible person, a person Dora wants very much to become (…) �e duties she performs at 
Imber are preludes to the life she will pursue upon leaving, a life which aims at usefulness and independence» 
(METTLER, 1991: 37-38).
737 Cf. NICOL, 2004: 62.
738 DENIS, 2000: 66.
739 B, 16-17.
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Estamos, assim, confrontados com uma personagem cujos pensamentos e atos não 
podemos assumir como imutáveis, uma personagem que muda de ideias e de ações, sem 
que nada no exterior suscite essa mudança740, uma personagem definida por oposição ao 
marido que, como o romance afirma, sabe sempre (ou assim parece a Dora) exatamente 
o que quer741. 

Conhecidos os habitantes e esquematizada a trama, importa refletir em torno dos 
princípios que fundamentam a existência em Imber Court. Imediatamente concluímos 
que em muitos dos casos são desagrados íntimos com o seu Eu que impelem os vários 
habitantes para a vida em grupo, mais do que uma ambição filosófica de fusão na comuni-
dade humana. Ora, na realidade, o Bem murdochiano só existe em situação de tolerância, 
ciente e voltado para o futuro, como nos conselhos da Abadessa742, que vários autores 
identificaram com a própria autora743. De Nick, a madre diz: 

He’s a mauvais sujet to be sure, and that’s all the more reason for us to take trouble744.

A abadessa acaba por fazer a Michael aquele que possivelmente poderemos considerar 
um terceiro sermão745 de �e Bell:

O�en we do not achieve for others the good that we intend; but we achieve something, 
something that goes on from our effort. Good is an overflow. Where we generously and sincerely 
intend it, we are engaged in a work of creation which may be mysterious even to ourselves (…). 
Remember that all our failures are ultimately failures in love. Imperfect love must not be condemned 
and rejected, but made perfect. �e way is always forward, never back746.

740 Para além do exemplo aqui citado e da frase que abre �e Bell («Dora Greenfield le� her husband because 
she was afraid of him she decided six months later to return to him for the same reason» B, 7), há, como 
já apontei, constantes contradições apontadas num claro esforço de definir a instabilidade da personagem. 
Note-se, a título de exemplo: «Dora decided to refuse the money but accepted it» (B, 12).
741 Cf. B, 12.
742 Assim o assinala também Donna Gerstenberger, quando aponta a distinção entre as duas personagens 
mais convictas, a abadessa e James Tayper Pace: «the wise Abbess of the cloister (…) who differs from Pace 
in her compassion and her understanding of the limits of human endeavors» (GERSTENBERGER, 1975: 32).
743 De forma mais interessante, Peter J. Conradi coloca Murdoch num misto da abadessa condescendente 
e da estranha inquisitiva e desmitificadora: «It is almost certainly because readers sense this Dora-Iris that 
they accept the Abbess-Iris too, without feeling that the author is, as George Eliot now sometimes reads, a 
conceited, governessy, talking head» (CONRADI, 2002a: 451). Também A. N. Wilson identifica a autora com 
ambas as personagens, diferenciando-as o momento de vida: «Had I known IM in her younger, London 
incarnations, I probably would have seen a more playful person, more Dora Greenfield than the Abbess of 
Imber» (WILSON, 2004: 231).
744 B, 234.
745 Havendo ainda um quarto sermão, de Nick Fawley.
746 B, 235.
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A comunidade colapsa747 quando, decidida a tornar-se a bruxa da comunidade748 
(assumindo, assim, finalmente, uma função pré-definida), Dora convence o jovem Toby, 
que por mero acaso descobrira o sino medieval, a resgatá-lo das águas e, primeiro de 
forma acidental num abraço amoroso com Toby, e finalmente como expressão máxima 
da sua liberdade749 e da falência dos ideais de Imber, faz o sino soar. Nesse momento,  
a noviça Catherine, ilicitamente apaixonada por Michael, recorda a lenda e tenta imitar  
a penitente medieval. Dora tentará abnegadamente salvá-la, lançando-se à água sem saber 
nadar. Ambas serão salvas pela acquatic nun que se despe e se lança ao lago, desmitificando 
a visão mística das freiras vizinhas750 e demonstrando a capacidade desta(s) de nadar, de 
se mover e sobreviver nas profundezas aquáticas que, para Iris Murdoch, representam a 
real contingente existência humana751. Torna-se, assim, fundamental recordar que Dora 
virá a aprender a nadar752 no final do romance. Será, no entanto, Nick, o amante ferido,  
a suicidar-se, depois de deixar Toby com o último sermão de �e Bell. 

747 É importante assinalar, no entanto, que a comunidade sucumbe, sobretudo, aos erros por falta de amor 
dos seus habitantes: «�e collective failure of the community is made up of a series of failures on the part of 
its members» (RABINOVITZ, 1968: 24).
748 Este é um prazer que Deborah Johnson atribui à própria Iris Murdoch, nomeadamente quando mina os 
planos de Michael Meade: «Murdoch’s fiction is full of characters who find safety in convention (…) Murdoch 
enjoys playing the witch with these characters, throwing unexpectedly genuine, o�en sexual, human contact 
in the way of their too habitual paths» (JOHNSON, 1989: 43).
749 Não se trata, no entanto, de algo inteiramente negativo, mas apenas de um ato ainda desprovido da Atenção 
ao Outro que Dora adquirirá mais tarde. A valorização da liberdade individual nunca é totalmente afastada 
por Murdoch, denunciando-se aí um pendor pós-sartriano de adaptação do Eu livre sartriano à valorização 
murdochiana da relação com o Outro. Richard Todd refere a propósito: «a Sartrean existentialist concern for 
advocating freedom of human action, a freedom which is located firmly in the context of those complexities 
that inevitably arise when the individual’s predicament within society is considered» (TODD, 1984: 23). Na 
realidade, como aponta Flora Ruokonen, para Iris Murdoch a confiança excessiva dos existencialistas na auto-
nomia do indivíduo mina a sua real autonomização, um processo sempre em contexto: segundo a estudiosa, 
eles «emphasize the solitary omnipotent will at the cost of the substantial self» (RUOKONEN, 2002: 211).
750 Richard Todd caracteriza a situação como «ludicrous, touching and taboo» (TODD, 1984: 42). É, sobretudo, 
por esta terceira dimensão de tabú quebrado que o episódio se integra no sentido geral do romance – o valor 
moral de regras pré-estabelecidas é inferior ao de atos de Amor, como atitudes de Bem.
751 Como diz Peter J. Conradi «To be able to swim, for Murdoch, is within her fiction almost to possess moral 
competence» (CONRADI, 1994); e acrescenta como argumento, referência a Julius King de A Fairly Honourable 
Defeat, «the devil Julius cannot swim» (CONRADI, 1994) e à própria Dora «when Dora learns to swim at the 
end of �e Bell, she is simultaneously trying belatedly to grow up» (CONRADI, 1994).
752 Nadar, mover-se nas profundezas, tem todo um significado para Iris Murdoch que leva Conradi a brincar 
com os termos quando fala da importância da natação para a família da autora: «Swimming was the secret 
family religion» (CONRADI, 2001: 30). As profundezas do lago, como outros retratos naturais, espelham a 
possivelmente indomável natureza humana: «la campagna, che a volte diventa una natura quasi selvaggia, 
misteriosa, ostile, facendo così da specchio alle profundità dell’animo umano» (MURARO, 2005b). Uma das 
poucas recensões por Iris Murdoch data de 1993, no New York Times, e aborda Haunts of the Black Masseur: 
�e Swimmer as Hero, de Charles Sprawson, e intitula-se Taking the Plunge. Nela, Murdoch afirma «Swimming 
cultivates imagination…love of the unknown (…) Wittgenstein (…) made the homely but profound observation 
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O sino é a voz que não poderá ser silenciada das forças que os habitantes de Imber 
Court optam por negar e enterrar, em vez de transformar, parafraseando a feliz expressão 
de Dorothy Winsor753. É, também, para Dora, uma autenticação da sua própria Alteridade 
face à comunidade. James Hall considerou aquela voz medieval a garantia da continuidade 
da rebeldia humana754. Para alguns autores, a utilização de um recurso tão marcadamente 
simbólico755 por Murdoch é algo de exógeno ao seu estilo narrativo – é o caso de A. S. 
Byatt, quando afirma que, perante o momento em que Dora faz soar o sino, o leitor sente 
de imediato que está a ser confrontado com uma passagem simbólica que substitui, traduz, 
a realidade da ação756. Numa linha semelhante, M. F. Simone Roberts recorda que mito e 
fantasia, aspetos que tão repetidamente criticou a outros autores, parecem fazer sentir-se 
ocasionalmente em Murdoch757. Segundo Sharon R. Wilson, numa abordagem que me 
parece particularmente interessante e frutuosa, essa dimensão fantástica do simbólico é 
um instrumento de interpretação antropológica em Iris Murdoch:

Murdoch’s fairy-tale and mythic intertexts thus are integral to every aspect of her novels: 
they supply the unforgettable, magically real images – the bell in �e Bell, the sea monster in �e 
Sea, the Sea, and in �e Green Knight, the sha� of light surrounding Peter as he is ‘beheaded’ for 
the second time and the conical rock returned to its place on a hill beside the sea. �ey reveal the 
comic and parodic but still likable characters who spend their lives questing; they depict ways of 
creating meaning in a mysterious postmodern universe758.

É fundamental notar que Dora não é algo de completamente novo e inesperado no 
quadro mental dos habitantes de Imber Court, mas antes uma concretização em gente 
de uma dimensão humana e de perceção do Real que eles se limitam a desvalorizar, mas 
não podem apagar nem negar, um esqueleto no armário, parafraseando James Hall759. Esta 
noção do forasteiro que chega para avaliar (e, ao questionar, fazer perigar) a comunidade 

that ‘just as one’s body has a natural tendency towards the surface and one has to make an exertion to get to 
the bottom – so it is with thinking.’ (…) it is equally true that the ease with which we move in the water is 
an index of the simplicity which great thinkers have always demonstrated and mastered. I suspect that Plato 
was a great swimmer. About Aristotle I am not so sure» (MURDOCH, 1993).
753 Cf. WINSOR, 1980: 150.
754 Cf. HALL, 1965: 271.
755 As interpretações são múltiplas, mas merece particular destaque Christopher Insole, quando explora o 
simbolismo do sino aquando da sua recuperação: «�e old bell emerges like a Freudian reminder – murky, 
primitive, atavistically physical – from within the weave of the story (…). With the human actions in the novel 
there is a faint trace of agency, the first gentle push or omission; quickly, the characters find their psyches 
swinging violently and uncontrollably. �e movement is like the swinging of the bell, experienced as some-
thing mechanical and deterministic, but also as layered in organic and earthy matter» (INSOLE, 2006: 121).
756 Cf. BYATT, 1994: 82.
757 Cf. ROBERTS, 2010: 110.
758 WILSON, 2010: 104.
759 Cf. HALL, 1965: 269.
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fechada é um conceito habitual na literatura utópica e que enfatiza o cariz potencialmente 
utópico de �e Bell. Estamos, claramente, perante uma comunidade intencional: Michael 
Meade parte para uma propriedade sua, fronteira com uma Abadia, e aí se propõe, por 
sugestão da abadessa, criar uma comunidade leiga. Este será um espaço para almas per-
didas, almas que, como dirá a abadessa, 

can live neither in the world nor out of it… sick people, whose desire for God makes them 
unsatisfactory citizens of an ordinary life, but whose strength or temperament fails them to 
surrender the world completely760.

Trata-se de um limbo eterno, um purgatório sem esperança, um posto de paragem 
do espírito761. Imber Court não é nunca um ideal, mas antes um reduto para os bons, 
mas incapazes, que ficam às portas do ideal. O ideal traduz-se na Abadia de reclusas, 
tornando-se Imber Court numa espécie de ilha menor e imperfeita que Utopos (ou, aqui, 
a Abadessa) permite existir junto da sua Utopia. É de grande importância para a com-
preensão de �e Bell compreender o cariz potencialmente utópico da obra762. De facto, 
Iris Murdoch parece fazer com a utopia de Imber Court o mesmo processo a que submete 
a sua própria teorização filosófica: experiência no concreto narrativo e falência, ou pelo 
menos revelação das falhas, do narrado763. Se é certo que Murdoch apresenta uma crítica 
ao projeto utópico e não uma proposta utópica, não é menos verdade que esse é o fundo 
de qualquer distopia. O que Murdoch faz é equilibrar o texto na realidade, fora de extremos 
comodamente etiquetáveis, acompanhando a viagem de seres reais em busca de um mundo 
mais conforme aos seus ideais e confrontados com a distância entre si próprios e o seu 
ideal de si. Tal como em A Tempestade, de William Shakespeare764, ou até A Handmaid’s 
Tale, de Margaret Attwood, interessa aqui sobretudo testar o Ser Humano em ambiente 

760 B, 81.
761 Cf. FIRCHOW, 2007: 170.
762 Ainda assim, poucos autores abordam diretamente a questão e Peter E. Firchow é mesmo pioneiro nos 
Estudos Utópicos ao incluir um capítulo integralmente dedicado a �e Bell no seu livro de 2007, Modern Utopian 
Fictions from H. G. Wells to Iris Murdoch – esta inclusão vale até a Firchow críticas como a de Douglas Texter 
que encontra na inclusão de �e Bell a prova da deficiente noção de literatura utópica do estudioso: «While 
Firchow admirably explicates �e Bell, I just cannot view this novel – dealing with the personal and sexual 
shenanigans of the members of a postwar British intentional community – as Utopian (…) [it] seem[s] to 
valorize tuning in, turning off, and dropping out, and [it] eschew[s] large-scale attempts to deal with societal 
issues» (TEXTER, 2008). 
763 Esta associação entre desejo utópico e concretização distópica é fulcral na segunda metade do século XX, 
assolada por catástrofes humanitárias assentes em projetos humanos. Note-se que, sendo o século XX o momento 
por excelência da literatura distópica, Fátima Vieira assinala que nesta época «a utopia ora foi etiquetada como 
quimera, vendo-se rejeitada em nome da necessidade de uma atitude mais realista, ora foi denunciada como 
um plano ditatorial» (VIEIRA, 2004: 36). Desenvolvi esta questão aplicada a �e Bell num artigo intitulado 
Resisting the pious atmosphere, da utopia ao sagrado em �e Bell, de Iris Murdoch (ARAÚJO: 2008).
764 Cf. FIRCHOW, 2007: 191.
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utópico, e particularmente, como nos dois primeiros casos, o Ser Humano, como Michael 
e Próspero, que cria a sua utopia e a vê falir/falida. �e Bell não é utopia, nem distopia: é, 
antes, a narração do fim da utopia, ao questionar se a vasta variedade dos seres humanos 
pode ser alguma vez acomodada nos necessariamente muito mais restritos confins da 
utopia, parafraseando Peter Firchow765.

Mas estará, então, a ideia utópica de uma comunidade assente em princípios coletivos 
de virtude condenada à partida em �e Bell e, como tal, para Iris Murdoch? Como explicar, 
então, que Iris Murdoch descreva a utopia religiosa da Abadia de Imber como funcional? 
Pelo maior rigor comportamental ou, pelo contrário, pela tolerância da Abadessa e pelo 
relativismo comportamental da freira que se despe e rompe o voto de isolamento para 
salvar Catherine do lago? A Abadia é, de facto, o grande mistério filosófico de �e Bell – se 
a repressão da complexidade humana é aquilo que mina a comunidade de Imber Court 
(e que caracteriza a generalidade das distopias), como poderemos explicar o aparente-
mente alegre funcionamento do Convento766? Serão as freiras reclusas incapazes de vida 
em sociedade aberta e estarão, como tal, refugiadas nos muros da Abadia, ao invés de  
presas por eles? Estarão simplesmente alienadas? Ou terão atingido um nível supremo  
de anulação jubilosa do Eu na observação do Outro? O romance não nos permite respostas 
conclusivas que não assentem sobretudo no Eu do leitor que fervilha de opinião a priori; 
biografismos deixam-nos presos entre a admiração de Murdoch pela vida religiosa (das 
mais variadas crenças) e a sua tentativa de dissuadir uma amiga noviça de assumir votos767. 
Desconhecemos as estratégias usadas para perpetuar a perfeição na Abadia de Imber 
(não sabemos sequer se foram necessárias768). Uma distinção potencialmente útil será a 
de utopia enquanto projeto vital (interventivo, como até certo ponto a Abadia continua  
a ser) e formato utópico como fórmula de escapismo melancólico, um refúgio do Mundo, 
um exílio voluntário, um substituto uterino de facto, pouco enquadrável na ideia de Utopia 
tal como ela é definida por Vita Fortunati enquanto projeto racional769. Os habitantes de 

765 Cf. FIRCHOW, 2007: 13.
766 Há um claro exagero, de facto, em considerá-la «the final and lifeless abbey» (GINDIN, 1976: 184).
767 Cf. a este respeito CONRADI, 2002a.
768 A própria narrativa do convento, a lenda da freira, os atos religiosos contribuem para o sentimento grupal. 
Vita Fortunati aponta, precisamente, para a existência de um plano, mas também de uma gestão de cada projeto 
utópico que permitem a sua permanência. «Every utopia assumes the utopian writer’s will to erase history, 
to set up a new start through a radical and founding act (…) �is act, however, does not solve the problem 
of the passing of time: in the creation of a new history, a series of strategies are set up by the utopian to 
freeze and set the state of perfection and harmony which, once obtained, cannot be spoiled by the processes 
of corruptibility and transience of human things» (FORTUNATI, 2002: 17). Da Abadia conhecemos o plano, 
mas não a gestão, pese embora o episódio da freira suicida apontar a existência de uma disciplina restritiva 
que garanta a estabilidade do projeto monacal. 
769 Cf. FORTUNATI, 2002: 11.



173

2. IRIS MURDOCH

Imber Court fecham-se numa propriedade privada770 e não se lhes conhece proselitismo 
que testemunhe qualquer ânsia de intervir para corrigir os males do Mundo. Trata-se, antes, 
de fugir deles, rodeando-se de pessoas com valores iguais, tidos por igualmente superiores. 
Não há desafio, nem na comunidade nem na Abadia; retira-se por completo a dimensão 
de ato de Prometeu que Raymond Trousson associa ao projeto utópico771. Imber Court 
surge, assim, como um encontro de nostalgias dirigidas a um ideal religioso comum de 
Bondade: nostalgia de uma existência pré-industrial mítica traduzida na inicial recusa do 
cultivador mecânico proposto por Michael772; nostalgia de um patriarcado estável, severo, 
mas benevolente773, notória em James Tayper Pace e patente na sua avaliação da mulher 
livre, na figura de Dora774; nostalgia de dias de conúbio feliz pelo casal Mark Strattford; 
mas, sobretudo, nostalgia de uma existência pré-sexuada, por Michael Meade e por todos. 
A utopia dos habitantes de Imber Court é, verdadeiramente, a existência monacal775. Lyman 
Tower Sargent indica-nos a forte ligação entre o ideal monástico e os projetos utópicos, 
nomeadamente de comunidades intencionais, mas também a forma como uma vivência 
padronizada choca com as especificidades de cada indivíduo, tornando-se a semente inata 
da destruição de cada projeto:

Utopianism is primarily manifested in three concrete forms, utopian literature, intentional 
communities, and utopian social theory (…). In the West the connection between utopianism 
and communitarianism clearly goes back to the middle ages and monasticism (…). �e desire for 

770 É reconhecido o caráter espacial de grande parte dos conflitos nas utopias ou que lhes dão origem: em 
�e Bell os espaços estão perfeita e concentricamente delimitados numa sequência da polis à abadia, com 
uma espécie de Middle Earth de Tolkien (1969) onde se degladiam forças do Bem e do Mal e que virá a ser 
no final do romance ocupada pela angelical Abadia sob a condição da expulsão gradual de todos os seus 
imperfeitos ocupantes.
771 Cf. TROUSSON, 2002: 32.
772 Cf. B, 90: «Michael had for some time been in favour of buying a mechanical cultivator… He had been 
amazed to find himself opposed by James and the Straffords on a curious point of principle. �ey had main-
tained that the community, having set themselves apart from the world to follow Adam’s trade of digging and 
delving, should equip themselves only with tools of minimal simplicity and should compensate by honest and 
dedicated effort for what they had chosen to lack in mechanization. Michael regarded this view as an absurd 
piece of romanticism, and said so».
773 Recorro aqui à expressão que Iolanda Freitas Ramos avançou num contexto distinto, falando de um severo, 
mas benevolente pater-familias (cf. RAMOS, 2006: 122). Relembro, no entanto, com Ana Lita, que a Virtude em 
Iris Murdoch, pelo contrário, não implica um caráter de severidade ou ascetismo e é, aliás, compatível com o 
prazer e a fruição terrena: «Murdoch does not think of the virtuous self as ascetic, or as one whose appetites 
for worldly things are weakened by training or by natural inclinations. Where the dictates of morality do not 
forbid it, the virtuous person can relish pleasure with as much zest as anyone» (LITA, 2003: 165).
774 James Tayper Pace é inequívoco: «Mrs Greenfield is what is popularly called a bitch» (B, 228).
775 Aliás há sempre algo de cumprimento religioso na prossecução de um ideal utópico, como avançou Marc 
Bloch e aplica Giampero Bof: «Nell’utopia, anche quando viene meno la religione, permane la ‘religiosità’, di 
cui parla Bloch, una religiosità tutta immanente al processo storico, e che si esplica come ânsia e tensione di 
superamento dell’esistente» (BOF, 1993: 289).
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simplicity, unity, the all-encompassing right answer is, I believe, a constant temptation (…). �ere 
is a continuing tension, which can be seen particularly well in some intentional communities, 
between the simplicity of the pattern of the vision, the eutopia, and the variety and complexity 
of human identity776.

Murdoch não nega a importância do sonho, mas recusa deixar que a utopia assente 
num refúgio777 da mente e da emoção, ainda que envolta num costumeiro778 manto de 
austera auto-repressão, perdendo o seu potencial de desenvolvimento da própria dimensão 
humana do indivíduo779. Não se trata da recusa da religião instituída, mas do seguimento 
de códigos externos e contra-natura e do fechamento ao Outro, manifesto na relação dos 
escolhidos de Imber com Nick. Como Armand Mattelart afirmou, a união dos eleitos 
basear-se-á no Outro, na exclusão do diverso780, e nesse sentido a Abadia de Imber fica 
muito aquém de um ideal civilizacional que Iris Murdoch aprovasse. Pelo contrário, como 
comenta Gilles Lapouge, o espaço monástico é um espaço regrado que impõe a sua lógica 
artificial ao fluxo natural da contingência. O autor afirma mesmo que as comunidades 
religiosas fechadas, tal como qualquer utopia, sobrepõem a igualdade à liberdade781.

Para Iris Murdoch a vivência em comunidade utópica surge não como a anulação 
virtuosa do Eu, mas como o processo de dissolução do Eu num novo Eu coletivo, forta-
lecido pelo grupo e pela ideia religiosa, pela qual o indivíduo imagina o ideal que Deus 
tem dele, e, assim, se torna ainda mais incapaz de olhar em volta e reconhecer a paleta de 
ação humana e as suas condicionantes782. Crer na possibilidade da utopia humana parece 
ser, então, cair naquilo que Iris Murdoch considerou ser a falácia sartriana da autonomia 
da vontade e da ação humana, recusando até a contingência. Tal não implica nunca que 
Murdoch opte pelo vazio, nem pela demonização do sonho783. A autora colocou a sua 

776 SARGENT, 2005: 109-112.
777 Para Iris Murdoch o caráter essencial do desejo de escapismo na geração do instinto utópico não o pode 
dominar, conduzindo a uma vivência paralela que nada altera no mundo como um todo. Lewis Mumford tem 
esta noção escapista presente quando fala de serem as nossas utopias que nos tornam o mundo suportável 
(cf. MUMFORD, 2003: 11).
778 De facto, estas ânsias existenciais são, pelo menos na tradição intelectual do ocidente, uma constante, 
como referencia John W. Bennett: «For twenty centuries (…) people in the Western tradition have sought to 
escape from the tensions of acquisitiveness, amorphous freedom, and social hierarchy, toward the sharing of 
possessions, decisions, and brotherly love» (BENNETT, 1975: 64). 
779 Arrigo Colombo refere esta dimensão da utopia no seu artigo L’ Utopia, il suo senso, la sua genesi come 
progetto stortico (cf. COLOMBO, 1993: 142).
780 Cf. MATTELART, 2000: 26.
781 Cf. LAPOUGE, 1973: 64-66.
782 Isto embora seja tentador acreditar, com Adrián Celentano, que «por más que se cambien sus condiciones 
de existencia, los hombres no se adecuarían a ella» (CELENTANO, 2005).
783 Atrevo-me a dizer que, partilhando da sua consciência crítica, Iris Murdoch partilharia também da leitura 
conclusiva de Lyman Tower Sargent: «we must always remember that the world would be an even worse place 
without dreamers» (SARGENT, 2002: 87).
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visão do Ser Humano na boca de Sócrates no Diálogo sobre Arte de Acastos, dirigindo-se 
a Platão784:

We are not gods. What you call the whole truth is only for them. So our truth must include, 
must embrace the idea of second best, that all our thought will be incomplete and all our art 
tainted by selfishness. �is doesn’t mean there is no difference between the good and the bad in 
what we achieve. And it doesn’t mean not trying. It means trying in a humble modest truthful 
spirit. �is is our truth (…). We are mixed beings, as you said yourself, mixed of darkness and 
light, sense and intellect, flesh and spirit – the language of art is the highest native natural 
language of that condition785.

José Manuel Heleno é categórico ao afirmar que «[se] há um mundo utópico para 
todos, o que se sacrifica é então aquilo que está na raiz da utopia: a própria liberdade»786. 
Esta ideia parece resumir �e Bell. Iris Murdoch não recusa, no entanto, a hipótese de 
conciliação entre projeto utópico fechado e condição humana, como indicia a sapiência 
tolerante das freiras reclusas787. Deixa antes ao leitor a enorme sensação de desperdício, 
por essa sua tolerância não se estender ao Eu e as religiosas persistirem na clausura do 
Mundo e de si próprias. Murdoch não desiste da procura do Bem em �e Bell, afirma antes 
que prescinde de receitas pré-estabelecidas788, para se basear num trajeto ético marcado 
pelo contexto particular, mas sempre em relação a um Bem absoluto789. 

Segundo James Hall, Dora seria a única verdadeira personagem de �e Bell790, afir-
mação que considero negligente, mas que indicia o abismo entre Dora e os restantes 
comunitários e mesmo a Abadessa e Noel, também eles possuidores de respostas finais, 
e como tal, símbolos. Dora chega a Imber Court com algumas perguntas, e sai da comu-
nidade com muitas mais perguntas e, sobretudo, tendo, ao longo do romance, recusado 
múltiplas respostas e, intui-se, recusado também a própria possibilidade de existência de 
respostas absolutas. Assim, a personagem faz compaginar a compreensão da contingência, 

784 Segundo Iris Murdoch, «one of the greatest [thinkers]» (apud SAGARE, 2001: 713).
785 A, 62-63.
786 HELENO, 2000: 82.
787 Teria sido, no entanto, interessante ouvir a autora diretamente a este respeito, por exemplo no contexto da 
entrevista que concedeu a Colette Charpentier nos anos 70, a propósito do livro Le thème de la claustration 
dans “�e Unicorn”, d’Iris Murdoch: Étude lexicale et semantique (CHARPENTIER, 1976).
788 Algo que a própria Abadessa parece intuir: «�e last time that the Abbess appears in the novel she tells 
Michael that she cannot help him. �e point seems to be that while cloistered, formal religious life may provide 
a few believers with a strong spiritual foundation, not everyone is capable of submitting to such a discipline, nor 
can those in cloister always provide the means to salvation for those on the outside» (RABINOVITZ, 1968: 27).
789 De facto, concordo com Michael Weston quando recorda: «Murdoch’s picture is one which appeals only 
to what we can find within human experience: that we are constituted as a desire for the good, which as 
transcendent can only be related to in giving up all projections of good upon the world» (WESTON, 2001: 77).
790 Cf. HALL, 1965: 269.
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a abertura ao Outro, a crença em absolutos como o Bem, com uma atitude existencialista, 
e mesmo sartriana, de construção de si próprio. Apesar da atenção ao Outro, manifesta 
particularmente na relação com Catherine791, Dora não deixa de ter como seu projeto ela 
própria – daí que a deixemos em �e Bell prestes a narrar a sua história:

Imber would cease to be. But in this moment, and it was its last moment, it belonged to her. 
She had survived. She drew in her foot [from the lake] (…) the bell began to ring for Nones. She 
scarcely heard it. Already for her it rang from another world. Tonight she would be telling the 
whole story to Sally792.

A solução principal é, então, nunca acreditar ter respostas sem nunca desistir de as 
procurar; é, enfim, filosofar. Peter E. Firchow, testemunhando igualmente a natureza utópica 
de �e Bell, refere, particularmente a propósito de Dora e Toby, o caráter de romance de 
formação do texto, algo que acredito extensível, de sobremaneira, a Michael. É, no entanto, 
importante frisar que há muito pouco de unívoco nestes percursos. Darlene Mettler diz 
de Dora que o romance demonstra a sua evolução de uma reação emocional à vida para 
uma reação intelectual793, ideia de que discordo. Na realidade, no final do romance, Dora 
continua a gerir as respostas no foro emocional – por exemplo, acha-se apaixonada por 
Michael794. O que Dora ganha é um sentido de Alteridade, que a faz superar a leitura habi-
tual do Outro como Outro-Eu e aproximar-se do objectivo maior da reflexão ética de Iris 
Murdoch. É notório que é Dora a personagem do romance que mais longe chega. Há que 

791 É minha convicção que Dora intui, de facto, um instinto de rejeição da vida religiosa em Catherine, seja 
este originado por medo de ser indigna ou por qualquer outro motivo. Outros, como Darlene Mettler, lêem 
na passagem em que a protagonista faz tal reflexão uma marca mais da sua visão egocêntrica do Mundo e 
da Vida e da sua incapacidade de compreensão do Outro: «Dora’s immaturity and lack of understanding 
continue during an encounter with Catherine Fawley. Mistaking Catherine’s melancholy look for a reluctance 
to enter the Abbey» (METTLER, 1991: 35). De certa forma, os pólos duplos que assumem (mulher-anjo e 
mulher-demónio) potenciam uma atenção mútua entre Catherine e Dora, que seria interessante ter sido mais 
desenvolvida no romance. Anne Rowe disse da relação de Iris Murdoch com a amiga Sister Marian, que tomou 
votos já adulta, algo que creio ser extensível à relação entre Dora e Catherine (embora Marian seja tida por 
inspiração da figura da Abadessa): «�eir antithetical life-choices meant that each woman was an enduring 
source of fascination to the other – they were, in some sense, ‘doubles’» (ROWE, 2006: 23).
792 B, 316.
793 Darlene Mettler refere «Dora’s progression from reacting to life emotionally, to contemplating life intel-
lectually» (METTLER, 1991: 35).
794 Para o caso de personagens complexas como Dora e Michael, Patricia O’Connor considera que há uma 
dimensão filosófica atribuída por Iris Murdoch a momentos de incompreensão do Real: «Dora’s misapprehen-
sions, like many of Michael’s, are an effective narrative device. �e reader quickly discovers that, especially 
when we are being shown the world through Michael or Dora’s eyes, we can trust the objective facts, but 
should be wary of accepting the analysis (…). this point can be seen as a reflection of Murdoch’s philosophy: 
the reader sees Michael and Dora constructing worlds which are not composed simply of objective facts, and 
may therefore come to understand how the same ‘facts’ can be components of different realities. Moreover, 
because we o�en see the same events from multiple points of view, we may gain an understanding of how 
difficult it is to perceive them justly and how easy it is to create consoling fantasies» (O’CONNOR, 1996: 251).
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assinalar, no entanto, que o seu ponto de partida está já muito além do dos comunitários, 
como indicia o primeiro percurso de comboio até Imber. Por outro lado, Michael parte 
de mais atrás, mas não chega tão além. É, no meu entender, ao leitor a quem é facultada 
a maior viagem antropológica e filosófica. Parafraseando José Régio, direi que as perso-
nagens, e o leitor com elas, podem não ter rumo existencial definido à saída da ação, mas 
sabem que «não v[ão] por aí»795.

2.2.2. A Severed Head (1961) – Honor Klein – «serviceable as a symbol»796

Se alguma vez um romance de Iris Murdoch literalmente simulou transportar as suas 
personagens (e leitores) do nevoeiro denso ao sol radiante797, num exercício de clara raiz 
platónica, esse romance é A Severed Head (1961). Considerado uma paródia798 amarga799 

795 RÉGIO, 2006.
796 Todas as citações da obra A Severed Head reportam-se à edição Vintage Classics, de 2001 e surgirão aqui 
identificadas com a sigla SH (SH, 115).
797 A sequência climatérica e a sua significação são facilmente reconhecíveis no curso da diagese. Miranda 
Seymour sintetiza a aproximação entre os dados descritivos do romance e a leitura simbolico-cultural dos 
mesmos, numa afirmação que partilho: «�e haze is there for a purpose; throughout the novel, Murdoch 
makes use of weather conditions to signal Martin’s voyage from the blinding mist and dense fog of obfuscation 
into the clarity of truth forced on him by the anthropologist Honor Klein, around whom the air is bracingly 
clear» (SEYMOUR, 2001: vi). Já Ann Gossman aponta a este respeito o cariz alegórico dos espaços diegéticos: 
«Each ménage [Antonia and Martin’s house and Georgie’s house] both significantly lighted with firelight and 
candles, is a version of the Cave. In each, Martin makes icons of shadow deities (…). Gold, symbolic of the 
firelight and candlelight also used pervasively throughout the first half of the novel» (GOSSMAN, 1986: 106). 
Em todo o caso, parece-me um erro falar, a propósito de A Severed Head, de uma «comedy which develops in 
the dark and fog» (SPEAR, 2007: 58, itálico meu), preferindo substituir o in por from. Aliás, a própria Hilda D. 
Spear dirá do final do romance: «Suddenly, for the first time in the novel, the scene is illuminated; [Martin] 
turns on all the lights and as he prepares to draw the curtains he is able to see outside where the trees are lit 
up by the street lamps… Martin and Honor come together at last, the insincerity and untruths vanquished 
by the shining light of a triumphant love» (SPEAR, 2007: 44).
798 Peter Conradi refere-se ao romance como «the toughly satirical A Severed Head» (CONRADI, 2001: 9). 
Cheryl K. Bove chama-lhe «[a] witty, ironical, and satirical novel», especificando-o como «satire of Freudian 
theory» (BOVE, 1993: 135). A. S. Byatt descreve-o como «drawing–room comedy, shading into French bedroom 
farce, combined with Jungian psychoanalytic myth and cool philosophical wit» (BYATT, 1976: 33). Em diálogo 
com Byatt, Ignês Sodré reconhece essa dimensão: «in that novel, it doesn’t matter that everything is contrived, 
it’s meant to be contrived, to be caricature and cartoon, all funny triangles, comic and farcical» (BYATT & 
SODRÉ, 1997: 183). Mesmo a mais Freudiana Deborah Johnson reconhece o cariz satírico do tratamento da 
psicanálise no romance, chamando-lhe «playfully Freudian novel» (JOHNSON, 1987: 17, itálico meu). Hilda D. 
Spear destaca este romance da obra murdochiana precisamente pela primazia dada ao tom cómico, omnipre-
sente em Iris Murdoch, mas raras vezes tão dominante: «All the novels have their light moments and some, 
such as A Severed Head, may be seen as almost pure comedy» (SPEAR, 2007: 128). L. R. Leavis ressalta, no 
entanto, uma dimensão mais obscura de A Severed Head chamando-lhe «black farce» (LEAVIS, 1988: 144).
799 Para lá de toda a comédia, há um tom subjacente de comédia negra, como afirma Michael Dirda: «the 
anthropological black comedy A Severed Head» (DIRDA, 2000: 24). D. J. Taylor classificara o romance de «a 
vehicle for abstruse existential jokes» (TAYLOR, 1994: 233).
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dos excessos da psicanálise800, este curto romance801 retrata as diatribes de um grupo 
fechado802 de personagens numa rotação803 de casais ao estilo da comédia shakespeariana804 

800 Uma interessante leitura a este respeito é a de TURNER, 1990, depois desenvolvida em TURNER, 1993. 
Daniela Carpi dedicou todo um estudo a este ponto (CARPI, 1978: 60-70). Também Rubin Rabinovitz ressalta 
esta dimensão de resposta e alerta para os excessos da psicanálise: «If Stuart Hampshire feels that the analyst 
has an important role in determining ethical behavior, Miss Murdoch seems to be saying, here is just one 
example of how this scheme can go wrong» (RABINOVITZ, 1968: 29).
801 O romance é, dois anos mais tarde, convertido em peça teatral, numa colaboração entre Iris Murdoch e 
J. B. Priestley, sendo publicada uma reading edition pela Chatto & Windus em 1964 (A Severed Head: A Play 
in �ree Acts), que se junta à “acting edition” da Samuel French do ano anterior. Dois anos e meio em cena 
no London Criterion, cerca de três semanas no Royale �eater de Nova Iorque, representação holandesa e 
edições italiana (1965), alemã (1966), japonesa (1967) e francesa (1967), para além da versão cinematográfica 
de 1970 realizada por Dick Clement, demonstram o valor cénico da narrativa. John Fletcher caracterizou a peça 
da seguinte forma: «[it] has all the speed, elaboration and stylization of a Restoration comedy, and develops 
an action which, if not particularly credible, never fails to sustain an audience’s interest and involvement» 
(FLETCHER, 1985: 6). Frank Baldanza considera que esta aproximação da ficção murdochiana ao texto dra-
mático é generalizada, mencionando: «the fairly high dependence, in her novels, on classic theatrical devices 
of physical farce, surprise entrances, the importance of timing, and unforeseen twists of plot which turn out, 
on consideration, to be richly revelatory of character and of broad thematic meaning» (BALDANZA, 1974: 15).
802 À maneira do romance, em si, também ele fechado. Em 1969 Frank Baldanza caracterizou A Severed Head 
como «“closed”, tightly patterned, neatly arranged little myth» (BALDANZA, 1986: 27).
803 Na curiosa expressão de Donna Gerstenberger, «self-consciously enlightened bed hopping» (GERSTEN-
BERGER, 1975: 34). Hilda D. Spear diz das personagens de A Severed Head que «[they] fall in and out of 
love with little or no understanding of love’s consequences» (SPEAR, 2007: 77). Tammy Grimshaw fala de 
«circuitous sexual liaisons» (GRIMSHAW, 2005: 144). A.N. Wilson considera este jogo de casais «the usual 
Murdoch merry-go-round» (WILSON, 2004: 169). Note-se, no entanto, que esta aparente leveza comportamental 
e consequentemente, diegética comporta consigo uma profundidade superior e bem mais dramática, como 
sintetiza James Gindin: «[Iris Murdoch’s] early novels-full of bizarre, comic incidents and sudden switches in 
relationship (her characters always switch beds with a rapidity that indicates the tenuous and fragile quality 
she sees as underlying almost all human relationships) – are primarily existential statements» (GINDIN, 1975: 
33). No caso específico de A Severed Head pode haver toda uma outra dimensão para a liberdade sexual das 
persongens, como recorda Rubin Rabinovitz: «As both his ideas and his actions show, Palmer’s version of 
psychoanalysis leads to utter moral anarchy» (RABINOVITZ, 1968: 29).
804 Hilda D. Spear concretiza a aproximação de A Severed Head a textos shakesperianos: «A Severed Head in 
its complexities of romantic attachments has some affinity with Shakespeare’s romantic comedies, particularly 
(…) [Twel�h Night and A Midsummer Night’s Dream] and Murdoch, like Shakespeare in Twel�h Night, seems 
to be mocking the whole concept of romance» (SPEAR, 2007: 45). Para um estudo profundo da ligação entre 
Shakespeare e Iris Murdoch continua inultrapassado o estudo notável de Richard Todd, Iris Murdoch: �e 
Shakesperian Interest. Em sentido lato, outros autores referem a longa tradição teatral que influencia Murdoch. 
Cheryl K. Bove considera o romance «a comedy of manners in almost every conceivable situation among its 
small cast of characters» (BOVE, 1993: 135). Hilda D. Spear diz: «the whole story is more like a Restoration 
comedy than a modern play» (SPEAR, 2007: 39). Darlene Mettler avança: «�e ending structure of A Severed 
Head resembles an eighteenth-century comedy (…). Murdoch manages the ‘musical bed’ exchanges with 
her superb control and closes the novel with an ‘All’s Well that Ends Well’ flourish» (METTLER, 1991: 19). 
Shakespeare é uma presença constante, particularmente, as suas comédias de círculos fechados de persona-
gens, nomeadamente A Midsummer Night’s Dream. As peças shakesperianas surgem tanto de forma direta, 
como indiretamente, pela estrutura narrativa – note-se o caso de A Fairly Jonourable Defeat, apontado por 
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(com um tom jamesiano)805, ao mesmo tempo que exige de leitores (e personagens) uma 
análise mais profunda dos acontecimentos806. É essa combinação que faz deste um romance 
principal e simultaneamente distinto na obra ficcional murdochiana807.

Rubin Rabinovitz explica a forma como A Severed Head serve o propósito de combater 
um dos inimigos da Virtude e do Amor, para Murdoch: a neurose. De facto, para a autora, 
a proposta freudiana, ao conceder uma excessiva importância ao Eu e ao centralizar a 
vida na introspeção individual, contribui para o afastamento do Real e, como tal, para  
a neurose egocêntrica808. Simultaneamente, a neurose e o egocentrismo que gera redundam 
na leitura mitificada do Outro809. É, no entanto, concedida primazia à diagese, suplantando, 
assim, o tom diretamente filosófico de passagens comuns em outros romances de Iris 
Murdoch, sem perder o cariz fortemente filosófico que caracteriza a obra da escritora. 
Vários autores assinalam este caráter distinto de A Severed Head. Hilda D. Spear coloca-o 

Richard Todd: «there are repeated specific allusions in A Fairly Honourable Defeat to A Midsummer Night’s 
Dream, though the march of the plot seems seems to have more in common with Much Ado About Nothing» 
(TODD, 1984: 69).
805 Miranda Seymour aponta neste sentido: «the rich patterning of semi-incestuous relationships and (…) 
the use of a narrator who only dimly comprehends the atmosphere of confusion by which he is enclosed» 
(SEYMOUR, 2001: ix-x). A investigadora referirá What Maisie knew e �e Golden Bowl como possíveis fontes 
de Murdoch (cf. SEYMOUR, 2001: x). É, de facto, curioso, que, apesar da confessa devoção pelo romance 
tradicional oitocentista, Iris Murdoch opte neste romance por se afastar da matriz habitual. Louis L. Martz 
recorda no seu artigo Iris Murdoch: �e London Novels originalmente publicado em 1971: «�e three-year 
lapse before the appearance of Miss Murdoch’s fi�h novel, A Severed Head (1961), perhaps represents a time 
of severe reappraisal in her career. �is is the period of her Yale lectures, devoted to the theory of the novel 
and affirming her loyalty to the nineteenth-century novel of character. It is all the more surprising, then, that 
A Severed Head should bear so little resemblance to the novelists praised in those lectures: Scott, Jane Austen, 
George Eliot, Tolstoy» (MARTZ, 1986: 50). Também Richard Todd estabelecera um paralelo entre Martin 
Lynch-Gibbon e os narradores jamesianos (cf. TODD, 1984: 47).
806 É assim errado lê-lo exclusivamente como um jogo narrativo formal, mais centrado na estrutura coletiva 
das suas personagens (e seus re-arranjos) do que em cada personagem, enquanto elemento autónomo. Francis 
Hope sucumbe a essa leitura quando caracteriza A Severed Head como «an elaborate minuet» e afirma que 
«the novel contains, in a sense, nothing but form» (HOPE, 1961: 84).
807 São vários os autores que partilham desta opinião. Note-se Robert Towers: «one mega-Murdoch fiction, 
from which only A Severed Head and �e Sea, the Sea emerge with real distinctiveness» (TOWERS, 1988). 
Segundo Richard Todd, A Severed Head será iniciador e símbolo de uma escrita murdochiana que será muitas 
vezes lida superficialmente, quase como folhetim com laivos intelectuais: «�is phase is the most problematic 
of her career; it alienated some of her early admirers and provided more fuel for her detractors than has any 
other. It brought her wide notice as a novelist of cerebral, sexually adventurous fiction, which could show an 
alarming tendency to turn into unconscious self-parody, and in which in their erotic behaviour the characters 
frequently over-step conventional barriers of age, gender and blood relationship» (TODD, 1984: 46).
808 Cf. RABINOVITZ, 1968: 28.
809 Daí que D. Maureen �um resuma o romance como ilustração da «stereotypical response to the Other» 
(THUM, 1996: 280) e, de forma particular, do Outro exótico, personalizado por Honor Klein para as restantes 
personagens: «All of the characters have stereotypical responses to this unknown, seemingly exotic figure» 
(THUM, 1996: 291). 
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num breve período romântico, de transição, que teria tido lugar no início da década de 
60810 e reforça que o romance marca uma mudança de ênfase de Murdoch para as questões 
relacionadas com a Moral e o Amor811.

O romance está centrado em seis personagens de classe média-alta e com interesses acadé-
micos e intelectuais812: Martin Lynch-Gibbon, produtor de vinho e voz narrativa de A Severed 
Head, Alexander, o irmão escultor, Georgie, a dedicada mas independente813 amante de Martin, 
a sua maternal814 esposa Antonia, uma mulher refém de uma monotonia egocêntrica815,  

810 Cf. SPEAR, 2007: 16.
811 Cf. SPEAR, 2007: 37.
812 A partir da referência à mãe de uma das personagens, Antonia, ser parte do círculo de Bloomsbury e 
parente distante de Virginia Woolf (cf. SH, 13), há autores que incluem na análise do romance uma dimensão 
de critíca aos círculos de intelectuais, e àquele em concreto. É o caso de Ann Grieve e Marie-Françoise Cachin, 
que consideram mesmo o romance uma paródia do mundo dos intelectuais de Bloomsbury (cf. GRIEVE & 
CACHIN, 1996: 26).
813 Martin diz de Georgie «I could not have wished for a more tactful mistress» (SH, 2). Darlene Mettler refere 
a convencionalidade do caso amoroso: «In most ways Martin’s liaison with Georgie is the conventional affair 
with a younger woman» (METTLER, 1991: 14). No entanto, após a separação de Martin e Antonia, Georgie, 
exigirá ser apresentada à agora ex-mulher do amante, mas, mesmo após a ruptura do casal, as duas mulheres 
não abandonam nunca o respetivo papel ou estatuto: «Wife and mistress remain locked within the stereotypes 
of the domestic triangle» (JOHNSON, 1987: 70). Aliás, os protagonistas murdochianos tendem a reduzir os 
seus pares, e particularmente as mulheres, a estereótipos, como Katherine Weese recorda a propósito de 
Charles Arrowby de �e Sea, the Sea: «Charles, then, divides women into binary opposites, virgin and whore» 
(WEESE, 2001: 638). Este compasso binário na leitura do feminino é uma constante civilizacional, como já 
abordei. D. H. Lawrence tem a este propósito uma interessante reflexão quanto à necessidade masculina da 
categorização da mulher: «Man is willing to accept woman as an equal, as a man in skirts, as an angel, a devil, 
a baby-face, a machine, an instrument, a bosom, a womb, a pair of legs, a servant, an encyclopaedia, an ideal 
or an obscenity; the one thing he won’t accept her as is a human being, a real human being of the feminine 
sex» (BOULTON, 2004: 163). 
814 Esta questão é referida en passant por Peter Conradi («He plays father to Georgie, son to Antonia» (CON-
RADI, 2001: 113)) e por Cheryl K. Bove que classifica Antonia de «a mother figure» (BOVE, 1993: 136) e 
estende a circunstância ao novo casal «Antonia and Palmer advise Martin much as parents would» (BOVE, 
1993: 136), mas fica sobretudo patente no próprio romance: «[Antonia] has more than once been taken for 
my mother» (SH, 12), diz-nos Martin; «She said, ‘My child, my dear child’» (SH, 25). Note-se que tal pode 
dizer-nos mais sobre Martin do que sobre Antonia, já que a generalidade das personagens femininas assumem 
esse ascendente protetor sobre ele: Georgie, ao enfrentar o aborto para salvar o casamento de Martin, a irmã 
Rosemary, que exulta perante a hipótese de cuidar dele após o divórcio, e, poder-se-á dizer, a própria Honor, 
ao potenciar o crescimento de Martin.
815 Aliás, a generalidade das personagens partilha este egoísmo e a consequente manipulação do Outro. Na 
expressão de Ann Gossman: «Every major character in the novel is in some sense a headhunter, with the 
exception of the chief victim, Georgie Hands (…) the naïve Georgie, who lacks not a soul, but an established 
nexus for her identity» (GOSSMAN, 1986: 105). Neste ponto, e apesar de reconhecer a excepcionalidade de 
Georgie apontada por Gossman, creio da maior relevância assinalar que, para lá do altruísmo (amoroso, e 
como tal relativo, porque apenas dirigido a Martin) coexiste em Georgie um desejo de domínio – revelação 
do adultério, corte e envio de cabelo, aproximação a Alexander, tentativa de suicídio – desejo esse que falha 
mais pela imaturidade de Georgie Hands (assinalavelmente mais jovem que as restantes personagens) do que 
por uma real diferença ética.
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o psicanalista816 e amante de Antonia, Palmer Anderson, e a meia-irmã (e amante inces-
tuosa) de Palmer, a antropóloga judia Honor Klein817, estes dois últimos imediatamente 
marcados pela alteridade, não só pelo seu caráter de analistas do Humano, mas também 
pela indicação da loucura que atingiu a mãe que os dois meio-irmãos partilham. 

Segundo Hilda D. Spear, a natureza da Verdade e o do Amor são o principal tema do 
romance818. Ora, a noção de Verdade e da sua dimensão existencial, associada ao fenómeno 
amoroso, é, de facto, o tópico central de A Severed Head819, aliás como da generalidade 
do pensamento murdochiano, se tivermos em conta a dimensão ética que assumem para 
Iris Murdoch. 

O narrador, Martin Lynch-Gibbon, é constantemente refém das suas próprias fantasias, 
algo que irá ultrapassando ao longo do romance. A dado momento, Martin perde não só 
o controlo do presente, que julga compreender, como do seu próprio passado, quando 
a mulher Antonia lhe revela que ao longo do casamento manteve uma relação adúltera 
com o cunhado, Alexander Lynch-Gibbon. Esta ligação, em conjunto com o facto de ser a 
única personagem masculina que escapa à atração de Honor Klein, torna Alexander uma 
outra figura de poder no romance, para além de Palmer e Honor. Concordo, no entanto, 
com Gillian Alban quanto à supremacia do poder de Honor Klein que, na minha opinião, 
é igualado apenas por Martin Lynch-Gibbon no final do romance: 

Power is openly exercised by Palmer Anderson and secretly by Alexandre Lynch-Gibbon (…), 
but these are balanced and ultimately surpassed by the insightful influence of Honor Klein820.

A revelação, do adultério da mulher e da traição do irmão821, na sequência de uma 
outra revelação relacionada com a co-protagonista Honor Klein, efetivamente retira Martin 
Lynch-Gibbon do centro da ação que narra e assim, de forma dolorosa, contribui para 
a sua superação do Eu, ao tomar consciência de que é uma personagem periférica na 
vida de outros seres, cujo estatuto de personagens secundárias na sua existência é agora 

816 D. Maureen �um refere-se a ele como «part charlatan, part trickster figure» (THUM, 1996: 288). Jack 
Turner avança a ideia de «a caricature of an analyst» (TURNER, 1994: 302).
817 Na sintética expressão de Lisa M. Fiander, «a weird anthropologist» (FIANDER, 2004: 102). A.N. Wilson 
deixa um apontamento de que muitos amigos de Iris Murdoch acreditariam que a personagem era baseada 
em Margaret Hubbard, colega australiana que leccionava Antiguidade Clássica em St. Anne’s, Oxford, e a quem 
Iris Murdoch dedicou An Unofficial Rose: «formidable and demanding heroine Honor Klein was seen by many 
of their friends to resemble IM’s friend Margaret Hubbard» (WILSON, 2004: 93).
818 Cf. SPEAR, 2007: 41.
819 Apesar de a atenção da autora ter recaído sobre seis romances murdochianos distintos dos selecionados 
aqui, e portanto não incluir uma leitura de A Severed Head, é de todo o interesse a leitura de La Verité dans 
l’Oeuvre d’Iris Murdoch de Claire Bernas-Martel (BERNAS-MARTEL, 1993).
820 ALBAN, 2010: 73.
821 Também a competição fraterna e masculina é um tópico comum em Iris Murdoch, como recorda Margaret 
Moan Rowe: «Murdoch favors male rivalry as a narrative complication» (ROWE, 2004: 79).
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substituído por uma real noção da sua Alteridade822. Quando Honor Klein surge em cena, 
rompendo o nevoeiro numa gare londrina823, Martin foi já abandonado por Antonia que, 
juntamente com o amante psicanalista Palmer Anderson, tenta, num pretenso apoio de 
base intelectual – note-se que a aparente valorização da Verdade pelo novo casal não 
impede que cada um esconda um amante: Honor e Alexander – e seguindo um ideal 
de maturidade civilizada e polida824, manter o ex-marido sob a sua coutada825, cívica e 

822 Richard Todd sustenta toda esta tese, mas ressalva que a forma como Martin escolhe narrar a sua história, 
repetindo todo o percurso mental, não permite conhecer realmente o seu estado atual: «the greatest blow 
occurs towards the end as Martin is in a way dislodged from the centre of his own story. Antonia discloses 
that she has had a long-standing affair with Alexander (…). In revealing what she does, Antonia effectively 
destroys Martin’s valuation of the past, forcing him to realize that he exists on the periphery of other people’s 
lives as well as in the centre of his own (…) attend to the ‘otherness’ of the surrounding cast in his narrated 
story. How much he has learned from this remains a matter of real doubt, since his very act of narration 
forces him to re-enact his past unawareness» (TODD, 1984: 48).
823 Uma vez mais, estamos perante uma micro-versão da Alegoria da Caverna Platónica. Note-se a descrição 
da estação: «�ick fog filled it and the great cast-iron dome was invisible. �e platform lights were dulled, 
powerless to cast any radiance out into the relentless haze, so that the darkness seemed to have got inside one’s 
head (…). Dr Klein advanced from the barrier and stood still, looking about. She was frowning, and looked 
haggard in the lurid yellowish light» (SH, 51-53). Curiosamente, aquando da realização cinematográfica de 
1970 de A Severed Head, por Dick Clement, Iris Murdoch esteve presente precisamente na filmagem desta cena.
824 Assinale-se que este ideal de comportamento é partilhado, aparentemente, pelo próprio Martin, como 
apontam Cheryl K. Bove: «what he [Martin] considers to be a civilized stand on the matter» (BOVE, 1993: 
136, itálico meu) e, indiretamente, Rubin Rabinovitz, quando enuncia «[Martin’s] excessive dependence on 
rationality» (RABINOVITZ, 1968: 30). Ora, cumpre assinalar que o confronto entre civilização e autenticidade 
poderá ser considerado o tema fulcral em A Severed Head: «A Severed Head draws attention to the abyss which 
lurks behind apparently civilized behavior» (JOHNSON, 1987: 25). Ressalvo, no entanto, que Martin está longe 
de ser um símbolo de comportamento racional – é, aliás, o desiquilíbrio das duas dimensões que o caracteriza, 
por oposição ao irmão. Martin está em confronto com a essência de Alexander, que é simultaneamente mais 
emotivo e menos melodramático que as restantes personagens: se, por um lado, quando vê o irmão junto da 
cama de Georgie, após a tentativa de suicídio da jovem, Martin reflete: «I envied his evident ability to feel. I 
was hollow» (SH, 179) – servindo, aliás, a diferença para o aproximar de Honor, cujas reações se aproximam 
mais das suas –, por outro Alexander não é completamente despojado da leitura crua do Mundo que a racio-
nalidade de Martin pretende obter. De facto, Alexander não é o mero artista isolado. Tem os mesmos instintos 
e reflexões que todos os outros, mas não se centra nelas, recusando dar-lhes importância melodramática, e 
simultaneamente mantendo-os em si: «Alexander murmured, ‘«To sleep! Perchance to dream»’ half audibly 
and then would not repeat what he had said» (SH, 179).
825 Esta manutenção é feita de forma a despersonalizar Martin: «we have to see what you are» (SH, 76, itálico 
no original). Aliás, Antonia afirma-se como a mais egoísta das personagens, desejando ser o centro da existên-
cia das restantes, uma espécie de abelha-rainha, como Martin se apercebe quando dialogam a esse respeito: 
«‘You must be pleased with yourself,’ I said. ‘It turns out everyone loves you in the end.’ Antonia smiled her 
triumphant smile. ‘I’m good at it.’, she said (…) ‘I must keep you in my loving net!» (SH, 193). Na realidade, 
mesmo o controverso desejo de manter Martin por perto, pretensamente para o ajudar, resultará mais do 
egoísmo narcísico de Antonia do que de uma teoria psicanalítica de Palmer Anderson, já que Antonia repete 
com Alexander o discurso do amor plural e da necessidade do terceiro elemento, já liberta de Palmer Ander-
son, traduzindo assim o egoísmo absoluto que Iris Murdoch procura denunciar em A Severed Head (cf. SH, 
190-191). De facto, «Preoccupation with oneself is a theme which carries over to Miss Murdoch’s next novel, 
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pessoal. Martin procura integrar-se no seu papel – «my role of ‘taking it well’, which had 
been prepared for me by Palmer and Antonia»826 – embora denote a insustentabilidade 
da situação827, agudizada porque, para o narrador, a existência em casal é a mais natural 
e feliz das circunstâncias828. Esta passividade inicial de Martin prende-se sobretudo com 
a sua noção de Virtude, embora não lhe sejam alheios a sua dependência afetiva, quase 
filial, de Antonia e o fascínio por Palmer. Alguns autores denotam um pretenso relacio-
namento homossexual de cariz platónico entre Palmer e Martin – que estaria latente em 
afirmações como «Palmer, whom I loved because he had seduced my wife»829. Na minha 
opinião, tal leitura reduz o valor do apelo de Palmer para Martin a um cariz sexual que 
nega o real impacto do poder de sedução (sexual, mas não só) e de domínio da personagem 
enquanto psicanalista tout court, intuito fundamental, creio, de Iris Murdoch para Palmer. 
Assim, concordo primordialmente com outros autores830, numa leitura mais profunda e 
simultaneamente globalizante. Na realidade, parece-me que, como expectável em Iris 
Murdoch, há um interesse primordial do romance pela demonstração dos riscos do poder 
do psicanalista e dos seus imediatos efeitos perversos.

Como veremos, há uma clara tripartição existencial espelhada pelo romance: a per-
sonagem em si, o papel que assume para as outras personagens e o papel que o leitor lhe 
atribui. Será o confronto entre estas noções que Honor Klein catalizará. Depois de uma 
aparente acalmia, que inclui convites para a ceia natalícia e a aceitação de Palmer e Anto-
nia como o novo casal831, Klein obrigará Martin a confrontar-se com a sua real essência, 
sufocada pela pretensa maturidade cívica que o coloca em situações tão caricatas como o 
momento em que serve vinho ao novo casal no seu tálamo832. Klein desmitifica a pretensa 

A Severed Head» (RABINOVITZ, 1968: 28). Stephen Cohan aborda o egoísmo de Martin Lynch-Gibbon e o 
seu «potencial de destruição» (COHAN, 1982: 223, tradução minha), mas ao centrar-se no narrador, deturpa 
necessariamente a abordagem murdochiana do tema em A Severed Head.
826 SH, 29.
827 Cf., a título de exemplo, SH, 31 («I needed to withdraw in order to dress myself again in some shreds of 
dignity and reason») ou SH, 32 («I had been cheated of some moment of violence»).
828 Para lá da imagem que formamos de Martin Lynch-Gibbon ao longo da leitura de A Severed Head, Iris 
Murdoch sintetiza esta ideia numa discreta e comovente passagem doméstica: «Rosemary had put the Meissen 
cockatoos one at each end of the writing-table and I got up to put them together. �ey were better so» (SH, 204).
829 SH, 189.
830 É o caso de Ann Gossman: «�e affair with Palmer, when discovered, causes Martin to extend his capacity 
for idol-worship to include yet another figure: Palmer. Martin supposes that he is reacting in a sophisticated 
and civilized way» (GOSSMAN, 1986: 107).
831 Cf. SH, 30: «Antonia and Palmer had pressed me with an astonishing warmth and fervor to spend Christ-
mas with them. It was remarkable how rapidly, a�er Antonia’s revelation, ‘they’ had come into existence as a 
sort of institution».
832 Cf. SH, 105-108. A cena começa envolta no nevoeiro metafórico e com o protagonista já alcoolizado, dois 
fatores de deturpação do Real. Martin vive esse momento ciente do caricato humilhante da sua circunstância e 
acaba por derramar vinho tinto no tapete alvo do quarto como materialização do instinto violento que sufoca 
dentro de si. Será essa violência reprimida que levará consigo até à cave da casa onde encontra Honor Klein: 
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autenticidade psicanalítica do efetivo egoísmo dos amantes833, mas valoriza paralelamente 
a autenticidade dos instintos sobre a civilização. Aliás, logo à chegada à cena, Honor con-
fronta Martin834 com o caráter inesperado da cortesia de ir buscar a meia-irmã do amante 
da mulher à estação, formulando assim

the first judgement I had received from an outsider since I had officially taken up my position 
as a cuckold, and I was irritated to find that, for a second, I minded cutting a poor figure (…). I 
said to myself, I don’t care what this object thinks of me835.

Há toda uma dimensão de romance de crescimento moral, de Bildungsroman836, em 
A Severed Head. Não diria, no entanto, que cabe a Honor Klein toda a responsabilidade 
pelo amadurecimento de Martin Lynch-Gibbon. Note-se que Honor não traz leituras 
novas a Martin tanto quanto funciona como um espelho837 onde este se confronta consigo 

«I said, ‘Ares and Aphrodite.’ But you are not Hephaistos, are you, Martin?’ said Palmer. I advanced and gave 
them the wine, first to Palmer and then to Antonia. I said, ‘I can hardly get higher than this.’ ‘You are very high 
indeed,’ said Palmer, ‘and we love you for it. �is constitutes an apex.’ ‘�at suggests a descent on the other 
side,’ I said. ‘Let us call it a plateau,’ said Antonia. ‘People live on plateaus.’ ‘Only people with a good head for 
heights,’ I said. I raised my glass to them and drank the wine. It was cold and tasted bitter. I was troubled by 
Palmer’s naked body under the silk robe (…) ‘Isn’t it odd,’ I said. ‘Here I am bringing you wine in bed. Instead 
of which I ought to be killing both of you’ (…). I moved toward the claret bottle to give myself some more. 
Somehow or other my foot came into contact with it and it tilted soundlessly over. A big red stain spread on 
the white absorbent carpet (…). I stumbled cursing down the cellar steps» (SH, 107-109).
833 Note-se a forma como a crença de Antonia na pretensa autenticidade está exclusivamente centrada no 
eu: «‘You are such a dreamer, Martin,’ said Antonia. ‘You like to dream along without facing things. Well, 
you must face things now. And do stop being so sorry for yourself ’ (…). ‘You say that Palmer woke you up?’ 
‘Yes, he made me honest’» (SH, 192). Antonia parece concordar com Ann Gossman quando esta defende que 
Martin recorre, para leitura do Mundo, a diversas «aesthetic transformations» que geram a real mitologia do 
romance (cf. GOSSMAN, 1986: 109). 
834 As intervenções de Honor serão sempre, aliás, primordialmente dirigidas a Martin. Citando Ann Gossman, 
«Her first scornful attack is not upon the idols but upon their worshipper» (GOSSMAN, 1986: 107). Martin 
é, desde início, o foco da sua atenção ou, pelo menos, da atenção que o romance narrado pelo próprio nos 
permite conhecer.
835 SH, 54, destaque meu.
836 Miranda Seymour salienta o caráter paralelo ao Bildungsroman de A Severed Head, atribuindo a Honor 
Klein a responsabilidade: «like many of the nineteenth-century classic works of fiction – A Severed Head 
follows the journey of a central figure from illusion to disillusion and, eventually, mature understanding (…). 
Martin’s moral education will be administered by the sinister, powerful and oracular Honor Klein. His journey 
towards equality with this remarkable woman provides the main, if not always gleamingly visible, thread of 
narrative» (SEYMOUR, 2001: v-vii). Também Rubin Rabinovitz denota reconhecer este trajeto ao questionar 
o final do romance: «It is clear why Martin should love Honor; with her he has arrived at emotional and 
sexual maturity a�er two less satisfactory relationships. Why Honor should care for Martin, however, is more 
enigmatic» (RABINOVITZ, 1968: 31). No entanto, concluíu: «Martin’s ability, at the end of the novel, to love 
Honor indicates his new sexual maturity» (RABINOVITZ, 1968: 30).
837 Curiosamente, descobriremos no romance que Honor está precisamente numa situação que espelha a de 
Martin, ambos abandonados pelo novo casal, Palmer e Antonia.
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mesmo, sem os embelezantes truques de luz do novo casal Palmer-Antonia. Ainda assim, 
ou precisamente por isso, as reações de Martin a Honor nunca são racionais, maduras, 
temperadas, civilizadas – o misto de repulsa838 e atração que se intui remeter para o seu 
eu mais profundo – é, aliás, o próprio Martin quem afirma que as duas emoções radicam 
nos mesmos elementos e, assim, denunciam uma dimensão desconhecida (ou, pelo menos, 
sufocada) da sua própria identidade e, infere-se, da identidade humana839:

�ere had been no moment when I reassessed her character, noticed new qualities, or 
passed less harsh judgements on the old ones: which seemed to imply that I now loved her for the 
same things for which I had previously disliked her. (…) a monstrous love such as I had never 
experienced before, a love out of such depths of self as monsters live in. A love devoid of tenderness 
and humour, a love practically devoid of personality840.

Martin insiste, ao longo do romance, num distanciamento de (e até numa antipatia 
por841) Honor, que não colhe junto do leitor:

‘Who? ‘
‘Honor Klein. ‘
I recalled this lady’s existence842.

Cedo, a violência verbal, e sobretudo a verdade crua de Honor843, atraem Martin:

All the same, there was something refreshing, even exhilarating, a�er so much of the tender 
and the polite, a�er Antonia and Palmer’s masterly ‘wrapping’, about this direct talk844.

É importante assinalar que o protagonista se revela, ao contrário das expectativas 
daqueles que o menosprezam, suficientemente inteligente para notar as fragilidades do 
ideário existencial de Klein, como se nota quando a confronta com a ilogicidade do seu 

838 Martin não se escusa a comparar os meio-irmãos, avançando: «Palmer was beautiful while she was very 
nearly ugly» (SH, 95). De facto, a beleza não assume nunca a dianteira na atração por Honor e assim o romance 
apela a um realismo isento de estereótipos: «�e text mimics and thereby exposes some cultural assumptions 
about women and erotic experience», como afirma Deborah Johnson (JOHNSON, 1987: 29).
839 Isto por oposição direta à civilização, lida como artificial: «the theatricality involved in ordinary ‘civilized’ 
social behavior» (JOHNSON, 1987: 29).
840 SH, 126-127, itálico meu.
841 Cf., a título de exemplo, SH, 60: «‘All the same, I like her.’ I laughed at the determined way Antonia said 
this. ‘You have to. She’s Palmer’s sister. I confess I don’t feel myself obliged in this respect!’».
842 SH, 60.
843 Honor Klein acredita ser sua missão existencial desnudar a realidade do Ser Humano (em circunstância e, 
como tal, também do Mundo) e, parafraseando Vergílio Ferreira, fazê-lo aparecer perante si próprio: «facing 
up to the dark sides and seeing through the tangle of untruth the glimmerings of reality» (SPEAR, 2007: 43).
844 SH, 62.
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discurso, deixando a argumentação de Honor reduzida a um ataque vazio ao conceito de 
lógica seguido de uma acusação ad hominem que em nada responde à crítica de Martin:

I listened to her with great attention. I wanted to understand exactly what she meant. ‘You 
said earlier that you thought they both wanted to back out, ‘ I said, ‘but what you say now could 
imply that if I were violent it might make them happier with each other. ‘

Honor Klein gave a tired gesture. �e tension le� her body and she drooped, moving a little 
away from the door. ‘Could imply, could imply!’ she said. ‘Where logic breaks down anything can 
imply anything. While you are all so so� nothing can be clear. It seems to me now that you do 
not really want your wife back a�er all’845. 

Martin está assim, desde início, à altura de lidar com Honor Klein e com as revela-
ções por ela potenciadas, ainda que seja discutível se está já apto a assumir e lidar com 
a liberdade que a antropóloga lhe propõe. De facto, Iris Murdoch não reduz nunca as 
suas personagens a estereótipos, mesmo quando denuncia a leitura estereotipada que  
as restantes personagens constantemente fazem dos seus pares. Tal não impede a existência 
de momentos diegéticos em que Martin, apesar de lido pela sua própria narração846, se 
aproxima da figura tradicional do anti-herói, como descrita, por exemplo, por Marjorie 
Boulton847, ou seja, do indíviduo que, assumindo a função diegética de protagonista, não 
possui as características típicas associadas ao heroísmo: coragem, retidão moral, capacidade 
de decisão, autonomia. Note-se a insuficiência manifesta de Martin Lynch-Gibbon perante 
outras personagens, clara em passagens como:

�ey were full of little kindnesses and generally treated me as an invalid, while at the same 
time welcoming me back to work in a manner which in less intelligent girls would have shown 
as patronizing848.

ou, aquando do regresso a Antonia,

We nursed each other (…). We had sharpish exchanges followed by periods of strenuous 
solicitude (…). We were both defeated849.

Ainda assim, apesar de um aparente desnível de poder, gera-se uma ligação entre 
Honor e Martin, provavelmente fruto do conhecimento mais profundo de Martin, que 
converte Honor de mera função filosofico-diegética em personagem de direito próprio. 
Ora, essa ligação possui uma força superior aos outros relacionamentos do protagonista, 
evidente em passos como:

845 SH, 63.
846 Hilda D. Spear fala dele como «a fallible and deluded narrator» (SPEAR, 2007: 42).
847 Cf. BOULTON, 1975: 80-81.
848 SH, 152, destaque meu.
849 SH, 153-154.
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How very different was this from my old love for Antonia, so warm and radiant with golden 
human dignity, and from my love for Georgie, so tender and sensuous and gay. Yet, too, how flimsy 
these other attachments seemed by comparison850.

ou
I thought about Honor the whole time. She filled my consciousness851 to the brim. She 

became the atmosphere which I lived and breathed. I endlessly went over our various encounters 
in my mind and marveled how necessarily and how vastly she now, a�er so little acquaintance, 
existed for me852.

Não há, no entanto, uma simbiose de espíritos entre Honor e Martin. Será mesmo 
tentador dizer que é, por vezes, Georgie, e não Honor, quem conhece mais profundamente 
a natureza de Martin853, para além de ser quem partilha a esfera mais íntima da existência 
do narrador até à chegada da antropóloga854. Presa, no entanto, ao afeto, Georgie deixa-se 
muitas vezes colocar existencialmente na posição desejada por Martin e assume o papel 
que o amante lhe atribui, anulando-se:

It was odd that I felt no urgency about seeing her. What I really wanted most just then was 
to put Georgie in cold storage. It is unfortunate that other human beings cannot be conveniently 
immobilized855.

A grande cisão entre Martin e Georgie é provocada, no plano subterrâneo, por um tema 
que não discutem: o aborto856 que a jovem fez para não perigar o casamento de Martin 

850 SH, 127.
851 Assinale-se que Martin não parece atribuir a atração por Honor a uma dimensão subterrânea da alma 
humana, mas ao despertar da sua consciência, considerando-a, creio podermos afirmar, a saída da caverna 
platónica. Cf. SH, 179: «Honor’s eyes upon me like a cold sun».
852 SH, 154, destaque meu.
853 Cf., a título de exemplo, SH, 64: «said Georgie, ‘And I suspect you of wanting to play the virtuous aggrieved 
husband so as to keep Palmer and Antonia in your power. But perhaps I underrate your goodness!’», ou SH, 
66: «‘I can see that all this has made you fall in love again with Antonia.’ ‘You’re a clever girl,’ I said», ou a 
sublime caracterização de Martin e, indiretamente, de si própria, por Georgie em SH, 101: «‘You’re dying to 
be interfered with. You’re a sort of vacuum into which interference rushes. Anyway, it wasn’t anything to do 
with you. Why do you assume everyone is so interested in your doings? I asked Honor to introduce me to 
Alexander and she kindly did so. She invited me to lunch and I accepted. I’m a free agent a�er all!».
854 Hilda D. Spear recorda, a respeito de Georgie, «a cosiness and intimacy which Martin never achieves with 
his wife» (SPEAR, 2007: 40).
855 SH, 121.
856 Cf. SH, 9-10. Note-se que, aqui, como no caso de Morgan em A Fairly Honourable Defeat, o aborto acontece 
sempre no passado, fora do campo de ação atual das personagens, mas com forte influência (negativa) no seu 
presente. A noção de arrependimento ou mágoa é constante, algo que A.N. Wilson associa ao pensamento da 
própria Iris Murdoch: «Abortion crops up quite o�en in the novels – notably in A Severed Head. ‘You don’t 
take into account the regret, the terrible regret a woman might feel who had done this thing,’ IM once said in 
my hearing, to a woman defending the right to choose to terminate a life in her womb» (WILSON, 2004: 15).
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e Antonia. Ao luto da jovem acresce o aparente abismo de incompreensão857 que a afasta 
do amante, como assinala Cheryl K. Bove. Bove refere ainda que também Antonia, sem 
filhos, lida mal com as questões relacionadas com a maternidade, e infere que a ausência 
de crianças na vida deste grupo justifica o misto de comportamentos infantis e de atitudes 
paternais/maternais entre os seus integrantes858.

O próprio Martin reconhece, num balanço final, que o estoicismo da amante potenciara 
a sua brutalidade859. Ainda assim, mesmo após a rutura final, Georgie e Martin manterão 
elos de ligação, vestígios de intimidade860. No entanto, quando Georgie, num momento de 
claro desiquilíbrio emocional, envia ao amante o cabelo que cortou861 e, aparentemente, 
tenta o suicídio, surge em cena um Martin temperado, equilibrado, que não se assusta à 
toa862 e que, pelo conhecimento da alma humana que revela, cresce aos olhos de Honor 
Klein, num momento essencial para compreender o final do romance e a aceitação de 
Martin pela antropóloga judia. 

Não esqueçamos, por outro lado, a declaração de Martin, num tom que evoca Catherine 
Earnshaw, protagonista de Wuthering Heights, de Emily Brontë, quando afirma o caráter 
eterno da sua ligação a Antonia:

a bond of this kind is deeper and stronger than wanting or not wanting. Wherever I am in 
the world and whenever I am I shall always be Antonia863.

É controverso aqui precisar se se trata de uma afirmação fixa e coerente, como o  
«I am Heathcliff»864, de Catherine Earnshaw, ou de um momento de exaltação emocional 
de um Martin ainda algo imaturo865 que segundos depois pedirá a Georgie que toque todos  

857 Note-se, a título de exempo: «‘It does matter,’ said Georgie. ‘Martin, I’m miles nearer the edge than you’ve got 
any notion of» SH, 103. Martin recordará este momento aquando da tentativa de suicídio da jovem cf. SH, 175.
858 Cf. BOVE, 1993: 136.
859 Cf. SH, 175.
860 Martin reflete olhando Georgie: «Drink always restored her» (SH, 164); Georgie programa a lua de mel com 
Alexander para Nova Iorque, o destino desejado, mas nunca alcançado, na relação com Martin (cf. SH, 165).
861 O corte de cabelo assume uma dimensão de rutura com a feminilidade, mas também de fragilização 
juvenil: «Georgie, lying back, propped up with pillows, seemed indeed like an over-excited little girl. Her face 
was rather red and retained a new look of plumpness. Her hair, which she had shorn roughly at the nape of 
the neck, had been a little trimmed up by the Sister, but was still jagged and stuck out awkwardly on either 
side of her head, making her look very juvenile» (SH, 178).
862 Note-se a sua reação à encomenda recebida: «there was no need to apply nightmare logic to it. Georgie’s 
present was doubtless a jest, though a rather bitter and macabre one» (SH, 173).
863 SH, 68.
864 BRONTË, 1990: 64.
865 Martin parece, por vezes, agir em função de instintos de pertença, patentes na reação à ligação entre a 
antiga amante e o irmão – «like blood returning to a crushed limb, I was invaded by my old love for Georgie» 
(SH, 160). Na sua mente Antonia e Palmer repetem-se na ligação de Alexander e Georgie: «�ey simply wanted 
me out of the way. I had to be somehow, tenderly, carefully, lovingly, but relentlessly dealt with before they 
could pass me by and get on with their lives together» (SH, 163, itálico no original).
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os pertences de Antonia como tentativa de fugir do devaneio866. Na realidade, só Honor 
desestabiliza o quadro interno de afetos de Martin867 e é no contexto da ligação com  
Honor que Martin afirma haver uma profunda identificação com a sua real essência 
individual:

I would not, I could not, attempt to disown it or explain it away. If it was grotesque it was 
a grotesqueness which was of my own substance and to which, beyond any area of possible 
explanation, I laid an absolute claim (…). I was doing what I had to do and my actions were, 
with a richness, my own868.

Um momento narrativo interessante para a análise da relação de Martin com cada 
uma das três mulheres é o décimo sétimo capítulo do romance, com as cartas de pedido 
de desculpa que Martin dirige a cada uma: Antonia é apenas «Darling»869 e é exclusiva-
mente pelo contexto que intuímos a identidade da destinatária da primeira carta a ser 
escrita, a quem Martin diz

I may yet need your help, and I would be a fool to be indifferent to having, still now, your love870.

Georgie é, para Martin, «My dearest child»871, tão pouco-identificada pelo nome. Martin 
assina a carta «Your M»872 e usa a missiva, sobretudo, para pedir a Georgie que o ame. Ao 
contrário das restantes, a carta para Honor é reescrita – diria mesmo depurada, lapidada – 
várias vezes, sendo que a primeira tentativa873, formalmente dirigida a «Dear Dr Klein» e 
assinada «I am yours sincerely, Martin Lynch-Gibbon» é uma carta de profunda auto-reflexão 
(que inclui a análise de si próprio, do seu afeto por Palmer e da sua relação com Antonia) que 
revoluciona a nossa leitura de Martin e deita por terra os julgamentos negativos, claramente 
precipitados, que sobre ele fazem alguns estudiosos, como Hilda D. Spear874. D. Maureen �um, 
apesar de invocar amiúde as muitas falhas (e, voluntárias ilusões) de Martin, é inequívoca: 

Even the almost Monty-Pythonesque serio-comic caricature of the obnoxious, chauvinist 
presented in the opening chapters does not disguise the fact that we are dealing with a highly 
conscious observer of himself and others875.

866 Cf. SH, 70: «You bring me closer to reality. You have always done that for me».
867 Até aqui a rutura só surge por imposição de Antonia, pois Martin viveria bem a duplicidade dos relaciona-
mentos com Antonia e Georgie. Ann Gossman sintetiza: «Ostensibily, he worships his ‘River Nymph’ Georgie 
without giving up his adoration of another goddess, Antonia» (GOSSMAN, 1986: 106).
868 SH, 127.
869 SH, 113.
870 SH, 113.
871 SH, 113.
872 SH, 114. Ao contrário da carta para Antonia, que Martin remata assinando apenas «M» (SH, 113).
873 SH, 114-116.
874 Cf. SPEAR, 2007: 42.
875 THUM, 1996: 287.
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A partir daqui vemos, de facto, um laço profundo com Honor que, não sendo admitido 
(pois esta versão não é nunca enviada, sendo a versão definitiva da carta estritamente 
formal), é forte ao ponto de Martin ser mais eloquente quando se dirige a ela do que o 
é com o passivo leitor876. Através da primeira versão da carta transmite-se a ideia de que 
Martin espera de Honor uma compreensão e um conhecimento da realidade humana 
assinalavelmente superiores aos que espera de Antonia ou Georgie. Assim, e apesar de o 
episódio do qual se desculpa a Honor ter sido o mais radical877, Martin escreve

I can only trust that, since you have seen much of the world, you experienced no damaging 
shock, however profound the dislike and contempt which my actions cannot but have provoked 
in you878.

Paralelamente, Martin denuncia também na carta original o caráter funcional de 
Honor (ou da leitura que ele faz dela):

Although naturally I entertain no personal feelings toward you whatsoever (…) your connexion 
with Palmer made you serviceable as a symbol879.

A segunda versão, que será a carta escolhida, é formal não apenas no tipo de lingua-
gem que privilegia880, mas também pela sua essência de formato tradicional, despido de 
avaliação concreta do sucedido881. A terceira tentativa é a de maior familiaridade no trato e 
linguagem, mas é também a mais afetiva e, logo, é bem menos analítica que a primeira carta 
– isto apesar de Martin a considerar a mais sincera, uma vez que sentia poucos remorsos 
em relação ao acontecido, algo que o próprio considera curioso882. Esta versão, de facto, 
reverte o onus da culpa para a atuação original de Honor Klein, considerando o episódio 
de violência na cave de Palmer como imperdoável, mas contextualizado. No entanto, Martin 

876 Note-se que a narração de Martin tem um propósito explicativo e é, assim, de facto, dirigida diretamente 
a um leitor hipotético. Cf. SH, 11-12: «It may be relevant here to add that I hold no religious beliefs whatever 
(…). �e story which follows will reveal, whether I will or not, what sort of person I am». Curiosamente, a 
este respeito Deborah Johnson acusa Martin de ter um leitor masculino em mente: «Martin addresses his 
audience as an audience of fellowmen; he invites its complicity; he implies that his listeners are involved 
in much the same series of deceptions and self-deceptions as he is (…). Martin is obviously playing to the 
gallery» (JOHNSON, 1987: 26, itálico no original).
877 Cf. o episódio de violência entre Honor e Martin na cave de Palmer Anderson, em SH, 109-112.
878 SH, 114.
879 SH, 115, destaque meu.
880 Note-se exemplos como «nor can I at all conjecture what your state of mind about me can now be», «were 
it not» ou «forfeited» (SH, 116).
881 Dela dirá Honor, aliás, ser uma farsa: «‘You wrote me a lying letter,’ she said (…) ‘I wrote you a foolish 
letter,’ I said. ‘I didn’t know at the time it was lying» (SH, 183).
882 O facto de Martin considerar a sua falta de remorso curiosa indicia uma capacidade de auto-análise 
superior ao teor da terceira carta em si, em mais uma das descrepâncias típicas da leitura de Martin Lynch-
-Gibbon. Cf. SH, 123.
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parece cada vez mais centrado na imagem que Klein faz de si e em se assumir como um 
ser completo frente a ela883 e, finda a dança de casais, é ao lado de Honor que Martin ficará, 
sem promessas de felicidade, mas envolto em verdade – ou numa nova ilusão da verdade.

Para uma avaliação completa de Martin Lynch-Gibbon, note-se com interesse que a 
voz narrativa e masculina, como o são sempre os narradores intradiegéticos de Murdoch884, 
não possui qualquer conhecimento especial ou capacidade de análise particularmente 
desenvolvida: «[um] observador extremamente afastado dos seus próprios problemas»885, 
segundo Angela Hague886. De facto, momentos antes de conhecer a traição de Antonia, no 
terceiro capítulo, e de iniciar o percurso de descoberta da sua própria identidade, Martin 
preenche o segundo capítulo do romance com a sua leitura pessoal do casamento, denun-
ciando, no mínimo, uma tremenda falta de acuidade e sensatez por parte de um homem 
que até já referira antes o possível fenómeno de transferência experimentado por Antonia 
em relação ao seu psicanalista887:

In almost every marriage there is a selfish and an unselfish partner (…) In my own marriage 
I early established myself as the one who took rather than gave. (…) My marriage with Antonia, 
apart from the fact, which was a continuing grief to me, that it was childless, was perfectly happy 
and successful888.

Martin chega, aliás, ao terceiro capítulo889

[a]t peace with the world and with myself (…) in the (…) shell which Antonia and I had 
created890.

883 Cf., a título de exemplo, SH, 95: «I wanted her to know that I was present».
884 Gillian Dooley recorda como a criação destes narradores masculinos foi interpretada como um fator de 
excelência da literatura de Iris Murdoch: «Many critics place Iris Murdoch’s first-person novels, narrated by a 
more or less egotistical and unperceptive male who is also the protagonist, near the summit of her achievement 
as a novelist» (DOOLEY, 2004: 134).
885 HAGUE, 1984: 38.
886 Angela Hague associa a narração de primeira pessoa murdochiana a comicidade («Murdoch uses first person 
narration, as in Under the net and A Severed Head, for comic effects» (HAGUE, 1984: 95)), mas também ao 
desejo de aprofundamento da auto-análise assim feita pela personagem narrante: «�e production of a novel 
such as �e Black Prince or A Severed Head is an attempt by the writer/narrator to control his surroundings 
in the imaginative realm» (HAGUE, 1984: 64).
887 Cf. SH, 2. Note-se, por exemplo, que, mesmo na sequência do capítulo 17 que contém o momento de mais 
profunda auto-reflexão de Martin, Murdoch confronta-nos com uma passagem em que o narrador disserta 
sobre a dimensão da sua angústia pela proximidade de Georgie e Alexander, atribuindo sempre essa angústia 
a ciúme amoroso e nunca à (mais profunda) questão entre os irmãos. De facto, Martin surge num equilíbrio 
instável entre momentos de profunda lucidez e uma permanência de auto-ilusão.
888 SH, 11.
889 Cf. a análise desta ingenuidade inicial de Martin por Deborah Johnson: «At the beginning of his narrative, 
Martin appears confident and secure (…) he resembles an urbane comedy-of-manners hero in his way of 
continually asserting opinions as facts» (JOHNSON, 1987: 26).
890 SH, 19.
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Antonia é, assim, uma estranha para Martin, como resultado da falta de uma Atenção 
Weiliana que permitiria ao narrador conhecer a mulher como um Outro e não um mero 
papel na sua própria vida. Devo, no entanto, assinalar que há momentos, ainda antes da 
entrada em cena de Klein, em que Martin tem já consciência de si e da sua circunstância891. 
Ainda assim, integra-se sempre neles como num papel desenhado por outros:

Palmer had found me a flat in Lowndes Square. It892 appeared to be all right (…). I let 
[Antonia] take my hand. I let her quiet me as one quiets an animal (…). �ere was nothing I 
could do; nothing, that is, except act out with dignity my appointed task of being rational and  
charitable: a task whose charms, never many, were likely to diminish as my charitableness  
and rationality came to be, by all concerned, increasingly taken for granted893.

Assim, Honor surge não tanto para dar a Martin uma nova perceção de Si e do Real, 
mas antes para autenticar e mesmo autorizar essa libertação do protagonista. Embora 
repetidamente minado pela sua própria narração894, Martin recebe o olhar tolerante e 
humano de Iris Murdoch que não o prende à figura caricatural do marido traído. No 
entanto, Honor Klein supera o narrador na centralidade romanesca, mesmo quando não 
na dimensão estritamente diegética.

Honor Klein is the principal895 protagonist of the novel896.

Pertence-lhe a energia primitiva que irá afastar o narrador das suas típicas reações 
civilizadas. A classificação de Honor como judia897 e estrangeira não é acidental, servindo 

891 Martin sabe que é o centro da sua narração, mas também percebe o seu caráter misto nas histórias que 
narra e, consequentemente, nas vidas das restantes personagens: «‘�at’s the trouble,’ I said. No one can leave 
me out. Yet I don’t fit in neither. Never mind’» (SH, 167).
892 Embora o referente seja, obviamente, o apartamento, gera-se propositadamente a tentação de ler aqui uma 
avaliação da própria circunstância.
893 SH, 46-48; 57.
894 Note-se, a título de exemplo, a seguinte passagem, fulcral para a introdução da crescente comicidade de 
Martin e que funciona como uma transição para momentos predominantemente paródicos da acção: «‘Well, 
I’m not going to introduce you to Antonia, and that’s that.’ ‘Antonia, this is Georgie Hands. Gergie, my wife.’ 
I found these incredible words passing my lips. I was able to speak without stammering or choking. No one 
fainted. �e interview too place in Palmer’s drawing-room» (SH, 84-85). De realçar, no entanto, a forma como 
a própria comicidade da sequência é, ela própria, minada pelas duas palavras, «my wife», que nos reportam 
para os sentimentos mais profundos de Martin e conferem um travo de tragédia ao momento cómico. Cedo 
Martin nos dará uma muito comovente declaração de amor que rompe qualquer comicidade: «I could not 
bear that she should seem ridiculous to Georgie. A protective love for Antonia overwhelmed me, a desire to 
carry her away and hide her, to shield her from the cold young stare of a more exacting sincerity» (SH, 87). 
O Amor e o Bem surgem como valores mais elevados que a Verdade como fim em si mesma.
895 Note-se a necessidade de Hilda D. Spear de apresentar Honor Klein como a principal protagonista, mantendo, 
assim, a porta aberta à existência de outros protagonistas, nomeadamente, como é óbvio, Martin.
896 SPEAR, 2007: 43.
897 Martin atribui-lhe mesmo a «solemn face of a Hebrew angel» (SH, 186).
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para a colocar imediatamente no exterior do perímetro habitado pelas restantes per-
sonagens. Concordo plenamente com Jacqueline Rose quando afirma que a identidade 
judia de algumas personagens murdochianas funciona mais como uma nova fronteira 
de distanciação do que como um fator autonomamente significativo, embora associado 
a uma verdade feminina primitiva898. De facto, Honor Klein, com a dimensão perversa e 
subterrânea da antropologia899 que traz ao romance, parece sistematizar sobretudo o pólo  
feminino, lunar, emotivo900, primitivo que muitos contrabalançam com um suposto  
pólo masculino, solar, racional, evoluído. Honor aproxima-se do primordial mito bíblico, 
ao apresentar-se como Eva que seduz o seu Adão a experimentar o fruto do conhecimento 
e se tornar dono do seu próprio destino901. Se nos detivermos na dualidade cristã Eva-
-Maria haverá, no entanto, que concordar que Honor Klein, apesar do incesto, não possui 
o cariz sexual nem a demonização da primeira. Deborah Johnson, num livro revestido de 
leituras feministas e simbólicas (certamente pouco do agrado de Iris Murdoch, como a 
estudiosa reconhece902), faz uma interessante análise do valor-significado de Honor Klein:

From a feminist viewpoint it is interesting that the most important of these erotic substitutions, 
Honor, should embody the division which according to feminist semiotic theory splits the female 
subject. Honor is the object of Martin’s quest. She is taboo-object, sister in the royal incestuous 
brother-sister pair, severed head, Medusa as site of the original castration trauma (…) To that 
extent she remains opaque, veiled, within the story. But Murdoch gives Medusa a voice. Honor 
is highly articulate and is well qualified to explain her status as taboo-object to Martin: she 
functions as a subject too903.

898 Cf. ROSE, 1996: 75.
899 Cf. BYATT, 2004: xiii-iv.
900 Note-se que não falo aqui de, nem Iris Murdoch criou, uma personagem na qual valorize o desregulamento 
emocional ou pela qual faça um culto do irracional. Trata-se tão-somente do reconhecimento e aceitação 
da existência de uma dimensão não racional no Humano. Honor Klein é tão mais forte quanto conhece os 
labirintos subterrâneos do mapa da alma humana. Aliás, as passagens nas quais o seu poder surge mais 
sobre-humano são marcados pela racionalidade fria que mostra (e partilha com Martin) perante a tentiva 
de suicídio de Georgie Hands: «She spoke with detachment and precision. I thought, she is pitiless. �en I 
thought, so am I» (SH, 176).
901 Iris Murdoch, no entanto, estabelece a ponte antes com a cobra do Pecado Original: «‘But you did not tell 
Palmer.’ (…) I saw the old snake in her looking coldly out through her eyes» (SH, 181).
902 Cf. «Although I do not expect that she will entirely approve of the theoretical basis of this study I would 
like to think that she may find the questions raised interesting» (JOHNSON, 1987: xv). Johnson assume mesmo 
um tom confessional ao descrever a dificuldade de ligação entre uma estudiosa feminista e Iris Murdoch: 
«I found myself directly engaged with some of the most problematic, puzzling and irritating aspects of the 
fiction, its o�en explicit assumption of ‘masculinistic’ perspectives and values, and its curious reluctance, for 
the most part, to deal directly or non-ironically with women’s experience» (JOHNSON, 1987: xi-xii, itálico e 
aspas no original).
903 JOHNSON, 1987: 18, destaques meus.
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Sendo uma personagem que conhecemos através de um narrador que nunca lhe é 
indiferente nem faz dela uma apreciação objetiva, ou sequer humana, Honor Klein surge-
-nos envolta em múltiplas mitologias e mistificações. Muitos autores identificam a figura 
de Honor Klein com a figura mitológica Medb904 ou, pelo menos, com uma re-apropriação 
de mitos celtas de fertilidade905, que remeterão precisamente para a referida Medb. No 
entanto, se esta proximidade aos instintos e impulsos906 é muitas vezes, nomeadamente 
pelos estudos feministas, vista como uma marca de feminilidade, associada ao corpo, essa 
linha de leitura cai por terra perante a linhagem de personagens masculinas associável a 
Honor Klein907. De entre as muitas personagens908 passíveis de estreita comparação, escolho 
Heathcliff, o cigano de pele escura de Wuthering Heights de Emily Brontë. A escolha não 
é meramente caracteriológica, mas prende-se com o próprio jogo de valores em tensão 
presente num e noutro romance. Tanto A Severed Head como Wuthering Heights forne-
cem palco ao confronto entre um ideal de civilização e o culto da autenticidade, de uma 
genuinidade que se traduz amiúde na sobre-valorização do animal sobre o humano909. 
Apesar de diferentes nas teorias que veiculam910, ambos os romances são, além do mais, 
teorias aplicadas. Tal como com Heathcliff, o elogio da autenticidade, e a sua supremacia 
axiológica (i.e., identificação como valor supremo), não assume em Honor Klein uma 

904 Um interessante elemento de estudo nesta área pode ser encontrado em KENNEY, 1969: 387-401. Medb 
pertence à mitologia irlandesa. Rainha, surge em casal como elemento dominante, tanto a nível sexual como 
militar. Daí a sua pertinência contemporânea: «Medb has had particular appeal for modern readers and her 
personality has lent itself in recent times to feminist interpretations and semi-popular ideas about the liberated 
Celtic woman» (KOCH, 2006: 1282).
905 Referindo-se ao caso de Pigmalião, de Ovídio, Vicki Kennel explica a forma como os mitos são usados em 
Literatura: «Novelists as well as dramatists o�en look to such myths for narrative subject matter, reworking 
and retelling them until the tale speaks to their own time period» (KENNELL, 1998: 9). Cf. BYATT, 1976: 5.
906 Hilda D. Spear diz de Honor Klein «she has a primitive quality» (SPEAR, 2007: 43). Ann Gossman classifica 
a personagem: «Honor, primitive energy incarnate» (GOSSMAN, 1986: 109).
907 Para além de outros casos avulsos, como o de Cal Trask de A Leste do Paraíso, de John Steinbeck, toda a 
tradição do Romantismo oitocentista coloca em palco figuras masculinas associadas a esta dimensão lunar, 
pulsional, instintiva.
908 Conradi define-a, com Palmer Anderson e Julius King de A Fairly Honorouble Defeat, como parte de 
«twentieth-century versions of the sentimental or demonic egoists whose irruption into the innocent provincial 
redoubt [Jane] Austen chronicled» (CONRADI, 2001: 15).
909 Daí que as palavras de Stevie Davies a respeito da obra-prima oitocentista se apliquem de forma tão natural 
também ao texto de Iris Murdoch: «Emily Brontë awes her reader by her intellectual power to integrate oppo-
site or divergent forces in the rhythmic unity of her narrative: implied theories of psychology, conditioning, 
genetics and sociology weave a complex matrix of explanation for the events. �is is displayed almost without 
the aid of discursive reasoning, as if the novel were the culmination of exhaustive thought-process antecedent 
to the work» (DAVIES, 1999: 121-122).
910 São, aliás, teorias quase opostas quando Emily Brontë hipervaloriza a importância do meio na formação 
do caráter (embora escolha ter no próprio romance a conduta da personagem Hareton a comprometer a sua 
própria teoria, num dialogismo, aliás, esse sim, bem à maneira de Iris Murdoch), enquanto Iris Murdoch dá 
a primazia à responsabilidade do indivíduo.
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dimensão moral. Aliás, qualquer tentativa de introduzir critérios morais é afastada com 
desprezo pela antropóloga:

She went on, ‘Do you think they are doing the right thing?’
‘Do you mean morally? ‘
‘No, not morally, ‘ she said almost with scorn. ‘I mean for their life. ‘She contrived to give the 

word a metaphysical ring911.

A associação do conhecimento da natureza – e condição – humana ao poder é um 
tema repleto, também, de tonalidades sartrianas – só a consciência de Si permite ao Ser 
Humano tornar-se real autor de si próprio. Por outro lado, o egoísmo extremo de Palmer 
(e Antonia) encontra-se com a filosofia existencial de Honor Klein na forma como ambos 
espelham uma sobre-valorização da autenticidade instintiva do Humano e uma ênfase 
no Eu que poderão aproximar-se da interpretação que Iris Murdoch faz do protagonista 
sartriano, com as devidas distâncias entre correntes que aceitam ou não o condicionalismo 
externo. Note-se as palavras da autora, em entrevista a Christopher Bigsby:

�ere are different kinds of existentialism but Sartrean existentialism, which is the kind I 
know most about, separates the individual so much from his context and from any sort of moral 
framework which is independent of his will that it either makes his responsibility absolute or it 
abolishes it. One could look at it either way. I never thought that it was a satisfactory notion to 
say each person invents his own values. (…) I think the Sartrean picture is so simple and in so 
many ways seems to be unrealistic and I think, morally wrong. (…) One is just not inventing it 
out of oneself, one is finding it out for instance by observing other people, and from art and from 
all sorts of sources912.

Não é apenas Martin que se ressente da presença de Klein, mas a totalidade das per-
sonagens. Quando Honor decide abandonar a casa de Palmer, Antonia compara-a a um 
devastador fenómeno natural:

when she appeared here this morning it was like being hit by a tornado. Did you see all the 
junk pilled up in the hall913?

Honor preconiza o eu inferior elevado a uma ideia de identidade humana pela sua 
natureza universal914. Na realidade, mais do que uma personagem, Honor é um papel 

911 SH, 61, destaque no original.
912 Apud ZIEGLER & BIGSBY, 1982: 221-222.
913 SH, 60.
914 Recorro ao termo universal tanto no sentido de existência em todos os indivíduos, como no sentido de 
dimensão principal da realidade humana. Recordo que as restantes personagens não ignoram, de todo, esta 
dimensão, colocando-a, no entanto, numa esfera limitada e isolada, geralmente no campo das pulsões sexuais 
e sempre num plano subconsciente a ser compreendido pelo consciente. Cf., a título de exemplo, a reflexão de 
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exercido sobre as restantes personagens915. A sua essência radical viaja pelo enredo como 
uma ideia, uma conceção da vida. Não há na personagem grandes vestígios da inconsis-
tência típica do humano.

Ora, é precisamente na forma como atinge a aparente superação da inconsistência que 
reside o erro da antropóloga: se Honor proclama a autenticidade do indivíduo, falha ao 
centrar-se apenas na bestialidade humana. Bart Moore-Gilmore incluíu-a entre uma série 
de personagens radicalmente contraditórias que apoiam teses mutuamente irreconciliáveis 
e sem qualquer coerência ou estabilidade916. Nas palavras de Peter Firchow, Honor Klein 
é uma espécie paradoxal de concretização bi-dimensional das pulsões primitivas, cujas 
ações, inesperadas e imperativas, só podem ser entendidas por surgirem de um plano 
mitológico e filosófico, e não em termos diegeticamente realistas917. Há toda uma aura de 
poder concedida pela aceitação plena da dimensão instintiva, e é esse aspecto que colocará 
Honor num estatuto mais próximo do de uma divindade pagã do que de um indivíduo 
humano equilibrado e consciente. A única outra personagem que assume um estatuto 
semelhante é o meio-irmão de Honor, Palmer Anderson918. Ao pretender representar a 
essencialidade da condição humana, Honor é paradoxalmente lida como algo fora da esfera 

Martin após saber da revelação do seu adultério a Antonia e Palmer, in SH, 80: «What I chiefly felt, and this 
seemed strange, was guilt, overwhelming annihilating guilt, yet there was no reason why Antonia and Palmer’s 
discovery of the fact should make me feel guilt which the fact itself had not made me feel. I experienced too 
an obscure dismay at the extent to which, in a moment, those two seemed to have established over me a moral 
dictatorship even more complete than that which they had enjoyed before. It appeared to me that just this was 
what they wanted; and looking back on the scene, although it was true that Antonia had been upset and felt 
genuine pain, yet there had been a sort of excitement in her manner too. To have me presented as so easy, so 
defenceless, a quarry to a mingled power of censure and of love excited her, gave her a sort of sexual thrill». 
A dimensão racional surge como oposto e travão ao desejo imediato, egoísta e irrefletido. Perante a confissão 
da traição de Georgie, que revela o adultério a Honor Klein, e a forma como esta lhe foi necessária, Martin 
responde «‘Please be rational now and help me’» (SH, 84). A racionalidade assume a função de sustentação 
da sociedade equilibrada e da possibilidade de vida em grupo.
915 James Gindin recorda a relevância deste fenómeno em Iris Murdoch: «Characters fabricate abstractions 
or codes, intellectual or emotional, by which they try to live, and the abstraction invariably turns around and 
batters or destroys them» (GINDIN, 1975: 33).
916 Cf. MOORE-GILBERT, 1992: 189.
917 Cf. FIRCHOW, 1976: 96.
918 Dos meio-irmãos se diz no romance: «‘Alexander’s right,’ I said. ‘He’s not quite human’ (…). [Antonia] said 
(…) ‘Nor is she’» (SH, 171) Digo até certo ponto, pois, apesar de Alexander afastar Palmer da esfera do humano, 
considerando-o sub-humano, uma mera imitação, acredito que para a generalidade das personagens – Antonia, 
Martin, até Georgie (que diz ser mais sã que qualquer psicanalista, cf. SH, 180) – é pela superioridade que 
Palmer se afasta do humano. Já Cheryl K. Bove insiste no caráter específico da diferença de Honor Klein e no 
seu tom místico: «Honor, an anthropologist, appears an alien and dark power figure and is seen throughout 
the novel with the accompaniment of pervasive fog» (BOVE, 1993: 138). Ela não está, como Palmer, acima 
do humano (ou abaixo, para Alexander); ela está fora.
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do humano919. Note-se, a título de exemplo, a descrição da sua aparição perante Martin 
na sala de Hereford Square, a casa dos Lynch-Gibbon:

�e appearance, so unexpectadly, of this absolutely immobile figure had something of the 
uncanny, and she had for a moment the snapshot presence of a ghost. (…) troll-like face920.

E, no entanto, Honor funciona como pólo de atração para Martin921, para o leitor e 
para a própria Iris Murdoch922. Um fator fulcral para o fascínio exercido por Honor é a sua 
capacidade de transgredir o civilizado optando pelo pretensamente natural. A metáfora 
desta atitude dá-se com a revelação do incesto com Palmer a Martin, que encontra os 
meio-irmãos em Cambridge923, um episódio que traz ao romance um caráter de excep-
cionalidade e bizarria que não é totalmente inesperado para o leitor de Iris Murdoch924. 

Ao contrário de Palmer, que a partir deste momento surge diminuido face a Martin, 
revertendo-se assim a balança de poder entre os dois homens, Honor cresce em fascínio e 

919 Também o meio-irmão de Honor, Palmer Anderson, é aí colocado por Alexander, mas pelos motivos 
opostos, aquém e não além: «He’s an imitation human being: beautifully finshed, exquisitively coloured, but 
imitation» (SH, 39). A própria Honor Klein, tal como a omnipresente Medusa (deusa e monstro) é caracteri-
zada aquém e além do humano em A Severed Head, como afirma Gillian Alban: «described in both sub-and 
super-human terms» (ALBAN, 2010: 77).
920 SH, 71.
921 Cf. SH, 71: «I experienced a sudden fierce desire to detain her. I wanted to know what she was thinking. 
But I could not find the words. I felt lame and foolish before her. She too seemed for a moment to want to 
stay». Há, no entanto, uma dimensão paralela de perigo: «Martin seems to recognize danger in their attrac-
tion» (BOVE, 1993: 138).
922 Esse é um dos pontos em Honor Klein que se distancia das restantes figuras demónicas de Iris Murdoch. 
Para além de um claramente menor intuito de (e prazer em) manipular o Outro, Honor Klein destaca-se por 
recolher a simpatia e tolerância murdochianas. James Gindin avançou a este respeito: «In some of these earlier 
novels, like �e Flight from the Enchanter, Murdoch shows an ethical preference (and it more on the level of 
preference than that of judgement or perspective) for those characters who escape enchantment, who, potential 
victims of the abstractions of others will try not to victimize, bully, or impose themselves on others; but novels 
like A Severed Head seem almost to reverse the preference and to show in all the imagery attached to Honor 
Klein, the sense of strength and sharpness cutting through the fogs of unexamined complacency, a preference 
for the character who engages life even if by imposition» (GINDIN, 1975: 33). Para este efeito, alguns autores 
chegam a invocar, de forma mais ou menos direta, aproximações entre autora e personagem, como é o caso de 
Rubin Rabinovitz: «Miss Murdoch’s own hobbies, jujitsu and the Japanese sword» (RABINOVITZ, 1968: 31).
923 Darlene Mettler refere o caráter exógeno do episódio naquele que é até então o tom do romance: «Its 
unexpected and bizarre injection into a novel of conventional (by British drawing room standards) love 
affairs» (METTLER, 1991: 15). Ann Gossman considera este momento «the turning point of the novel» 
(GOSSMAN, 1986: 108). Creio que, a haver um ponto de viragem único, deveria ser privilegiado um momento 
menos intenso e menos central mas mais determinante: o primeiro julgamento externo de Honor a Martin, 
à chegada à estação de comboio.
924 John Haffenden sintetiza este toque murdochiano e a forma como o leitor de Iris Murdoch o reconhece: 
«Many readers have had the experience of feeling at once excited and exasperated by Murdoch’s fiction. �e 
mixture of apparent bizarrerie, excogitation and analogical implication is altogether too heady, they find, but 
they are none the less – albeit reluctantly – absorbed» (HAFFENDEN, 1985: 191). 
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domínio – tal como Chklovski925 diz acontecer com as obras artísticas, poder- -se-á dizer 
que é o impacto do estranhamento que definitivamente converte Honor em Arte, ou, pelo 
menos, em objeto de culto. Martin dedica-se a investigar e (a tentar) perceber926 o desco-
berto, com visitas à biblioteca927, estudos de mitologia e até recordando a loucura da mãe 
partilhada pelos meio-irmãos928. O episódio da revelação do adultério incestuoso reveste-se 
de uma transparência que não é crua, mas sim esclarecedora. É-nos dito à partida que não 
há neblina, mas que estamos no tipo de noite em que se dá conta da existência de outras 
galáxias929. Antecipamos já, assim, ser confrontados com aquelas coisas que existem entre 
o céu e a terra sem que a nossa Filosofia as inclua930, remetendo o incesto desvendado para 
uma esfera superior à do mero escândalo sexual. Martin chega a Cambridge «desespera-
damente, irrevogavelmente, agonizantemente apaixonado por Honor Klein»931. Note-se, 
no entanto, que esta descoberta apenas «pareceu a princípio trazer uma enorme luz»932 
e Honor é comparada por Martin às «asas abertas de Satã»933 e permanece, recorde-se, 
«it»934. Iris Murdoch multiplica sinais de que Honor é uma função e não um indivíduo, se 
não pela sua essência, pelo que as outras personagens fazem dela. Sob a influência dessa 
função, dessa ação, Martin deixa de ser agente:

925 Cf. o artigo de 1917 de Viktor Chklovski, Da Arte como Processo (TODOROV, 1999: 73-95). Note-se, aliás, 
como esse estranhamento pode não gerar um conhecimento mais real: «A finalidade da imagem não é tornar 
mais próxima da nossa compreensão a significação que ela tem em si, mas criar uma perceção particular do 
objeto, criar a sua visão e não o seu reconhecimento» (TODOROV, 1999: 88).
926 Aparentemente, este esforço apenas contribuirá para a mitificação da «fascination» (SH, 155) por Honor 
Klein, segundo o próprio Martin Lynch-Gibbon: «What lurid illumination I thus engendered served merely 
to display with a vividness which prostrated me the figure of Honor, aloof, frightening, sacred, and in a way 
which I now more clearly understood, taboo» (SH, 155).
927 Para lá das fontes referidas por críticos e estudiosos, o texto invocado diretamente no romance é a cole-
tânea Nihongi, do século VIII: «a recently discovered book of Japanese legends, wherein brothers and sisters 
regularly lay together and procreated dragons» (SH, 158-159). Cf. BALDANZA, 1973.
928 Conradi, pelo contrário, inverte a sequência sugerindo poder estar o incesto na origem da loucura materna: 
«Honor haunts Palmer’s house white and in extremis with pain, and Martin is to come to see her and Palmer’s 
love for one another as a ‘dark love’ of ‘colossal dimensions’. Since Honor treasures a photograph of Palmer at 
the age of sixteen, and their mother went insane, it may have started early» (CONRADI, 2001: 116).
929 Cf. SH, 125.
930 Parafraseando aqui Hamlet, de William Shakespeare (ato I, cena 5, 174-175): «�ere are more things in 
heaven and earth, Horatio, /�an are dreamt of in your philosophy». 
931 SH, 125. No original, «desperately, irrevocably, agonizingly in love with Honor Klein» (SH, 125, tradução 
minha). Note-se o caráter martirizado e, sobretudo, involuntário dos advérbios escolhidos pelo próprio Martin 
que é, também, narrador. Aliás, vai mesmo dizer «Honor imposed itself» (SH, 126). De notar que se mantém 
a objetificação (it) de Honor apesar do seu poder já assinalável nesta fase do romance.
932 No original «had seemed at first to shed a great light» (SH, 125, tradução e itálicos meus).
933 SH, 125. No original «the spread wings of Satan» (SH, 125, tradução minha).
934 SH, 126.
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I was chosen, and relentlessly, not choosing (…) this passion which involved, so it seemed, a 
subjection of my whole being935.

Confrontado com o iluminado936 quarto de Honor e Palmer, Martin descobre o segredo 
dos meio-irmãos. Depois de fugir do quarto, Martin reflete937 sobre a relevância, não do 
incesto em si, mas da descoberta do incesto feita por ele:

I felt as a physical pain the shock of what I had done to them938.

Palmer é completamente estranho ao que se passa, julgando que Martin o buscava a 
ele, e não à sua meia-irmã, o que espantará o cada vez mais lúcido protagonista:

my mind began to waken up (…). I was in possession of an advantage which I must not lose939.

A balança de poder está claramente invertida entre os homens deste triângulo. Pela 
primeira vez Martin interromperá o discurso pseudo-analítico de Palmer que o tenta analisar, 
tanto literal como diegeticamente940. E, no entanto, num toque nada incomum de ironia 
murdochiana, a entrada no capítulo seguinte faz-se pela frase «Subi as escadas seguindo 
a minha irmã»941. Ora, aquilo que pareceria introduzir Palmer Anderson como um novo 
narrador traz na realidade um sonho de Martin com a sua própria irmã, suscitando ecos 
de leituras freudianas que vêm paradoxalmente recuperar a pertinência do pensamento 
de Palmer Anderson942. O sonho termina com Martin a brandir uma espada junto de uma 
figura que, apesar de possuir traços de Honor Klein, representa o pai do protagonista. O 
sonho e a revelação do incesto mesclam-se no estado infeliz de Martin desperto:

935 SH, 126-127.
936 Cf. SH, 129: «�e room was brightly lit (…) and staring straight at me was Honor».
937 Poderemos considerar que o grau e rapidez das considerações de Martin Lynch-Gibbon neste episódio 
excedem as suas reações habituais, confirmando assim a leitura de D. W. Harding: «we are asked to accept 
explicit statements about feelings and motives instead of watching them arise intelligibly from characters 
within circumstances» (HARDING, 1961: 34).
938 SH, 131, destaques meus.
939 SH, 132.
940 Cf. SH, 167: «‘Oh shut up’, I said. ‘It’s enough that my marriage has been wrecked. Don’t now accuse me of 
selfishness because I hesitate to shield an adulterer who has got himself into a muddle» (SH, 135, itálico no 
original). Apesar de sair do efeito da influência de Palmer, Martin não desenvolve nunca uma real, profunda 
agressividade, mas antes um distanciamento notório: «‘You demon,’ I said. ‘You speak as if you were not, 
yourself, in the least involved.’ I spoke dully, however». 
941 SH, 137. No original, «I followed my sister up the steps» (SH, 137, tradução minha).
942 Isto apesar da possível ironia latente na estereotipificação do sonho. Deborah Johnson afirma: «�e Freu-
dianism of the dream is rather tongue-in-cheek» (JOHNSON, 1987: 18). Iris Murdoch nunca poderia retirar 
a autoria humana do seu próprio trajeto existencial e por isso recusa Freud: «[Freud’s] picture of man is 
pessimistic; according to Freud the psyche seems quasi-mechanical» (RABINOVITZ, 1968: 29).
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When I woke I woke to a state of terror and despair which was unlike anything I had ever 
experienced (…). �is present thing was confused and irrational and its very obscurity was a 
source of fear943.

Confrontado com os subterrâneos sexuais do Ser Humano, Martin volta-se novamente 
para leituras de tipo psicanalítico944, re-autenticando Palmer Anderson e, ao mesmo tempo, 
para a tentativa de inclusão do episódio na norma, buscando-lhe raízes históricas e cultu-
rais945. No entanto, a questão suprema é a nova forma como olha Honor Klein:

that tawny-breasted witch the vision of whom, her jagged black hair in disorder, her face 
stern and angelic above her nakedness, never ceased now to be before me; and I felt equally that 
I was cursed for life, like men who have slept with temple prostitutes and, visited by a goddess, 
cannot touch a woman a�er946.

De facto, como Honor invocará no final do romance, Martin torna-se refém e também 
credor dessa revelação à maneira de Giges, no antigo mito de Giges e Candaules947.

Quando se volta a encontrar com Antonia, Martin é já um homem diferente, sob o 
poder de outras forças, indiferente à mulher que até aí o dominava948. Perceber que Pal-
mer não revelou nada do evento em Cambridge reforça o prazer de Martin na sensação 
de domínio. O confronto dos dois homens fica marcado pela emancipação não apenas de 
Martin, mas, sobretudo, dos analisados em relação ao analista:

943 SH, 139.
944 Cf., a título de exemplo, «now indissolubly connected with my passion for Honor, so that it was as if the 
object of my desire were indeed my sister» (SH, 139).
945 Será vasta a pesquisa bibliográfica de Martin Lynch-Gibbon, e nela se incluirão muitas das fontes invoca-
das pela crítica murdochiana, mas aqui, como no todo do romance, é fundamental a influência oriental (cf. 
GERMAN, 1969: 374-375).
946 SH, 140-141.
947 Segundo o mito/a história, narrada por Heródoto, o rei da Lídia, Candaules, vaidoso da beleza da mulher, 
prepara uma artimanha para que um dos seus próximos, Giges, a veja nua e seja assim testemunha da sua 
beleza. O plano é bem sucedido, mas a rainha descobre o que aconteceu (e a desonra que tal implica) e deixa 
a Giges uma escolha – ser morto ou matar Candaules e tomar o seu lugar. A contragosto, Giges matará o 
rei e casará com a rainha. Platão apresenta uma versão diferente deste mito, no qual Giges é um pastor pos-
suidor de um anel mágico com poderes de invisibilidade, que lhe permite matar o rei e casar com a rainha. 
São vários os autores que consideram desnecessária a invocação deste mito no último capítulo do romance 
e que encontram nela a prova das falhas literárias e filosóficas da teorização murdochiana. Neste caso, é algo 
assumido pela própria: «�is is contrived and unsatisfactory. As Iris Murdoch once said to Frank Kermode in 
an interview, in A Severed Head she has given in to myth. Still, the novel has wit, fascination, and a sprightly 
pace» (RABINOVITZ, 1968: 31). Um texto muito interessante para o valor simbólico do mito de Giges e de 
Candaules é da autoria de Don Adams, Plato on Gyges’s Invisibility Ring: �e Power of Heroes and the Value 
of Virtue (JOHNSON, 2009: 93-108). SH, 146.
948 Cf. a declaração de indiferença em «‘Where were you, anyway?’ I had not even wondered till now. I had 
not had a thought to spare for her» (SH, 142).
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Palmer said, ‘Martin, you and Antonia will do as I tell you. ‘
‘Not any more, ‘ I said. ‘Poor Palmer. Now get out’949. 

Finalmente, quando se liberta o instinto violento de Martin950, dá-se a inversão de 
papéis951:

I helped him up and brushed down his clothes. He stood there like a child while I did so952.

A aura de Palmer desaparece e a psicanálise, que aparentemente vive voltada para si 
própria, sucumbe perante a libertação do analisado953:

‘Your marriage is over, Martin, ‘ said Palmer. ‘Why not recognize it? Wouldn’t you like to 
talk it over with me? Indeed if you like «clinically». I don’t mean necessarily now this minute, but 
soon. I feel sure I could help you.’

I laughed. ‘For the first time since I met you I find you capable of stupidity’954.

E, no entanto, o poder de Honor sai intensificado do episódio do incesto revelado.  
O seu papel formativo e potenciador955 permanece ativo. A força de Honor, por comparação 
com as restantes personagens, aparentemente mais polidas e civilizadas, reside no seu 
reconhecimento e adoção do lado mais obscuro da natureza humana. Ora, por oposição, 
como já referi, a sua maior fraqueza é, precisamente, o facto de se cingir a essa dimensão. 
Esse é, aliás, um aspeto fundamental para se compreender a diferença apresentada entre os 
dois detentores de poder declarado no romance956 – Honor, enquanto ícone do pensamento 
antropológico, e Palmer, enquanto metáfora da psicanálise957. Ambos se confrontam com 

949 SH, 146.
950 Martin derruba Palmer, esmurrando-o – «his iconoclastic act», na feliz expressão de Ann Gossman 
(GOSSMAN, 1986: 109).
951 O confronto e superação físicos de Palmer contribuem também para a dissolução da aura divina de Palmer 
Anderson para um Martin que confessa o efeito anterior do mesmo: «having not quite believed that his flesh 
was vulnerable» (SH, 166-167).
952 SH, 147.
953 Hilda D. Spear reconhece a perceção, por parte de Martin, de uma inversão de poder, mas discorda de um 
domínio real por Martin: «Martin is able to recognise Palmer’s Achilles’s heel (…) for the first time in the 
novel he believes he is able to influence events. He is wrong, of course» (SPEAR, 2007: 42).
954 SH, 168-169.
955 Zohreh Tawakuli Sullivan refere-se a ela como «godmother surrogate» de Martin (SULLIVAN, 1986: 85).
956 Não é apenas a Honor, mas a ambos que é conferida uma aura mítica pelas outras personagens. É essa 
leitura que os outros fazem deles que altera o tom do romance, como chama a atenção Richard Todd: «�e 
two power figures here are the anthropologist Honor Klein and the psychoanalist Palmer Anderson, who, in 
their very incestuous relationship, become ‘gods’. Honor in particular is granted prophetic powers» (TODD, 
1984: 48, itálicos meus).
957 A Psicanálise, para Honor, é apenas mais uma convenção, e não uma porta para a a autenticidade: diz 
Honor Klein «Palmer spoke out of his own conventions» (SH, 184).
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a dimensão subterrânea ao aparente civismo do Ser Humano958. No entanto, enquanto 
Honor parece estar convicta da autenticidade exclusiva dessa dimensão no ser humano, 
Palmer parece mais vocacionado para um confronto intelectualizado com os subterrâneos 
da alma com o objetivo de (re)estabelecer um equilíbrio duradouro e, sobretudo, uma 
atitude civilizada959. Palmer visa não a autenticidade, mas a sublimação informada, numa 
espécie de utilitarismo960 consciente da felicidade:

‘I admire your capacity for facing the facts,’ he said, ‘Yes, perhaps it has a sort of inevitability. 
I do not imply this in order to avoid my own responsibility or to help Antonia to shirk hers. �ere 
is little point in talking of guilt (…). You know as well as I do that such talk would be insincere 
(…). But we are causing hurt and damage. (…). We do not close our eyes to this or to anything 
(…). I know you better in some ways than you do.’

‘I doubt that, ‘ I said. ‘I’ve never subscribed to your religion. So according to you we’re all 
going to be better off.’

‘Yes,’ said Palmer. ‘I don’t say happier, though that might be so too. But we shall grow (…). �e 
psyche is a strange thing,’ he said, ‘and it has its own mysterious methods of restoring a balance. 
It automatically seeks its advantage, its consolation. It is almost entirely a matter of mechanics, 
and mechanical models are the best to understand it with.’

‘You don’t see me then as an angel of compassion?’
Palmer laughed gaily. ‘Bless you, Martin,’ he said. ‘Your irony will be the saving of all three 

of us’961. 

Para Palmer, ao contrário de Honor, há uma leitura do Humano como misto de duas 
dimensões distintas (emoção e razão) que importa conciliar962. Assim, para ele, ao con-
trário de para a antropóloga, a felicidade é o critério final – daí que Honor assuste até a 
Palmer, como sugere Martin:

958 Cf. CONRADI, 2001: 115.
959 Palmer visa assim, de uma forma aparentemente centrada no indivíduo, generalizar a condição humana 
em nome de uma teoria da personalidade. Poder-se-á dizer que Honor Klein comete o erro inverso, assumindo 
uma natureza universal que se traduz no primado do Ego na sua especificidade.
960 Reveste-se de uma certa ironia a afirmação inicial de Martin: «Palmer is good at setting people free» (SH, 
3). Em todo o caso, a liberdade trazida por Palmer não é nunca tão exigente como a radical reinterpretação 
(libertadora?) gerada por Honor. Partilho com Angela Hague uma certa tolerância ética por Palmer Anderson, 
não ao nível dos atos, mas das intenções: «Many of Murdoch’s novels depict persons who attempt to rationa-
lize love and sex (…). Palmer’s repeated statement that «we are civilized people» is indicative of his attempt 
to place in a false rational focus events such as adultery, incest and suicide, and by doing so control people 
and situations» (HAGUE, 1984: 51). Acredito que não é apenas os outros, como um mestre de marionetas ao 
estilo de Julius King (FHD), mas, acima de tudo, ele próprio que Palmer deseja controlar, compreendendo (no 
sentido original e inclusivo do termo).
961 SH, 27-29, destaque meu.
962 Cf., a título de exemplo, a reacção ao adultério de Martin: «We are both wounded (…) it humbles one. We 
must just try again to understand you. For understand you we will. (…) you need fear no resentment from 
either of us» (SH, 75-78).



203

2. IRIS MURDOCH

He said he still had nightmares about his step-father. I suspect he’s a bit frightened of his 
sister too, though he never actually says so963.

Já para a antropóloga, como a própria diz a Martin no final do romance, «Isto não tem 
nada a ver com felicidade, absolutamente nada»964. Por isso, no final, Palmer parece mais 
incapaz do que Martin de lidar com as revelações ocorridas965 e anseia o desaparecimento, 
a fuga966. Cheryl K. Bove recorda o aspeto cómico de ser a figura do psicanalista, suposta-
mente o conhecedor mais profundo do Humano, a desesperar com as revelações967. Esta 
menorização do psicanalista é consentânea com a desvalorização que Iris Murdoch faz da 
psicanálise em si, enquanto pseudo-ciência promotora de um egocentrismo narrativo, e por 
isso fantasioso. Note-se este excerto de uma entrevista concedida pela autora a Jack Biles:

I think there is a kind of self-centeredness which takes a dramatic form, but I don’t think it 
is the only kind. What I mean is that it is consoling to feel that you are taking part in an inner 
drama. In a way, psychoanalysis depends upon this idea, doesn’t it? �e patient is cheered up by the 
analyst’s picturing a drama in which the patient figures. I think this is a very ambiguous idea968.

Nem todos os críticos partilham desta menorização de Palmer. Richard Todd, por 
exemplo, coloca tanto em Palmer, como em Honor a responsabilidade de transformar o 
tom do romance.

�e two power-figures here are the anthropologist Honor Klein and the psychoanalyst Palmer 
Anderson, who, in their very incestuous relationship, become ‘gods’. Honor in particular is granted 

963 SH, 3. Nem personagem nem autora desenvolvem declaradamente estas questões, tornando-se a afirmação 
um artífício para revelar tanto sobre Palmer, como sobre Martin, pela interpretação que este avança. Esta 
escolha é habitual em Iris Murdoch, como explica Dean Flower: «Murdoch prefers a very neutral, declarative 
style that tends to underplay the intensely subjective points of view she is using» (FLOWER, 1994: 497).
964 No original, «�is has nothing to do with happiness, nothing whatever» (SH, 208, tradução minha). Um 
detalhe curioso, mas pouco abordado pela crítica, é que não é Honor, mas Antonia quem pela primeira vez 
avança esta ideia: «’Happy, yes,’ said Antonia. ‘But happiness is not the point. We aren’t getting anywhere. You 
know that as well as I do» (SH, 24). Mais tarde, Palmer repete a ideia: «Happiness, my dear Martin, is neither 
here nor there. Some people, and Antonia is one, conceive of their lives as a progress. Hers has been standing 
still for too long» (SH, 26). No entanto, para Murdoch pode haver uma identificação entre a (verdadeira) 
felicidade e o Bem, a Verdade, como refere Ana Lita: «she argues happiness is obtained through a perfected 
goodness with a constant orientation towards the needs of others» (LITA, 2003: 147).
965 O ciclo de revelações começa com a denúncia, por Honor Klein, da traição conjugal de Martin com Georgie 
a Palmer e Antonia e culmina com o episódio do incesto revelado e com a notícia do adultério de Antonia 
com Alexander.
966 Tammy Grimshaw identifica a partida de Palmer Anderson para a América com uma fuga/libertação: 
«Since Palmer’s departure to America with Georgie is a physical escape from Martin, it also illustrates a literal 
flight from power» (GRIMSHAW, 2005: 154).
967 Cf. BOVE, 1993: 138.
968 BILES, 1978: 117.
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prophetic powers…�rough their role, a novel of bourgeois sexual relationships turns into a mythic 
tale with Freudian and Jungian overtones, as Martin is drawn towards Honor’s ‘dark gods’969.

Seria, contudo, mais correto atribuir primordialmente a Honor Klein a responsabilidade 
pela transformação do romance de paródia de costumes em análise das profundezas da 
alma humana. E, no entanto, cumpre recordar que o papel desta personagem é primordial-
mente o de catalisador, uma justificação para algo que existe a priori nas personagens que 
afeta. Note-se, por exemplo, que o cariz confiável e seguro de Georgie na vida de Martin 
não impede que seja ela a facultar a Honor Klein o segredo do adultério que despoletará 
uma série de transformações no núcleo romanesco. Uma vez magoada pela forma como 
Martin a continua a esconder de Antonia após a separação, Georgie cairá sob o poder de 
Honor Klein, mas fazendo o que – suspeita-se – realmente desejava: revelar o seu rela-
cionamento com Martin:

‘I thought it was you. Well, it was Honor Klein. She looked pale and as grim as hell. I asked her 
in and gave her a drink and we made some conversation. �en she suddenly asked me about you.’

 ‘Good God,’ I said, ‘just like that?’
‘Yes,’ said Georgie. ‘So I told her.’
‘You told her everything?’
‘Everything.’
‘Why?’
‘Because it was impossible to lie to her,’ said Georgie. She straightened her leg and massaged 

her ankle970.

É perfeitamente possível intuir que foi o sentimento de humilhação, e não Honor 
Klein, o calcanhar de Aquiles que fez a fidelidade de Georgie sucumbir:

‘I was tired of bloody lies,’ said Georgie. ‘And I was so angry with you about what happened 
in the a�ernoon. It would have been so much better if you’d let me stay and see Antonia. I simply 
loathed that whispering and being shoved out the back (…). It was a relief, all the same (…) when 
Honor Klein came like that it was like a message from the gods, I couldn’t have told lies then,  
I would have died of it!’971.

De facto, Honor Klein não é tanto uma maestrina das personagens em seu torno972, 
mas é, sobretudo, uma justificação, uma permissão (e, inerentemente, um desafio) para a 

969 TODD, 1984: 48, destaque meu.
970 SH, 82, destaques meus.
971 SH, 82-83, destaque no original.
972 À maneira, por exemplo, de um Julius King, em FHD. Angela Hague atribui, aliás, a esta diferença fundamental 
entre as figuras demónicas habituais de Iris Murdoch e Honor Klein – o desejo ou não de manipulação do Outro 
– a salvaguarda da comicidade de A Severed Head: «Northrop Frye has noted that ironic comedy is close to the 
demonic world and may contain a nightarish quality generally not considered comical. Much of Murdoch’s fiction 
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autenticidade973. Reforça-se a noção de Klein como uma função, um papel, uma dimen-
são actante à maneira dos deuses (e das personagens) clássicos, por oposição a uma 
personagem completa, de percurso autónomo, apesar de a própria afirmar «I am not a 
performer»974. Há, no entanto, que ressalvar a possibilidade de Iris Murdoch ter incluído 
uma dupla leitura de Honor Klein pela qual, atrás do papel lido por Martin (que, como 
nos é demonstrado, lê tudo em função do impacto que tem na sua existência individual975), 
possa existir uma personagem de facto, humana e, como tal, distinta da interpretação de 
todas as outras personagens e mesmo desinteressante para eles. É sobretudo em torno da 
ligação romântica com o meio-irmão Palmer Anderson que indícios dessa outra dimensão 
menos fantástica de Honor Klein se encontram

she was not particularly concerned about my arrival. It was like an arrival at the shrine of 
some remote and self absorbed deity. She was plunged in thoughts of her own. (…) With a sort 
of effort she gave me her glance. Her face, in which I now apprehended a fugitive resemblance to 
Palmer, had a slumberous look which I could not decipher. It might have been sheer weariness, 
it might have resignation. (…) I realized, but without understanding and without curiosity, that 
somehow, in some way, she was in extremis. (…) A nervous shrinking which was no exactly dislike 
made me hesitate to probe the motives of such a being976.

falls into this category, and a recurring character in her novels is what she calls the ‘power character,’ ther person 
who plays the role of a ‘demon’ in the lives of others; in the early novels these characters are rarely treated in a 
comic fashion. Misha Fox, Gerald Scottow, Emma Sands, Carel Fisher, and Julius Irving, who commit the chief 
Murdochian sin of attempting to manipulate the lives of those around them, are not comic characters. (Honor 
Klein, through a powerful force in A Severed Head, is an exception to this in that she does not try to control the 
actions of other people.) However, in the later novels, in keeping with Murdoch’s increasing vision of the world 
as comic, these characters become less frightening and begin to be treated humorously. Palmer Anderson is an 
early example of this tendency, for a�er being struck by Martin his power is severely curtailed» (HAGUE, 1984: 
57-58). Não estou, no entanto, segura da validade da afirmação de que Honor Klein não deseja controlar a vida dos 
demais, tendo em conta as suas interferências catalizadoras junto de Georgie, Palmer e, claro, do próprio Martin.
973 No artigo Enchantment and the Demonic in Iris Murdoch: �e Flight from the Enchanter, Zohreh Tawakuli 
Sullivan é particularmente feliz na exploração deste fenómeno: «Iris Murdoch’s novels most ordinarily describe 
a psychological process that begins in fantasy and matures into an imaginative and objective response to 
experience (…). Because those who are enchanted need to see others as embodiment of myths and emotional 
patterns that elude their own lives, Iris Murdoch’s major characters must undergo a severe disenchantment, 
o�en painful, such as that provoked by a figure like Honor Klein, to awaken them out of their self-deluding 
spell» (SULLIVAN, 1986: 71-72).
974 SH, 96.
975 Daí ele ser o que Cheryl K. Bove considerou «the egoistic narrator» (BOVE, 1993: 135). Deborah Johnson 
fala dos «unreliable narrators, flawed reflectors of the fictional worlds they inhabit» de Iris Murdoch (JOHN-
SON, 1987: 5). Stephanie Mote vai mais longe e identifica um intuito, ainda que inconsciente, no que outros 
lêem como erro ou insuficiência: «Martin discovers the possibility of relieving his ennui by perpetuating an 
exciting, fulfilling drama with the masculine, powerful, manipulative, and enigmatic Honor Klein» (MOTE, 
1994: 24). Martin pode, assim, ser incluído entre os homens murdochianos que, segundo Gary Goshgarian, 
objetificam a Mulher «for men’s romantic projections» (GOSHGARIAN, 1974: 519).
976 SH, 93-94, itálico no original, negrito meu.
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Mas surgem também na aproximação a Martin – «I noticed with ecstasy that her hand 
was trembling»977 – até quando o visita no final do romance – «Ring (…) repeated three 
times, clamorous and urgent (…) alarming»978.

Hilda D. Spear chega, de maneira que considero muito interessante e relevante, a atribuir 
a Honor Klein uma mitomania979 (real ou mentirosa) que usa para a manipulação do Outro:

Honor’s propensity for myth and fable brings to her mind the classical story of Gyges and 
Candaules, a story which she persuades Martin to recall on the penultimate page of the book and 
which encourages and justifies love between her and Martin980.

São esses momentos que permitem, por exemplo, a Julian Preece981 ler Honor Klein 
como «ultimately a pathetic figure»982.

Note-se que é pouco claro e, como tal, muito controverso983, saber se Martin chega a 
abandonar a caverna ou se se limita a encontrar em Honor o fogo que denuncia as res-
tantes imagens como sombras, mas que não é ainda o sol verdadeiro. Poderá assim toda a 
mitologia em torno de Honor Klein ser mais um artifício de Martin na sua incapacidade 
de aceitar a realidade, uma incapacidade, assim, partilhada com a própria Honor?

Maureen �um estudou a forma como Honor Klein se enquadra no estereótipo da 
mulher exótica não tanto pela pena murdochiana mas pelo olhar de Lynch-Gibbon:

Martin constructs the identity of Honor Klein according to traditional images of the exotic 
woman in Western culture. �e resulting composite picture of the demonic femme fatale has little 
to do with the identity of the woman he ostensibly describes984. 

Ora, D. Maureen �um partilha com Stephanie Mote a ideia de Honor Klein como 
simples mulher traída e rejeitada que se aproxima do seu semelhante Martin por empatia985 

977 SH, 184.
978 SH, 205.
979 Aplica-se aqui o que Lindsey Tucker disse a propósito de �e Sea, the Sea: «Like Shakespeare, Murdoch 
is able to present her audience with a fantasy while she calls attention to the fact, always keeping before the 
reader the obsession and the fantasized consolation it produces» (TUCKER, 1986: 395).
980 SPEAR, 2007: 43.
981 Na sua obra em torno da mulher de Elias Canetti, Julian Preece avança também com uma interessante 
leitura de intuimos, Palmer Anderson e Honor Klein, como reflexos de Canetti: «A Severed Head (a novel in 
which she also splits her Canetti character into two)» (PREECE, 2007: 44).
982 PREECE, 2007: 47.
983 A título de exemplo, Ann Gossman fala de uma libertação gradual de uma personagem que vê como um 
eterno adorador (worshipper) (cf. GOSSMAN, 1986: 108). Deborah Johnson vai ainda mais longe e levanta a 
hipótese de que Martin permaneça preso: «caught for good in the toils of erotic (self) deception» (JOHNSON, 
1987: 14). Quanto a esta dimensão erótica ou sexual da sujeição, ela poderá ser o fundamento para a caracte-
rização avançada por Bran Nicol, que o inclui nos personagens sexualmente masoquistas (cf. NICOL, 2006).
984 THUM, 1996: 280-281.
985 Na expressão de D. Maureen �um, Honor Klein «feels a kinship with a fellow victim» (THUM, 1996: 296).
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e por forma a que este expresse livremente as reações externas ao novo casal que a natu-
reza incestuosa da sua ligação a Palmer a impede de ter abertamente, uma interpretação 
interessante que a generalidade dos críticos praticamente não aborda986. Vejamos alguns 
dos argumentos apresentados pelas duas especialistas norte-americanas. Há, no entanto, 
uma diferença marcante. Maureen �um considera que o romance traz a revelação da 
natureza humana de Honor, quer perante o leitor, quer perante o próprio Martin: 

Both the reader and Martin, the first person narrator, are invited to reread the narrative and  
Honor Klein herself from a new perspective and to discover that Honor is neither strange  
and unearthly, nor witch-like. Her demonic image is based not on any ascertainable evidence, but on  
Martin’s normative assumptions about Honor Klein as the epitome of the Other. By the conclusion 
of the novel, Honor is revealed to be a human being whose seemingly strange behavior may be 
explained quite rationally according to human motivations rather than superhuman powers (…). 
What Martin sees is neither power nor triumph, but suffering and suppressed rage. Her lover, 
Palmer, has betrayed her with another woman, called her home to fetch her belongings, and now 
has the effrontery to flaunt his new relationship publically (…). Honor urges Martin to act, to 
take revenge (…) she is urging him to play the role she cannot play987.

Para Stephanie Mote, pelo contrário, só o leitor é marcado pela revelação, e Martin e 
Honor podem prosseguir com a sua própria ilusão:

Martin is in love with an image of power which both Martin and herself cultivate (…) Together, 
a submissive Martin and a dominant Honor can perpetuate their self-aggrandizing fictions988.

986 D. Maureen �um integra, ela própria, os críticos murdochianos, mas não Murdoch, na leitura estereotipada 
do Outro: «Ironically, in reading Honor Klein, critics have without exception failed to note the limitations of 
Martin’s perspective; indeed they have adopted his skewed image Honor as the Other, and have therefore 
described her in traditionalist terms as a stereotypical fatal woman, as a ‘Nietzschean destroyer’ (Wolfe 148), 
and as a ‘wrecker of the status quo’ (Wolfe 50). She has been viewed as a monster, an ‘indomitable sea hag’ 
(151) who embodies ‘primitive energy incarnate’ (Gossman 109). Several critics have even seen her as the 
essence of unruly womanhood: as the Freudian id (Gindin 192; Wolfe 159 n. 9) (…). Unlike Martin they have 
not understood that by the conclusion of the novel, Honor Klein is revealed to be an ordinary being. She has 
only seemed strange to the normative Martin because she had transgressed conventional codes» (THUM, 
1996: 281-282, sublinhado no original, itálico meu). Devo assinalar, apesar de concordar com a conclusão 
da investigadora, duas falhas substanciais: uma na listagem de Maureen �um quando inclui Peter Wolfe na 
identificação de Honor Kein com o id, uma vez que o próprio autor afirma: «Gindin is mistaken when he 
interprets Honor as the id. First of all, Iris Murdoch is emphatically not a Freudian; secondly, Honor does not 
act in derision of the moral law» (WOLFE, 1966: 151); a segunda ao ignorar casos, como os de Richard Kane 
e Alice Kenney, em que há essa mesma perceção crítica: Richard Kane refere que no final do romance Honor 
e Martin se encontram como «real individuals rather than mythological monsters» (KANE, 1990: 44); Alice 
Kenney, que os apontara como «two highly intelligent, highly idiosyncratic individuals» (KENNEY, 1969: 398), 
conclui que no final Martin observa Honor «objectively as a woman of ruthless intelligence, tenderness, and 
humor» (KENNEY, 1984: 19).
987 THUM, 1996: 281, 293-294, sublinhados no original.
988 MOTE, 1994: 52, 56.
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Seria, como referido por Maureen �um, o episódio do incesto fraternal, ele próprio 
mítico/mitificado, a revelar (e explicar) Honor e as suas reais motivações989. A mensagem 
seria, assim, a da irredutibilidade do Outro, um tema murdochiano por excelência. Mal-
com Bradbury referiu o caminho difícil e estreito que Murdoch propõe ao leitor, sempre 
fugindo ao consolo, à leitura estereotipada do Mundo, da Vida e, sobretudo, do Outro990. 
Poder-se-á dizer que reduzir Honor Klein a uma mulher rejeitada pelo amante e calada 
pela convenção é cair nesse comodismo, mas na verdade também o é a oposta mitificação 
da personagem humana.

A própria Iris realça o importante facto de que a mitologia nos seus romances é não 
tanto uma presença em si, valorizada pela autora, mas antes um efeito das leituras das 
próprias personagens. Creio, mesmo, que a mitologia surge em Murdoch como um der-
radeiro falso refúgio perante a contingência, num contexto já destituído de religiosidade, 
um outro tipo de forma ou estrutura apriorística991. Recorde-se Iris Murdoch em entrevista 
a S. B. Sagare, em 1987:

�e mythology, if you like, is made by the people in the novel themselves connected with the 
characters and it is not something which dominates the story or explains the story (…). I don’t 
think the novels are ruled by detailed mythologies in any kind of conventional sense992.

Os pensamentos de Honor, mulher e não mito, permanecem na sua estrita esfera uni-
pessoal e deixam-na, assim, refém das interpretações dos seus pares e, derradeiramente, 
da interpretação do leitor993. Há, em torno de Honor Klein, uma aura que é, em grande 

989 Maureen �um é inequívoca quanto ao papel desta revelação na re-avaliação do romance e da protago-
nista: «Knowledge of Honor’s and Palmer’s incestuous relationship – seen by critics as but one more evidence 
of her being a demon, an occult force, and a sea hag – sheds a light backwards over the previous narrative, 
suggesting a very different reading, and a different set of assumptions from those that informed an initial 
reading of the text» (THUM, 1996: 299).
990 Cf. BRADBURY, 1973: 240.
991 Patricia Waugh afirma que é às noções de forma e estrutura que Iris Murdoch sobrepõe a noção de 
contingência e, através dela, de personagem: «the alternative she proposes [to form or structure] is a return 
to the traditional ‘moral’ sense of character and contingency» (WAUGH, 1989: 81). Também já Ann Culley 
relacionara personagem e contingência na ficção murdochiana: «Her insistence upon factors of contingency 
is important to her method of characterization because these factors create character instead of stereotype 
and depend upon the opacity of personality, which is not linguistically expressible» (CULLEY, 1969b: 338).
992 Apud SAGARE, 2001: 705-706.
993 Honor Klein integra, assim, o grupo de personagens no qual incluo obviamente Julius King (FHD), mas 
também o ausente Radeechy (N&G), personagens de maior ou menor poder que Murdoch mantém a uma 
distância do leitor que permite sustentar a sua aura de poder: «[an] exotic, more native type, and one of the 
most memorable in these works – the monstrously powerful, godlike or tyrannical character. For reasons of 
esthetic effectiveness the author always keeps such characters at a teasing distance; and one never has an 
‘inner’ view of their nature» (BALDANZA, 1974: 19). Também Bronwyn C. Parry destaca esta dimensão de 
exotismo e do fantástico associada a Honor Klein (cf. PARRY, 2008).
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parte, uma construção das restantes personagens e que, para tal efeito, assenta numa 
panóplia de referentes culturais e antropológicos994 que, com extrema ironia, nos parecem 
afastar da nudez extrema do Humano que Honor parece querer fazer emergir: Goya995, 
espadas de samurais japoneses996, tribos, quadros religiosos espanhóis997, são múltiplas as 
referências civilizacionais e culturais998 ligadas a Honor Klein. Todas elas têm em comum 
uma dimensão (potencial ou efetiva) de violência que surge indelevelmente ligada a Honor 
Klein e à suposta autenticidade humana que a antropóloga pretende representar999. Num 
muito interessante e nada involuntário jogo de sentidos com a Alegoria da Caverna de 
Platão, Iris Murdoch coloca Martin a abandonar a luz1000 do quarto onde repousam Palmer 
e Antonia, para entrar na escuridão da cave(rna) – «the bleak musty cavern1001 that was 

994 Esta inclusão é comum em Iris Murdoch e contribui para a complexidade intelectual e cultural das obras 
da autora, como apontam Zhuo e Hong-jing: «Murdoch, the novelist and the philosopher, unexceptionally 
sets floods of barriers and riddles for the novel which deepens the theme and senses of the story and gains 
in difficulty for the readers to comprehend deeply» (ZHUO & HONG-JING, 2007: 60).
995 A este propósito, Ann Gossman invoca uma referência muito interessante: «Honor herself is a «subject 
for Goya» though Murdoch does not say which Goya – one of his titles is tempting: ‘�e Sleep of Reason 
Produces Monsters’» (GOSSMAN, 1986: 108).
996 A espada de samurai é originalmente vista em casa de Palmer, mas pertence a Honor Klein e está indele-
velmente associada à sedução de Martin (pela associação de gentle e sinister, SH, 97) e ao motivo omnipresente 
da cabeça decepada – quando Honor decapita dois guardanapos, Martin recorda o confronto da antropóloga 
com Palmer e Antonia (cf. SH, 94-97). Para Darlene Mettler, este episódio é central na leitura de Honor Klein 
por Martin Lynch-Gibbon: «Martin’s progression toward love for Honor begins with an unlikely event (…). 
�is episode delineates Honor as a being completely apart from himself» (METTLER, 1991: 16-17). Na reali-
dade, como descobriremos aquando da revelação do incesto, o episódio simbólico da decapitação de Palmer 
e Antonia decorre do facto de Honor estar precisamente na circunstância de Martin.
997 Cf. SH, 110. Partindo esta referência do Norte da Europa, e sendo invocada aquando do confronto de Martin 
e Honor na cave de Palmer, a imagem traz consigo uma alusão à Inquisição Espanhola, como indiciam os 
atributos dados: «something looking out of darkness, barbarous yet highly conscious».
998 Este fluir de referências é distinto daquelas invocadas por e a respeito de outras personagens, sendo essas 
usadas como marca de estatuto sócio-cultural tanto como com real significado diegético. Note-se, por exemplo: 
«I said, ‘Ares and Aphrodite.’ ‘But you are not Hephaistos, are you, Martin? Said Palmer» (SH, 107). Concordo 
com Virginia Guzmán quando nota a importância da formação cultural nas personagens murdochianas como 
forma de aprofundamento dos temas desenvolvidos: «En la mayoría de novelas de esta autora, el mundo de 
la cultura y el conocimiento juegan un papel fundamental. Suelen ser sus protagonistas personas letradas, 
formadas, preocupadas por el mundo que les rodea, al tiempo que envueltas en marañas intimistas y com-
plicaciones psicológicas» (GUZMÁN, 2007: 43).
999 Note-se, no entanto, que esta dimensão obscura não redunda numa dimensão verdadeiramente cruel: «�e 
‘dark gods’ of A Severed Head are finally, it would seem, merely mischievous» (SPEAR, 2007: 54).
1000 Cf. SH, 108: «�e light was le� within».
1001 Apesar da forma explícita como Murdoch estabelece a ligação à alegoria platónica, poder-se-á também 
ler uma dimensão uterina neste espaço cénico – não creio, no entanto, que essa alusão, potencialmente cara 
a estudos de género, estivesse nos objetivos de uma autora pouco dada à sexualização dos fenómenos inte-
lectuais. Para além disso, a imediata associação ao domínio do horror, patente em expressões como «I found 
myself wondering what the inside of a gas chamber could be like» (SH, 109), não autoriza leituras positivas 
do espaço descrito.
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Palmer’s cellar» – onde encontra e se envolve num confronto violento e sem sentido com 
Honor, que termina com Martin envolto em nevoeiro e incapaz de recordar o nome1002, 
de reconhecer, afinal, a identidade, de Honor. Uma hipótese de leitura é precisamente a 
de que, ao contrário da crença de Honor e do rumo do próprio romance, a primazia dada 
ao impulso e ao domínio da razão pela autenticidade animal traz não a verdade, mas o 
conforto enganador do fogo da caverna platónica, a rendição aos subterrâneos da suposta 
natureza humana como algo a nunca ser superado, melhorado. Se optarmos por essa leitura, 
poderemos dizer que no final do romance se dá uma inversão de papéis: estando Martin 
já retirado da sua caverna platónica original, cabe-lhes agora, juntos, abandonarem a nova 
caverna na qual Honor Klein habita.

Honor Klein é, antes de mais, a cabeça cortada do título do romance, aquela que é, 
note-se, uma (a), e não a (the). A leitura mais imediata traduz-nos a ideia de um corpo 
que se assume por oposição à cabeça e uma cabeça que aspira à autonomia. Uma outra 
dimensão que Martin intui ao ver as esculturas de Alexander é a negação do corpo, estando 
o escultor, como refere Ann Gossman, a tomar o papel de Deus e a negar o corpo1003. Há, 
no entanto, toda uma dimensão cultural e simbólica mais ampla e mais profunda a con-
siderar, como recorda A. S. Byatt:

the recurrent images of severed heads, sculpted, dreamed, analysed, in A Severed Head work 
as both joke and myth (…). �e English have arguably never handled the symbolic novel as well 
as the French, Germans or Americans – Proust’s symbols, �omas Mann’s symbols, are woven 
into the very texture of their prose in a way that neither Lawrence’s, Forster’s nor Iris Murdoch 
exactly are1004.

O motivo da cabeça, e nomeadamente da cabeça separada do corpo, é fundamental no 
romance1005. Como afirma Alexander, acredito que dando voz a Murdoch, a melhor parte 
de ser Deus seria criar as cabeças, o culminar da Criação1006.

1002 Uma questão que optei por não abordar aqui foi a do possível valor simbólico do próprio nome das 
personagens. Se no caso de Honor Klein existe a tentação de uma tradução para algo como pequena honra, 
aproximada até de Honor Kein (nenhuma honra), não creio legítimo sucumbir-lhe perante as palavras da 
própria Iris Murdoch, em carta à editora Norah Smallwood, na qual refere apenas ter querido um nome forte 
e nada mais. Cf. CONRADI, 200. Também aqui cumpre ao investigador resistir ao bene trovato e exigir o vero.
1003 Cf. GOSSMAN, 1986: 107.
1004 BYATT, 1976: 34.
1005 Em Icons and Idols in A Severed Head, Ann Gossman enunciou a extensão de interpretações que Iris Mur-
doch potencia diretamente para o símbolo da cabeça: «Obligingly, Murdoch also supplies both the myth and 
at last several of the meanings of her central symbol: the head of the Gorgon Medusa, the Freudian reading 
of such a head as the female genitals both feared and desired, and the drastic segregating of the individual 
from a whole nexus of relationships, to name but a few» (GOSSMAN, 1986: 105).
1006 Cf. SH, 42.
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Para lá das cabeças esculpidas por Alexander, do casaco que apaga o corpo de Honor 
ou da janela do carro que só deixa a cabeça visível1007, a leitura imediata é concedida 
pela própria Honor Klein que, reconhecendo o ascendente1008 que possui sobre Martin, se 
compara às cabeças decepadas às quais uma tribo primitiva endereça os medos secretos:

She said, ‘Your love for me does not inhabit the real world. Yes, it is love, I do not deny it. 
But not every love has a course to run, smooth or otherwise, and this love has no course at all. 
Because of what I am and because of what you saw I am a terrible object of fascination for you. 
I am a severed head such as primitive tribes and old alchemists used to use, anointing it with 
oil and putting a morsel of gold upon its tongue to make it utter prophecies. And who knows 
but that a long acquaintance with a severed head might not lead to strange knowledge. For such 
knowledge one would have paid enough. But that is remote from love and remote from ordinary 
life. As real people we do not exist for each other’1009. 

Por outro lado, a imagem mitológica da Medusa atravessa a história, ligada a Honor 
Klein1010, e traduz o misto de verdade, confronto e perigo associado à personagem:

the image of Honor: an image which might however become for me at any moment altogether 
a Medusa. For deprived utterly of hope I did not see how I could manage; and I feared like death 
that utter deprivation1011.

Para Gillian Alban, a atualização da Medusa em A Severed Head é dupla, nas figuras de 
Honor Klein, mas também de Antonia Lynch-Gibbon, esta última esculpida por Alexander, 
sintetizando a alteridade sexual da mulher e o poder que esta lhe confere1012. O referente 
imediato é freudiano e assenta na leitura de Martin Lynch-Gibbon enquanto modelo 
masculino, como refere Rubin Rabinovitz, que associa a decapitação da Medusa à fobia 
masculina da castração, e como tal, a uma pretensa imaturidade sexual das personagens 
masculinas de A Severed Head1013.

Esta invocação associa-se também ao pensamento sartriano. Na verdade, em Sartre, 
Romantic Rationalist (SRR) Iris Murdoch recorda a interpretação de Jean-Paul Sartre da 
Medusa, completando a sua leitura como símbolo do desconforto sentido pelo Ser Humano 
perante o olhar do Outro, relacionada com a ideia castradora da Medusa em Sigmund Freud:

1007 Como, aliás, recorda Miranda Seymour, «Severed heads are deliberately scattered about in the text of the 
novel; identifying them and pondering their degree of significance is part of the game» (SEYMOUR, 2001: viii).
1008 Causado mais pela curiosidade que pela paixão – concordo aqui com Linda Kuehl (cf. KUEHL, 1969: 354).
1009 SH, 185.
1010 Honor está ligada à Medusa até pelas características físicas. Cheryl K. Bove explica: «Honor Klein, initially 
described as repulsive and ugly, has dark locks and eyes resembling those of the Gorgon Medusa, who had 
living snakes for hair and whose head was severed by the hero Perseus» (BOVE, 1993: 137).
1011 SH, 158.
1012 Cf. ALBAN, 2010: 75.
1013 Cf. RABINOVITZ, 1968: 30.
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Like Freud too, Sartre uses a mythology or picture of the mind in terms of which the 
individual case may be described (…) In the absence of any real communication the other person 
is metamorphosed into an alarming enigma, even a Medusa (…) the dead world of things and 
conventions, covering up the mute senselessness of the irrational, where the other person is a 
Medusa and the only escape is in ‘going away’ or in ‘loosing oneself ’1014.

É esta noção composta que se esconde por trás da aplicação em A Severed Head do 
mito da Medusa1015 que, para Bran Nicol, sugere a forma como nos tornamos prisioneiros 
das definições que os outros fazem de nós1016. Envolta em todos estes mitos e dimensões 
extraordinárias, a essência sobrenatural1017 de Honor surge como ainda mais marcante e 
assustadora para Martin: 

as a destined victim; and I awaited Honor as one awaits, without hope, the searing presence 
of a god1018.

Ora, um aspeto fundamental para a compreensão do pensamento murdochiano na 
criação de A Severed Head e de Honor Klein é a identificação entre mito e padrão, ou 
seja, a forma como ambos partilham a imposição de uma lógica externa a uma realidade 
que Iris Murdoch entende existencial e contingente. Na síntese de Rubin Rabinovitz, para 
Iris Murdoch, viver em função de mitos destrói a contingência, tornando impossível ver 
o Outro1019. É possível, assim, inferir que as respostas fechadas, a mundividência estável, 
a ética absoluta de Honor Klein a afastam do ideal murdochiano, não existindo em Iris 
Murdoch o fascínio e a admiração pela personagem que uma leitura mais ingénua do 
romance poderia intuir. É Martin, e não o Real, que sucumbe a Honor Klein e ao mito que 
ela própria cria1020, e mesmo ele terá o seu grito de Ipiranga na última frase do romance1021.

1014 SRR, 26, 32, 82.
1015 Ecos do mito da Medusa surgem em múltiplos romances de Iris Murdoch. A título de exemplo, Howard 
German evoca-o em função da descrição de Nick em �e Bell (cf. GERMAN, 1969: 373).
1016 Cf. NICOL, 2004: 128.
1017 Embora o romance murdochiano que Katherine J. Weese aborda diretamente seja �e Sea, the Sea, é de 
interessante leitura para a exploração das relações do feminino e do fantástico o livro de Katherine J. Weese, 
Feminist Narratives and the Supernatural: �e Function of Fantastic Devices in Seven Recent Novels (WEESE, 
2008).
1018 SH, 166, destaques meus.
1019 Cf. RABINOVITZ, 1968: 35.
1020 Concordo aqui com D. Maureen �um: «In the figure of Honor Klein, Murdoch demonstrates the power of 
cultural stereotypes to shape perceptions of the Other. And yet, she also demonstrates that this very sense of 
Otherness may serve as a means to dislocate a complacent narrator from his socially accepted, yet hypocritical 
games. Because Martin sees her as Other and Mythic, Honor Klein inspires fear, awe, desire. Only much later, 
at the conclusion of the novel, does the mask of the Other slip aside, so that Martin can discover the actual 
human being concealed by the cultural stereotypes» (THUM, 1996: 292).
1021 «So must you, my dear!» (SH, 208).
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A estrutura de narrativa de primeira pessoa do romance restringe-nos (à partida) 
à perceção de Martin, um homem a traduzir mulheres que insiste em ver parcialmente 
(tanto no prisma físico – refere sempre pernas, cabelo, olhar – como, suspeita-se, intelec-
tual). Assim, acompanhamos o encanto de Martin por Honor, e, como leitores autónomos, 
reconhecemos as falhas da antropóloga. É pelo olhar externo que, ao contrário das outras 
personagens, nos apercebemos de que Honor é para elas, como já referi, uma função, um 
papel1022 na história de outrem, na qual se limita a pairar1023. Ora, James Gindin parece 
aliar esta circunstância extra-humana de Honor Klein à sua pretensa inclusão na lista das 
figuras demoníacas1024 de Iris Murdoch, ainda que a autora lhe confira um cariz especial 
e uma dimensão positiva1025:

In Miss Murdoch’s fi�h novel, A Severed Head (1961), however, the primitive human creature, 
avoiding the traps and the generalizations most human beings succumb to, is given a forceful, 
dramatic, and bizarre presence in the figure of Honor Klein. In the midst of a group of urbane 
Londoners, characters who dri� into and out of numerous love affairs, who constantly define 
and redefine themselves and their emotions, Honor Klein, an anthropology don at Cambridge, 
represents a primitive, permanent human force that all the other characters no longer recognize in 
themselves. She sees through the pretenses of others, she cannot be appeased by the accepted banter 
of a civilized society, and she recognizes the violence of the unconscious in the nature of man1026.

1022 É curioso, mas significativo, que à altura da escrita de �e Sea, �e Sea, Iris Murdoch invoque Honor 
Klein não como personagem real (como o faz com outras personagens), mas como personagem de uma peça 
de teatro. Tal pode, no entanto, dever-se apenas ao facto de A Severed Head ter, de facto, sido dramatizada 
com algum sucesso: «In �e Sea, �e Sea, a number of characters from earlier novels are briefly mentioned, 
and we are told that Rosina, an actress in that book, was ‘unfortunately… never able to play Honor Klein’, a 
character from A Severed Head, which was made into a successful stage play (…) small and teasing joke» 
(CONRADI, 2001: 109).
1023 Esta imagem é diretamente invocada por Iris Murdoch num dito de Antonia: «Honor Klein has come 
back to the house and she seems to be everywhere at once like a sort of black cloud» (SH, 143, itálico meu). 
O comentário surge associado a uma noção de interferência, mas também de ameaça de ecos sobrenaturais: 
«I hate that woman (…). She gives me the creeps» (SH, 144). Hilda D. Spear diz de Honor «she broods over 
the action» (SPEAR, 2007: 43, itálico meu). 
1024 Estas personagens negativas, ou enchanters, são um dos tipos utilizados por Iris Murdoch. Na realidade, 
embora a autora recusasse a estereotipização das personagens por considerar que falsearia a contingência 
humana, é possível reconhecer tipos que se repetem ao longo dos vinte e seis romances – «the immediately 
recognisable Murdochian characters» (DICK, 1983), na expressão de Kay Dick. No caso dos enchanters, nos 
quais incluo Honor Klein, e que, como já abordei, invocam figuras marcantes na biografia de Iris Murdoch, 
falamos de personagens que agem como manipuladores dos seus semelhentes, personagens que denotam 
uma grande capacidade de atenção ao Outro, mas que a usam para o dominar e despersonalizar, ao invés de 
o perceber como real e autónomo.
1025 Como recordara o próprio Gindin, «novels like A Severed Head seem almost to reverse the preference 
and to show in all the magery attached to Honor Klein, the sense of strength and sharpness cutting through 
the fogs of unexamined complacency, a preference for the character who engages life even if by imposition» 
(GINDIN, 1975: 33).
1026 GINDIN, 1976: 189.
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Em entrevista a W. K. Rose, Murdoch avança uma leitura bastante interessante da 
forma como este estatuto demoníaco de algumas das suas personagens – nas quais inclui, 
de facto, Honor Klein – surge precisamente do papel que lhes é atribuído pelas restantes 
personagens, uma vez confrontadas com a negrura da essência humana:

IRIS MURDOCH – �e notion of the intrusion of demons – well, I feel that this is something 
that happens in life. Not necessarily that people really are demons but that they play the roles of 
demons for other people (…). �e way in which people make other people play for them the role 
of gods and demons.

W. K. ROSE – Would this apply to Honor Klein?
IRIS MURDOCH – Yes, Misha Fox and Honor Klein are both power characters. �ey are 

gods who are deified by their surrounding followers (…). People are o�en looking for a god or 
ready to cast somebody in the role of demon1027.

De facto, Honor Klein é lida como algo de externo, uma personagem que destoa da 
civilização daqueles que a rodeiam e, como tal, adquire um travo de ameaça1028. Num novo 
momento de profunda consciência, Martin Lynch-Gibbon descreve de forma notável esse cariz:

‘I believe in people,’ said Honor Klein. It was a rather unexpected reply.
I said, ‘You sound rather like a fox saying it believes in geese.’
She laughed suddenly, and with that she laid her other hand upon the hilt and drew the 

sword upward with surprising swi�ness to describe a great arc at the level of her head. It made 
a sound like a whip moving. �e point came down within an inch of the arm of my chair and 
then descended again to the floor. I resisted an impulse to move back1029.

A própria Honor Klein, para lá do percurso individual que faz ao longo do romance1030, 
afirma a forma como o lado demónico, aqui identificado com a dimensão animal, pertence 
ao humano:

‘But you believe in the dark gods’, I said. ‘I believe in people’, said Honor Klein. It was a 
rather unexpected reply1031.

No entanto, ela é, como procurei demonstrar, bem mais humana do que pretende 
fazer crer às restantes personagens e ao leitor. Apesar de a sua presença fazer colapsar 

1027 ROSE, 2003: 24-25.
1028 David Scott Arnold apresenta um interessante estudo, a partir do campo filosófico, do funcionamento 
desta Alteridade em A Severed Head, Moby Dick e Ulysses, em Liminal Readings: Forms of Otherness in Melville, 
Joyce, and Murdoch, de 1993 (cf. ARNOLD, 1993).
1029 SH, 96.
1030 Deborah Johnson chega a considerer Honor Klein como uma personagem em busca dela própria: «an 
alternative reading of the novel in which Honor herself might function as a more canny female version of 
the questing hero» (JOHNSON, 1987: 18).
1031 SH, 96.
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o universo civilizado que a rodeia, não podemos dizer que Honor Klein inove – limita-
-se a iluminar a constituição indomável do Ser Humano na sua dimensão instintiva e 
irracional. Em síntese, Honor será uma Eva que faz Filosofia: uma mulher que desafia 
o convencionado em nome do Saber e do Desejo e que faz disso uma Mundividência e 
uma Ética. Honor Klein, concebida pelos seus pares como uma autoridade em si mesma, 
é afinal, também ela, como Martin, uma figura humana à procura de um sentido que 
não encontra em nenhum códice externo. É, afinal, uma espécie de protagonista (ou até 
heroína) existencialista, mitificada por uma aura antropológica artificial gerada por ela 
própria e pelas restantes personagens1032:

the contradiction between her anti-existentialist philosophical essays and her essentially 
existentialist fiction. For all her early novels are in the broadest sense existentialist: that is to say, 
her characters seem to be making quite arbitrary choices about their lives without any clear sense 
of a code outside themselves. �ese choices are more o�en made under the influence of another 
person than of an ethical code: so, the sinister Honor Klein in A Severed Head controls all the 
other characters like a witch. (Did IM see Honor Klein as sinister, though? When I myself wrote 
my first novel, which included an improbable scene of incest, the critics described this, correctly, 
as a bit of Murdochian influence. She wrote me a letter saying:’I admire your heroine’s scale of 
values: incest perfectly OK. Cheating in exams unthinkable.’)1033.

Martin dissera num brinde feito antes do tempo que seria o final feliz de um conto 
estranho1034. De facto, a seu tempo, a ideia aplicar-se-á. O romance tem um típico final 
shakesperiano de comédia. Leia-se a carta final de Palmer a Martin:

You have, a�er all, a talent for a gentler world (…) morality. Your freedom from those bonds 
was what first made me take you as a companion1035.

Nela, descreve o sucedido: «an enterprise which partook of madness to an extent which 
I think even you never realized»1036. A carta final de Martin a Georgie refere a sensação de 
que foram atores numa peça que exige agora esta carta para ficar completa1037. No final, 
Martin sintetiza:

1032 Iris Murdoch assinalou, em entrevista a Jack Biles, a forma como o valor simbólico de pessoas e factos é 
habitualmente, na vida como na Literatura, uma criação dos próprios, algo que é fundamental para a compreensão 
de Honor Klein: «very o�en, the symbolism in a novel is invented by the characters themselves, as happens 
in real life. We’re all constantly inventing symbolic images to express our situations» (apud BILES, 1978: 125).
1033 WILSON, 2004: 150, destaque no original.
1034 Cf. SH, 164.
1035 SH, 196, destaque meu.
1036 SH, 196, itálicos meus.
1037 Cf. SH, 197.
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I pictured myself indeed as a survivor. �ere had been a drama, there had been some 
characters, but now everyone else was dead and only in me a memory remained of what had 
been; and perhaps mercifully that memory too would fade, as in some crazed old prisoner who 
cannot recall his sufferings and does not even know that he has been released1038.

Parte do estereótipo do final feliz surge da forma como as relações são aritmetica-
mente reorganizadas, deixando todas as personagens em pares: Palmer e Georgie, Antonia 
e Alexander1039 e Martin e Honor. 

Autores como Leonard Kriegel1040 destacaram o caráter inverosímil de algumas passagens 
e/ou personagens de A Severed Head. A ilogicidade aparente das atitudes das personagens 
não denota, no entanto, necessariamente uma falha literária ou um excesso de controlo 
autoral que sucumbe à manipulação diegética. Na realidade, estas aparentes incoerências 
podem traduzir precisamente a autonomia fundamental das personagens, como assinala 
Barbara Stevens Heusel, precisamente a propósito de A Severed Head e dos sentimentos 
de Martin por Honor Klein:

In �e [sic] Severed Head, a sophisticated wine merchant has the responsibility of chauffeuring 
from the airport [sic – na realidade Martin recolhe Honor numa gare de comboio, Liverpool Street 
Station] a woman whose ugly, fat legs distract him from her other attributes, but later, when he 
falls down the steps into the lap of this seemingly unattractive woman, he instantly falls in love 
with her. Such instances illustrate that Murdoch’s characters are free to act their parts without 
the help of logic1041.

Para alguns, o aspeto funcional das personagens e o caráter cómico1042 do romance 
gera uma artificialização impeditiva de qualquer catharsis ou pathos. É o caso de Miranda 

1038 SH, 205.
1039 Alguns autores parecem encontrar neste casal uma relação mais perene e profunda, tendo em conta a 
sua persistência ao longo do casamento de Martin e Antonia. Darlene Mettler inclui na equação a frivolidade 
de Antonia, como fator de instabilidade, mas confronta-a com uma suposta complementaridade de estilos de 
vida altamente discutível: «[Antonia] tells Martin that she loved Alexander even before their marriage, thus 
fulfilling the tradition of Alexander’s taking Martin’s girls. To be sure, Antonia’s superficial frivolity over her 
various changes of affection suggests that this sudden declaration of love for Alexander need not be viewed 
as absolute. Yet their relationship is given credence by the fact of its longevity and its likelihood for endurance 
because of complementary lifestyles» (METTLER, 1991: 18).
1040 No seu artigo de 1965 Iris Murdoch: Everybody through the looking-glass, Kriegel considera a inverosi-
milhança das personagens um lapso literário, uma ineficiência da autora: «[Murdoch] fails to establish true 
credibility for her characters» (KRIEGEL, 1965: 73).
1041 HEUSEL, 1995: 260.
1042 Na realidade, e como indica Richard Todd, Iris Murdoch utiliza a comédia como elemento facilitador no 
confronto com as dificuldades e fragilidades da condição humana: «many potentially disabling elements are 
turned to explicitly comic use, and from here on in Murdoch’s development it is possible to see this comic 
sense as attaining increasingly sophisticated solipsistic dimensions which reflect on the difficulties of handling 
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Seymour, para quem A Severed Head é uma obra-prima cómica sem coração, a qual 
não exige respostas emotivas, piedade ou empatia, mas apenas uma reação puramente 
racional1043. Neste ponto, discordo de Seymour: o retrato de Georgie, se não mesmo o 
das restantes personagens, seria suficiente para comprovar que Murdoch, apesar da clara 
ênfase dada à leitura objetiva dos comportamentos humanos, não abandona a tolerância 
e humanidade que a caracterizam. Ora, essa tolerância estende-se à própria Honor Klein 
que nos surge como uma personagem completa aos olhos de Murdoch1044, para lá da 
função que representa aos olhos do restante elenco de A Severed Head. Concordo antes 
com Hilda D. Spear quando afirma que alguma farsa integrada no enredo se destina a 
sublinhar a incapacidade da linguagem de poder explicar os mistérios do pensamento (e 
do comportamento) humano1045. 

Um dos aspetos que aparentemente desafiaria mais o realismo do romance seria o 
encontro final de Honor e Martin. Não é apenas Martin, mas o próprio leitor quem se 
espanta com a oportunidade que lhe é concedida por Honor no final do romance, como 
assinalam diversos autores, como Douglas Jefferson, para quem a probabilidade foi destorcida 
por Iris Murdoch, por forma a criar uma inversão sardónica na existência de Martin1046. 
Também Deborah Johnson fala da escolha de Honor como uma conclusão improvável e 
irónica1047. No entanto, enquanto Ben Obumselu refere apenas o casal como uma ligação 
improvável1048, e Rubin Rabinovitz afirma que, apesar de serem claros os motivos que levam 
Martin a amar Honor, o contrário é enigmatico1049, Lisa M. Fiander abre a porta a um 

the contingent mess of life within the constraints of the novel as a form» (TODD, 1984: 69). Todd reporta-se 
a uma fase mais tardia da obra murdochiana, mas considero que a sua reflexão é aplicável ao todo.
1043 Cf. SEYMOUR, 2001: v.
1044 O mesmo acontece com Martin que parece pensar (na minha leitura, erradamente) estar a viver um 
verdadeiro Bildungsroman ao longo de A Severed Head. É essa perceção que justifica êxtases como o do seu 
discurso ajoelhado: «‘I want you abjectly.’ ‘Dear me,’ she said mockingly, ‘and whatever would you do with me 
if you had me?’ �ese words, conveying to me the simple truth that she could not regard me as an equal» 
(SH, 186); ou «I would gain her, and this would create a new heaven and a new earth and the utter sweeping 
away of all former things» (SH, 188-189). Assinale-se o caráter evolutivo que Martin acredita existir no seu 
trajeto de inferior a, a literalmente, par de Honor. Deborah Johnson integra-o, assim, no que denomina os 
questing heroes de Iris Murdoch: «highly cultivated men who are, again for different reasons, scholars manqués 
[interrogo-me obrigatoriamente se Martin é, de facto, um académico manqué, ou se é Deborah Johnson que 
partilha da ingenuidade de Georgie Hands que assim o lê. Um melhor exemplo seria talvez Rupert, de FHD, 
em vez de Martin que recordamos como boxeur Amador] �ey have failed to pursue their true enthusiasms 
(history, languages) taking up instead jobs which palely reflect and even parody their creative and/or intellectual 
needs. All these characters are impelled by their sense of failure to some degree of deeper self-examination and 
an attempt to break some of the false patters which have so far dominated their lives» (JOHNSON, 1987: 5).
1045 Cf. SPEAR, 2007: 42.
1046 Cf. JEFFERSON, 1982: 263.
1047 Cf. JOHNSON, 1987: 26.
1048 Cf. OBUMSELU, 1975: 299.
1049 Cf. RABINOVITZ, 1968: 31.
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intuito especial da autora ao classificar a união de apenas aparentemente improvável1050.  
A verdade é que, como diz o próprio protagonista, por fim Honor e Martin estão no mesmo 
plano1051, findo o percurso dele, mas também o dela. E, assim, com cinco palavras, Martin 
convence-nos, e, suspeito, à própria Honor, da validade1052 desta opção final1053:

‘You must take your chance!’
I gave her back the bright light of the smile, now so�ening at last out of irony. ‘So must you, 

my dear!’1054.

Concordo inteiramente com Lisa M. Fiander1055 em que é pelo reconhecimento e acei-
tação da alteridade mútua1056, tema muito caro a Murdoch, que Martin e Honor asseguram 
a validade da sua relação. Creio, assim, ser importante assinalar que não é apenas Martin 
que viaja até ao mundo de Honor Klein1057: são duas leituras existenciais distintas que se 
confrontam, moldam e, também, reconhecem. Martin, findo o seu percurso, está à altura 
de Honor Klein – não apenas porque ele próprio evoluiu, mas porque o seu distancia-
mento inicial da figura mitificada de Honor Klein foi superado por uma leitura humana 
da personagem, que os coloca ao mesmo nível1058.

Como foi já abordado, para Iris Murdoch o amor é sinónimo de reconhecimento da 
diferença do Outro1059, a capacidade de ultrapassar o Eu e atingir a verdadeira Atenção, 

1050 Cf. FIANDER, 2004: 102.
1051 A expressão do romance é inequívoca: «at last we were treating on equal terms» (SH, 207).
1052 Também a própria Deborah Johnson reconhece existir esta lógica diegética no âmago do próprio romance: 
«It is only when we close the novel and look back at it as a whole, that the outrageous degree of narrative 
contrivance, what I might call the whole Murdochian swindle, becomes evident; in the process of reading, one 
event follows the next with a certain emotional logic» (JOHNSON, 1987: 27, itálicos no original).
1053 Discordo assim profundamente da leitura que Hilda D. Spear faz de Martin quando o considera ignorante 
da realidade (cf. SPEAR, 2007: 52).
1054 SH, 208.
1055 Lisa M. Fiander assinala: «they make many of the same mistakes as the other, less fortunate lovers we 
have seen in Murdoch’s novels, but their acknowledgment of each other’s autonomy allows them to salvage 
the relationship» (FIANDER, 2004: 102, itálico meu).
1056 Uma apreensão que está já (ou, pelo menos, em vias de estar) destituída de mitologias. Diz D. Maureen 
�um de Martin em relação a Honor: «It is this apprehension not of her divinity but of her humanity which 
finally surfaces by the end of the novel» (THUM, 1996: 304).
1057 Não partilho da leitura de Robert Hardy segundo a qual Honor Klein faz a iniciação de Martin, numa 
espécie de Bildungsroman unívoco. Cf. HARDY, 2000: 4.
1058 Note-se, a este propósito, a reflexão de Richard Todd, que mantém ainda a leitura de um Martin Lynch-
-Gibbon algo incapaz: «Martin’s existence as a deluded narrator of the kind familiar from Henry James, and 
one whose cathartic experiences do not necessarily make him a wiser man, even though he seems at the 
novel’s end to assert himself by matching Honor’s power over him» (TODD, 1984: 47, itálico meu). A própria 
Iris Murdoch afirmou em entrevista a W. K. Rose, em 1968, «In A Severed Head there’s no resolution. Martin 
is just lucky – or is he lucky? – in his relationship to one of his enslavers» (apud ROSE, 2003: 26).
1059 São múltiplas as estratégias e diversas as metáforas a que a autora recorre para simbolizar esta Atenção 
que permite o reconhecimento da Alteridade. Uma das mais belas é a colecção de seixos dos gémeos Edward 
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apreendendo o que nos é externo. Assim, só Martin e Honor chegam perto desse grau de 
Amor e, como tal, de Virtude, corporizando a habitual noção murdochiana de Atenção ao 
Outro como Amor e fonte de Virtude1060. Seria, aliás, extremamente interessante conhecer 
uma hipotética segunda parte de A Severed Head na qual fosse observável a relação de 
duas pessoas que, a par, se procurassemm libertar dos mitos que as envolvem.

Honor, a personagem que surge como uma função filosofico-diegética, um ser extra-
-humano que promove a autenticidade animal do Ser Humano, gradualmente torna-se, 
perante um olhar mais profundo e detido, uma mulher bem mais comum, envolta em 
dúvidas e em busca da essência da existência, uma personagem verdadeiramente apai-
xonante porque assustadoramente humana. Honor Klein pode ser uma dark lady, moral 
e fisicamente, mas tal como com a destinatária shakesperiana, «still temptation follows 
where thou art»1061.

2.2.3.  �e Red and the Green (1965) – Millie Kinnard – «the gap in the 
hedge»1062

A personagem Millicent (Millie) Kinnard surge no único romance histórico lavrado por 
Iris Murdoch, um romance fundamental para a compreensão identitária da autora. Para 
alguns, Murdoch é irlandesa, por ter nascido em Dublin, fruto de raízes anglo-irlandesas. 
Para outros, a educação inglesa e o facto de os seus romances terem geralmente o seu 
palco em Inglaterra fazem de Iris Murdoch uma autora inglesa. Outros ainda recorrem 
ao (só aparentemente) menos controverso termo britânica. Os mais precavidos aplicam-
-lhe a categoria abrangente de anglo-irlandesa1063. Mas como se consideraria a própria 
Iris Murdoch? E, sobretudo, como é que este estatuto misto1064 influenciou a sua leitura 

e Henrietta, em �e Nice and the Good, de que fala Suzanne Dutruch: «Par leurs yeux nous voyons la diversité, 
la richesse, la personnalité irremplaçable des galets de la plage. Le regard porté sur l’ordinaire lui confère la 
realité de l’extraordinaire. Chaque coquillage contient la beauté du monde, le detail auquel on donne attention 
est source de bonté» (DUTRUCH, 1984: 4).
1060 Cf. RABINOVITZ, 1968: 6.
1061 SHAKESPEARE, Soneto 41.
1062 No original, «Aunt Millicent came through the gap in the hedge». Todas as citações da obra �e Red and the 
Green reportam-se à edição Vintage Classics, de 2002 e surgirão aqui identificadas com a sigla R&G (R&G, 66).
1063 Anglo-irlandês tornou-se uma categoria aplicada até à Literatura, embora autores como o irlandês Terence 
de Vere White a rejeitem para a definição da escrita de Iris Murdoch e explique: «�e bizarre character of her 
writing sought definition; and some critics categorised it as Anglo-Irish. Nobody in Ireland has ever written 
in her manner» (apud JEFFARES, 1974: 99). Para um estudo de como esta categoria influenciou (ou não) a 
Literatura, cf. HADFIELD, 1992: 320-324.
1064 Richard Todd foi explícito: «Her Anglo-Irish background has given her a distinct sense of bi-national 
identity» (TODD, 1984: 15).
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 do mundo, da vida e da Literatura? Trata-se, no fundo, de tentar responder à questão 
provocadoramente avançada por Margaret Moan Rowe:

Murdoch’s own relationship with Irish history is a complex one. She saw herself as a member 
of the Anglo-Irish ascendancy, no longer ascendant (…) Or did she1065?

Ora, na realidade, a resposta é tão desconhecida para o seu leitor como para a própria 
Murdoch, que por vezes se deixa tratar por inglesa, outras por irlandesa e outras por anglo-
-irlandesa. Esta instabilidade não passou desapercebida a Peter Conradi, que descreve as 
oscilações identitárias da autora1066.

Este estado intermédio, indefinido, fronteiriço influenciará o todo da sua auto-per-
ceção1067 e da obra literária e filosófica de Iris Murdoch. Aliás, estende-se a uma série de 
outras dualidades com as quais coexiste: escritora e filósofa, mulher e ser humano neutro, 
tolerante e platónica1068, espiritual e agnóstica, sexual e racional, entre outras possíveis. 
Assim, anglo-irlandesa deixa de ser uma mera consideração genealógica para ser uma 
categoria mais da dualidade murdochiana1069, ou até mesmo, um confronto seminal para 
a atitude existencial da autora. Note-se que, apesar da sua posição ética clara, Iris Murdoch 
não pode nunca ser acusada de dogmática1070 – além da extrema tolerância pelas falhas 
dos outros, a autora questiona permanentemente a sua própria filosofia, testando-a (par-
ticularmente na ficção) e discutindo-a, nos próprios textos filosóficos e com os seus pares.

No caso específico da nacionalidade, para lá das contradições e dos momentos oca-
sionais de particular apego, há em Iris Murdoch um interesse intelectual pelos conceitos 
em si, que se mescla com factos históricos e ligações emocionais:

In her first year at Oxford, in an article in Cherwell entitled ‘�e Irish, are they Human?’, 
Iris was to refer to the Anglo-Irish as ‘a special breed’. In her second, a�er the IRA had declared 
war on Britain in January 1939, which was to cause over three hundred explosions, seven deaths 
and ninety-six casualties, and at the start of what in Ireland is called the ‘Emergency’, she was 
treasurer of the Irish Club, listened to Frank Pakenham (later Lord Longford) talk of ‘chatting 

1065 ROWE, 2005: 317.
1066 Cf. CONRADI, 2001: 24.
1067 Conradi enuncia as implicações existenciais da bi-nacionalidade em Iris Murdoch: «Iris saw herself (…) 
as caught between two worlds and at home in neither» (CONRADI, 2001: 25).
1068 Catherine Burgass aponta a propósito do platonismo de Iris Murdoch um aspeto que pode ser fundamental 
– o facto de a obra platónica consistir sobretudo num terreno de exploração na busca ética de Iris Murdoch, 
mais do que o objeto de uma total partilha intelectual e comunhão filosófica: «She also plunders Platonic 
philosophy for an ethical theory» (BURGASS, 1999: 56, itálicos e sublinhado meus). A. N. Wilson fala de «her 
version of Platonism» (WILSON, 2004: 136).
1069 Concordo com Richard Todd: «Her Anglo-Irish background has given her a distinct sense of bi-national 
identity, and it has certainly fed the striking topography of her fiction» (TODD, 1984: 25).
1070 O dogmatismo é algo que a autora rejeitaria (e temeria), segundo Rubin Rabinovitz, e conforme a obra 
murdochiana patenteia: «Miss Murdoch has a fear of her own tendency to be dogmatic» (RABINOVITZ, 1968: 45).
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with devalera’ and herself gave a paper on James Connolly, Communist hero of the 1916 Rising. 
To Frank �ompson in 1941 she wrote of Ireland as ‘an awful pitiful mess of a country’, full, like 
herself, of ‘pretences and attitudes… but Ireland at least had had its baptism of blood and fire’1071.

A citada carta a Frank �ompson indicia uma noção inicial, mas consistente, da sua 
própria identidade, mas denota também o afeto que sempre interferirá na sua leitura da 
Irlanda e as contradições que tão bem espelhará em personagens como Pat Dumay, o revo-
lucionário irlandês de �e Red and the Green que, perante a hesitação dos seus camaradas 
de armas, vê a Irlanda como sua e, simultaneamente, de fora: 

It seemed that life was over. He had only, ever, had but one purpose and now that had 
been quite suddenly twisted away from him. (…) Pat knew that what was lost here could not be 
retrieved. If they did not act at once they could not act at all. (…) Everything had been betrayed. 
He cursed the leaders, he cursed Pearse (…). Why could the Irish get nothing right? Such dunces 
deserved their slavery1072. 

Anos mais tarde, Murdoch dirá de Emma(nuel) Scarlett-Taylor, o historiador de �e 
Philosopher’s Pupil, que ele odiava a Irlanda, os irlandeses e a ele próprio1073.

Há, contudo, uma ligação fortíssima às raízes irlandesas. Em 1978, numa famosa 
intervenção na Universidade de Caen, Murdoch parece mesmo não ter dúvidas quanto à 
sua identidade nacional:

Of course, I’m not English, I’m Irish. But I live in England and I identify with the English 
novel tradition although I suppose some people in that tradition are also Irish. I’m using the 
word ‘English’ really to mean Jane Austen, Dickens, Emily Brontë, Georges Eliot, Henry James, as 
far as the English tradition spreads (…). I’m of course very conscious of myself as Irish, and I 
say I’m a Protestant and I come from both sides of the border, and the unhappiness of Ireland is 
something which I think about all the time. Some Irish ass wrote to the newspapers in England 
a couple of weeks ago, writing from the Republic, saying «What are these Irish troubles? We have 
no troubles.». And this of course is such a grim, cynical thing to say, if one thinks what Belfast 
is like and what Londonderry is like and how awful the situation there is. How much people are 
suffering. How much children are suffering, which is one of the awful aspects of that hideous 
business. I mean their being demoralized and frightened and filled with hate and fear and so 
on. �is is a part of being Irish and something I carry with me. (…). [M]y Irishness is Anglo-
Irishness in a very strict sense. I think this is a very special way of being Irish. People sometimes 
say to me rudely «Oh! You’re not Irish at all!» But of course I’m Irish. I’m profoundly Irish and 
I’ve been conscious of this all my life, and in a mode of being Irish which has produced a lot of 

1071 CONRADI, 2001: 25.
1072 R&G: 238-245, destaque meu. É possível ler também aqui a desconsideração brutal, por Pat Dumay, daqueles 
que não servem à revolução que se torna o centro da sua existência: «Pat Dumay’s patriotic fervor has cased him 
to value human beings only insofar as they could be of possible help to his cause» (RABINOVITZ, 1968: 39).
1073 Cf. PP, 122.
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very distinguished thinkers and writers. It is a particular tradition in Ireland. It’s one which has 
been connected with sad things of course, because the Anglo-Irish are identified in some people’s 
minds with intruders and exploitation1074.

De facto, de acordo com o marido e biógrafo póstumo John Bailey e com Peter  
J. Conradi, quando já sofria da doença de Alzheimer, Iris Murdoch tinha na ideia de ser 
irlandesa o seu traço mais perene de identidade1075. Ainda assim, seria ingénuo considerar 
estas afirmações emocionais como prova de ser Iris Murdoch inequivocamente irlandesa. 
Na entrevista concedida a W.K. Rose, em 1968 – Iris Murdoch, Informally – Murdoch 
distinguia o seu caráter anglo-irlandês1076 da identidade irlandesa de diversos parentes:

I feel Anglo-Irish. I went to Ireland a great deal as a child for holidays, but I never really 
lived there; I grew up entirely in London. But I feel a very emotional attachment to Ireland, of a 
rather obscure, half-annoyed kind. I also feel a tremendous attachment to England (…) both sides 
of my family have been in Ireland for several centuries – at least for two or three centuries – so 
that they regard themselves as Irish. �ey regard themselves as the Irish, in fact (…). About this 
fantasticalness of Irish writers, when you look and see who’s doing it, it’s very o�en an Anglo-Irish 
writer. Perhaps it’s the climate1077.

Ainda assim, a base factual para a condição existencial de estrangeira é algo de que 
Murdoch afirma apenas ter tomado consciência já após a escrita de �e Red and the Green, 
como testemunha a entrevista concedida a Barbara Stevens Heusel em 1988:

I am Anglo-Irish. �is in Ireland is very important. I didn’t think this until approximately 
1968, when the troubles started1078.

A sua própria identidade foi sempre, para Iris Murdoch, um campo de auto-construção 
e uma tela a preencher de matizes, sombras e luzes1079. O biógrafo Peter J. Conradi é claro 

1074 Apud CHEVALIER, 2003: 94-95.
1075 Conradi recorda, de forma comovente: «In the confusion of her later years when much was to be forgotten, 
the words ‘Irish’ and ‘Ireland’ were unfailing reminders of Iris’s own otherness. Both struck deep chords, and 
she would perk up and show particular interest. In Provence in June 1997 she remarked emphatically, ‘I’m 
nothing if not Irish.’ �e following winter (…) ‘Who am I?’, to which she almost at once soothed herself by 
musing, ‘Well, I’m Irish anyway, that’s something.’ A lifetime’s investment in Irishness, visible in every decade 
of her life, was then, as it had always been, a source of reassurance, a reference-point, a credential, somewhere 
to start out from and return to» (CONRADI, 2001: 29).
1076 Na sua entrevista de 1988 com Barbara Stevens Heusel, Murdoch data a sua noção de si própria como 
anglo-irlandesa numa fase relativamente tardia: «I am Anglo-Irish. �is in Ireland is very important. I didn’t 
think this until approximately 1968, when the troubles started» (HEUSEL, 2003: 196).
1077 ROSE, 2003: 19.
1078 HEUSEL, 2003: 196.
1079 Conradi recorda como este desejo se espelha em entrevistas e ficção: «Iris’s willingness to mythologise 
her own origins… Family pride runs through much of Iris’s rhetoric about her background, both in inter-
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a caracterizar Murdoch (e Yeats) como efabuladora1080. É significativo que o mesmo Con-
radi tenha decidido começar a sua inultrapassável biografia Iris Murdoch: A Life com um 
capítulo intitulado You ask how Irish she is?. A expressão reporta-se à correspondência 
entre duas amigas de Iris Murdoch, Honor Tracy e a Irmã Marian, provavelmente de 1975. 
Honor Tracy, a autora da carta em causa, é conclusiva:

You ask how Irish she is – the answer is, strictly not at all1081 (…). She makes the most of 
it, as people are very apt to do: the number of English people who claim ‘Irish grandmothers’ is 
a famous joke in Ireland1082.

Há, de facto, um orgulho na origem que é de tal forma diverso da interpretação geral do 
Eu por Iris Murdoch que podemos ser tentados a explicá-lo por um reprimido sentimento 
de inferioridade causado pela indefinição, pela dificuldade de pertença. Apesar de mais 
estimada e acompanhada em Inglaterra do que na Irlanda1083, Iris Murdoch preocupou-se 
constantemente com questões relativas à Irlanda1084. Esta atenção ganha particular rele-
vância no romance de 1965, �e Red and the Green, centrado nos dias que conduziram à 
rebelião irlandesa de 1916 que ficaria conhecida como Easter Rising – durante a semana 
da Páscoa, Republicanos Irlandeses produziram uma insurreição contra o domínio inglês. 
Os rebeldes ocuparam a sede dos correios e seguem-se sete dias de confronto violento. Não 
houve consequências políticas directas do Easter Rising, mas o impacto mental e social 
que gerou foi extremamente relevante para o futuro da Irlanda. Na curiosa expressão do 
historiador Tim Pat Coogan, o Easter Rising foi simultaneamente profundamente importante 

views and also in Chapter 2 of �e Red and the Green, with its authorial identification with the old Protestant 
ruling order, as well as its claim for that order to speak for the whole of Ireland, Catholic and Protestant 
alike» (CONRADI, 2001: 26). Alguns autores atribuem, no entanto, excessiva importância aos dados pessoais 
da autora – é, na minha opinião, o caso de Malinda Nash que associa à Irlanda a disponibilidade filosófica 
de Iris Murdoch para com o Platonismo: «Murdoch’s mysticism and lo�y Platonism followed naturally from 
her Irish roots» (NASH, 2001).
1080 Na expressão de Peter Conradi: «an audacious fabulator, in life as in art» (CONRADI, 2001: 29).
1081 O próprio Peter J. Conradi responde de forma distinta: «With both parents brought up in Ireland, and 
an ancestry within Ireland both North and South going back three centuries, Iris has as valid a claim to call 
herself Irish as most North Americans have to call themselves American, generally a�er a shorter time on 
that continent» (CONRADI, 2001: 24).
1082 CONRADI, 2001: 22.
1083 Assim o atesta Peter J. Conradi, caracterizando Iris Murdoch como «someone who – to an extraordinary 
degree – was to become the darling of the English, far more than the Irish, intellectual and cultural establish-
ments» (CONRADI, 2001: 23). A. N. Wilson cita uma nota de Carmen Callil, Managing Director da editora 
Chatto & Windus a 25 de outubro de 1988 – «It is time we did something about Iris in Ireland. She was born 
in Dublin and considers herself Irish. Our Irish sales are appalling for her books» (WILSON, 2004: 115).
1084 Uma preocupação que geralmente surge acompanhada de uma complexa identificação com o país. Note-se 
Iris Murdoch aqui citada em conversa com o autor A. N. Wilson: «You might as well teach it Irish – a language 
which no one speaks, but which they pretend is a spoken language. Ah, my benighted country! Bloody Ireland!» 
(WILSON, 2004: 116, itálico no original, sublinhados meus). 
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e profundamente desnecessário1085. A crescente ruptura entre Ingleses e Irlandeses e as 
suas incompreensões mútuas são acrescidas pela violência da repressão inglesa à rebelião 
do Easter Rising. O episódio figurará lado a lado com a anterior Fome na Irlanda, como 
Christine Kinealy, autora de estudos notáveis sobre esta temática1086, reconhece. A Fome 
tornara-se, de facto, um símbolo, tanto da condição subordinada e atrasada da Irlanda 
como da sobranceria colonialista da Inglaterra, ainda que houvesse muito de caricatural1087 
nesta leitura. Kinealy é conclusiva quanto às consequências políticas e emocionais da Fome 
na Irlanda e da (suposta) indiferença inglesa:

�e Famine also brought to the surface a number of tensions. Political differences were also 
cemented by the devotional and evangelical fervour which was manifested during the Famine and 
flourished in the post-Famine decades, each of the main religions continuing to vie for the souls 
and allegiance of the people. In the post-Famine decades also, religious and political affiliations 
became more strongly allied, fueled by the events of the late 1840s (…). �e Famine seemed to 
offer compelling evidence that Ireland was backward, poor and likely to be a dependent partner 
for many years in the United Kingdom. But was Ireland’s reputation deserved1088?

Uma vez mais, em 1916, os Ingleses parecem lidar com os Irlandeses de forma colo-
nialista e desumana. Por outro lado, e como recorda Charles Townshend, há vários anos 
que a natureza da resistência irlandesa tem vindo a chocar a opinião pública inglesa, 
alargando o fosso de incompreensão entre as ilhas1089:

1085 Cf. COOGAN, 2005: 1.
1086 Na obra de Kinealy, para além do aqui citado �e Great Irish Famine Impact, Ideology and Rebellion, de 
2002, destacam-se �is Great Calamity �e Irish Famine 1845-1852, de 1995 (reeditado em 2006), A Death-
-Dealing Famine: �e Great Hunger in Ireland, de 1997, A Disunited Kingdom? England, Ireland, Scotland and 
Wales, 1800-1949, de 1999, �e hidden famine: poverty, hunger, and sectarianism in Belfast, 1840-50, escrito 
em conjunto com Gerard Mac Atasney, a edição conjunta com David Valone de Ireland’s Great Hunger: Silence, 
Memory, and Commemoration, de 2002 e o recente Repeal and Revolution: 1848 in Ireland, de 2009, para além 
do notável A New History of Ireland, de 2004 e reeditado em 2008.
1087 A caricatura reside tanto na interpretação demonizada da inaptidão inglesa como, de forma mais subtil, 
no retrato rural de uma Irlanda atrasada. Christine Kinealy questiona este último aspeto, numa passagem já 
citada e que aqui recordo: «�e Famine seemed to offer compelling evidence that Ireland was backward, poor 
and likely to be a dependent partner for many years in the United Kingdom. But was Ireland’s reputation 
deserved?» (KINEALY, 2002: 217).
1088 KINEALY, 2002: 149, 181, 216-217.
1089 À terceira tentativa de instauração, o Irish Home Rule (a proposta de um parlamento irlandês autónomo) 
originou, de forma crítica, para além do eterno conflito entre Inglaterra e Irlanda, controvérsia dentro da própria 
Irlanda. Os Unionistas irlandeses de todo o país, ainda que particularmente activos no Norte (Ulster, Belfast), 
sentiram-se traídos pelos ingleses, enquanto que os Republicanos irlandeses, por sua vez, recusavam a proposta 
de uma espécie de autonomia controlada. Por forma a compreender o motim de 1916 devemos perceber a 
importância do modelo governativo a adotar, recordando os efeitos sociais da falta de um desenvolvimento 
autónomo da Irlanda nas vidas das sucessivas gerações de irlandeses (a devastadora Fome do século anterior 
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�e agrarian conflict, with its dismal round of intimidation, cattle-maiming and occasional 
assassination, in the Fenian view showed the seamy side of the nation – cowardly violence and 
clan greed rather than a fight for the nation’s honour1090.

A religião é, obviamente, uma questão fulcral em todo o drama irlandês como aponta 
Peter J. Conradi:

Sectarianism in Ireland is of course not a two-cornered but a three-cornered fight, with 
Catholic, Church of Ireland (i.e. Anglican) and the various powerful competing Non-Conformist 
traditions all vying with each other. (…) Iris, direct heir to exactly such a tradition of stubborn, 
radical Ulster dissent, developed a ‘faith’ that emphasised the urgency and loneliness of the 
individual pilgrimage1091.

São ainda importantes nesta época os habituais conflitos de classes e o novo ideário 
socialista. Seria, contudo, a discordância quanto ao modelo de gestão da Irlanda (a crise 
do Irish Home Rule) que originaria a agitação de 1916. O facto de a proposta inglesa ter 
sido suspensa em 1914 por força da guerra terá sido o rastilho final1092. 

Foi, no entanto, nas mentes e corações dos Irlandeses que a rebelião cumpriu o seu 
propósito1093: a violência da resposta inglesa e a inegável coragem dos rebeldes minori-
tários e pouco treinados1094 tocaram a sensibilidade irlandesa. Após apenas seis meses,  

e a falta de uma resposta competente dos ingleses, como já referi), no aumento progressivo da desconfiança 
irlandesa e, simultaneamente, na intensidade e violência do fervor religioso irlandês.
1090 TOWNSHEND, 2006: 4.
1091 CONRADI, 2001: 9.
1092 Essa é a opinião de diversos historiadores como, por exemplo, Norman Davies: «In a period of growing 
national sentiment (…) the postponement in 1914 of the Home Rule Act had serious and unforeseen con-
sequences. It led in the first instance to an armed Rising by a small group of separatists, and then, on the 
violent suppression of the Rising, to a rapid shi� in Irish opinion. Within four years, the predominant Irish 
demands changed from Home Rule to independence. Ireland was to set a precedent that would reverberate 
throughout the Empire» (DAVIES, 1999: 902). Assim, vários grupos armados de resistência irlandesa uniram-se 
para derrubar a autoridade inglesa, apesar de discordarem entre si quanto à forma de governo autónomo a 
adotar posteriormente. Estavam particularmente determinados a confrontar os Unionistas irlandeses do Norte 
e a reclamar a voz de uma Irlanda independente, de uma Cathleen ni Houlihan, à época, segundo Antoinette 
Quinn, o mais conhecido símbolo feminino da Irlanda (cf. QUINN, 1997: 45). A 24 de abril de 1916 Patrick 
Pearse e os seus camaradas ocupam a Sede dos Correios e proclamam uma República Irlandesa independente. 
A rebelião resistirá mais cinco dias sob violentos ataques. No entanto, o facto de estes homens beneficiarem no 
seu golpe do esforço de guerra coevo comprometerá a sua reputação junto dos Ingleses e de alguns Irlandeses. 
Quinze homens, incluindo Pearse, são presos, julgados e executados em dias. 
1093 Conradi recorda, por exemplo, a reacção às execuções, a propósito do pai de Iris Murdoch: «A�er the 
post-Easter Rising executions in April 1916 Irish opinion turned against the British government, and King 
Edward’s Horse found difficulty recruiting subalterns in Dublin» (CONRADI, 2001: 13).
1094 Como recorda Dumbleton, «When we look at the Easter Rising in 1916, we will see that several of its 
leaders were poets and schoolteachers, not military men (which may explain why the Rebellion failed)» 
(DUMBLETON, 1984: 46).
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W. B. Yeats eternizou o Easter Rising e o seu papel fundacional na história irlandesa num 
poema, Easter, 1916, que Iris Murdoch teve em particular atenção aquando da escrita de 
�e Red and the Green1095:

Too long a sacrifice
Can make a stone of the heart
(…) I write it out in verse –
Macdonagh and Macbride
And Connolly and Pearse
Now and in time to be,
Wherever the green is worn,
Are changed, changed utterly:
A terrible beauty is born1096.

A expressão «A terrible beauty is born» é um marco para o futuro – o legado do Eas-
ter Rising de 1916 é simultaneamente a beleza dos poucos a combaterem o opressor e a  
terrível vacuidade e violência1097 do espírito nacionalista. Pelo misto dessas dimensões,  
a rebelião assume o caráter existencial apontado pelo historiador irlandês Tim Pat Coogan, 
e que poderá ser a grande fonte de atração para Iris Murdoch:

When looked at against the contemporary background of the faltering Peace Process, the 
1916 Rising is transformed from being an historical event into a cautionary tale for today1098.

Há uma forte preocupação com a precisão histórica na escrita de �e Red and the 
Green, reconhecida pela própria autora1099:

1095 Donna Gerstenberger é uma das autoras a estabelecer a ponte: «the novel Murdoch has written [�e Red 
and the Green] seems to mirror Yeats’s poem [Easter, 1916] in its general form, beginning as it does with the 
assembling of the local cast of characters of the (not always) “casual comedy” and running through the roll, 
as does Yeats, of those more public characters who are to take their parts in the transformation of sacrifice. 
Not only do both novel and poem work with the same materials, the questions they ask about the objective 
meaning of sacrifice, the terrible personal cost (“Too long a sacrifice/Can make a stone of the heart”), the 
political necessities of the insurrection, and the transfiguration of myth are the samer. And more, a good deal 
of the local texture of both works is similar» (GERSTENBERGER, 1975: 53).
1096 YEATS, 1997: 54-55.
1097 Tim Pat Coogan recorda o caráter violento do próprio Easter Rising: «just as in 1918 a small segment of 
the physical force school of Irish Nationalism, like their counterparts in the Volunteers of 1916, have declared 
no confidence in the constitutional process and have placed their faith in violent means to achieve their ends» 
(COOGAN, 2005: 2).
1098 COOGAN, 2005: 2.
1099 De facto, se é habitual em Iris Murdoch escrever o romance inteiro antes de uma re-escrita final, no 
caso de �e Red and the Green houve todo um esforço de estudo histórico: «�ere is no doubt that Murdoch 
researched her material carefully, presumably in another kind of attempt to provide the desiderated trans-
cendent background against which her characters could be seen to move» (TODD, 1984: 58). Esta atenção 
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�e Red and the Green (…): I would regard that as an historical novel. It certainly, I think, 
is a good textbook for understanding Ireland, if anybody wants, quite apart from reading a novel, 
to get a glimpse of what Ireland’s like, and what conflicts in Ireland are like. �e book is quite a 
good introduction and it represents actually a lot of historical research. For that particular week 
(…) I tried to get everything right – what day a particular article was published on, what day 
and how they changed their plan for the insurrection, and what the English were doing, what 
everybody was doing during that week. Of course there is also an invented story which distracts 
attention from the historical background, but it’s certainly a novel about Ireland and about the 
awful tensions involved in being Irish1100.

No entanto, o aspeto simbólico do Easter Rising e da condição anglo-irlandesa são fun-
damentais para a escolha de cenário do único romance histórico escrito por Iris Murdoch. 
Recorro ao termo cenário de forma consciente, uma vez que o romance não confere qualquer 
centralidade a figuras históricas – que podem ser vistas ou ouvidas pelas personagens, mas 
não são nunca atores do enredo – e está claramente mais interessado nas vidas de indivíduos 
ficcionalmente metafóricos do que no estudo das circunstâncias históricas1101. O romance 
está, assim, centrado nos efeitos, e não nos acontecimentos. Esta é uma opção comum no 
romance histórico do século XX, como aponta Maria de Fátima Marinho:

No romance contemporâneo, a evocação dos tempos idos pode revestir-se de diversas formas, 
havendo a salientar a biografia, a alteração de pessoa narrativa, a modificação de perspectiva, a 
alteração pura e simples dos fenómenos, a anulação do tempo e a emergência do duplo.

Em todos estes casos, deparamo-nos com um modo de inserir o passado que se pode afastar 
da conscienciosa construção oitocentista e que se aproxima de obras anteriores, embora haja, 
evidentemente, propósitos claros de transgressão que passam por uma herança positivista e 
romântica impossíveis de esquecer1102.

Esta utilização da História não significa que a escolha do evento seja irrelevante e isso 
é notório até pela escolha de um evento próximo da vida de Iris Murdoch1103, tanto em 

exaustiva ao contexto histórico por Murdoch é a razão primordial para a sinopse histórica com que abro a 
secção dedicada a este romance. 
1100 Apud CHEVALIER, 2003: 94-95.
1101 �omas Duddy refere a importância desta escolha na estrutura de �e Red and the Green: «By remaining 
sealed off from the larger characters and the larger events of a historical period, the novel is better able to 
‘represent’ the troubled, uncertain, elusive psychological and interpersonal world of those whose lives are more 
important to themselves or to one or two other people than to the march of history, even while they are caught 
up in and carried away by the larger process. (…) Murdoch exploits one of the conventions of the traditional 
novel for ethical as much as for artistic reasons. �e convention of multiple viewpoints enables her to dra-
matize what is for her a very important feature of personal and interpersonal life» (DUDDY, 2002: 308-309).
1102 MARINHO, 2005: 55-56.
1103 Ellen Wollf lista Iris Murdoch entre uma série de escritores que escolhem lidar nos romances históricos 
com temas que lhes são próximos: «writers wrestling with those pockets of history that compel them – Iris 
Murdoch with the Easter Rising» (WOLLF, 2006: 161).
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termos de envolvimento familiar como da sua condição de anglo-irlandesa. Será, no entanto, 
prova de que Murdoch escolhe focar a relação do indivíduo concreto com a História, ao 
invés de uma abordagem direta dos factos históricos. Se é verdade que a obra murdo-
chiana se dirige à essência do humano1104, e que, como afirma Rubin Rabinovitz1105, há no 
romance �e Red and the Green toda uma dimensão existencial intemporal, acredito que 
o conhecimento do contexto historico-político escolhido por Iris Murdoch é, ainda assim, 
fundamental para a análise profunda da natureza dos atos e reflexões das personagens1106.

O enredo de �e Red and the Green é centrado numa família numerosa constituída por 
irlandeses, ingleses e anglo-irlandeses: Pat e Cathal Dumay são irmãos irlandeses revolucio-
nários envolvidos na rebelião que se avizinha; a sua mãe, Kathleen, é uma devota puritana; 
o segundo marido de Kathleen e padrasto dos irmãos, Barney, é um padre falhado1107 e 
revolucionário devastado, afogado em álcool e arrependimentos1108; a eles junta-se a tia 
Millicent (Millie) Kinnard, personagem central nesta leitura e que resulta de um misto 
de caricatura e tributo à condessa revolucionária Constance Markiewicz (1868-1927): 
personagem e figura histórica são mulheres apaixonadas, amigáveis e amantes de armas, 
que tentam treinar homens jovens para a causa irlandesa. Do outro lado da barricada, uma 
personagem se destaca: Andrew Chase-White, primo dos Dumay, um anglo-irlandês que «se 
sentia automaticamente inglês, embora de forma igualmente automática se anunciasse, por 

1104 Richard Poirier equipara esta estruturalidade da escrita murdochiana com a pintura, algo que, além do 
mais, peca pela generalização abusiva da avaliação feita à arte pictórica: «[her work exists] not in time, but 
in space, like a painting» (POIRIER, 1992: 32).
1105 Note-se a análise do autor: «Despite a certain amount of talk about Irish politics, the historical setting is 
not of prime importance in �e Red and the Green; with a few changes in background the novel could have 
been set in the time of the American Civil War, or the Bolshevik Revolution. �e personalities of the charac-
ters, similar to those in Miss Murdoch’s other novels, are most important here» (RABINOVITZ, 1968: 38).
1106 Note-se aliás que, numa aparente indiferença para com o eixo temporal, o próprio Rubin Rabinovitz, 
selecciona como alternativas a cenários momentos históricos igualmente de sublevação bélica – a Guerra 
Civil Americana e a Revolução Russa (cf. RABINOVITZ, 1968: 38).
1107 A figura do padre falhado é habitual na ficção de Iris Murdoch, mas no caso irlandês alia-se à antipatia 
da autora para com a Igreja Católica, que crê cúmplice das formas mais violentas de luta pela independência. 
O biógrafo A. N. Wilson recorda o momento em que, num jantar de académicos católicos em Maynooth no 
qual Iris Murdoch deveria falar de Platão e da soberania do Bem e terá dito «‘Look here! You’ve asked me 
here to talk about the Good and I have a very simple question for you – Do you support the IRA?’» (WILSON, 
2004: 117). O autor acrescenta: «IM liked to remind anyone who would listen that the Roman Catholic Church 
actively supported the IRA, gave shelter to terrorists in its monasteries and condoned murder» (WILSON, 
2004: 118). Clare Brandabour é inequívoca, reportando-se a �e Red and the Green: «Murdoch expresses, in 
extremely convoluted and indirect ways, a deep antipathy for Catholic Ireland» (BRANDABOUR, 2010: 41).
1108 A. N. Wilson encontra em Barney Drumm uma representação de Donald MacKinnon, antigo professor de 
Iris Murdoch: «MacKinnon had been savagely anatomised in �e Red and the Green. As ‘Barney Drumm’ kneels 
at the back of a Dublin church at Tenebrae – whose phrases and psalms were especially dear to MacKinnon – 
he stares at the figure of the crucified and can secretely make no sense of the notion of redemption through 
Christ’s blood» (WILSON, 2004: 175).
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norma, como irlandês»1109. O seu estatuto de filho único, simultaneamente entusiasmado 
por, e ciumento da sua agitada família irlandesa poderá recordar-nos Iris, a filha única, a 
passar os verões com a família, uma experiência que claramente marcou a escrita de Iris 
Murdoch, como recorda a estudiosa Flora Alexander:

Iris Murdoch’s writing positions are characteristically situated on borders. �e Anglo-Irish 
experience of having affinities with both Ireland and England while remaining conscious of 
belonging in neither nation provides her with material that can be treated in a direct political 
manner as in �e Red and the Green or that can, as in Under the Net, allow exploration of wider 
implications of the position of outsider1110.

Apesar de todas as objeções aos ingleses1111 e de toda a afeição pela Irlanda, Iris Mur-
doch mantém uma leitura crítica1112 de todo o conflito irlandês. Alinho, assim, uma vez 
mais, com Flora Alexander, quando afirma que o romance manipula vozes para manter a 
complexidade do acontecimento, para lá da crítica à intolerância inglesa1113. Na entrevista 
dada em 1988 a Barbara Stevens Heusel, Murdoch demonstrou uma clara capacidade de 
ver a Irlanda de forma objetiva, algo que é sustentado pelo seu estatuto misto de forasteira 
e irlandesa1114:

I’m not an anthropologist on the subject of Ireland. I don’t know how the rites of that peasant 
society compare with those of others. �ere are still peasants in Ireland and this is very interesting. 
(…) I think that partly because of the dominance of the Roman Catholic Church the traditions 
of peasantry and countryside may have endured more than they have done in countries where 
the Church hasn’t had a continuous presence1115.

A. Norman Jeffares, o conhecido estudioso de literatura irlandesa (e de W. B. Yeats), 
abordara já em 1974 a complexidade do estatuto anglo-irlandês aplicado à Literatura1116. Se 
assim é, não é menos verdade que a literatura murdochiana é bem mais difícil de definir. 
Ela é acima de tudo livre na complexidade inclusiva de todas as camadas da existência. 

1109 (R&G, 10, tradução minha). É tentador refletir sobre quanto de autobiográfico poderá existir nesta atitude 
de Iris Murdoch.
1110 ALEXANDER, 1996: 106.
1111 Críticas patentes particularmente sob forma de comédia, como aponta, a propósito de �e Red and the 
Green, a especialista Flora Alexander: «Much of the comedy in this novel is derived from satiric exposure of 
English ignorance and prejudice» (ALEXANDER, 1996: 103).
1112 Wei H. Kao caracteriza Iris Murdoch: «distant onlooker of Anglo-Irish culture and historical experiences» 
(KAO, 2010: 144).
1113 Cf. ALEXANDER, 1996: 103.
1114 Conradi compara-a a Elizabeth Bowen: «Iris saw herself, like her friend from 1956 Elizabeth Bowen, as 
caught between two worlds and at home in neither» (CONRADI, 2001: 25).
1115 Apud HEUSEL, 2003: 195.
1116 Cf. JEFFARES, 1974: 98.
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Não incidirei excessivamente nos estudos identitários a respeito deste romance e da sua 
autora. No entanto, reconheço que um hipotético leitor da obra de Iris Murdoch que 
desconhecesse por completo a biografia da autora não deixaria de notar a abundância de 
personagens anglo-irlandeses na sua ficção, destacando-se, por exemplo, o próprio Andrew 
Chase-White, de �e Red and the Green ou Martin Lynch-Gibbon1117 de A Severed Head. 
Essas personagens partilham uma atitude tensa, indefinida, instável1118, e estão geralmente 
colocadas entre circunstâncias ou comportamentos opostos1119. Se Martin se vê atirado para 
um redemoinho de decisões quando a esposa convencional o abandona pelo psicanalista e 
ele é confrontado com a dura realidade do animal humano por intermédio da antropóloga 
Honor Klein, já Andrew Chase-White está prisioneiro do microcosmos familiar e político 
das circunstâncias que conduzirão ao Easter Rising de 1916.

Andrew Chase-White assume algum protagonismo imediato ao ser a primeira per-
sonagem que conhecemos, um jovem anglo-irlandês em visita aos familiares irlandeses e 
à, crê-se, futura noiva. Iris Murdoch recorre a estratégias literárias subtis para nos apon-
tar desde cedo a importância de Andrew: a título de exemplo, coloca a personagem em 
casa do possível futuro sogro e, no entanto, refere-se ao espaço não como a propriedade 
da personagem x ou propriedade do pai da personagem y, mas descrevendo-o, de forma 
mais rebuscada, como «a propriedade do pai da noiva de Andrew»1120. Atribui também a 
primeira frase de todo o romance à reflexão interna de Andrew:

Ten more glorious days without horses! So thought Second-Lieutenant Andrew Chase-White, 
recently commissioned in the distinguished regiment of King Edward’s Horse1121.

1117 É tentador questionar se estes apelidos duplos (por exemplo, Lynch-Gibbon, Chase-White) são utilizados 
como uma metáfora da raiz dupla do Anglo-irlandês. No entanto, a este respeito convém sempre recordar as 
desarmantes respostas de Iris Murdoch a Jack Biles a propósito do simbolismo nos seus romances, depois de o 
literato tentar interpretar o nome de Martin Lynch-Gibbon, associando-o a marcial, linchamento e ao historiador 
setecentista Edward Gibbon: «I am sure that people can go too far in playing these games, for sometimes this 
can be actually misleading, because somebody can see a pattern which really isn’t there. I think out matters 
of symbolism and I’m very careful about names and so on; thus, the chances are, if there is something fairly 
telling in the book, then, that is something I intended. I feel there is a small area of conscious activity of this 
kind. By the way, there’s nothing in that Lynch-Gibbon idea!» (BILES, 1978: 123).
1118 Uma leitura que partilho com Flora Alexander: «Her fiction frequently includes Irish characters, o�en, 
like herself, Anglo-Irish, and possessing a kind of outsider quality» (ALEXANDER, 1996: 99).
1119 Bibhash Choudhury considera que esta atenção à psicologia das personagens é uma via pela qual a 
reflexão filosófica de Murdoch influi na sua obra ficcional, ainda que sem a determinar: «�e psychological 
grounding of Iris Murdoch’s novels may have something to do with her being engaged in the philosophising 
process itself, but even then her fiction stands independently. In novels like A Severed Head (1961), Murdoch’s 
self-analysis as an agency of understanding undercuts the theme of love, a process that is characteristic of 
her other works as well» (CHOUDHURY, 2005: 309).
1120 R&G, 9, tradução minha.
1121 R&G, 9.
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Por outro lado, este ponto de partida coloca-nos imediatamente perante um homem 
insatisfeito, aprisionado em múltiplas contradições internas, metaforicamente o cavaleiro 
que não gosta de cavalos1122. A inferência lógica na leitura literária1123 deste anglo-irlândes 
na Irlanda, um local que é para ele «intensamente familiar e apesar disso perturbantemente 
estranho»1124, é assumir que estas contradições se estendem ao posicionamento político e 
mesmo identitário da personagem. Depois de nos dar detalhes do percurso individual de 
Andrew que o tornam um estereótipo daquilo a que vulgarmente se chama anti-herói – 
a sua fobia protestante perante os típicos ritos católicos, as ambições literárias falhadas, 
a sensação de ter desiludido o pai mais livresco, os sonhos de grandeza estampados na 
admiração por Sir �omas Mallory1125 e, o derradeiro cliché, a asma – Murdoch confronta-
-o com os primos irlandeses, corajosos, confiantes (e hábeis com cavalos), Pat e Cathal1126 
Dumay. Fá-lo de forma sublimemente antitética:

[Andrew’s] uncertain affection took the form of an irritated rivalry. He felt himself indubitably 
superior to this heterogeneous and, it seemed to him, rather uncultivated and provincial gang 
of young persons, always noisier, gayer and more athletic than himself. But his superiority was 
rarely recognized1127.

Há também um desconforto perante a identidade clara e definida dos primos1128 que 
redundará em Andrew, desprovido desse sentimento de pertença, num sentimento de 
inferioridade. 

A leitura generosa, mas frontal, da condição humana, traduzida num olhar terno, mas 
clínico1129, é um traço conhecido da atitude existencial de Iris Murdoch. Andrew é lido 
permanentemente como um estranho, «um soldado confuso»1130, preso entre «romantismo 

1122 Iris Murdoch cuida de que não possamos interpretar este afastamento como mero prazer numa pausa 
proporcionada pelas férias e para isso vai mais longe: «Andrew detested and feared horses» (R&G, 12).
1123 Esta inferência é lógica apenas de um ponto de vista literário, focado num universo regido por princípios 
causais onde cada facto surge integrado num todo semântico.
1124 Cf. R&G, 10, tradução minha.
1125 Sir �omas Mallory (c.1405-1471), autor de Morte d’Artur e grande responsável pela constituição das 
lendas arturianas, mas também criminoso violento que escreveu a sua obra na prisão. Para um estudo mais 
profundo desta questão recomendo a leitura de FIELD, 1993.
1126 Os nomes escolhidos são obviamente significativos. Refiro-me aqui à sonoridade e genealogia irlandesa dos 
nomes Pat e Cathal. Apesar de possível, a falibilidade de tal juízo impede-me a afirmação de uma hipotética 
aproximação fonética de Cathal a “cattle” (gado), entendida como ligação à atitude gregária e bovinamente 
obediente do jovem no âmbito da resistência irlandesa.
1127 R&G, 12.
1128 Cheryl K. Bove aborda esta questão: «Andrew’s confusion over his loyalties is expressed early in the novel…
they [Pat and Cathal] seem to have a clear direction about their loyalties» (BOVE, 1993: 141).
1129 A investigadora norte-americana Nancy E. Snow concedeu-nos nos últimos anos um brilhante estudo 
sobre este olhar amoroso de Iris Murdoch. Cf. SNOW, 2005 e SNOW, 2011.
1130 R&G, 13. No original «a confused soldier» (R&G, 13, tradução minha).
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infantil, apreensões de menino de escola e (…) alguma velada atitude adulta de medo 
e de resignação»1131. Murdoch, de uma só vez, define Andrew como protagonista e mina 
consistentemente quaisquer pretensões da personagem a heroísmo, provando, uma vez 
mais, a falibilidade de pretender igualar os termos protagonista e herói, uma tentação a 
que demasiados estudiosos sucumbem.

Andrew, o anglo-irlandês que se sente em casa na Inglaterra, é colocado em direta opo-
sição ao primo revolucionário Pat Dumay, uma vez que Cathal ainda é apenas um rapaz1132. 
O facto de Pat ser mais corajoso que Andrew, mas mais avisado que Cathal coloca-o na 
figura do soldado amadurecido1133, a personagem heróica que Andrew admira e despreza. 
Para o leitor, na posse de um acesso ocasional ao estado de espírito de Pat, ele torna-se 
mais do que isso – Pat Dumay é o soldado determinado, tomado por uma leitura ascética, 
claustral, religiosa da sua causa, leitura essa que não impede, mas vence, as dúvidas e uma 
perceção do perigo clara e realista 1134. A atitude monacal de Pat é particularmente óbvia 
na sua relação com as mulheres1135. Ao longo do romance apercebemo-nos de que Pat se 
sente desconfortável com a sexualidade ao ponto de a nudez no banho em frente ao irmão 
se tornar um problema quando Cathal passa de menino a jovem rapaz1136. No entanto, é 
quando é confrontado com mulheres que o desconforto atinge o ponto máximo, e de forma 
particularmente notória na ligação com Millie, tia por afinidade, a resistente mais velha, 
fogosa e turbulenta. Nesses momentos, é-nos permitido um raro acesso à intimidade de 

1131 R&G, 14. No original «His persona as a soldier was still disparate, composed partly of childish romanticism, 
partly of schoolboy conscientiousness, and partly of some yet veiled adult attitude of fear and resignation» 
(R&G, 14, tradução minha).
1132 Aliás, o facto de Pat amarrar Andrew e Cathal juntos na manhã do Easter Rising pode denunciar, para 
além da metáfora, um sentido patriarcal perante ambos e já não apenas Cathal.
1133 Discordo totalmente da leitura de Pat apresentada por Margaret Moan Rowe: «For Pat (…) the time for talk 
of history is over (…). [He] is the embodiment of the lonely fanatic, the precursor of the ideologue/terrorist 
we have come to know too well in recent years» (ROWE, 2005: 318). É minha convicção que Pat poderá ser 
a explicação do pretenso fanatismo novecentista, mas nunca um doppelganger arcaico.
1134 Não se confunda esta descrição com um pretenso heroísmo da personagem – na realidade, a leitura 
heróica dos resistentes irlandeses de �e Red and the Green é contrária ao desejo da autora, como a própria 
explicou a A.N. Wilson: «In 1990, IM told me that this novel is the only published novel of which she felt 
ashamed. When I asked her to expand, she said that it appeared to glorify Irish nationalism and, by extension, 
to give a romance to the present-day Republican terrorists» (WILSON, 2004: 117). Leituras como a de Clare 
Brandabour tranquilizariam, talvez, a autora: «the aura of patriotic fervor surrounding the Easter Rising of 
1916 is shattered» (BRANDABOUR, 2010: 41).
1135 É interessante refletir sobre a ideia avançada por Margaret Moan Rowe de uma leitura sexual, feminina 
da própria Irlanda, por parte de Pat: «For all his anger about English domination, Pat Dumay sees Dublin as 
a woman to be dominated; he conflates military and sexual prowess» (ROWE, 2005: 318).
1136 Cf. R&G, 126: «[Pat] had noticed lately that he was a little troubled at being seen naked by Cathal. He 
would not of course have let any other person see him bare. But the brothers had never troubled themselves 
at this. What had changed? Perhaps it was simply that Cathal was growing up; and Pat perceived this growing 
up as something very purely, sharply painful, like the touch of a clean knife or a flame». 
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Pat, não apenas na dimensão sexual, mas no todo e, particularmente, nas suas reflexões 
perante a rebelião próxima, uma vez confrontado com o facto de os camaradas – que o 
fazem ver os irlandeses, ainda que momentaneamente, como alheios, como eles, – consi-
derarem a hipótese de abortar o plano. As duas dimensões mesclam-se numa elicitação 
possibilitada pelo papel da mulher-tentação que Millie representa:

Pat Dumay propped his bicycle against the wall and looked up at the darkened house [casa de 
Millie] (…). It seemed that life was over. He had only, ever, had but one purpose and now that had 
been quite suddenly twisted away from him (…). Pat knew that what was lost here could not be 
retrieved. If they did not act at once they could not act at all (…). Everything had been betrayed.

He cursed the leaders, he cursed Pearse (…). Why could the Irish get nothing right? Such 
dunces deserved their slavery (…). How and when the idea of Millie came into his mind he was 
not sure. Somewhere in the flashing centre of his unfocused gaze her image had come to be, like 
a deity seen by a saint in an ellipse of light. �e wretchedness of his body demanded violence, 
the whip, the brand. �ought, even consciousness, must be choked in feeling, drowned in pain. 
He recalled how Millie had offered herself, and the disgust he had felt for her, and yet also, as it 
seemed to him now, how in a totally horrible way she had attracted him. She was a slut, not exactly 
a woman, but a kind of degraded boy. He pictured her as dirty, sallow, dishevelled, stinking. She 
had said that she would be waiting for him in her bed (…). It seemed to him almost like a duty 
to go there, to perform this, as it appeared quite final, act of will (…). Millie was not alone (…). 
Millie said “I’m sorry, Andrew. I’m sorry, Pat. �ere’s nothing more I can say.” �en she added, 
“All the same, it’s quite an achievement, isn’t it,” and gave a short laugh1137.

A aproximação da ideia de Irlanda a uma figura feminina é recorrente no romance, 
assumindo dimensões profundamente distintas. Por três vezes Murdoch apresenta a Irlanda 
como mulher no enredo1138: Kathleen, a mãe de Pat e Cathal, uma religiosa entusiasta cuja 
noção de virtude (e de virtuosidade individual) inspira os irmãos Dumay e enlouquece o 
seu segundo marido Barney; Millie Kinnard, a aristocrata guerreira e lasciva1139 cortejada 
por ingleses, anglo-irlandeses e irlandeses; e Frances1140, a rapariga honrada com quem 
Andrew pretende casar.

1137 R&G, 238-245, destaque meu.
1138 Iris Murdoch fá-lo, no entanto, sem comprometer a sua teoria dos perigos da mitificação do real, que 
será atualizada nas vítimas masculinas dessa mitificação, particularmente em Barney, mas também em Pat, 
Cathal e Andrew. De interesse para a dimensão da fantasia no romance é a leitura do artigo �e Fight Against 
Fantasy: Iris Murdoch’s �e Red and the Green, de Peter Kemp (KEMP, 1969).
1139 Peter Kemp explica como as duas dimensões se mesclam em Millie: «Millie Kinnard, through whose per-
son the Irish aristocracy makes its entry into the story (…) despite this restless, decadent, sensation-seeking 
existence, or, perhaps because of it, Millie becomes, when the Rising begins, ‘cool and bitter with determination’ 
(…) her gay and exotic persona» (KEMP, 1969: 407).
1140 Esta aproximação de Irlanda a Frances Bellman é menos óbvia que as duas anteriores, até pelo menor 
desenvolvimento dado à personagem e pela ausência de referentes externos, como Cathleen ni Houlihan 
e a Condessa Markiewicz. Para Margaret Moan Rowe, no entanto, é a representação derradeira da Irlanda 
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No âmbito do estudo aqui desenvolvido, ganha particular relevância a personagem 
Millicent Kinnard. Millie, como todos a tratam, é meia-irmã do falecido pai de Andrew e 
tia por casamento de Pat e Cathal Dumay. Ao longo do romance, esta figura algo caricata 
de uma mulher, que foi outrora casada e vive agora só, praticando com armas de fogo e 
empenhado-se no recrutamento de jovens para a causa irlandesa – a ponte com figura de 
Cathleen ni Houlihan é natural1141. Podemos mesmo dizer que Kathleen e Millie compõem 
as duas dimensões, espiritual e guerreira, da mítica personagem irlandesa. Cathleen (ou 
Kathleen) Ni Houlihan é uma figura feminina mítica que representa a Irlanda. Trata-se de 
uma mulher de idade avançada que requer o sacrifício de jovens heróis para sua protecção 
e libertação do jugo inglês, divinizando as ideias de herói e de mártir. A imagem ganha 
particular relevância na história cultural e na história irlandesa após a publicação em 
1902 de uma peça homónima por W. B. Yeats e Augusta Gregory, na qual Cathleen é uma 
idosa desalojada da sua casa e dos seus quatro campos verdejantes, numa alusão clara às 
quatro províncias históricas (Leinster, Munster, Ulster e Connaught), que chega a casa de 
uma família irlandesa em preparativos para a boda do filho com uma noiva rica. Para o 
estudioso de teatro Dawson Byrnes, a família do noivo (Gillanes) é a Irlanda, resignada 
e escravizada, e Cathleen a Irlanda possível1142. A anciã convence o noivo a alistar-se na 
(falhada) revolta irlandesa de 1798 e, uma vez bem-sucedida, rejuvenesce1143. Note-se 
com particular atenção aqui a escolha de Iris Murdoch do nome Kathleen para a mãe de 
Pat e Cathal Dumay, mas sem esquecer que o papel da mulher que conduz os guerreiros 
pertence a Millie Kinnard.

Há, no entanto, uma outra figura, esta histórica, que acompanha o retrato de Millie: 
a Condessa Constance Markiewicz, a dinâmica e colorida esposa de um exilado polaco, 
ativa na resistência e responsável pelo treino de jovens irlandeses1144. Para lá do biogra-

colonizada, rendida ao colonizador, mas apaixonada pela ideia de independência: «Years before postcolonial 
theorists connected the position of the colonized with issues of gender, Murdoch created Frances Bellman, 
engaged to Andrew Chase-White but secretely in love with Pat Dumay» (ROWE, 2005: 318).
1141 William A. Dumbleton assinalou a aproximação entre o mito, e particularmente a sua atualização em 
Yeats e Gregory, e a Rebelião de 1916, caracterizando a peça como «a powerful drama of major significance 
which helped inspire the Rebellion of 1916» (DUMBLETON, 1984: 48).
1142 Cf. BYRNE, 2005: 47.
1143 Antoinette Quinn explora a forma como os tipos femininos e as ideias de Irlanda se entrecruzam no 
mito e na peça: «Cathleen ni Houlihan, set in a cottage kitchen in Killala at the time of the French landing, 
in 1798, stages two conflicting narratives of Irish peasant womanhood. Mrs Gillane and, potentially, Delia, 
her son’s pretty, well-dowered bride-to-be, represent a realist, maternal order, the values of hearth and home, 
the Poor Old Woman, Cathleen, also dressed as a peasant, represents a contrary order of being – symbolic, 
nomadic, virginal, sacrificial rather than procreative, not subject to the imperatives of generational replacement, 
metamorphising magically from age to youth (…) Cathleen ni Houlihan, which subordinated the interests of 
women to a sacrificial paradigm of male patriotism and invoked a literary tradition of political allegory, was 
enshrined as the exemplary nationalist play» (QUINN, 1997: 44).
1144 Cf. TOWNSHEND, 2006: 16.
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fismo, raro em Murdoch1145, a autora concede à personagem Millie Kinnard um percurso 
e traços autónomos, gerando uma figura marcada pela sexualidade e pela relação com o  
sexo masculino. Ainda atraente, Millie dedica-se à educação sentimental daqueles que a  
rodeiam e, nomeadamente, de Andrew. Paralelamente, vive um romance tranquilo com 
Christopher Bellman, pai de Frances, e é adulada por (e escraviza) Barney Drumm, antigo 
amante que ela fez desistir de ser padre e se tornou entretanto marido de Kathleen.  
O final do romance trará duas revelações fundamentais: a (afirmada) ligação incestuosa 
com o pai de Andrew, seu meio-irmão, e a paixão profunda pelo sobrinho por afinidade, 
Pat Dumay. Note-se que, à excepção de Cathal, ainda púbere, Millie participa da vida afetiva 
e/ou sexual de todos os homens do enredo, incluindo o presente-ausente pai de Andrew. 
Eis uma sinopse destas diatribes, apresentada por Rubin Rabinovitz:

his attractive aunt Millie, who had once seduced his father, undertakes the task of educating 
him. Millie, a sort of Circe figure, uses her beauty for power. She contributes to Andrew’s downfall 
much as she had once ensnared Barney Drumm, at that time about to go into the priesthood. 
Millie’s treatment of Barney, along with his own weak personality, caused him to become her slave; 
years ago a promising scholar, he now keeps a diary in which he distorts reality so as to vindicate 
his own actions. Millie herself is trapped, in this chain of Até, by Christopher Bellman, who uses 
his wealth as Millie had used her sexual attractiveness1146.

De facto, mesmo quando emocionalmente envolvida, Millie nunca é subjugada – como 
prova, recordo, a reação quando é encontrada por Pat com Andrew, perdendo assim a única 
hipótese, até então, de relacionamento com o resistente irlandês, o único relacionamento 
que ela verdadeiramente deseja:

Millie said “I’m sorry, Andrew. I’m sorry, Pat. �ere’s nothing more I can say.” �en she added, 
“All the same, it’s quite an achievement, isn’t it,” and gave a short laugh”1147.

Nesse episódio, os quatro protagonistas masculinos (Andrew, Pat, Christopher e 
Barney) reúnem-se em torno da atração sexual de Millie, num momento caricato e cheio 
de jogos narrativos e de linguagem que outro romancista tornaria mera peripécia de 
literatura popular1148.

1145 Também aqui não é uma preocupação central da autora, e a distância entre personagem e modelo histórico 
leva autores como Clare Brandabour a considerarem Millie «the cruel caricature of Constance Markiewicz» 
(BRANDABOUR, 2010: 43).
1146 RABINOVITZ, 1968: 38.
1147 R&G, 245.
1148 Richard Todd, alias, considera que a ênfase dada a este episódio no romance é excessiva: «It was possibly 
a mistake to use Millie Kinnard’s escapade as a central episode, and it is tempting to suggest that if Murdoch 
were to rewrite the novel today she would have given more prominence to the character of the failed priest 
Barney» (TODD, 1984: 58). Bernard Bergonzi atribui a Iris Murdoch uma pretensa paixão pelo jogo narrativo 
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Ao contrário de Honor Klein, Millie é, clara e notoriamente, uma mulher atraente1149; 
ao contrário de Kate, surge na sociedade como uma mulher independente; ao contrário de 
Dora Greenfield e Morgan Browne não é jovem. Uma sedutora independente de meia-idade 
é o alvo ideal de alguma mitomania masculina e de muita mania feminina. Não são apenas 
as personagens femininas que a rodeiam (mas com quem pouco interage) que desprezam 
Millie. Também as autoras que sobre ela escreveram revelam o travo amargo, e amiúde 
subjetivo, da mulher que comenta este tipo de feminilidade. Em 2010, a estudiosa Clare 
Brandabour apresenta um retrato de Millie, lida pela autora como reflexo vilipendiado da 
Condessa Markiewicz1150, em que ficam claramente patentes os estereótipos femininos1151:

a woman of great power who exercises mesmeric spells on those around her (…) Aunt Millie 
is a female version of the demonic male figures in Murdoch’s fiction, taking pleasure in destroying 
and enslaving other people…an obsessive and completely promiscuous flirt…She is a destructive, 
deceptive slut. Circe was more polite: Circe turned men into pigs, but Millie turns herself into a 
rutting, grunting sow (…). Murdoch discredits the whole enterprise, making the men misogynistic 
bullies, the women either pious masochistic drudges like Kathleen, or nymphomaniac sluts like 
Millie Kinnard, who is a cruel parody of Constance Markiewicz. Perhaps the sadomasochistic 
homosexual persona in Iris Murdoch simply saw in this Catholic Irish woman – who had 
everything: beauty, fortune, tremendous courage, the respect of her male colleagues – the heroine 
that Murdoch herself would like to have been1152.

�e Red and the Green, é de facto, não um mero relato histórico ficcionalizado, mas, 
parafraseando �omas Duddy, uma história complexa de mal-entendidos e auto-desco-

compaginável com literatura popular: «in love with her own contrivances and the slack, cozy prose of com-
mercial fiction» (BERGONZI, 1968). Também Elizabeth Dipple notou este uso do jogo, do lúdico, nomeada-
mente linguístico, em Murdoch, mas dá-lhe uma dimensão totalmente diferente: «For her, the wordgame is 
serious rather than funny, to be meditated on endlessly, and with infinite moral, spiritual, and artistic results» 
(DIPPLE, 1978: 112).
1149 Cumpre assinalar aqui que Malcom Bradbury estabelece um interessante paralelismo entre as duas perso-
nagens, ambas reduzidas a funções pelos seus companheiros de elenco, mas tornadas, através dessas funções, 
pólos de atracção: «a charismatic agent (…), a human figure with more than human purport, who draws the 
other characters through a field of force (…). In this she resembles Honor Klein» (BRADBURY, 1973: 237-238).
1150 Brandabour deixa claro no seu artigo aqui citado que considera que Murdoch denegriu uma mulher 
admirável por Markiewicz ser católica por conversão, num pretenso desprezo murdochiano pelos católicos: 
«the savagery with which Murdoch caricatures this woman is both puzzling and shocking» (BRANDABOUR, 
2010: 56). Indica que Murdoch deixou da Condessa «just enough in common…to make her recognizable» 
(BRANDABOUR, 2010: 58).
1151 O claro excesso do tom de Brandabour, que acumula falhas académicas graves (coloquialismos, análises 
pseudo-psicanaliticas, biografismos abusivos) permite alertar de forma mais veemente para o facto de em 2010 
os pressupostos de leitura que incidem sobre as personagens femininas serem ainda radicalmente diferentes 
daqueles que se aplicam aos seus pares masculinos.
1152 BRANDABOUR, 2010: 42-60, destaques meus.
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berta1153. Reforço, uma vez mais, que tal não implica, de forma alguma, que a escolha do 
cenário histórico seja irrelevante1154. Muito pelo contrário, a condição de anglo-irlandesa 
da autora é e será fundamental, fundacional mesmo, na sua leitura do forasteiro, do 
estrangeiro existencial, que surgirá em diversos cenários e distintas circunstâncias ao 
longo da sua obra ficcional.

Os temas irlandeses nunca voltarão a ter uma atenção tão privilegiada num romance 
de Iris Murdoch, algo que parece ser causado pela forma como a crescente complexidade 
e violência da resistência irlandesa afetam a escritora socialmente empenhada. Em 1976, 
Murdoch diz, em entrevista a Lorna Sage e Malcom Bradbury1155, que a dimensão do 
conflito atual a impede de voltar a escrever sobre a Irlanda1156. No início da década de 90, 
Iris Murdoch explica esta situação a Jeffrey Meyers, em entrevista:

My book about Ireland, �e Red and the Green, was written before the IRA started up again, 
so that it was, as it were, an innocent, optimistic book which assumed the troubles were over (…). 
But now, of course, one’s heart is broken over Ireland. I don’t think we can go on talking about 
this because I have such great emotions about it. �e activity of the IRA exhibits the extreme of 
human wickedness. It is an example of how a few evil people can maim a whole society. It is a 
tragic situation, o�en misunderstood by people in other countries1157.

2.2.4. �e Nice and the Good (1968) – Kate Gray – «just like us a�er all»1158

�e Nice and the Good, publicado em 19681159, é um romance que coloca no título 
categorias que ocupam o pensamento filosófico de Iris Murdoch ao longo das décadas – o 

1153 Cf. DUDDY, 2002: 308.
1154 Discordo assim de Richard Todd quando afirma: «At this stage in Murdoch’s career, it must have see-
med to many readers that her characters had simply been transferred from their more usual topographical 
environment to a historically authentic setting» (TODD, 1984: 58). Reconheço, no entanto, a semelhança de 
preocupações éticas e traços caracteriológicos no enredo.
1155 Citada por Cheryl K. Bove.
1156 Cf. BOVE, 1993: 142. Fonte original: SAGE, Lorna; BRADBURY, Malcom (1976) – Iris Murdoch talks to 
Lorna Sage and Malcolm Bradbury, University of East Anglia Interviews, gravado a 20 de outubro de 1976.
1157 Apud MEYERS, 2003: 233-234.
1158 Surge no texto original como descrição de John Ducane, lido por Octavian e pela própria Kate. Todas as 
citações da obra Nice and the Good reportam-se à edição Vintage Classics, de 2000 e surgirão aqui identificadas 
com a sigla N&G (N&G, 341).
1159 Suzanne Dutruch fala deste romance como um antecipador de uma nova fase de escrita murdochiana, 
denominando-o «l’avant coureur des romans de la maturité de l’ecrivain» (DUTRUCH, 1984: 4). No mesmo 
ano, Richard Todd partilha desta interpretação: «�e Nice and the Good, in atmosphere, treatment and subject 
matter, marks something of a break with its predecessors. Right from the urbane poise of the opening sen-
tence the reader may sense a new, authoritative, stylistic confidence. �e quirks of previous novels (‘X would 
survive’, the ‘gripping’ of a table, repeatedly employed to accompany intense emotion, the over-reliance on the 
metaphor of the machine) have vanished, and a descriptive capacity not really encountered since �e Bell is 
now clearly in evidence» (TODD, 1984: 62).
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agradável1160 e o Bom1161. Um dos primeiros textos de receção da obra, ironicamente intitulado 
Nice but not Good, confunde a suavidade aparente do narrado com uma superficialidade 
inexistente no romance1162, um erro comum perante os romances murdochianos, reféns 
de sinopses que excluem a profundidade filosófica1163, subjacente, ao invés de explícita, 
em cada ação e personagem.

A acção de �e Nice and the Good incide num grupo fechado1164 de personagens e 
reparte-se entre Londres e a beira-mar, o refúgio solarengo1165 de Octavian e Kate Gray  
e da sua tribo, ou antes, da sua corte1166. As personagens, como habitualmente em Murdoch, 
terão toda uma rotatividade de afinidades (sexuais e outras) até concluirem o romance 
numa, aparente, coesão tranquila1167. Após o presumido, e mais tarde confirmado, suícidio do 
funcionário público Radeechy, o colega John Ducane1168 é colocado pelo superior Octavian 

1160 A título de exemplo distinto, a edição italiana da Editora Feltrinelli optou pela tradução, que se pretende direta 
«I belli e i buoni». Um termo e outro são definidos pela interacção, como recorda Teresa Moore: «In �e Nice 
and the Good, Murdoch creates a world wherein morals are derived from social interaction» (MOORE, 2005: 37).
1161 Guy Backus, num importante estudo da obra filosófica e ficcional de Murdoch, particularmente voltado 
para �e Unicorn, profere uma afirmação que se aplica de forma generalizada às personagens murdochianas 
e, em sentido lato, aos comportamentos humanos: «It is going to be difficult to distinguish the Nice from the 
Good» (BACKUS, 1986: 71). 
1162 Cf. BERGONZI, 1968: «an unimportant book: readable, certainly, but with all the triviality and pretentiousness 
that have characterized Miss Murdoch’s novels since �e Bell appeared about ten years ago» (BERGONZI, 1968). 
1163 Recentemente, Indira Nityanandam devotou um interessante artigo à forma como a noção murdochiana 
de amor, e como tal de Bem, continua a ser o terreno principal de �e Nice and the Good: «deals with love 
in its many aspects as embodied in a fascinating variety of characters» (NITYANANDAM, 2010: 151). Esta 
prioridade do Bem no pensamento murdochiano é um fator que a distingue tanto na Literatura como na 
própria Filosofia, como indica Carla Bagnoli: «�e most distinctive feature of Murdoch’s philosophical project 
is her attempt to reclaim the exploration of moral life as a legitimate topic of philosophical investigation» 
(BAGNOLI, 2012: 197).
1164 Estes grupos fechados são uma constante da obra murdochiana e, segundo Bran Nicol, funcionam como 
um prisma óptico, necessariamente artificial, voltado para a correta observação do Real em si: «the worlds 
readers are invited to inhabit when reading her novels are artificial constructs set up by the author rather 
than transparent windows on to a realistic world» (NICOL, 2010: 16).
1165 A introdução de Catherine Bates recorda a estratégia murdochiana de metaforização do cenário e, 
particularmente, numa linha com ecos platónicos, dos fenómenos metereológicos: «this is one of Murdoch’s 
hallmarks, the physical world is never just the physical world» (BATES, 2000: viii).
1166 Richard Todd refere esta organização diegética: «the ‘court’-like element is noticeable (…) in �e Nice and 
the Good (1968)» (TODD, 1984: 51). A noção de uma contrução social autónoma é suficiente para Karin Steiner 
falar de uma dimensão próxima da utopia: «Kate and Octavian Gray have set up a pseudo-utopic society at 
Trescombe House, a pastoral Victorian retreat in Dorset, in which most of the characters mentioned above 
are united at the outset of the novel» (STEINER, 1984: 43).
1167 Peter Conradi assinala: «the carnival of reconciliation extends as far as the dog and cat, unable equally 
to share a basket until then» (CONRADI, 2001: 198).
1168 Ducane, apesar da centralidade cósmica do casal Gray, é indubitavelmente o protagonista de �e Nice and 
the Good. Note-se como o crítico Bernard Bergonzi coloca a questão: «Ducane is the book’s nearest equivalent 
to a hero» (BERGONZI, 1968).
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Gray na investigação do caso1169. Paralelamente à investigação o romance apresenta-nos à 
casa de beira-mar dos Gray, Trescombe, em Dorset, e à tribo de Octavian, na qual Ducane 
se integra: a mulher de Octavian e amante (não sexual?) de Ducane, Kate Gray; a filha de 
ambos que regressa da escola, Barbara; o irmão de Octavian, �eo, que se isola em Dorset 
depois de ter sido monge e ter causado o suicídio de um jovem monge que seduziu1170; Mary 
Clothier, amiga viúva que vive com os Gray e o filho adolescente, Pierce; Paula Biranne, 
amiga separada que se refugiou em Dorset com os filhos gémeos, Edward e Henrietta; 
Richard Biranne, marido de Paula e colega de Ducane e de Octavian, que virá a ter um papel 
fulcral na resolução do caso Radeechy; Willy Kost, académico refugiado dos campos de 
extermínio nazis que vive junto à casa de Dorset, na Trescombe Cottage1171; e a carismática 
criada Casie. Lateralmente, conheceremos ainda a amante londrina de Ducane, Jessica Bird, 
o seu criado irlandês Fivey e o casal de vigaristas, Judy e McGrath. Saberemos, ao longo 
do romance, que Radeechy celebrava missas pretensamente negras numa cave, nas quais 
utilizava a prostituta Judy, sob o pseudónimo de Helena de Tróia, e contava com o apoio 
do marido desta, McGrath. Radeechy é uma figura ridícula, de um mal completamente 
mitómano que pretende ritualizar e mitificar algo que é, afinal, natural ao Ser Humano. 
Poderíamos dizer que a caricatura Radeechy corresponde a uma Honor Klein à qual é 

1169 Será este enredo, próximo do thriller, que conferirá ao romance um apelo mais forte. A recensão do �e 
New York Times, através de Elizabeth Janeway, declara-o «un-put-downable» (JANEWAY, 1968). São aliás vários 
os géneros que se entrecruzam em �e Nice and the Good, como refere Janeway: «Sparkling, daring, great fun, 
the book sweeps up black magic, science fiction, thriller, and half-a-dozen kinds of novel into the wittiest sort 
of concoction» (JANEWAY, 1968). A crítica denuncia, no entanto, o estereótipo de romance ao crer que esta 
maior preocupação com o enredo é o que conferirá excelência literária à obra futura da autora: «one day Miss 
Murdoch will write a novel that is a novel all the way through» (JANEWAY, 1968).
1170 �eo é, de certa forma, um Michael de �e Bell antes de o projeto de Imber Court lhe dar um propósito 
existencial. Farzaneh Naseri-Sis chama-lhe: «a paragon of Murdochian humble man» (NASERI-SIS, 2010: 196).
1171 Darlene Mettler apresenta um interessante estudo desta personagem enquanto um refugiado da contin-
gência: «His distrust of humanity and his abhorrence of turmoil have led him to a life of reclusive scholarly 
research into the work of Propertius, an elegiac Latin poet known for his classical precision of expression 
and methodical constructions. Just as Willy’s choice of Propertius as a topic of research suggests his quest 
for order, so also does his choice of music reveal the same propensity» (METTLER, 1991: 62). Na realidade, 
considero importante acerscentar que, mais tarde, no episódio com Jessica Bird, Willy surgirá já consciente 
da contingência e do seu papel na condição humana, em paralelo com o profundo e obscuro conhecimento 
que tem da natureza humana. Para Mettler, é o contacto com Jessica que gera esse estado, e não apenas, como 
creio, o momento que o revela: «Jessica is the antithesis of order. An artist who emphasizes the transience of 
art (she insist her young pupils destroy their daily art projects), Jessica is an impressionable and emotional 
young woman who resorts to screaming and hysterics when threatened with emotional crisis in her life (…) 
John Ducane walks in to find Willy ‘dancing round the drawing room’ (168). Willy’s anomalous behavior is a 
result of the liberating experience he has had with Jessica. Unable to resist the euphoria that remains within 
him, Willy reacts to Mozart’s finale in (…) what must have appeared to John Ducane a hedonistic abandon» 
(METTLER, 1991: 65).
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retirada toda a dimensão de pathos1172. O romance termina com a confirmação, pela voz 
do narrador, do visionamento de uma nave espacial pelos gémeos1173. Finda esta sinopse é 
particularmente adequado recordar Howard Moss, quando afirmou que qualquer sumário 
dos romances de Murdoch se torna inusitadamente redutor e potencialmente ridículo1174. 
É, por isso, igualmente adequado perguntarmo-nos, com Victoria Glendinning1175 

Can one combine a grand metaphysical fable with a situation comedy set in a provincial 
town and hope to get away with it1176?

De facto, é ao nível do enredo1177 que os romances de Iris Murdoch autorizam, e 
amiude justificam, leituras críticas que os consideram rocambulescos1178, sórdidos ou 
simplesmente fracos. Tal crítica só pode, no entanto, resultar de uma leitura apressada 

1172 Suzanne Dutruch é inequívoca na definição da personagem, cuja mulher cometera adultério com Richard 
Biranne: «le Radeechy de �e Nice and the Good, petit fonctionnaire trompé par sa femme et qui essaie de se 
prendre pour un Dieu ou pour un sorcier» (DUTRUCH, 1984: 3).
1173 N&G, 349-50. O episódio é pouco desenvolvido por Murdoch e pela crítica. Tem, no entanto, um tom 
positivo, como indica Suzanne Dutruch: «Le mystère de la soucoupe volante est un mystère joyeux et vital» 
(DUTRUCH, 1984: 4). Se forçada a interpretar uma passagem que creio pouco clara, que termina com a 
entrada em cena da chuva que irrompe o sol inclemente do romance («real rain at last, lovely rain!» N&G, 
350), hesitaria entre a aproximação da descrição dos alienígenas ao conceito de Ser Humano bom e uma 
identificação algo rocambulesca, mas nem por isso inverosímil em Murdoch, com os leitores que abandonam 
Dorset pouco após a nave. Em Murdoch, aliás, coexiste a grande escrita e o cordel, algo que uns pretendem 
denunciar e outros crêem parte integrante do estilo murdochiano: «�e reviewer of �e Philosopher’s Pupil 
who wrote of its combination of Dostoievsky and soap opera may have offered a greater compliment than he 
realized» (TODD, 1984: 100).
1174 Cf. MOSS, 1986.
1175 Glendinning reporta-se a �e Philosopher’s Pupil, mas a pergunta é extensível a �e Nice and the Good e, 
excluindo a dimensão de província, ao todo da obra murdochiana.
1176 GLENDINNING, 1983.
1177 Joyce Carol Oates, apesar da admiração por Iris Murdoch, afirmou: «�ere is a dizzying profusion, then, 
of characters, incidents, settings, endings, so much so that even admirers of Murdoch’s fiction o�en complain 
that they cannot remember a novel only a few days a�er having read it» (OATES, 1978: 2). Mais tarde dirá: 
«Iris Murdoch’s ambitious, unique and ingeniously plotted novels… A representative Murdoch novel (…) is 
so densily populated and its dazed characters kept in such frenetic motion that it is sometimes difficult to 
remember what has happened to whom and why, which is perhaps the author’s intention (…) a harlequinade 
in which many seek salvation but few find it» (OATES, 1983).
1178 Malcom Bradbury fala de «rococo plots» (BRADBURY, 1973: 232). Um outro aspeto habitual na crítica 
a Iris Murdoch é o reconhecimento da quantidade e rapidez de escrita da autora, interpretados como sendo 
proporcionais a alguma debilidade artística. A própria Murdoch terá, como apontou A. S. Byatt (cf. BYATT, 
1976: 37), parodiado o estereótipo feito em torno dela própria na figura de Arnold Baffin, personagem de �e 
Black Prince: «Arnold Baffin’s work was a congeries of amusing anecdotes loosely garbled into ‘racy stories’ 
with the help of half-baked unmeditated symbolism. �e dark powers of the imagination were conspicuous 
by their absence. Arnold Baffin wrote too much, too fast» (BP, 43).
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de contracapa que ignore a profundidade literária e simbólica dos textos da autora1179. O 
próprio crítico citado, Howard Moss, explora esta dualidade murdochiana ao enunciar 
aquelas que considera serem as três dimensões da obra da autora:

Murdoch establishes her authority as a novelist in three distinctive ways: first in the ingenuity 
of her plotting, although not always in its working out (…). �en, too, Murdoch’s interpolations 
of thought on this and that subject are almost all of them provocative and astute. (…). Finally, 
Murdoch’s descriptive powers, astonishing at their best, have the force of the realist and the fabulist 
combined, rather than of the surrealist or mere fantasist1180.

Aliás, as próprias escolhas de estilo poderão funcionar como metáfora para uma 
mundividência tipicamente murdochiana. Ana Raquel Fernandes, por exemplo, aproximou 
recentemente o picaresco de muitos dos textos murdochianos, enquanto dimensão ligada 
ao acaso e à coincidência, da aceitação pela autora da dimensão contingente na existência 
humana1181. Há assim toda uma dimensão filosófica e simbólica associada às aventuras e 
desventuras das personagens. Um exemplo constante é a figura da epifania. Através des-
tes momentos de iluminação cognitiva, suscitados por algo de externo (geralmente um 
objeto artístico1182 ou um fenómeno natural), Murdoch pretende não apenas descrever 
o momento de contacto direto, não-mediado, com o Real de determinada personagem, 
mas, idealmente, funcionar como possível impulsionador de um momento semelhante no 
leitor1183. Também �e Nice and the Good inclui dois momentos de epifania murdochiana: 

1179 Esta seria, aliás, uma crítica extensível às obras de William Shakespeare, também elas grosseiramente 
menosprezadas se cingidas ao enredo. �e Nice and the Good tem, aliás, um tom shakespeareano, como 
refere Richard Todd: «Octavian and Kate Gray preside over an extensive ménage at Trescombe House, and the 
resemblance to the courtly world of Shakespearian comedy in this novel is not hard to see» (TODD, 1984: 63).
1180 MOSS, 1986.
1181 Ana Raquel Fernandes afirma mesmo: «Murdoch’s adoption of the picaresque structure (highlighting 
contingency and discontinuity) and of the corresponding rogue character is a clear indication of her philo-
sophical ideas as expressed in her novels» (FERNANDES, 2009: 90). 
1182 Marije Altorf assinala a forma dupla como a Arte em Murdoch permite este acesso a uma consciência 
despersonalizada e, simultaneamente, funciona como o palco da sua tolerância em relação à incapacidade 
de atinger essa anulação do ego: «Art and literature play an important role in her moral philosophy. Novels, 
in particular a selection of novels from the nineteenth century, reveal for Murdoch what philosophical texts 
have much more difficulty in arguing for. Art thus indicates what an exemplary state of consciousness can be 
like, but also shows more common states of min» (ALTORF, 2008: 1-2).
1183 James Clements faz uma interessante análise deste aspeto em Iris Murdoch e autores seus coevos: «�e 
canon of mystical literature is comprised of texts created by individuals also attempting to do justice to 
their knowledge of the extra-linguistic. In the majority of cases, ‘doing justice’ meant not just to mimetically 
represent the mystical experience, but to help engender a similar encounter or state of mind for the reader. 
�e majority of comparative mystical literature is not comprised of accounts of mystical experiences, but of 
tools, and similar tools were adopted and employed by the authors under consideration in this study to fashion 
works that did not seek directly to articulate the mystical fact, but rather to usher in new ways of thinking» 
(CLEMENTS, 2012: 19-20). Clements estabelece depois como par central de estratégias a apofasia e a catofasia, 
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Paula, uma vez mais, como Dora Greenfield de �e Bell, na National Gallery1184, e sobretudo 
John Ducane num rochedo escavado de Dorset1185 do qual a muito custo se salva e salva 
Pierce1186. Desse contacto com a fragilidade humana, Ducane retirará uma resolução algo 
radical, mas substancialmente murdochiana:

I wonder if this is the end, thought Ducane, and if so what it will all have amounted to. 
How tawdry and small it has all been. He saw himself now as a little rat, a busy little scurrying 
rat seeking out its own little advantages and comforts. To live easily (…). He thought, if I ever 
get out of here I will be no man’s judge. Nothing is worth doing except to kill the little rat, not to 
judge, not to be superior, not to exercise power, not to seek, seek, seek. To love and to reconcile 
and to forgive, only this matters. All power is sin and all law is frailty. Love is the only justice. 
Forgiveness, reconciliation, not law1187.

isto é a falência do verbo ou a superação das fronteiras do verbo. Em Iris Murdoch, Clements encontra o uso 
da apofasia e relaciona-o com Platão e Wittgenstein: «the problem of expressing the ineffable Good, moving 
from the apophatic to the kataphatic (…). Iris Murdoch’s novels, and her ethical philosophy, may at last in 
part be viewed as an ambivalent response to Wittgenstein’s claim in the Tractatus Logico-Philosophicus that 
metaphysical concerns are wholly beyond discussion (…) her early novelistic struggle with the problem of 
linguistic authority, through to her later successes with apophatic structure in the ‘writer’ novels of the late 
1970s (…) her seemingly postmodern traits arise less out of an affinity with post-structuralism than from an 
apophatic mysticism that draws directly from Plato, and, more ambivalently, from Wittgenstein. As mentioned 
earlier, the combination of apophaticism with literary experimentalism is not a purely postmodern trait, as 
it had a strong precedent in the modernist era. �is is particularly true of the later work of Eliot, Joyce, and 
Beckett, each of whom negates language in their writing in order to move beyond it» (CLEMENTS, 2012: 27).
1184 Richard Todd afirma que o episódio poderá também invocar Henry James: «the reconciliation between 
Paula and Richard is played out in front of the Bronzino in the National Gallery (this detail may contain an 
echo of James’s �e Wings of the Dove (1902))» (TODD, 1984: 66). Farzaneh Naseri-Sis aproxima o quadro 
An Allegory with Venus and Cupid (c. 1545) de Bronzino à própria diegese do romance: «�e mythological 
figures in the novel have also been personified by the characters in the novel; namely, Octavian Gray is the 
personified Folly who rejoices in his wife’s illicit affairs, and Judy and Kate Gray are Venus figures in the novel» 
(NASERI-SIS, 2011: 37). Para a académica, o papel do quadro em �e Nice and the Good é o de invocar a 
transitoriedade do amor, tema central do romance (cf. NASERI-SIS, 2011: 44). Também Cheryl K. Bove e Anne 
Rowe já tinham estabelecido o paralelo, chegando a ponderar a hipótese de o quadro ser, afinal, o ponto de 
partida do enredo: «Described by the National Gallery catalogue as its most erotic painting, it depicts Time 
and Truth removing a curtain to reveal Venus and Cupid (mother and son) frozen in the moment before 
sexual consummation. Time’s disapproving face stare at Truth; Cupid treads on the doves of fidelity and the 
ugly face of Jealousy tears her hair. Heedless of the thorn piercing his right foot, a mischievous Folly showers 
the lovers with flowers, and Deceit, a beautiful girl with the hindquarters of an animal and a tail ending in 
a scorpion’s sting, is behind him. Murdoch equates characters in the novel to each of these figures and, in so 
doing, explores the untrammeled sexual freedoms that characterized the 1960s. It is indeed possible that this 
painting was Murdoch’s primary source of inspiration for this novel» (BOVE & ROWE, 2008: 40).
1185 Peter J. Conradi identifica esta ligação do espaço marítimo à finitude com o poema de Valéry Cimetière 
Marin e classifica-o de «the zone of contingency» (cf. CONRADI, 1994).
1186 N&G, 285-309.
1187 N&G, 304-305.
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Ducane é, no contexto do romance, a figura que mais conhecimento adquire acerca 
da essência humana e, caracteristicamente em Murdoch, da vida moral1188. Não se trata, 
no entanto, de uma viagem de estilo bildungsroman à maneira de Dora Greenfield de �e 
Bell, na qual o ponto de partida seja bom1189, mas imberbe. Desde início, no confronto 
com o pretenso Mal das mitomanias de Radeechy, que Ducane demonstra um raciocínio 
mais lúcido1190:

It’s the dreariness of it, thought Ducane, that stupifies. �is evil is dreary, it’s something 
shut in and small (…) Whatever it was that Radeechy had so assiduously courted and attracted 
to himself, and which had breathed upon him, squirted over him, that odour of decay, had no 
intensity or grandeur. �ese were but small powers, graceless and bedraggled. Yet could not evil 
damn a man, was there not blackness enough to kill a human soul? It is in me, thought Ducane, as 
he continued to look through the empty blue staring eyes of Mcgrath. �e evil is in me. �ere are 
demons and powers outside us, Radeechy played with them, but they are pygmy things. �e great 
evil, the real evil, is inside myself1191. It is I who am Lucifer (…). Had Radeechy felt this (…)1192?

Ao contrário de Dora, Honor ou mesmo Millie1193, a figura feminina que destaco, Kate, 
tem um papel central na comunidade representada – pertence-lhe, se não mesmo, a rege. 

1188 Num paradoxo pleno de ironia murdochiana, quanto mais se aproxima da virtude mais Ducane perde o 
caráter supra-humano na leitura das personagens que o rodeiam: «Eventually, through the decisions he takes, 
the surrounding cast do come to perceive him as devoid of the mystique which they have bestowed upon him» 
(TODD, 1984: 65). Farzaneh Naseri-Sis inclui também �eo no processo de anulação do Eu: «John Ducane’s 
and �eodore Gary’s process of unselfing. �e former character is shown to be in a state of illusion that he 
comes to recognize through love and a near death experience, and he finally becomes partially unselfed. �e 
latter is demonstrated to have already recognized the nature of his solipsism or state of illusion. He, finally, 
accepts death and becomes a candidate for being fully unselfed» (NASERI-SIS, 2011: 30).
1189 O episódio do resgate da borboleta vermelha no comboio por Dora denota já a sua preocupação com o 
Bem e a Liberdade, antes das transformações levadas a cabo pelo confronto com o Outro em Imber Court. Para 
um estudo mais profundo do episódio, do ponto de vista filosófico, Elin Svenneby apresentou um interessante 
estudo deste episódio em Dora and the butterfly/Dora e la farfalla (SVENNEBY, 2008).
1190 Também Suzanne Dutruch assinala este aspeto: «Pour John Ducane (…) ce faux pouvoir est dépeaillé et 
dégradant, morose et sans grandeur, le mal est autre part, en nous» (DUTRUCH, 1984: 3-4).
1191 Dir-se-ia que �e Nice and the Good em particular, e a obra de Iris Murdoch em geral, procuram respon-
der à questão eterna, aqui sintetizada por Reg Luhman: «Is evil real in the way that objects are real or is it a 
spiritual force or just something ‘in the mind’ which seems real to us?» (LUHMAN, 2006: 8).
1192 N&G, 214.
1193 Há uma proximidade notória entre Millie e Kate, que faz Peter Conradi incluí-las no mesmo tipo de 
personagem murdochiana, do qual considera Antonia Lynch-Gibbon de A Severed Head o exemplo supremo: 
«�e type in question here is an upper middle-class matron whose creative impulse is unsatisfied. Hence she 
has a quixotic belief in personal relationships and makes a cult of them. She conducts a number of emotional 
intimacies simultaneously and may be thought emotionally promiscuous. She likes to bring people together, 
she believes in loving more than one person at a time, she values intuition but also usually believes in the 
civilizing and transforming powers of rational discourse, and she may be tempted to perceive herself as a 
source or even a symbol of unity in the small set over which she presides» (CONRADI, 1981: 428-429). No 
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No entanto, e também ao contrário de Dora e Honor, não é protagonista, ainda que possua 
um efeito dominador1194 nos que a rodeiam:

At that moment Kate Gray came into the kitchen, followed by Mingo, and at once as if struck 
by some piercing stellar ray the scene dissolved into its atoms and reassembled itself around Kate 
as centre1195.

Ainda assim, as suas acções não são fulcrais para o decurso do enredo. Se colocarmos 
de parte a ligação emocional com John Ducane, Kate surge como um transeunte pouco 
inocente do romance, um espectador deleitado. Está genuina e quase generosamente 
interessada nos destinos das outras personagens, mas a partir de um plano da «profunda 
superioridade dos socialmente seguros»1196 e de uma «magnanimidade desatenta»1197. 
Para este sentimento de superioridade caridosa contribui em muito o santuário da sua 
relação afetuosa com Octavian, com quem (assim crê Kate) não há mentiras1198. É a própria 
Murdoch que estabelece a conexão entre o conúbio feliz e a generosidade (superficial, mas 
espontânea) do par1199. São personagens simpáticas (nice), de facto. Kate Gray demonstra 
assim, nas palavras de Peter J. Conradi, e do próprio romance, um egoísmo generoso, que 
se torna uma força ativa para o Bem1200. 

Há, de facto, para lá do monumental egoísmo, um desejo de bem-estar genuíno que é exten-
sível ao Outro e que visa uma forma (agradável, simpática) de bem. Kate é claramente nice1201,  

entanto, é notório que, no oposto de Kate, Millie assume uma dimensão (ainda que não auto-consciente) de 
marginalidade (ainda que atraente) em relação ao elenco do romance.
1194 É esse efeito dominador que leva à forma na qual Maria Greenwood classifica a personagem: «Kate Gray, 
the central character of the book» (GREENWOOD, 1994: 166).
1195 N&G, 17.
1196 N&G, 19. No original, «the deep security of the socially secure» (N&G, 19, tradução minha).
1197 N&G, 19. No original, «a careless magnanimity» (N&G, 19, tradução minha).
1198 Esta partilha absoluta, que resultará ser mais de Kate do que de Octavian, é algo de conhecido pelas 
restantes personagens, incluindo John Ducane: «[Ducane] had found himself somewhat in love with her and 
had apprehended her as somewhat in love with him… Kate was very married. He was certain that there was 
no thought in her lovely head which she did not impart, in their long nightly conversations, to her husband. 
He had no doubt that the married pair had discussed him. He would not have been mocked, but he might 
have been laughed at (…). Whatever had so beautifully happened was something to which Octavian was 
privy» (N&G, 29). No entanto, a liberdade do casal poderá não ser compreendida pelas restantes personagens, 
como poderá induzir-se da oferta de um relógio de cuco (cuckoo=traído) por Barbara ao seu pai, Octavian. 
Diz Darlene Mettler a propósito do casal Gray, Kate e Octavian: «�e relationship is also depicted by another 
musical sound in �e Nice and the Good, that of the cuckoo bird’s song» (METTLER, 1991: 71). A referência é 
constante, chegando Farzaneh Naseri-Sis a classificá-la como: «exaggerated through its repetition» (NASERI-
-SIS, 2011: 44).
1199 Cf. N&G, 19-20.
1200 Cf. CONRADI, 2001: 87.
1201 Peter Conradi assinalou a forma como Kate é retratada de maneira razoavelmente positiva no romance, 
comparando-a com personagens murdochianas similares: «�e wife – the hostess, as I have called her – is 
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ao mesmo tempo que acredita ser good, e, por essa crença, se afasta ainda mais da hipótese 
de Bem, como sublinha Bernard Bergonzi, que atribui a circunstância à relação amorosa 
com o marido1202. Na realidade, e apesar de por vezes menosprezar Octavian1203, Kate 
tem uma forte dependência afectiva dele. De certa forma, o relato exaustivo a Octavian 
parece sancionar, para Kate, cada um dos seus atos, algo que, no entanto, não é comum aos 
outros amantes que mantém e esconde entre si, incluindo John Ducane1204. Kate Gray vive 
numa busca contínua de prazer e entretenimento, como é magistralmente mostrado por 
Murdoch no momento em que Kate seduz/é seduzida por Fivey, o criado do seu amante 
John Ducane, que ela visita, numa tentativa de recolha de informação:

‘I am Mrs Gray. You are Fivey, I believe’ (…). Kate surveyed Fivey across the table. She found 
him very unexpected indeed. Ducane’s attempts at describing, in answer to a question of Kate’s, 
his man’s personal appearance had been vague and had made Kate anticipate something a little 
coarse and brutish. Brutish perhaps Fivey was, but with the picturesque romanticised almost 
tender brutishness with which the Beast is usually represented in productions of Beauty and 
the Beast, a large touching cuddly animal which had always seemed to Kate in her childhood 
greatly to be preferred to the tediously handsome prince into which it had to be metamorphosed 
in the end (…). I wonder if I could persuade Octavian to grow a moustache, I never realised it 
could be so becoming (…). ‘Good heavens!’ cried Kate. ‘Mr Ducane never told me you were Irish!’ 
�ere was no mistaking the voice. ‘Why I’m Irish too!’ (…) ‘How splendid, I come from County 
Clare. Where do you come from?’ ‘I come from County Clare myself.’ ‘What an extraordinary 
coincidence!’ cried Kate. ‘Well, that’s a real bond between us. (…) And do you o�en go back?’ 

viewed with more or less suspicion and affection by the author or narrator. Kate Gray comes off well» (CON-
RADI, 2001: 429). 
1202 Cf. BERGONZI, 1968.
1203 Apesar do erro em que incorre, como se comprovará na revelação final do adultério secreto de Octavian, 
Kate considera o marido verdadeiro e inofensivo. Compará-lo ao eunuco Osmin, da ópera Die Entführung aus 
dem Serail, de Mozart, traz à superfície simultaneamente a expetativa de Kate e a sua falência (Osmin não é 
eunuco, como prova uma tentativa de sedução no segundo ato da ópera). No seu estudo sobre a música em 
Iris Murdoch, Darlene Mettler apresenta uma interessante leitura em torno desta questão: «Murdoch intends 
Kate’s comparison of her husband and Osmin to say something not only about Octavian, but also about Kate 
herself. She has assessed Osmin as a ‘super eunuch’ because he is fat, a plausible effect of castration, and also 
because he has been assigned to watch over the women. Yet Osmin is, in fact, not a eunuch; indeed he makes 
amorous advances to Blonda, a captive of the Pasha in the opera, and ceases his pursuit only because he is 
interrupted by Constanza and the Pasha. Kate’s mistaken impression of Mozart’s character is analogous to her 
false illusions of Octavian. Because Kate shares all of her infidelities and infelicities with her husband (…), she 
assumes that he does the same. Her confidence, indeed her complacency, enable her to share her home with 
Paula Birrane and Mary Clothier, taking for granted that, although Octavian refers to them as his ‘harem,’ he 
will not be sexually attracted to them, Octavian, assumes Kate, does not have a penchant for ‘other women’. 
Accordingly, Octavian functions as ‘super eunuch’ of his ‘harem’ at Trescombe Cottage» (METTLER, 1991: 70).
1204 No caso de John Ducane, o engano é mútuo, pois Ducane esconde de Kate a ligação a Jessica Bird: «just 
before Kate discovers Jessica’s letter to John, indicating his on-going affair with Jessica in London, Kate is 
awakened by the cuckoo’s song at four in the morning» (METTLER, 1991: 73).
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‘It’s the fare, ma’am. I send my mother a little bit of my wages, you see.’ I must give him the fare, 
thought Kate, but how? He looks rather a proud man (…). I do rather wish he was our servant. 
I wouldn’t at all mind having Fivey (…). ‘What’s that?’ (…) ‘A waste disposal unit’ (…) with a 
flash like the escape of a fish, one of the little white gloves slid down over the slippery steel surface 
(…) Kate poured out the slivovitz. She had forgotten its quite extraordinary sexy smell (…). She 
laid her own hand down very slowly and carefully on top of Fivey’s hand (…). �ey continued 
to stare at each other (…). �e chestnut-coloured moustaches grew nearer and nearer and larger 
and larger. Kate closed her eyes. ‘Octavian, do stop laughing. I think you’re awful’ ‘You mean to 
say the fellow actually made a pass at you?’ ‘No, darling, I’ve already explained. I made a pass 
at him!’ ‘And then you slipped him a tenner to visit his old mother!’ ‘It was the least I could do’ 
‘Kate darling, you’re mad, I adore you!’1205.

Note-se na passagem anterior os referentes culturais infantis, a inocência aparente no 
comentário relativo ao marido, Octavian, a generosidade controversa (embora imediata, 
e não mera resposta) na questão da viagem a County Clare, a metáfora da destruição das 
luvas cosmopolitas e da escolha da bebida alcoólica e, sobretudo, a pueril ternura do relato 
ao marido que encerra este episódio das aventuras de Kate Gray, desta vez ao estilo «A 
Bela e o Monstro».

Para além de alguma ocasional e sempre momentânea comiseração, há uma dimen-
são trágica no epicurismo aparentemente inato a Kate, implícita na resposta que ela dá a 
Ducane quando este lhe pergunta se alguma vez tivera inclinações suicidas1206. A atitude 
aparentemente efusiva e satisfeita, a recordar os señoritos satisfechos de Ortega y Gasse1207, 
parece esconder falhas que a personagem não ignora, mas escolhe menosprezar, até porque 
os outros, mesmo o mais profundo Ducane, parecem ser incapazes de as aceitar. Cabe a 
Kate Gray cumprir um estereótipo misto de balzaquiana feliz:

‘Do you think it’s ever safe to say one’s happy?’ said Kate. ‘I think it would be ungrateful in 
someone who, like you, is always happy, not to admit it sometimes!’, said John Ducane. ‘(…) Yes, 
it’s true that I’m always happy. But there are degrees of it’1208.

Ora, na verdade, Kate parece ser não tanto uma personagem simples e simplesmente 
feliz, mas uma personagem decidida a construir e viver o seu próprio conforto. Parece 

1205 N&G, 146-149, destaques no original.
1206 Kate responde: «Good heavens no! But then for me life’s always been such fun» (N&G, 47). Para lá da 
simples relevância de Ducane achar pertinente colocar a questão a Kate, a segunda parte da resposta (e o facto 
de ser, precisamente, um segundo momento de reflexão) deixa a porta aberta à leitura de uma personagem 
constantemente necessitada de escapismos e diversões, como travão ao abismo.
1207 Eis como Ortega y Gassett define o conceito em A Rebelião das Massas: «el niño mimado de la historia 
humana (…) el heredero que se comporta exclusivamente como heredero (…) el que cree que nada es fatal, 
irremediable e irrevocable» (ORTEGA Y GASSET, 1962: 208, 211).
1208 N&G, 96.
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ser, assim, mais uma personagem disposta a compreender e pactuar com o estereótipo da 
burguesa graciosa e gratuitamente feliz do que constituir uma concretização real desse 
estereótipo. Ainda assim, no percurso escolhido por Kate, a forma como vai assumindo 
um papel pré-estabelecido redundará numa progressiva valorização do mesmo. 

O facto de Kate permanecer presa a fantasias românticas infantis para as quais canaliza 
caprichos e pulsões1209 torna-se evidente no seu retrato de Fivey1210, que aqui recordo, no 
qual afirma ter o irlandês uma

picturesque romanticised almost tender brutishness with which the Beast is usually represented 
in productions of Beauty and the Beast, a large touching cuddly animal which had always seemed 
to Kate in her childhood greatly to be preferred to the tediously handsome prince into which it 
had to be metamorphosed at the end1211.

Como se nota acima, Kate vive entre o instinto e a convenção, procurando conciliá-los 
num misto feliz. No entanto, esse processo nem sempre é linear: mesmo depois de defender 
a necessidade de fazer a paz com o passado1212, o rancor final pela ligação de Ducane e 
Mary Clothier fá-la achar deprimente a «benevolência universal» 1213 de Octavian. Ainda 
assim, e já determinada a vencer-se, decide convidar o novo casal e superar-se interior-
mente, num paradoxal eco do samodovolnost (orgulhosa e agradável auto-suficiência) de 
Tolstoi1214. Kate possui, na feliz expressão de Angela Hague, um «ego auto-protector»1215 
que a afasta da dor pela recusa consciente da mesma, como descreve Conradi:

1209 Diz-nos a este respeito Lisa Fiander, autora de um estudo que aborda as relações da obra de Iris Murdoch 
(e outras autoras) com os contos de fadas: «In Murdoch’s novel �e Nice and the Good (1968), Kate Gray 
compares Gavin Fivey, the mysterious Irish manservant of her bachelor friend John Ducane, to the fairy-tale 
beast, which she had always preferred to ‘the tediously handsome prince into which it had to metamorphosed.’ 
Happily married, Kate is nevertheless unable to resist flirting with the ‘coarse and brutish’ Fivey. In each of 
these examples, it is the male’s bestial aspect that makes him attractive» (FIANDER, 2004: 70).
1210 Conferir um cariz romântico a Fivey é uma tentação à qual Kate não é a única a sucumbir. Em recensão, 
a crítica Elizabeth Janeway recorda que a personagem se diz filho de uma sereia e declara-o «an incarnation 
of the Shape-changer, whom we remember best as the Old Man of the Sea» (JANEWAY, 1968). No próprio 
romance, Fivey é objeto de reconstrução à sua medida pelas personagens que o rodeiam, até ao ponto da 
definição da sua origem: «Ducane, Kate and finally Judy (who elopes with him), each believe Fivey to be a 
compatriot (respectively Scottish, Irish and Welsh-Australian)» (TODD, 1984: 66). Farzaneh Naseri-Sis assinala 
esta dimensão camaleónica de Fivey: «Fivey is probably the most entertaining one. He functions as the trickster 
that convention says is incarnated in a clever, mischievous man, a simple peasant who tries to survive the 
dangers and challenges of the world using trickery and deceit as a defense» (NASERI-SIS, 2011: 35).
1211 N&G, 146, destaque meu.
1212 Cf. N&G, 47: «One must be reconciled to the past».
1213 N&G, 339. No original, «universal benevolence» (N&G, 339, tradução minha).
1214 Recordo, com Peter Conradi, que em 1966 John Bailey, marido de Iris Murdoch e reconhecida influência 
na obra da autora, publicara Tolstoy and the Novel (cf. CONRADI, 2001: 189-190).
1215 HAGUE, 1984: 60. No original, «self-protective ego» (HAGUE, 1984: 60, tradução minha).
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She does not strike us as likely to make her pain into a feast, as the more puritan characters do1216.

A forma pacífica como perceciona e aceita as emoções humanas está a milhas da 
atitude exótica e até sinistra de Honor Klein. Aliás, em todo o romance, regista-se esta 
recusa de um certo sensacionalismo existencial patente em A Severed Head (e, até certo 
ponto, parodiado na figura de Radeechy), como recorda Catherine Bates na introdução à 
edição da Vintage de �e Nice and the Good: 

Good and evil have a familiar, homely, man-made quality. �ey are all too human – not 
other, not divine1217.

A. S Byatt notara já esta característica central de �e Nice and the Good aquando da 
sua recensão crítica do romance:

One of Iris Murdoch’s great gri�s as a realistic novelist (…) is a gi� for analysing conscious 
thought in her characters as well as unconscious impulses and emotional states. Her characters 
think and what they think and how (and how intensely they habitually think) affects what they 
do, which is what we find in life more o�en than in novels. In her more remote and Gothic novels 
her powerful central characters are largely symbolic, rigidly contained in a philosophical myth 
designed by the author. [�e Nice and the Good] has no mythological centre and is the better 
for it. �e ideas are worked out through the characters’ reflections on them… In a bad Murdoch 
novel [Radeechy] would have been important; here his small evil is placed by Ducane’s vision of 
it as empty and puerile1218.

Também Honor Klein é, no seu perfil mitificado, uma construção do pensamento das 
outras personagens, estando o verdadeiro Mal em cada um, de forma voluntária ou até, 
como em Kate Gray, simpaticamente involuntária1219. Assim, a dimensão de nice1220 torna-
-se, de facto, numa consubstanciação das boas intenções que permitem ao sujeito viver 
plenamente as fantasias que gera em torno de si próprio e do Mundo e, assim, afastar-se 
da real perceção do Outro e de qualquer esforço de Atenção e Amor, os valores primordiais 
para Iris Murdoch.

1216 CONRADI, 2001: 195.
1217 BATES, 2000: xi.
1218 BYATT, 1968: 113-114, destaque no original.
1219 Há uma certa ideia de castelo de areia na noção de bem dos Gray (‘nice’) que é derrubado no confronto 
com o Bem, podendo, assim, aplicar-se aqui a leitura de Charles Poore: «No other novelist now writing in 
England except Elizabeth Bowen can match her in her ability to draw characters completely and then show 
what happens when their sandcastles are swept by the tides in the affairs of women and men» (POORE, 1957).
1220 Farzaneh Naseri-Sis sintetiza a caracterização murdochiana sustentada no romance: «Murdoch argues 
about two kinds of men in �e Nice and the Good, the good man and the mediocre man. She shows that the 
good man should be humble and a humble man is able to distinguish the dividing line between the nice and 
the good. He is both able to see the state of illusion he is in and capable of challenging the illusory state to 
approach goodness» (NASERI-SIS, 2011: 54).
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2.2.5. A Fairly Honourable Defeat (1970) – Morgan Browne – «let it dri�»1221

Reduzido ao enredo essencial, A Fairly Honourable Defeat foca o impacto da vontade 
de um homem numa rede de indivíduos1222. Julius King1223, cientista e antigo prisioneiro 
dos campos de concentração nazis, regressa a Inglaterra e encontra uma série de perso-
nagens, combinadas em laços de família1224: os antigos colegas, actualmente funcionários 
públicos, Rupert e Axel; Simon1225, companheiro sentimental de Axel que é também irmão 
mais novo de Rupert; Hilda, a mulher de Rupert; Morgan, a irmã mais nova de Hilda, 
recém-regressada a Londres depois de abandonar o amante1226, o próprio Julius; e Tallis, 
o marido abandonado por Morgan. Peter, o filho de Rupert e Hilda, e Leonard, o pai de 
Tallis, completam o elenco. Durante a maior parte do romance, Morgan, que tomou a 
iniciativa de abandonar Julius, tenta reconquistá-lo. Sob a forma de um jogo de sedução, 
e como maneira de manter uma ligação direta com o antigo amante, Morgan aceita a 

1221 Frase da própria personagem, em relação ao casamento (ou possível divórcio). Todas as citações da obra 
A Fairly Honourable Defeat reportam-se à edição Vintage Classics, de 2001 e surgirão aqui identificadas com 
a sigla FHD (FHD, 203).
1222 Não é de estranhar a aproximação que muitos fazem entre Julius King e Elias Canetti. Julian Preece recorda: 
«For the evil genius Julius King in A Fairly Honourable Defeat, she uses Canetti’s Sephardic origins and his 
foreigness in English surroundings in ways that he had good reason to find distasteful» (PREECE, 2007: 47).
1223 Darlene Mettler avança a interpretação para o nome King: «His arrogance and egotistical behavior throughout 
Murdoch’s novel suggest that, symbolically, he has ‘crowned himself ’ many years hence and that he therefore 
perceives himself as above the laws that govern ordinary men» (METTLER, 1991: 85). Mettler recorda que o 
final do romance nos traz Julius King a assistir à ópera L’Incoronazione di Pomppea, de Monteverdi, mas esse 
dado faz-me crer que é ao longo do romance, e não «many years hence» como diz Mettler, que Julius King se 
coroa definitivamente, num trono solitário e amargo.
1224 Na sua dissertação de doutoramento, Carol Richer aborda este aspeto e diz: «Murdoch’s novel (…) presents 
a realistic view of a contemporary English family as they try to establish relationships with one another and 
survive the contingencies of the modern world» (RICHER, 1985: 16).
1225 Simon é quase uma caricatura de um homossexual efeminado, o que fará a sua resistência moral ao 
longo do romance ter um impacto ainda maior junto do leitor: «Simon is an effete homosexual who delights 
in clothes and interior decoration. Emphasis on Simon’s interest in fashion and his foppish style of dressing 
permeates the novel» (METTLER, 1991: 86). No entanto, de acordo com Tammy Grimshaw, Murdoch não 
partilhava desta identificação entre homossexual e efeminado: «A careful reading of Murdoch’s notes in an 
early dra� of �e Bell at the University of Iowa reveals that, as early as 1957, she opposed a universal notion 
of homosexual effeminacy» (GRIMSHAW, 2004). Grimshaw teoriza, então, a hipótese de Simon corresponder 
a uma imagem desejada socialmente, enquanto facilitador de catalogação: «Murdoch illustrates through the 
characterization of Simon in this novel the then-common societal view that the homosexual world would 
be effeminate in personality, manner, and appearance. Homosexuals who possess the marker of effeminacy 
fulfill society’s expectations of the homosexual role. �e fulfillment of this expectation effectively operates 
as a further mechanism of social control since individuals can then be labeled as ‘homosexual’ and ‘deviant’» 
(GRIMSHAW, 2004).
1226 Apesar de o ato ser seu, Morgan permanece sob o domínio de Julius King, constituindo-se, assim, ela 
própria, numa figura-tipo murdochiana apontada por A. N. Wilson: «the drippier lovelorn souls in IM’s books» 
(WILSON, 2004: 161).
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aposta de Julius1227 de que é capaz de destruir qualquer relação apelando meramente 
àquilo que considera vaidade. Os dois focam-se no casal homossexual Axel e Simon, que 
sobreviverá ao teste1228, mas, secretamente, Julius dedica-se ao virtuoso Rupert e ao seu 
casamento com Hilda, numa jogada que pretende simultaneamente comprovar a sua tese 
e desmentir os sentimentos de superioridade e de lucidez da própria Morgan. Para isso, o 
cientista convence quer Rupert, quer Morgan, de que o outro nutre uma profunda paixão 
secreta por si e cria, assim, um laço emocional proibido entre os cunhados que minará o 
casamento de Rupert e Hilda, mas também a relação das irmãs. Uma leitura mais senti-
mental do romance poderia induzir a crer que aí reside a derradeira vingança de Julius 
pela morte do filho às mãos de Morgan (por aborto, indesejado por Julius). Contudo, esta 
leitura de matizes camilianos está tão longe do estilo murdochiano como do distancia-
mento emocional conferido à personagem Julius King. Julius King não é um sádico, é 
um cientista, e é-o também aqui, no exercício da verificação empírica da sua tese sobre o 
Ser Humano. Factos como a morte de Rupert ou a separação de Rupert e Hilda não são 
objeto de gáudio1229 para o protagonista de A Fairly Honourable Defeat, mas meros danos 
colaterais1230. Os personagens que o rodeiam não são seres em si, mas meras personagens 
da farsa da existência humana.

1227 Este domínio de Morgan por Julius é parte do que faz estabelecer a ponte entre a personagem e o pro-
tagonista da ópera Don Giovanni mencionada em �e Fairly Honourable Defeat. Darlene Mettler considera 
que, para lá dos traços comuns de Don Giovanni e Julius King, a invocação acentua também o facto de que, 
ao contrário de Giovanni, Julius King não será punido, o Bem não supera o Mal (nem o Mal surge como algo 
de corporizado e externo, como nos demónios de Mozart): «Unlike Mozart’s protagonist, Julius King’s pursuit 
of evil is not punished – at least not in the obvious and traditional sense. Indeed Julius King appears to ‘win,’ 
inasmuch as he himself escapes, seemingly unscathed, having caused the death of Rupert Foster. �us the 
evil which he champions in his philosophical discussions with Rupert appears to emerge as victorious (…). 
From the outset of the novel Julius King acknowledges himself as having ‘completely superficial emotions.’ 
He disparages women’s feelings for him (…) boasting that he has ‘had hundreds of them’ (347). �is boast 
is analogous to Don Giovanni’s ‘catalogue’ device. As Don Giovanni does Donna Elvira, Julius rejects Morgan 
Brown [sic], his former lover, because he has become bored with her» (METTLER, 1991: 80-81).
1228 A naturalidade e domesticidade deste casal constitui uma defesa da normalidade do instinto homosse-
xual por Murdoch. No entanto, a própria autora, no artigo de 1964 �e Moral Decision about Homosexuality 
considera que o maior argumento para a recusa da homossexualidade é precisamente que «a homosexual 
ménage is essentially unstable» (MURDOCH, 1965: 5).
1229 Richard Todd valoriza o caráter (parcialmente) involuntário destes acontecimentos: «Julius succeeds in 
destroying the relationship between Rupert and Hilda Foster, though the destruction is partly accidental, as 
is Rupert’s death» (TODD, 1984: 70).
1230 Darlene Mettler, a propósito de Julius King, fala de «his disregard for human suffering» (METTLER, 
1991: 81). Trata-se, de facto, não de prazer, mas de uma indiferença que nasce do desprezo que King tem 
pela essência do Ser Humano.



251

2. IRIS MURDOCH

São quatro1231 as personagens que acreditam ter atingido o cume da auto-perceção e 
da lucidez existencial e quatro as faces do Existencialismo que representam: Peter, Morgan, 
Julius e Rupert – existe a tentação de incluir Leonard, mas no caso do ancião trata-se 
sobretudo de uma reação (e resistência) furiosa ao mundo, ao invés de uma leitura que 
se deseje objetiva.

Peter, o jovem burguês prestes a iniciar a vida universitária, é o mais próximo da 
caricatura – aquilo a que Conradi chamaria um existencialista pop1232. Ao aperceber-se, 
pela primeira vez, dos absurdos da existência humana e da solidão da vida adulta, escolhe 
rebelar-se, não tanto sem causa, mas sem método – abandona a intenção de estudar e 
deixa a casa dos pais apenas para ir viver com Tallis, a expensas dos pais e protegido por 
esta figura paternal subvertida que é o tio; vive da mesada do pai e dos muitos extras 
que suga à mãe1233; passa os dias em crise mais emocional do que intelectual, ou contor-
cido de amuo na cama, ou a tentar fazer os outros perceberem o escândalo da existência 
humana e a vacuidade de tudo (de tudo, menos do apoio dos pais e das refeições casei-
ras de Tallis). Numa atitude que dependerá da vivência individual da adolescência e da 
tolerância de cada qual, o leitor poderá situar-se algures entre o olhar protetor de Hilda 
e a clara reprovação de Leonard. Morgan encontrará no sobrinho a única fonte possível 
de um tipo de amor romântico puro e, ao conduzi-lo de volta à faculdade, experienciará 
uma típica epifania murdochiana1234 e focar-se-á (momentaneamente) no Bem essencial 

1231 A figura de Tallis sintetiza o Ser Humano Bom de Iris Murdoch. Há, no entanto, um paralelo entre Tallis 
e o sujeito sartriano, ambos autónomos e isolados da existência coletiva, na interpretação de Neil McEwan: 
«Iris Murdoch observes that Sartre finds a positive value in being outside society and in being without human 
dignity, and she sometimes finds the same. �at is true of almost all her novels, although her outsiders and 
undignified people seem very varied, even if we think of only a few (…) Michael in �e Bell; Tallis in A Fairly 
Honourable Defeat (…) and Uncle �eo as well» (McEWAN, 1981: 52). Recentemente, Alison Scott-Baumann 
estabeleceu uma ponte entre a leitura Murdochiana de Gabriel Marcel e as suas figuras romanescas de homens 
bons que pode ser de interesse para a compreensão de Tallis Browne: «[Iris Murdoch] admires Marcel’s work, 
and yet wishes that he would write more clearly. It is interesting to see possible parallels with Marcel and the 
characters in Murdoch’s novels: when Murdoch’s characters are good they are o�en inarticulate, and they contrast 
sharply with the self-centered characters who are o�en highly articulate» (SCOTT-BAUMANN, 2010: 152).
1232 Cf. CONRADI, 2007: xvi.
1233 Numa autora com a biografia de Iris Murdoch, marcada pela excelente relação com os pais, é curiosa 
a ausência de grandes e felizes relacionamentos entre pais e filhos. Lisa Fiander aborda esta questão e cria 
uma classe na qual facilmente integramos Hilda e sobretudo Rupert: «Murdoch’s witty, urbane civil servants 
are more concerned with questions of good and evil than they are with their own children: Murdoch never 
presents a convincing relationship between parent and child» (FIANDER, 2004: viii).
1234 John Orr apresentou uma interessante definição destas epifanias como momentos narrativos de anulação 
do Eu: «Epiphany is the stylistic rendering of absence in the realist form (…). It mirrors the intense experience 
of absence of self in the lost other, the lost community, the lost society» (ORR, 1987: 13). De facto, o objetivo 
da autora é demonstrar que a Arte potencia, paradoxalmente na sua artificialidade, momentos de confronto 
com o Real, porque momentos de suspensão da fantasia individual que rege o pensamento de cada um.  
É importante notar que as epifanias são proporcionadas pela Arte (ou Natureza), mas apenas possibilitadas 
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da existência do Mundo – um otimismo, afinal, que parece incapaz de transmitir a Peter. 
Contudo, ao voltar para a rede de Julius, também Morgan parece esquecer a epifania e, 
instantaneamente, Peter. Quando Peter descobre a ligação entre o seu pai, Rupert, e a tia, 
Morgan, a frincha de esperança existencial estreitece novamente e, quando o romance 
termina, deixamo-lo estendido no divã de um psiquiatra californiano.

Morgan, a não-tão-boa aprendiz1235, poderá ser o símbolo de uma forma de exis-
tencialismo egocêntrico, a tendência existencialista que faz com que tantos (incluindo 
Murdoch) rejeitem a corrente filosófica. De facto, para Morgan, a importância do Outro 
é real (compravam-no o afecto por Hilda, a necessidade de reconhecimento por parte de 
Julius, a preocupação com Peter e Rupert), mas apenas numa dimensão regida pela sua 
subjetividade. O Outro é lido como actor secundário no trajecto existencial da própria. A 
importância do Outro é não por si próprio, mas enquanto papel desempenhado na vida de 
Morgan. Mesmo o empenho da jovem no bem-estar de Rupert ou de Peter1236 redunda numa 
preocupação com o seu aperfeiçoamento moral individual. Morgan parece compreender (e 
partilhar) a forma como o Existencialismo coloca a existência do indivíduo no centro de 
tudo, mas ignora que para o Existencialismo esse indivíduo representa todos os indivíduos 
e assume total responsabilidade por si e por todos. David Gordon assinala a forma como 
o ego de Morgan se associa à sua necessidade de sistematização intelectual do Real e o 
quão-pouco ela se modela ao longo da acção, tornando-se menos uma personagem e mais 
uma função (ainda que não tão catalizadora quanto Honor Klein):

Morgan’s intellectual need for systematic meaning (…). Her first real speech in the novel, 
which is about feeling crazy, establishes her primary function, and at the end she is still apparently 
dangerous, for Simon comments on Hilda’s fate in California: “It’s almost as if Morgan’s – taken 
her over”. Her incoherent restlessness is useful to the plotters, Julius King and Iris Murdoch, but 
it makes Morgan a less credible human being than Rupert, Hilda, Simon, or Axel1237.

Julius King é a mais cativante das personagens de A Fairly Honourable Defeat.  
O encantador (enchanter1238) engana, mas dirige, e é protagonista e co-autor da trama. Julius  

pelo momento existencial da personagem: «Murdoch’s claim that experience can be the source of our aesthetic 
concepts», na expressão de Anil Gomes (GOMES, 2007: 13). 
1235 O jogo de palavras dá-se aqui entre a atitude de Morgan Browne perante Julius King e o título de um 
romance de Iris Murdoch, datado de 1985, �e Good Apprentice.
1236 Morgan manifesta também, indiretamente, a sua preocupação com o bem-estar de Hilda: «a�er Morgan 
discovers that her meetings with Rupert have been revealed, she acknowledges the impropriety of her actions» 
(METTLER, 1991: 82).
1237 GORDON, 1995: 144.
1238 Note-se como A. N. Wilson descreve esta personagem-tipo tipicamente murdochiana, de forma notoria-
mente aplicável a Julius King (e a Honor Klein): «a Magician, a Lord of Power who exercises spiritual or erotic 
dominion over the weaker characters in the book» (WILSON, 2004: 88). Creio, no entanto, que a dualidade 
expressa no conceito de domínio espiritual ou erótico, deveria ser cumulativa.
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poderá ser lido como centro magnético, atraente, mas também ardil, condenando os seus 
pares a um estado de cativeiro existencial. Outra metáfora comum para Julius King é a do 
manipulador de marionetas: alguém que vê e interage com os outros como meros objetos, 
mas também alguém que possui a habilidade de os tornar esses mesmos meros objetos. 
Pela minha parte, prefiro partir do papel do cientista para ler esta personagem – parece-me,  
aliás, que Julius não lê os outros como objetos, mas sim como não mais do que objetos.  
É essa dimensão do Humano que, Julius acredita, a maioria dos seres humanos se recusa a  
aceitar, preferindo viver em ilusões antropocêntricas. Por assim optarem, tornam-se, na 
leitura da personagem, sub-humanos e, como tal, não merecedores de dignidade humana. 
Julius parece crer que qualquer indivíduo pode ter acesso a uma compreensão total da 
existência humana e, como tal, se escolhe viver uma ilusão essa decisão é da sua responsa-
bilidade – há um certo toque da própria autora nesta ideia (ou dos perigos da radicalização 
do ideal murdochiano e, simultaneamente, da rejeição sartriana da má-fé), mas Julius não 
partilha do sentido de tolerância1239 e de piedade de Iris Murdoch. Julius é, ou pelo menos 
age como sendo, um ser sem remorsos e totalmente desprovido de benevolência. 

A Fairly Honourable Defeat pode ser dividido em duas partes, sendo a segunda resul-
tado direto da criação de Julius King. Aí temo-lo como um cientista, com uma teoria que 
procura demonstrar (e comprovar) empiricamente. Julius King manipula os outros não 
para que façam o que quer, mas para que provem a sua teoria da natureza transitória do 
amor. O facto de Iris Murdoch fazer dele um sobrevivente do campo de extermínio de 
Belsen, alguém que conhece (e reconhece) o horror humano, contribui para que a persona-
gem se interprete a si própria como alguém mais consciente do que a maioria e contribui 
também para que o leitor se torne mais aberto às interpretações antropológicas de Julius 
King. Um mero manipulador de marionetas seria necessariamente uma personagem 
orgulhosa, feliz perante a execução dos seus desejos. Julius pode ficar feliz por ver a sua 
teoria comprovada, mas não tem necessariamente um prazer sádico nas insuficiências 
e inadequações humanas. De facto, a sua apreciação da violência (notória, por exemplo, 
no episódio do restaurante1240) e da oposição, do combate, denunciam um homem que 
anseia por uma mudança no estado da situação, por um confronto criativo, ainda que o 
desencanto se sobreponha a essa ânsia. Cada dado em torno desta personagem é já um 
indício do seu caráter. É particularmente significativa a forma como, perante a casa desar-
rumada de Tallis, Julius imediatamente se encarrega de estabelecer uma ordem artificial, 
uma metáfora comum no pensamento filosófico de Murdoch – poucas vezes observamos 

1239 Trata-se de uma tolerância assente na recusa em assumir uma cartilha, externa ou criada pela própria, 
como única e indiscutível: «She never had a single set of beliefs. She was a pluralist» (WILSON, 2004: 78).
1240 Cf. FHD, 227-234. Note-se «Julius’s eyes were gleaming with pleasure, his moist lips slightly parted» 
(FHD, 232).
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Julius tão ativo como nesta necessidade de dominar o universo, o acaso, o contingente1241. 
Note-se que Julius nunca sucumbe à lisonja, tratando os seus aduladores com uma espécie 
de desprezo olímpico – é um deleite amargo e solitário o seu, quando vê as suas teorias 
comprovadas. Morgan não será nunca Morgana para um Julius-Merlin. Não ignoro nela, 
em paralelo, um instinto destrutivo que leva Clare Brandabour a comparar a jovem à raiz 
da personagem arturiana e à deusa celta Morrigan1242, mas o poder da personagem que 
tão facilmente se torna refém dos esquemas de Julius é diminuto. As tentativas falhadas 
da jovem no sentido de acompanhar o antigo amante refletem-se apenas nela própria. 
Julius é um existencialista desiludido – elogia Simon por ser capaz de o enfrentar, mas 
na realidade apenas respeita Tallis, o marido de Morgan, aparentemente indiferente,  
mas forte. Julius respeita o indivíduo cuja consciência de Si e do Mundo Julius reconhece. É um  

1241 Iris Murdoch, ela própria notoriamente desarrumada na sua vida pessoal, usa a necessidade de Julius 
de criar uma ordem como metáfora da necessidade de impor artificialmente forma, ordem, a um real que 
é contingente, pelo que a atitude descuidada de Tallis se torna num curioso sinónimo da máxima virtude, 
a capacidade de conviver com o universo como externo e contingente, gerando assim um paralelo da ale-
goria cristã do romance, como desenvolve Richard Todd: «his actions, however dilettante, reveal an attitude 
to form as opposed to contingency which is a familiar one. Julius’s tidying of Tallis Browne’s unspeakably 
squalid flat reflects, as he himself admits, ‘a passion for cleanliness and order’, but this entails disrespect for 
the contingent. Tallis’s flat returns to its former state of malevolent disorder animated by scuttling beings at 
the end of the novel. Tallis cannot tidy up, yet can live with, his relationships with his (ex-)wife Morgan (also 
ex-lover of Julius) and his invalid father Leonard (…). Julius’s inability to deal with the contingent aspects of 
human relationships causes him psychosomatic ailments such as migraine and a complex of digestive disor-
ders which heal up when he is on his own, as in the final chapter. In this, he is utterly opposed to Tallis: the 
relationship is a particularly clear statement of the artist-saint contrast, but in addition Murdoch has pointed 
to an allegorical dimension in which the diabolic Julius opposes the Dostoevskyan, Christ-like Tallis (at one 
point Julius asks Rupert whether Tallis is an epileptic» (TODD, 1984: 69-70). Julia Jordan, invocando também 
a investigação de David Trotter, explora a metáfora na Literatura e a inovação que Iris Murdoch introduz: 
«David Trotter, in Cooking with Mud: Mess in the Literature of the Nineteenth-Century, coins the term ‘mess-
-theory’ in connection with depictions of contingency in nineteenth-century literature and painting. Trotter 
distinguishes between illusion-sustaining and illusion-destroying mess, between good and bad messes. Howe-
ver, for Murdoch, mess is almost without exception good. Muddle, and an ability to bear it, as her characters 
o�en illustrate, define a person: resistance to muddle, which is expressed throughout her novels in a variety of 
ways, is consistently shown to be destructive. An affinity with mess, with aspects of the natural world and its 
paradigm of formlessness, or with the accidental, are all consistently shown to be a path to the elusive good. 
Murdoch thus introduces a radically new kind of ethical dimension to the discussion» (JORDAN, 2011: 115). 
A noção de ordem associa-se, assim, para Iris Murdoch, à ideia de uma forma artificialmente imposta a um 
Real contingente, uma ilusão a destruir por forma a atingir o Bem. 
1242 Brandabour estabelece uma possível genealogia do nome – Morrigan, Morgana, Morgan: «Morrigan 
(supreme Celtic War goddess, destructive, intensely potent secually, linked with both death and fertility, and 
possibly the forerunner of Morgan Le Fay in the Arthurian Cycle)» (BRANDABOUR, 2010: 42). Para um 
maior conhecimento da figura mitológica celta aqui invocada, é de todo o interesse a leitura dos trabalhos 
de Rosalind Clark (CLARK, 1991), Merlin Stone (STONE, 1992) e David Rankine e Sorita d’Este (RANKINE 
& D’ESTE, 2005).
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facto conhecido que Iris Murdoch se refere à ideia de uma luta de matriz cristã1243 entre 
o Bem (representado por Tallis1244) e o Mal (Julius1245) pela alma de Morgan, num mundo 
presidido por um deus decadente e irritado (Leonard). A metáfora é reconhecida pela 
própria autora1246 e commumente aceite pela crítica como eficaz. Contudo, concordo com 
Elizabeth Dipple quando refere a necessidade de cuidado na abordagem desta metáfora, 
que poderá obscurecer a figura de Tallis e manipular a leitura do narrado1247. Na realidade, 
não é apenas Tallis, mas são também Julius e Morgan que podem sair redutoramente 
esterotipados de uma leitura estritamente baseada na aplicação da metáfora. Iris Murdoch 
não poupa esforços a modelar a nossa leitura de Julius, esticando-a em direcções opostas: 
ora faz Tallis notar a tatuagem do campo de concentração em Julius perto do final do 
romance1248, ora termina o romance colocando um Julius refastelado no restaurante que 

1243 Natasha Whitton refere-se a «[h]er reordering of the Christian mythos» (WHITTON, 2001). Gillian Dooley 
subtitula o capítulo dedicado a A Fairly Honourable Defeat «Good Versus Evil in the Post-Christian World» 
(cf. DOOLEY, 2000: 58).
1244 A figura de Tallis é commumente associada à de Jesus Cristo, na bondade, na crença na Alma Humana e 
na capacidade de sacrifício e de abnegação. Cristo é, aliás, um filósofo central para Iris Murdoch, que o pre-
tende invocar de forma destituída de identificação divina, aproximando-o, no entanto, não de filósofos, mas 
de figuras religiosas: «I think that Christ should be regarded in Western Christianity as Buddha is regarded in 
Buddhism or Krishna in Hinduism – as a great mythical figure who represents goodness, spiritual aspiration, 
change, enlightenment, and so on» (SAGARE, 2001: 711). Aliás, para a autora, como a própria afirma, «Religion 
is a mystical vision of goodness» (SAGARE, 2001: 713). 
1245 A identificação de Julius com a figura do Mal é ainda mais marcada na crítica. Note-se, por exemplo: 
«the devil Julius» (CONRADI, 1994), «diabolical» (MOHAN, 1977: 5). Rubin Rabinovitz acrescenta a esta 
identificação a ligação de Tallis não a Cristo, mas à figura cristã de Job, sofredor abnegado e puro: «If Tallis 
is Job, Julius clearly represents Satan» (RABINOVITZ, 1970).
1246 É no seminário de Caen, sete anos depois da publicação de A Fairly Honourable Defeat, que Murdoch é 
mais explícita a este respeito: «I should perhaps say in general, about the novel (which I hope won’t be too 
tiresome) that it is, in a concealed way (I mean so concealed that it doesn’t in a sense matter) a theological 
allegory. Tallis is the Christ figure or the ‘high encarnation’ to use a sort of Eastern term – Julius is of course 
the Prince of Darkness, King of this World – Morgan is the human soul over whom they are disputing – that 
explains the title incidentally, that Tallis is of course defeated but it is a ‘fairly honourable defeat’. Leonard is 
God the Father – a very gloomy figure – that’s Talli’s father who realises the whole thing went wrong from 
the start, and if you like to go that far Talls’s dead sister is the Holy Spirit» (apud CHEVALIER, 2003: 73-74).
1247 Cf. DIPPLE, 1982: 18.
1248 Esta caracterização de Julius King como sobrevivente dos campos de extermínio nazis poderá corporizar 
também a noção de Simone Weil de que não é o sofrimento, mas sim a reacção ao mesmo que pode ou não 
enobrecer o caráter. Como não recordar o célebre «Não me interessa o que fizeram ao Homem, interessa-me o 
que ele faz com o que fizeram dele», de Jean-Paul Sartre? Rubin Rabinovitz, na sua obra dedicada a Murdoch, 
explora esta reflexão de Simone Weil: «One of the important themes in Simone Weil’s books is that suffering 
and uprootedness do not necessarily ennoble the afflicted person. It takes a Christlike saintliness to rise above 
one’s suffering; most of the victims of affliction sink into spiritual lethargy; a�erward they become afflicted 
with self-hatred and even participate in their own degradation» (RABINOVITZ, 1968: 13).
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Rupert lhe recomendara1249. Torna-se claro que, embora defenda noções claras e delimi-
tadas de Bem e Mal1250, Murdoch não é igualmente ciosa das fronteiras quando analisa 
indivíduos1251. Recorrendo uma vez mais a Dipple: 

it is correct to read A Fairly Honourable Defeat as an oblique commentary on the combat 
of good and evil and the defeat of the Christian Trinity, and yet its psychological verisimilitude 
deflects the allegorical lo�iness of its conception1252.

Julius King não tem a aura artificial e mitológica de uma Honor Klein1253. A sua 
manipulação do Outro assenta em estratégias comezinhas de tão humanas que são, num 
esquema de mentiras e fraudes, ao estilo do romance popular. Suzanne Dutruch abriu 
esta questão ao afirmar que Julius King prova que um pouco de engenho e um grande 
desprezo pelos seus semelhantes são suficientes para demonstrar todo o poder do Mal. 
Segundo a autora, quer os intuitos, quer os artifícios que a personagem usa são profun-
damente humanos. Importa aqui abordar a expressão de Dutruch quando afirma que 
Julius re-instala o Mal no âmbito do possível1254. Se anteriormente conhecemos Palmer 

1249 O caráter chocante do momento reside no facto de os esquemas de Julius King terem redundado no 
suicídio de Rupert. A reacção do leitor é agravada pelo retrato do fluxo de consciência de Julius e subjacente 
indiferença ao sucedido: «Somebody had mentioned a restaurant here. Oh yes, it was Rupert. What was it 
called? A la Ville de Tours» (FHD, 438).
1250 Alfonso Lopez Hernandéz considera Iris Murdoch «una de las precursoras de la investigación filosófica 
sobre los usos metafóricos del lenguaje en la ética», mas a autora não concordaria com a ideia assim indiciada 
de Bem como categoria linguística, criada pelo Ser Humano, e, como tal, indefinível, ou aquilo a que Hernan-
déz chama ‘opaca’: «el término ‘bien’, como otros términos morales llamados primarios – tales como ‘virtud’ 
o ‘utilidad’ o ‘corrección’ – es necesariamente opaco» (LÓPEZ HERNÁNDEZ, 2004b: 151, 153). Iris Murdoch 
aproximar-se-ía mais da descrição avançada por Ana Lita: «All human life is lived under the aspect of the 
good as it is the framework and the background of all existence» (LITA, 2003: 151).
1251 Isto é verdade mesmo num romance com um tom fortemente alegórico, como A Fairly Honourable Defeat. 
Para um estudo mais aprofundado do pendor etno-cultural das imagens malévolas em Iris Murdoch, cf. o 
artigo �e portrayal of (D)Evil in Iris Murdoch’s �e Flight from the Enchanter, A Fairly Honourable Defeat 
and �e Time of Angels, de Lukasz Hudomiet (HUDOMIET, 2008). 
1252 DIPPLE, 1982: 3.
1253 Richard Todd aproximou A Fairly Honourable Defeat de �e Nice and the Good. Embora compreenda as 
semelhanças de enredo e sobretudo de estrutura de elenco, creio que a ideia central de um encantador ser 
profundamente humano, mas lido como quase sobrenatural pelos que o rodeiam, é comum a A Severed Head, 
e não a �e Nice and the Good: «Iris Murdoch returns in A Fairly Honourable Defeat (1970) to a novelistic 
mode similar to that of �e Nice and the Good, both in its relative ‘openness’ and in its use of an enchanter 
figure» (TODD, 1984: 69).
1254 Cf. DUTRUCH, 1984; 3, 7. Discordo, assim, da aproximação de A Fairly Honourable Defeat a um romance 
de cariz mitológico. No entanto, a alegoria de tríade cristã – Bem (Tallis) e Mal (Julius) lutando pela Alma 
Humana (Morgan), leva muitos autores a procederem a essa aproximação, incluindo a própria Suzanne Dutruch 
que exemplifica com A Fairly Honourable Defeat a seu enunciação: «le goût d’Iris Murdoch pour les mythes 
qui, selon les cas, lui fournissent un schéma de récit» (DUTRUCH, 1984: 2). No mesmo ano, Richard Todd 
recorda a forma como em A Fairly Honourable Defeat Iris Murdoch autoriza a leitura alegórica, mas como 
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Anderson, que domina através de um suposto conhecimento da Alma Humana, assente 
nas descobertas da psicanálise, e uma Honor Klein a quem o saber antropológico confere 
uma aura mística e paranormal, em Julius King surge um cientista, um homem de factos, 
que, ao contrário dos dois outros enchanters referidos, conheceu o Mal em primeira mão, 
e o reconheceu como opção e construção humana, nos campos de extermínio nazi. Julius 
é profundamente humano e conhecedor do Humano e é esse cariz, essa ausência de mito, 
enquanto véu atenuante, que o torna um dos mais terríveis enchanters de Iris Murdoch. 

Por último, Rupert simboliza aquilo a que poderia chamar um existencialismo moral-
mente consciente, uma espécie de über- ou hiper-Existencialismo, no Eu e mais além do Eu. 
Representa o rumo, afinal, para um possível existencialismo murdochiano, que a própria 
autora fará, talvez, falhar no decorrer da trama. Na verdade, Iris Murdoch retrata frequen-
temente personagens que tentam escrever tratados filosóficos, como a própria, mas que se 
vêem derrotadas pela contingência do Universo, irredutível a uma teoria sólida1255. Será 
a falência de Rupert, no romance, uma prova mais de que a Literatura funciona em Iris 
Murdoch como terreno de teste (e reprovação) da sua própria teorização filosófica? É-nos 
difícil, na realidade, perceber se Rupert prova que falha o ideal de uma moral construida 
a partir de uma perspetiva antropocêntrica e circunstanciada, mas sustentada num reino 
moral objetivo e forte, ou se o suicídio da personagem é lateral e não faz, portanto, falhar 
a teoria filosófica por ele desenvolvida em vida. No final do romance, confrontado com o 
absurdo, Rupert sucumbirá – se seguirmos a primeira leitura, a uma anulação moral e ao 
reconhecimento da sua inviabilidade humana; se seguimos a segunda leitura, a uma mera 
angústia suicida1256. Rupert não tem a coragem de Sísifo (e de Tallis1257) de carregar o fardo 
da existência até ao cimo da montanha ao mesmo tempo que reconhecendo o sem-sentido 

simultaneamente insiste que os seus romances nunca assentem exclusivamente no recurso a textos externos e 
sejam verdadeiramente autónomos, para lá da rede de contextualização cultural: «A Fairly Honourable Defeat 
(1970), of which Murdoch has herself offered an allegorical interpretation, while at the same time stressing 
that the novel must stand up without such interpretations» (TODD, 1984: 41). Daí que afirme: «It is hard to 
ascertain how seriously Murdoch is advocating such a reading» (TODD, 1984: 70).
1255 A. N. Wilson associa o trajeto murdochiano a estas personagens: «the relationship between her fiction and 
her philosophy. She resisted the notion that she wrote philosophical novels, or ‘novels of ideas’, even though, 
in almost all her books, at least one of the characters is interested in ideas. In many of her later books there 
is a character, such as Crimond in �e Book and the Brotherhood, who is engaged in writing a philosophical 
work» (WILSON, 2004: 103).
1256 Richard Todd segue esta segunda óptica e chega a afirmar: «Rupert’s attitude to life is best described as 
demonstrating a moral laziness» (TODD, 1979: 103).
1257 É de um simbolismo quase caricatural o episódio de Tallis a carregar as malas com os pertences de Mor-
gan: «‘You’re late,’ said Morgan to Tallis, opening the door of the house in Seymour Walk. It was ten in the 
morning. ‘Sorry.’ ‘And what’s that there?’ ‘A handcart. Or barrow.’ ‘Good God, are those my things on it?’ ‘Yes. 
I thought you wanted them brought.’ ‘Of course I did, but I imagined you’d bring them in a car.’ ‘I haven’t got 
a car,’ said Tallis. ‘Well, you must know people with cars. Even you. Do you mean to say you pushed that cart 
all the way from Notting Hill through all the traffic?’ ‘It’s downhill,’ said Tallis» (FHD, 198).
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da sua circunstância. Rupert, como a própria Murdoch, tenta atingir um equilíbrio entre 
o reconhecimento da circunstância existencial do Ser Humano e a ideia de valores como 
algo de objetivo1258. Apesar de generoso e de acreditar no Amor como derradeira resposta, 
Rupert nunca chega a ter a ideia panorâmica do Humano que tem Tallis (e Murdoch) 
e, por isso, torna-se presa da sua própria idealização do Eu, algo que Julius considera a 
vaidade da personagem. Rupert pode ser generoso, honrado e preocupado com os outros, 
mas é incapaz de apagar o Eu e de ler o Mundo como algo mais além do seu poder de 
compreensão e de julgamento. 

A diferença entre Rupert e Tallis é o passo final do percurso murdochiano: das boas 
intenções voltadas para a ação para uma eliminação efetiva do Eu na busca do Bem através 
da atenção e, assim, para uma revalorização do Real1259. Esse poderá ser mesmo o fulcro 
do romance. Note-se a opinião da especialista Patricia Waugh:

Here she explores the complications that arise from the assumption that we are the heroes 
and heroines of our own life-dramas rather than part of a larger drama in which we are merely 
walk-in extras1260.

Ora, esse problema parece ser central para a leitura não apenas de Rupert, mas de 
Morgan Browne. Para esta personagem, as restantes personagens existem sempre em 
torno dela: apesar de o leitor a ter como secundária, em relação a Julius ou Tallis, Morgan 
considera-se o centro de todo o enredo, no qual envolve os dois parceiros, mas também 
Peter e Rupert e, indirectamente, Hilda. É, contudo, curioso verificar que, segundo a já 
abordada alegoria da Alma em A Fairly Honourable Defeat, Morgan poderia não estar tão 
errada assim. No entanto, a realidade é que é a própria Morgan, mais do que qualquer 
uma das personagens já estudadas, que existe em função de outrem. É tentador regressar a  
A Severed Head e estabelecer o reflexo da relação de Honor Klein e Martin Lynch-Gibbon 
em, respetivamente, Julius King e Morgan Browne. Essa é, no entanto, uma leitura errada 
que não faz justiça à criação murdochiana e, eticamente, às personagens do primeiro 
romance. Tanto Julius King como Honor Klein sentem que a natureza humana é feita de 
instintos violentos e, sobretudo, profundamente egoístas e um e outro procuram dar a 
conhecer essa essência ao Outro, ou melhor, confrontá-lo com ela, obrigá-lo a reconhecê-
-la. Honor Klein, no entanto, mantém esse ato de reconhecimento no plano intelectual, da 
consciencialização, ao passo que o cientista Julius King precisa de, repetidamente, verificar 

1258 Daí que se lhe possa aplicar a reflexão de Rubin Rabinovitz a propósito das personagens murdochianas, 
crentes em leituras erradas do mundo e da vida: «Her fictional characters o�en find themselves in moral dilem-
mas, hard put to discover a solution because they are believers in faulty ideologies» (RABINOVITZ, 1968: 3).
1259 Porque a virtude consiste na atenção ao externo, para Iris Murdoch, a perceção do Real conduz ao Bem: 
«Her answer to what virtue is grounds value in the nature of reality» (LITA, 2003: 150). Então, em último plano, 
o Bem não é algo construído, mas (re)conhecido: «goodness is an object of knowledge» (LITA, 2003: 151).
1260 WAUGH, 1984: 118-119.
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a sua ideia de Ser Humano no terreno de existências individuais1261 – por isso se torna 
infinitamente mais cruel que Klein. Autores como Darlene Mettler consideram-no, mesmo, 
pese embora as atenuantes explicativas, um vilão a punir:

Julius’s motivations for his behavior undoubtedly stem from his incarceration at Belsen during 
the war. Julius’s ability to react within the norm of human feeling has clearly been obliterated by 
the protracted evil he experienced as a Jewish captive. �erefore, there exists a basis for Julius’s 
behavior. But an understanding of the reason for Julius’s fascination with evil does not eliminate 
our desire for and expectation of retribution1262.

Na realidade, para compreender a personagem de Julius King e o seu significado no 
universo murdochiano, é imprescindivel compreender que ele não procura tanto o Mal 
como um fim, mas sim que aqueles que o rodeiam confirmem, autentiquem, reconheçam 
o poder do mal feito pelo Ser Humano, do mal em formato humano1263, que definiu o 
tempo vivido no campo de concentração nazi.

Por outro lado, equiparar Morgan Browne a Martin Lynch-Gibbon é não reconhecer 
o percurso filosófico feito por este último ao longo de A Severed Head. Ambos partem 
de alguma falta de perceção existencial (Martin na relação dupla com Antonia e Georgie, 
Morgan nos vislumbres que temos do casamento com Tallis) para uma submissão ao poder 
de um enchanter, mas Martin desenvolve uma autonomia final efetiva que Morgan nunca 
terá. Esta incapacidade de Morgan Browne é tão-mais nítida que a ela, ao contrário de 
Martin, fora concedida uma das tradicionais epifanias murdochianas, e mesmo essa não é 
suficiente para a desalienar. É Tallis, e não Morgan, a única pessoa que Julius reconhecerá 
como seu par, como alguém tão consciente quanto ele da negritude da essência humana. 
Por isso, Julius irá até ele no final, para receber o reconhecimento desejado da sua tese1264, 
uma tese que Tallis não autentica, mas não nega:

1261 Seria interessante, a este propósito, refletir sobre a natureza da Antropologia em comparação com as 
Ciências Físicas.
1262 METTLER, 1991: 82.
1263 O erro de Julius está em cingir o Ser Humano a essa dimensão. Neste aspeto, já subscrevo a reflexão de 
Darlene Mettler: «he is incapable of understanding that evil has in fact not been the dominant force throu-
ghout the fiasco. Rupert’s decency and his love for Hilda, Simon’s love for Axel, and, most especially, Tallis’s 
honor and his innate concern for humanity are the factors that have triumphed over Julius’s attempt to thwart 
goodness» (METTLER, 1991: 84).
1264 Eis como Darlene Mettler interpreta este encontro dos pólos morais da alegoria murdochiana e, segundo 
ela, o erro de Julius King: «Tallis is a decided moral contrast to Julius. �us, it is fitting, a�er Rupert’s death, 
that Julius go to Tallis to be ‘judged’ for his wrongdoing (…) Julius is seeking Tallis’s pronouncement of 
judgment, the graphic flames of hell which consume Don Giovanni. But Murdoch does not provide such a 
simplistic answer for the problem of evil. Indeed Tallis refuses to fulfill the role Julius seeks. (…) [Jullius] 
leaves seeking Tallis’s affirmation that he, Julius, is ‘an instrument of justice’. Tallis’s silence indicates Julius’s 
misconception. Wrong in his concept of evil, wrong in his exercise of its ways, Julius is also wrong in his 
perception of himself as an administrator of justice. Tallis understands that error; he understands that the 
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‘I must be going,’ said Julius. ‘Goodbye. I suppose in the nature of things we shall meet again.’ 
He still lingered. ‘You concede that I am an instrument of justice?’

Tallis smiled1265.

Morgan, ao contrário de Tallis e do Martin do final de A Severed Head, está demasiado 
encantada pela sua fruição pessoal do mito para ver o indivíduo por trás do encantador.  
A título de exemplo, recordo que, apesar da sua relação duradoura e íntima, Morgan nunca 
se apercebeu da tatuagem feita a Julius King no campo de concentração de Belsen. Iris 
Murdoch usa o momento em que relata este desconhecimento para avançar, também, uma 
reflexão sobre a necessidade de características por parte do perceptor para uma efetiva 
perceção do Real:

Just above the elbow something was visible upon his arm. Tallis took hold of Julius’s wrist 
with one hand and with the other rolled the sleeve back a little further. �ere was a blue tattoo 
mark, a number inscribed in a circle. Tallis released him.

‘So you were in a concentration camp?’
‘Yes,’ said Julius. He added apologetically, ‘I spent the war in Belsen.’
‘Morgan must have noticed that mark,’ said Tallis.
‘Oddly enough she didn’t. Perhaps it is only visible in certain lights’1266.

Será essa luz que Tallis e Martin chegarão a obter, mas Morgan não. Morgan mantém-
-se, apenas e só, uma assistente menor de Julius, a qual ele não respeita como igual e nem 
sequer estima. A cumplicidade entre eles está, à maneira de Puck na relação com Oberon, 
em A Midsummer Night’s Dream, de William Shakespeare, limitada pela incompreensão 
de Morgan quanto à essência de Julius King e dos seus reais motivos1267. Morgan é uma 
académica, mas é uma linguista, uma espécie de engenheira humanística, uma mulher que 
se ocupa de estruturas e formas, de funcionamentos e comos, e não dos porquês radicais. 

A própria autora afirma que «é seguramente no tecido da própria vida que se encon-
tram os segredos do Bem e do Mal»1268. Reside aí também a evolução final de Iris Murdoch 

‘instrument of justice’ is not to be found in Julius, in Hilda, nor indeed in Tallis himself» (METTLER, 1991: 
83, itálico meu). Considero esta inferência do valor do silêncio de Tallis uma leitura subjetiva válida, mas aqui 
abusivamente apresentada como facto.
1265 FHD, 422.
1266 FHD, 421.
1267 Recordando a ópera a que Julius assiste no final do romance, Darlene Mettler compara indiretamente 
Julius e Morgan a Nero e Pompeia, esta última na sua conivência com o agente do Mal (cf. METTLER, 1991: 
84-85). Assim, ignora abusivamente a forma como Nero depende de Pompeia, ao contrário de Julius. De facto, 
ainda que consideremos possível, como atrás avancei, a leitura (algo excessiva, repito) dos actos de Julius King 
como, pelo menos em parte, vingança pelo aborto feito por Morgan, é impensável menorizar o protagonista 
de A Fairly Honourable Defeat perante a companheira.
1268 SG, 53. No original, «it is surely in the tissue of that life that the secrets of good and evil are to be found» 
(SG, 53, tradução minha).



261

2. IRIS MURDOCH

das sementes existencialistas presentes no pensamento à sua própria perspetiva filosófica 
autónoma. A recusa do existencialismo sartriano não é suficientemente forte para apagar 
as fortes ligações ao Existencialismo e, particularmente ao trabalho de Albert Camus.

Murdoch pode conhecer as diferentes faces da (leitura da) corrente existencialista – crise 
da moda, como em Peter, obsessão egocêntrica como em Morgan, ennui pelo Humano1269 e 
insensibilidade emocional, como em Julius – mas a sua preocupação maior é a traduzida 
em Rupert1270: a ideia do Existencialismo do indivíduo como agente autónomo, livre1271 nas 
suas deliberações, escolhas e objetivos, uma ideia cuja derrota Rupert perceberá de forma 
trágica1272, mas que não andará tão longe assim do pensamento da filósofa Iris Murdoch.

1269 Para Julius King, o Ser Humano é intrinsecamente mau e apenas vive em ilusões do bem. Note-se, a propó-
sito, o apontamento de Randall Stevenson: «He believes with fathomless cynicism in the rottenness of human 
nature and its capacity merely to flatter itself with ideas of goodness or self-respect» (STEVENSON, 1986: 173).
1270 Andrew Gasiorek aborda «her fear that the majority of people ensnared in the nets of private fantasy 
and/or cultural shibboleths» (GASIOREK, 1990: 243).
1271 Insisto, uma vez mais, que Murdoch não recusa a liberdade do indíviduo, mas antes a identificação dessa 
liberdade com a inexistência de valores em Si. A autora afirma mesmo: «Moral values have to find their way 
and their definitions amidst the confusions and developments of a free society» (SAGARE, 2001: 710).
1272 Para Robert Hoskins, no seu relevante artigo Iris Murdoch’s Midsummer Nightmare, a verdadeira fairly 
honourable defeat é a de Rupert, e não a de Tallis (cf. HOSKINS, 1972). Embora eu acredite que Iris Murdoch 
pretendia, de facto, referir-se à derrota do Bem, personalizado em Tallis Browne, considero a derrota de Rupert 
um aspeto extremamente interessante do romance.
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Since reality is incomplete,
art must not be too much 
afraid of incompleteness.

Iris Murdoch1273

O objetivo central deste trabalho foi o de comprovar simultaneamente a viabilidade e a 
pertinência de uma abordagem ético-literária da obra ficcional de Iris Murdoch. Este será 
sempre um trabalho a continuar, uma tarefa inacabada. Desde logo, seria possível aplicar 
este mesmo modelo de abordagem teórica a qualquer outro dos romances da autora ou a 
qualquer personagem murdochiana. Simultaneamente, a própria leitura de Dora Green-
field, Honor Klein, Millie Kinnard, Kate Gray e Morgan Browne e dos romances em que 
figuram poderia ainda incidir sobre uma plêiade de aspetos que não tiveram cabimento no 
argumento aqui desenvolvido. Considero, contudo, que o estudo dos cinco romances aqui 
realizado comprova a minha tese inicial da possibilidade de (e vantagem em) recorrer de 
forma consciente e sistematizada à abordagem de índices éticos nos Estudos Literários e 
denota uma tese fundamental: Iris Murdoch questiona a sua própria filosofia na sua obra 
literária e, numa complexa fidelidade à sua defesa da abertura total ao Real contingente, 
sacrifica as suas próprias teses no confronto com o indivíduo e a sua circunstância.

A leitura comparada dos cinco romances de Iris Murdoch escolhidos para este estudo, 
�e Bell, A Severed Head, �e Red and the Green, �e Nice and the Good e A Fairly Honou-
rable Defeat permite imediatamente encontrar padrões de escrita, algo que Iris Murdoch 
não desejaria, mas que é patente. Essa estandardização de elementos narratológicos, vivida 
em paralelo com a profundidade filosófica e literária dos romances, fará o leitor partilhar 
o dilema de A. N. Wilson1274:

1273 O excerto pertence ao artigo Against Dryness, originalmente publicado em janeiro de 1961 na Encounter 
(E&M, 295).
1274 Karan Singh Yadav e Jioty Yadav foram bastante mais longe (na minha leitura, excessivamente longe) e 
questionaram os próprios objetivos murdochianos para a forma como preocupações intelectuais se fundem 
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Sometimes, I think IM is supremely brilliant, and sometimes, she just seems to be writing 
automatically, the same merry-go-round of emotional entanglements, the same old repetitious 
metaphysical speculations, the same mage-figure, as it were Canetti or Professor Fraenkel, dominating 
an increasingly ageing group of friends1275.

No entanto, a repetição esquemática de personagens-tipo ou acontecimentos diegéti-
cos não nega totalmente o respeito pela contingência descrita, pois não sucumbe nunca 
à criação de uma fórmula com resultados fixos. A obra de Murdoch não é nunca uma 
cartilha, mas antes uma questão, um propiciador de reflexão e debate – a reflexão pode 
assemelhar-se nas suas vinte-seis concretizações novelísticas, mas as respostas filosofico-
-literárias não são nunca dadas em formato fechado.

Das personagens se poderá dizer o mesmo que dos romances de Iris Murdoch: não 
há uma chave moral definida, um modelo defendido, mas antes uma leitura assente em 
reflexões morais1276, como avança a própria Iris Murdoch:

I think that it is very difficult to say of any complicated novel what the moral is. I mean, there 
isn’t any one moral, but there is a moral atmosphere and a moral construction1277.

Perante uma obra marcada por diversos narradores e protagonistas masculinos e por 
uma figura-tipo dominadora, o encantador, geralmente atualizada em personagens do 
sexo masculino, os estudiosos tenderam a colocar as mulheres num segundo plano, salvo 
excepções muito fortes, como a de Honor Klein1278 (ainda assim menorizada perante os 

com enredos comerciais, chegando a apontar fundamentos pseudo-freudianos: «Murdoch’s fictional imagination 
thrives on sensational surprises, coincidences, multiple amorous involvements and escapades, strange settings 
and bizarre shock-effects like occult rites, violent passion, incest, seduction, suicide, murder and violent death 
(…) �e frivolous and entertaining ingredients of her novels cannot be isolated from their philosophical and 
ethical content (…). [H]er melodramatic plots neither provide the ideal intellectual climate for profound 
thoughts, nor fit houses for her characters to live in. One cannot help suspecting that moral philosophizing 
is used to cover up the profusion of cheap thrills and frills in her novels» (YADAV & YADAV, 2010: 155, 167, 
itálico meu). De facto, Yadav e Yadav parecem pegar num fio solto da argumentação de Harold Bloom, já 
abordada, e prosseguir numa nova direcção que considero inadequada e errada, mas que reconheço, com 
algum agrado, ser possível apenas agora, num novo momento da crítica murdochiana em que há já um claro 
distanciamento afetivo que permitirá juizos críticos mais profundos e livres.
1275 WILSON, 2004: 42.
1276 As mesmas reflexões morais que, por omnipresentes na obra murdochiana, levaram críticos como John 
Fletcher a caracterizar as incursões literárias na Ética de Iris Murdoch como «moral probings (…) tedious 
and pretensious» (FLETCHER, 1991: 26).
1277 Apud SAGARE, 2001: 703.
1278 Não ignoro que, como me disse Milada Franková, são várias as personagens femininas em situações de 
submissão, nomeadamente a figura-tipo da amante jovem (Georgie Hands, Jessica Bird e, até certo ponto, 
Julian Baffin de �e Black Prince), mas são também diversas as personagens masculinas que vivem situações 
de dependência perante personagens femininas (Martin Lynch-Gibbon, perante Antonia, Piers, Toby, Andrew 
Chase-White, até certo ponto Tallis Browne, e, sobretudo, o paradigmático Barney Drumm). Milada Franková 
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encantadores masculinos). É minha forte convicção que essa secundarização traz uma 
leitura errada da obra murdochiana. Note-se o que a este respeito afirmou recentemente 
Gillian Alban:

I would like to deconstruct the claim that her women are necessarily passive or weaker, 
suggesting rather that her subtle readings offer a sophisticated range of strong women even in 
relatively subdued roles, making many of the powerful and at times femmes fatales, suggestive of 
society’s range as a whole, which Murdoch offers as indicating the plethora of women exploiting 
subversive force as well as open power in her infinite variety of female and male characters1279.

De facto, Iris Murdoch confere às suas personagens femininas um imenso poder que 
só pode ser lido como privado ou subversivo por leitores influenciados pelo estigma da 
condição feminina. Iris Murdoch, que atrás se manifestou contra a ghettização das questões 
das mulheres, nunca criaria um ghetto para as suas personagens femininas. 

Querer aproximar um autor do modelo intelectual que dele fazemos pode ser 
uma violência atroz do crítico, ainda que procurando sustentar-se na mais pro-
funda erudição. Restringir a obra de um autor à leitura que o próprio dela faz seria 
a violência desse autor sobre o seu leitor. A busca dos reflexos existencialistas numa 
autora que recusa a corrente filosófica de forma tão absoluta poderá parecer ir a par 
com autores que impõem ao texto murdochiano pretensos ecos pós-modernos1280  

aponta, no entanto, para uma outra questão que considero muito importante – o caráter mais místico e irreal 
que assume o poder feminino quando externo (como Honor Klein), ainda que personagens como Kate Gray 
ou Mille Kinnard possuam esse poder sem a aura mitológica: «without adopting feminist attitudes Murdoch 
shows many female characters in various situations of subjection to a dominant or exploiting male. Female 
power figures have far less than their fair share of either power or frequency of appearance, while the rela-
tionships have a more pronounced mythological air» (FRANKOVÁ, 1993: 67).
1279 ALBAN, 2010: 78.
1280 Meryem Ayan e Reyhan Özer não hesitam em classificar Iris Murdoch como «a postmodern author of 
English literature» (AYAN & ÖZER 2010: 129). James Clements explica esta identificação com a relativa ino-
vação formal da autora: «Murdoch’s formal innovation has led critics to see her as an early postmodernist» 
(CLEMENTS, 2012: 27). Um dos aspetos murdochianos geralmente apontados neste sentido é o seu uso de 
narradores maculinos, um tema merecedor de estudos autónomos, como a dissertação de doutoramento de 
Ann Cottington (COTTINGTON, 1992). Os referidos Meryem Ayan e Reyhan Özer chegam a dizer de forma 
redutoramente cabal: «What makes Iris Murdoch unique is her usage of male voice in her novels» (AYAN & 
ÖZER, 2010: 129). Na realidade, como explica a própria Iris Murdoch, a escolha deve-se ao desejo de superar 
a ghetização da literatura feminina: «I don’t really see there is much difference between men and women.  
I think perhaps I identify with men more than with women. I think perhaps I identify with men more than 
with women, because the ordinary human condition still seems to belong more to a man than a woman. 
Writing mainly as a woman may become a bit like writing about a character who is black, or something like 
that. People then say, ‘It’s about the black predicament’. Well, then, if one writes ‘as a woman,’ something about 
the female predicament may be supposed to emerge. And I’m not very interested in the female predicament. 
I’m passionately in favor of women’s lib, in the general, ordinary, proper sense of women’s having equal rights. 
And, most of all, equal education (…). I’m not interested in the ‘woman’s world’ or the assertion of a ‘female 
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ou uma insistente leitura feminista1281, geralmente assente em pouco mais do que a premissa, 
inegável mas dificilmente suficiente, de que Iris Murdoch nasceu mulher1282. Considero, 
no entanto, que com base na leitura extensiva da obra literária e filosófica de Murdoch, 
se poderá dizer dela o que A. S. Byatt disse dos primeiros romances da autora que, se se 
colocam questões sartrianas, não lhes oferecem respostas sartrianas1283. De facto, a forte, 
profunda e duradoura influência do Existencialismo em Iris Murdoch dá-se na premên-
cia das perguntas que nunca a abandonarão, e não na concordância com as respostas, e 
traduz-se sobretudo num diálogo prosseguido ao longo de décadas pela autora com os 
textos existencialistas e continuado hoje pelo leitor crítico.

viewpoint.’ �is is o�en rather an artificial idea and can in fact injure the promotion of equal rights. We want 
to join the human race, not invent a new separatism. �is self-conscious separation leads to rubbish like 
‘black studies’ and ‘women’s studies.’ Let’s just have studies» (apud BILES, 1978: 119). Acima de tudo, há um 
forte desejo de chegar à Verdade por meio do múltiplo, do diverso, assunto que será estudado por Mathilde 
La Cassagnère em La Vision dans l’Univers Romanesque d’Iris Murdoch (LA CASSAGNÈRE, 1997).
1281 Note-se, a título de exemplo, Deborah Johnson, cujo livro Iris Murdoch, se caracteriza por uma relativa 
monocromia analítica, com algumas reflexões interessantes, (JOHNSON, 1987) e também, de forma menos 
acrítica, Tammy Grimshaw (GRIMSHAW, 2005; GRIMSHAW, 2007: 163-174). A passagem seguinte é um claro 
exemplo de leitura forçada: «Even though Murdoch would have quarrelled with [Judith] Butler’s reliance upon 
poststructuralism, she presents in her fiction new possibilities for sexual identities that challenge the tradi-
tional order of gender – representations that bear resemblance to Butler’s claim» (GRIMSHAW, 2007: 165).  
A, tantas outras vezes interessante, estudiosa Elaine Showalter chega ao extremo monocromático de identi-
ficar as preocupações éticas com a mulher: «However old-fashioned and ‘feminine’ the interest women take 
in the ethics of the novelist may be, these are not irrelevant or vulgar concerns, and it is to the moral credit 
of Murdoch, Byatt, Drabble, and Lessing that they continue to raise them» (SHOWALTER, 1999: 303). Luisa 
Muraro consegue, em entrevista/conferência, associar o caráter feminino de Iris Murdoch simultaneamente 
às preocupações políticas da autora e ao suposto pragmatismo do seu posicionamento ético: «Murdoch, da 
giovane, era stata comunista. Poi non più, ma non ha mai rinnegato gli ideali di giustizia sociale (…) nella 
maniera più semplice, io direi, più femminile, cio è con l’amore e con la ricerca del bene (…) tradizione mistica 
femminile, come per esempio l’attenzione alle pratiche: quello che conta non è tanto la costruzione teorica, ma 
è la pratica (…). Leggendola, io vedo in lei la semplicità di un gesto femminile, di quella cultura femminile a 
volte disprezzata che non smette mai di pensare e di parlare d’amore» (MURARO, 2005b).
1282 Parece-me aliás fundamental, evitar confundir a parte com o todo e sustentar ligações intelectuais em 
proximidades casuísticas. Daí que não possa secundar o entusiasmo de inferências parcamente fundamentadas, 
ainda que potencialmente bem sucedidas, como a de Mary Warnock, aqui citada, e indiretamente apoiada por 
Luisa Muraro: «Mary Warnock, who was her fellow student and colleague (…) maintains that despite Murdoch’s 
many criticisms of Sartre, she herself is part of existentialism: ‘her immersion in the real world makes it not 
inappropriate so to describe her.’ Her argument for her immersion in the real world is as evocative as it is 
vague; but Warnock most probably calls ‘immersion in the real world’ Murdoch’s philosophical commitment to 
saving the reality of the real world from the growing control of unreality, spectacle, simulacra (fantasy, in her 
language) which is affecting our civilization. It must be said that that commitment, which was also peculiar to 
existentialism, led to a certain rupture with philosophical tradition (…) �ere is undoubtedly existentialism 
in Iris Murdoch’s ‘always starting again from scratch’» (MURARO, 2010: 241). 
1283 Cf. BYATT, 1976: 19.
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Na primeira secção deste volume abordei a forma como Ética e Literatura se relacio-
naram ao longo dos séculos, deixando-nos em pleno Ethical Turn dos Estudos Huma-
nísticos. Uma das autoras fundamentais desta recuperada perceção é, como abordei,  
a filósofa Martha Nussbaum. Nussbaum conheceu Murdoch1284 e refletiu sobre o 
papel fundamental da autora britânica na filosofia moral em combinação com  
a ficção literária:

Iris Murdoch was a major moral philosopher. More than any other figure of her generation, 
she challenged us to think better about the moral significance of the imagination and of the inner 
moral work that we perform when we try to see another person clearly. (…) Murdoch, more than 
any other contemporary ethical thinker, has made us vividly aware of the many stratagems by 
which the ego wraps itself in a cozy, self-serving fog that prevents exit to the reality of the other. 
(…) it is the artwork, or the artist as creator of the artwork, who possesses moral virtue and the 
capacity to see another truly – this is the essence of Murdochian virtue1285.

Também, entre outros1286, a especialista Maria Antonaccio reconhece o papel 
fundacional de Iris Murdoch no renovado interesse em questões éticas na Arte, e 
estende-o à própria produção ética em si e até à centralidade da Ética na reflexão  
filosófica em geral.

Murdoch’s writings on ethics, art, literature, and politics anticipate much of the current 
agenda in ethical inquiry. �is agenda includes renewed interest in Platonic ethics and virtue 
theory, a reopening of the debate over the relation between philosophy and literature, the retrieval 
of moral realism1287 in ethics, the contemporary critique of liberalism, and the relation between 
ethics and religious discourse1288.

1284 Nussbaum descreve esses encontros: «I did not know Murdoch well. I met her when I gave a speech in her 
honor at the New York Art Club in around 1985, and she then invited me to lunch at the house in Charlbury 
Road, Oxford, where she and John Bailey lived at that time (…) We talked about Proust and Henry James, 
about postmodernism and current developments in ethical thought, about Charles Taylor, whom she admired, 
and R. M. Hare, whom she did not» (NUSSBAUM, 2004: 708).
1285 NUSSBAUM, 2004: 691, 698, 705.
1286 Renegotiating Ethics in Literature, Philosophy and �eory, de Jane Adamson e Dorothy Parker, publicado 
em 1998, por exemplo, é um documento fundamental para o estudo do atual interesse ético no estudo lite-
rário. Nele, Iris Murdoch é referida, em conjunto com Martha Nussbaum e Cora Diamond, como uma das 
precursoras do movimento denominado Ethical Turn (cf. ADAMSON, 1998: 84).
1287 Heather Widdows explana as particularidades do caso de Iris Murdoch: «Murdoch offers a realist fra-
mework in which moral values are real and influential in human life, differentiated from other realists by her 
inclusion of the religious and the aesthetic» (WIDDOWS, 2001: 56).
1288 ANTONACCIO, 2000: 5.
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Mais recentemente, Frances White é lapidar a respeito do papel de Iris Murdoch 
nas teorias literárias mais atuais1289:

Literature is being returned to the central stage, following Murdoch’s lead1290.

Poucos autores uniram de forma tão inequívoca1291, e simultaneamente não norma-
tiva, as dimensões ética e literária das suas ficções1292. Para Iris Murdoch, a autonomia do 
Sujeito, a liberdade individual, afinal, pode redundar na sobrevalorização da subjetividade, 
nomeadamente moral (da mesma forma que a valorização do condicionalismo externo1293 
é também um fator desculpabilizante das opções morais, o que a escritora rejeita). Para a 
autora, cada ser humano é radicalmente responsável, mas autónomo, na sua relação com o 
que lhe é externo: o Outro, a Contingência e o Bem1294. Cada uma das personagens literárias 

1289 A autora, especialista nas obras filosófica e literária de Iris Murdoch, desenvolve o tema, abordando o papel 
de Murdoch no movimento recente de Ethical Turn: «�e ‘ethical turn’ is a descriptive phrase derived from 
Martha Nussbaum’s comment in 1990 that literary studies are taking ‘a new turn towards the ethical,’ and it 
was during the 1990s that this trend gathered force and momentum. �e essence of this ‘ethical turn’ is the 
realisation, and indeed rejoicing in the realisation, that literary criticism has now swung back to allow thinking 
on the novel as a moral form a�er the post-modern rejection of perceiving literature in moral terms (…) Iris 
Murdoch must be acknowledged as the harbinger of this rediscovery and regained confidence. Murdoch’s own 
theory and practice of the novel are committed to an until recently unfashionable understanding of fiction as 
intrinsically connected with ethics and she looks back on the nineteenth-century novel as setting the standard 
of excellence (…) Murdoch was ahead of, rather than behind her time, and is now revealed as being in the 
vanguard of contemporary shi�s in both literary theory and moral philosophy (…) She would regard recent 
developments in literary criticism as a return to common sense and truthfulness, and approve the return of 
moral reference» (WHITE, 2010a: 27-29).
1290 WHITE, 2010a: 37.
1291 Frances White descreve Iris Murdoch em termos que subscrevo: «a writer whose philosophy and fiction 
are complementary halves of a single ethical vision» (WHITE, 2010a: 30).
1292 Em 2006 Bran Nicol resumiu de forma curiosa e eficaz esta co-existência: «What is distinctive about 
Murdoch’s theory of the novel is that it is also a theory of ethics (…). �e problem with Murdoch’s theory of 
art is precisely the fact that it is also a theory of ethics» (NICOL, 2006).
1293 Do equilíbrio do pensamento murdochiano não está, no entanto, ausente a reflexão em torno do con-
dicionalismo externo: «She was concerned to admit historical and social particularity into her account of 
the self (to the point of criticizing two of her heroes, Kant and Plato, for their fear of the particular and the 
contingent), but this concern did not compel her to undertake a narrative history of the self and its goods. 
Rather, Murdoch’s thought gives renewed respectability to a neglected option in modern moral theory, the 
attempt to construct a metaphysical ethic» (ANTONACCIO, 2000: 11).
1294 Maria Antonnacio tentou também retratar este difícil equilíbrio idealizado por Iris Murdoch: «Murdoch’s 
conception of the self attempts to preserve the self ’s integrity without isolating it from a world of others 
that defines its normative claims and purposes. In effect, she charts a middle course between what she sees 
as the dangers of a model of autonomy by which the self wholly transcends contingency (its relations to 
nature, history, and others), and a model that dissolves or assimilates the self into these contingent relations» 
(ANTONACCIO, 2000: 10).
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estudadas, Dora, Honor, Millie, Kate e Morgan, é, então, um construto ético autónomo, uma 
existência livre1295 que se define na relação com uma essência ética, o Bem.

Esse é um dos eixos centrais que se concluem deste trabalho: a Ética e a Literatura 
estão intrinsecamente ligadas1296 e o difícil equilíbrio exigido para este modelo de estudo, 
que vai mais além das questões sociais e ideológicas abordadas nos Cultural Studies1297, 
é mais enriquecedor do que qualquer separação forçada. Como procurei documentar, 
Literatura e Filosofia, e nomeadamente, Ética, partilharam sempre um espaço temático 
comum1298 – o Pensamento Humano1299 – e sofreram uma separação que foi necessária 
para a correta delimitação conceptual, mas muitas vezes artificial e excessiva no seu 
combate a qualquer infiltração mútua potencialmente benéfica. D. H. Lawrence deixou 
um desabafo célebre a este respeito: 

Plato’s Dialogues were queer little novels. It seems to me that it was the greatest pity in the 
world when philosophy and fiction got split. �ey used to be one, right from the days of myth. 
�en they parted, like a nagging married couple, with Aristotle and �omas Aquinas and that 
beastly Kant. So the novel went sloppy and philosophy went abstract-dry. �e two should come 
together again – in the novel1300. 

A grande conclusão avançada pelo Ethical Turn não é a introdução, ou sequer re-
-introdução, dos temas éticos no discurso dos Estudos Literários, e da Crítica Literária.  
É, isso sim, uma espécie de des-indexação desassombrada de questões relevantes depois de 
um longo percurso de aceitação e rejeição acríticas. Trata-se, de facto, de um movimento 
de síntese, de uma resposta terceira1301 à forma de lidar com a dimensão intrinsecamente 
ética do discurso literário, que este manterá para lá de todas as escolhas dos seus teóricos, 

1295 Livre e em trânsito num caminho ético. Recordo aqui a definição bem conseguida de A. N. Wilson: «�e 
chaos of the human heart in its quest for sacred and profane love – this was IM’s great theme» (WILSON, 
2004: 262).
1296 Subscrevo a tese de Derek Attridge: «�ere is thus an ethical dimension to any act of literary signification» 
(ATTRIDGE, 2004: 130).
1297 Concordo aqui com Vincent Jouve quando afirma, a propósito de um estudo de Malraux: «Une analyse 
des valeurs véhiculées par le roman ne saurait, on le voit, se limiter au plan politique» (JOUVE, 2001: 14).
1298 A este respeito é do máximo interesse o trabalho de Pierre Macherey e os estudos de caso a que se dedica 
em À quoi pense la littérature? Exercices de philosophie littéraire (cf. MACHEREY, 1990).
1299 Daniel Payot define de forma particularmente bela a Arte, enquanto abordagem da existência humana: 
«L’art est l’illusion d’une constitution esthétique de l’existence» (PAYOT, 2000: 39).
1300 Apud MACINTYRE, 1982: 15.
1301 O fechamento numa via de resposta produz dois excessos negativos: uma teorização (ética ou estrutura-
lista) de tal forma distante do objeto e de tal forma autofágica que deixa de ser um instrumento de análise 
para se tornar um fim em si mesma, e uma redução da tese oposta a uma caricatura. Numa passagem quase 
humorística, Geoffrey Elton demonstra esses dois excessos ao caracterizar os defensores do pós-modernismo 
como «devilish tempters who claim to offer higher forms of thought and deeper truths and insights – the 
intellectual equivalent of crack» (ELTON, 1991: 41).
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e reconhecendo que esta dimensão não se esgota num julgamento das intenções do autor 
ou dos efeitos no leitor1302.

O Ethical Turn traz, também, a noção de a Literatura, perspetivada do ponto de vista 
ético, poder ser não apenas um megafone propagandístico das ideias do seu autor, mas 
um campo de testes de teorias éticas. Esta questão, como demonstrei, é particularmente 
relevante para a compreensão da obra de Iris Murdoch. Michael Eskin, autor de alguns 
dos artigos mais interessantes do movimento, aponta a forma como esta dimensão é, ela 
própria, permanente na História da Filosofia e da Literatura:

From Plato’s (e.g., Republic 363a–64e) recourse to Homer to Levinas’s invocation of Dostoevsky 
and Celan, literature has been philosophy’s haunting twin – its critic. In a semiotic sense, ethics 
needs literature – its metalinguistic and thematic sibling – to be fully integrated into the human 
and the social domain that it is ultimately concerned with1303.

De facto, a possibilidade de lidar com o contingente e o particular que a Literatura 
oferece à Filosofia, e, em especial, à Ética, transforma-a num recurso inestimável para a 
confrontação do pensamento filósofico com o Real, não no sentido de minar ou denun-
ciar esse mesmo pensamento, ou de se lhe opor, mas no sentido de lhe acrescentar toda 
uma dimensão de contextualização humana. Para alguns autores, seja de um ponto de 
vista mais filosófico1304, como é o caso de Cora Diamond1305, ou mais pragmático, como 
Jèmeljan Hakermulder1306, a Literatura pode, então, funcionar como laboratório que testa 
a validade de ideias filosóficas.

Como o comprovou a comparação dos ideais éticos murdochianos com a transigência 
expressa nos romances da autora, o confronto com a contingência, com a circunstância 
imperfeita da existência humana e com a falibilidade intrínseca do Ser Humano que a 
Literatura permite, enquanto promotora da casuística e do particular1307, funciona como 
um elemento caldeador, amenizador, da universalidade pretendida por qualquer reflexão 
filosófica. Consequentemente, no caso de Iris Murdoch, encontraremos nos seus textos 
ficcionais a marca de uma tolerância que não abandona a noção de uma essência superior 
às falhas humanas, mas reconhece os limites (a tentar sempre superar) do indivíduo. Um 

1302 Aliás, como defende Peter Jones, «A published text is as independent of its author as it is of its reader» 
(JONES, 1975: 185). Mais recentemente, Antoine Compagnon sintetizou: «La littérature est un exercise de 
pensée; la lecture, une experimentation des possibles» (COMPAGNON, 2007: 70).
1303 ESKIN, 2004: 588.
1304 David Parker atribui a Richard Rorty a raiz deste pensamento filosófico pelo qual «Literature becomes for 
ethics what mathematics is for physics, a sort of necessary handmaiden» (PARKER, 1994: 34).
1305 Cf. DIAMOND, 1983 e DIAMOND, 1988.
1306 Cf. HAKERMULDER, 2000. �e moral laboratory: Experiments examining the effects of reading literature 
on social perception and moral self-concept (2000) é quase um manual prático de aplicação destas teses.
1307 Não ignoro, obviamente, toda a dimensão dialética da Filosofia. 
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dos teóricos mais interessantes do Ethical Turn, Geoffrey Galt Harpham, salienta esta 
espécie de piedade existencial que a Literatura, enquanto encontro a sós e sem conflito 
com o inexoravelmente Outro, potencia:

One of the effects of literature (…) is to cultivate a generous and humane respect for life in 
all its strivings and imperfections (…) more ethical than ethics1308.

Iris Murdoch afirmou que, apesar das diferenças estruturais entre Filosofia e Literatura, 
a sua tentativa e capacidade de atingir a Verdade são comuns – «both truth-seeking and 
truth-revealing activities»1309. Ora, creio que poderíamos dizer que, embora as dimensões 
coexistam em ambas, na Filosofia destaca-se a busca incessante, ao passo que a Literatura 
faculta momentos em que verdades antropológicas profundas se revelam e se deixam 
determinar pelo fator temporal – algo que, conforme afirma Fernanda Henriques, é de 
difícil compreensão efetiva fora da narração, o que, segundo a autora, marca a importância 
do discurso ficcional1310.

Estabelecendo uma inaudita aproximação de Iris Murdoch a Aristóteles, Martha 
Nussbaum aponta, num interessante passo que parte precisamente do questionamento 
do Platonismo de Murdoch, a forma como Literatura e Filosofia Moral dialogam no caso 
da autora objeto deste estudo:

the tension between Murdoch’s Platonism and her vision of particulars. Murdoch keeps on 
suggesting that “�e Good” is a unitary abstraction of some kind, even while all her writerly 
instincts work in the direction of showing its irreducible many-sidedness and its kaleidoscopic 
variety; even while she also insists that what it is to be a good person is to see other particular 
people clearly. Her Platonism leads in the direction of the big abstract entity, but her moral 
instincts – I am tempted to call them Aristotelian – lead in the direction of the variegated world 
of surprising humanity. �is tension is never fully resolved in the essays, where it simply sits 
there generating difficulty, or in the novels, where the vision of the particular predominates, but 
characters whom the writer appears to admire keep on talking what sounds like nonsense about 
“�e Good.” �is fault in Murdoch’s work may derive from her own experience of good and evil 
as original powers that stand somehow outside her, not generated by her particular biography. 
But they do mean that anyone who wishes to make philosophical use of her work must choose 
between the Aristotelian many-sidedness or the Platonic mysticism. (I know which I regard as 
the more fruitful, in philosophy and in life)1311.

A Literatura permite a Iris Murdoch congregar a distância necessária à objetividade 
– ao lidar com personagens e situações irreais –, com a empatia que surge de preencher 

1308 HARPHAM, 1999: x, destaque no original.
1309 EM, 10-11.
1310 Cf. HENRIQUES, 2011: 19.
1311 NUSSBAUM, 2001c.
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o abstrato conceito de Ser Humano com uma série de índices particularizantes que o 
converte em indivíduos, ainda que ficcionais. Assim, a multiplicidade poderá redundar em 
alguma indefinição (a muddle murdochiana), mas essa indefinição1312 será sempre superior 
à imposição de padrões1313 falsos sobre o Real e à efabulação de sentidos. A Literatura 
assume um papel ético e a Ética torna-se, em Iris Murdoch, um terreno partilhado entre 
Filosofia e Literatura. Bran Nicol assinala esta questão, que considera problemática. Segundo 
Nicol, a teoria literária de Murdoch é também uma teoria da Ética1314. Na realidade, esta 
fusão permite a Iris Murdoch equilibrar uma Ética própria com uma antropologia de 
cariz existencialista1315. Também para Murdoch o Ser Humano se encontra só e totalmente 
responsável perante um Real indiferente.

Ao longo do tempo de redação deste trabalho, sempre que expus a escolha de Iris 
Murdoch como autora central do meu estudo a académicos britânicos que visitavam a 
minha faculdade foi-me dito, e geralmente lamentado, que, depois de estar muito em 
voga, a autora não era já muito conhecida da generalidade do público, nem estudada. 
Mesmo especialistas murdochianos como Miles Leeson1316 ou Anne Rowe partilhavam 
esta perceção. Tamás Bényei, em 2003, assinalou com estranheza esta situação em tempos 
de recuperação dos estudos éticos da Literatura:

One of the more surprising things about the recent flourishing of ethical criticism is that it 
has not generated a renewed interest in Iris Murdoch. For all this indifference, the fact that ethical 
criticism has had next to nothing to say about Murdoch does not mean, as I shall argue, that 
there is nothing to say in the matter1317.

Recordo, no entanto, que, particularmente desde 2010, Iris Murdoch tem recebido 
novamente forte e constante atenção da crítica com a publicação de uma série de volumes 
individuais e coletivos, realização de colóquios internacionais e a própria ação do Centre 

1312 Iris Murdoch definiu a sua tentativa de estabelecer uma metafísica como «a kind of inconclusive non-
-dogmatic naturalism» (SG, 43). Os mesmos dois adjetivos adequam-se à sua teorização ética, ainda que esta 
seja regida pela ideia de um Bem inatingível a perseguir sempre, na linha de Platão.
1313 É curiosa a forma como a absoluta recusa murdochiana de padrões consoladores no Real coexiste com as 
maquinações elaboradas de alguns dos seus romances, nomeadamente em torno das afinidades românticas, 
que leva Lorna Sage a resumir: «Her plots are those of a moralist and a match-maker» (SAGE, 1992: 72).
1314 Cf. NICOL, 2006.
1315 Em �e Idea of Perfection Iris Murdoch disse de G. E. Moore: «he was, in spite of himself, a naturalist» 
(E&M, 301). Acredito que o mesmo raciocínio se aplica à dimensão existencialista do pensamento murdochiano. 
Em 2011 publiquei Iris Murdoch, Existentialist in Spite of Herself? (ARAÚJO, 2011), onde abordo esta hipótese, 
aqui desenvolvida. Recentemente, Richard Moran publicou um artigo, Iris Murdoch and Existentialism, no qual 
defende também esta tese, com fortes repercussões no mundo dos estudos murdochianos (cf. MORAN, 2012).
1316 Miles Leeson é particularmente contundente: «the contemporary judgement is that Murdoch’s work is 
unfashionable» (LEESON, 2010: 1).
1317 BÉNYEI, 2003: 151.
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for Iris Murdoch Studies, nomeadamente a recuperação gradual do vasto espólio epistolar 
da autora. Há toda uma míriade de temáticas abordadas, mas há uma clara atenção a 
questões éticas que parece comprovar o papel do Ethical Turn na livre análise de uma 
autora que joga com conceitos de filosofia moral na sua obra ficcional. Considero, então, 
provado o quanto os Estudos Literários perdem em querer, ocasionalmente, deixar fora do 
seu âmbito algumas das questões mais relevantes que se podem colocar perante objetos 
literários, concordando, assim, com M.A.R. Habib:

Neither Plato nor the ancient Greek poets such as Homer and Hesiod, neither Vergil nor Dante, 
nor Shakespeare nor contemporary Russian, Israeli, or Palestinian poets, would understand the 
notion of ‘art for art’s sake’ or the idea that we should read literature as literature. �is narrow 
aestheticism is primarily a creature of luxury, arising in a highly secluded and depoliticized 
academic environment where the study of literature can afford to be a mere exercise, a study of 
mere verbal virtuosity. Such an attitude – along with the so-called ‘theory’ that it has attempted 
to reject – has sometimes helped foster the self-isolation of academia from the political, economic, 
and cultural process. In spite of our best intentions, we lovers of literature and proponents of radical 
theory have unwittingly conspired – through the very sophistication of our language – to deprive 
ourselves of any voice, to seal off our studies from their potential application to the important 
issues that engulf our lives1318.

Poderá não estar ainda clara a direção na qual se faz o Ethical Turn, mas será certamente 
um turn away dos medos de censura e didatismo e um ampliar dos horizontes de análise 
ao espírito crítico humano. Estamos a viver momentos verdadeiramente entusiasmantes 
de criação cultural e científica nas duas áreas primordiais deste estudo – Ethical Turn e 
Estudos Murdochianos – e a cada nova publicação o panorama é profundamente alterado. 
Em todo o caso, uma área e outra parecem já livres dos receios novecentistas e capazes de 
produzir estudos cada vez mais enriquecedores e desafiantes. Utilizando uma das frases 
preferidas de Iris Murdoch, de Julian de Norwich, neste campo, aparentemente, «all shall 
be well and all shall be well and all manner of thing shall be well». 

Os instrumentos teóricos resultantes do Ethical Turn permitirão que, no futuro, possa 
aplicar este tipo de estudo, não apenas à restante obra de Iris Murdoch, e mesmo a aspe-
tos distintos dos cinco romances já estudados, como pretendo, mas também à Literatura 
como um todo, quer através de aplicações concretas à obra de outros autores, quer através 
de reflexões teóricas em torno do próprio paradigma crítico. Autores como Ian McEwan, 
J.M. Coetzee e John Steinbeck são referências imediatas às quais procurarei, em trabalhos 
futuros, aplicar estudos ético-literários. Será, também, desafiante testar o potencial das 
utilizações destes instrumentos conceptuais em contextos extra-literários, como preconi-
zado pelos trabalhos de Robert Coles e Sandra Sucher. Colocar em prática os seus modelos 

1318 HABIB, 2008: 775.
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é uma forma inultrapassável de perceber as suas limitações e de contribuir, assim, para 
uma melhor compreensão da extensão dos modelos críticos propostos pelo Ethical Turn.

Como creio ter provado, as preocupações que dão forma ao novo movimento crítico 
condensado sob o título de Ethical Turn nada têm de inaudito e são, na realidade, o 
momento atual de uma relação que é intrínseca ao ato artístico e, de forma particular, 
àquele que inclui uma dimensão narrativa. A análise das relações entre Ética e Literatura 
possui hoje um instrumental teórico e conceptual que permite ultrapassar muitos dos 
engulhos do passado e concretizar um estudo válido e multiforme. Obviamente que casos 
como o de Iris Murdoch, ficcionista e filósofa, são de uma relevância extrema e facilmente 
provam a validade deste ângulo de leitura, mas o paradigma criado pelo movimento pode 
ser agora aplicado a qualquer obra, independentemente do género artístico, da época 
de criação ou mesmo da capacidade de auto-análise ética do seu autor, sem os receios  
de outrora. A auto-reflexão que caracteriza os trabalhos, teóricos e aplicados, dos investi-
gadores envolvidos no Ethical Turn, permite eliminar o dogmatismo e, simultaneamente, a 
ideia de terrenos proibidos, sem perder a consciência do perigo potencial e da necessidade 
extrema de um delicado equilíbrio aquando da junção de Ética e Estudos Literários. Esse 
é o desafio, essa é a oportunidade.
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RESUMO

Ética e Literatura: um estudo de romances de Iris 

Murdoch (1958-1970) surge como uma reflexão em 

torno dos estudos da crítica ético-literária recuperados 

pelo movimento atual designado por Ethical Turn, sus-

tentada numa leitura histórica das relações entre Ética 

e Literatura, e aplicada à análise de romances contem-

porâneos. Com base em cinco personagens de cinco 

romances de Iris Murdoch e no estudo da obra filosófica 

e literária da escritora, é testada a validade de estudos 

literários focados, primordial mas não exclusivamente, 

em questões éticas. A análise inclui uma primeira parte 

dedicada a uma leitura da história das relações entre 

Ética e Literatura e uma segunda parte focada em Iris 

Murdoch, a qual compreende o estudo ético-literário 

dos romances The Bell (1958), A Severed Head (1961), 

The Red and the Green (1965), The Nice and the Good 

(1968) e A Fairly Honourable Defeat (1970), utilizando 

cinco personagens femininas como ponto de partida.
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