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NOTA INTRODUTORIA

0 livro que agora se publica é, essencialmente, a tese de doutoramento da Sofia Araujo.
De formagcio cultural e literaria anglo-portuguesa, porque desde cedo se dedicou ao estudo
das literaturas portuguesa e inglesa, a Sofia nunca deixou de criar redes ou lagos, e de
encontrar mutuas influéncias entre as duas literaturas. E a sua primeira intencéo era pre-
cisamente a de analisar possiveis semelhancas entre a obra de Iris Murdoch, que sempre
a fascinou, e alguns autores/as da literatura portuguesa. A medida que a investigagdo foi
avangando e depois de multiplas conversas comigo, que era ao tempo sua orientadora, ela
decidiu infletir o estudo, dando particular énfase as relagdes com a ética e com o ethical
turn, que muito bem define. Conhecimentos de filosofia que, aos poucos, foi solidificando,
aliados a uma curiosidade estimulante e a uma capacidade de trabalho notavel, levaram
a que a sua tese tivesse a desejavel originalidade em trabalhos do género.

A leitura deste livro despertara, estou certa, a vontade de ler Iris Murdoch e de ques-
tionar, aprofundando, as interferéncias, diretas e obliquas, entre literatura e filosofia.

Porto, novembro de 2015
Maria de Fatima Marinho
Vice-Reitora da Universidade do Porto






PREFACIO
OU DE COMO A LITERATURA PODE MUDAR
O MUNDO

Num ensaio sugestivamente intitulado A importdncia de contar histdrias, o escritor
Richard Zimler exprime a sua apreensdo pela literatura que ¢ hoje mais consumida e
promovida por editores, distribuidores e livreiros:

Entra-se numa livraria em Portugal, ou em Espanha, ou no Canadd, ou na Alemanha...
Mesmo nas melhores livrarias de Londres ou de Nova Iorque... e o que se encontra exposto nas
mesas é sobretudo lixo:

Romances de amor, livros de auto-ajuda simplistas, biografias de Hollywood, Conspiragdes
do Vaticano ou reformulagdes de westerns agora situados noutros planetas.

Ou de vampiros. (...)

Hd também centenas de conspiragoes de inspiracdo cristd, mistérios escandinavos e livros
espirituais que falam sobre o encontro com os pais ou os avds no paraiso. Daqui a alguns anos,
sabe-se ld o que estard na moda.

Esses livros, argumenta Zimler, replicam indefinidamente as mesmas personagens e
as mesmas historias e nada exigem dos seus leitores: nenhuma maturidade psicoldgica
(«compreender esses filmes exige uma experiéncia de vida tdo limitada que um miudo
de doze anos é capaz de perceber tudo o que ali ha para perceber»), nenhuma reflexio.
Mais ainda: ndo proporcionam nenhum conhecimento, ndo ddo instrumentos para a com-
preensdo da nossa vida; é esse, afirma Zimler, o grande contributo das «histérias escritas
por outras pessoas — por pessoas que ndo conhecemos — podem ter um efeito direto no
modo como nos vemos a nds proprios e como interagimos com os outros». Essas historias
dos outros é que nos permitem contar e entender a nossa prépria historia «de um modo
complexo, inteligente e ttil». A sociedade atual precisa de obras de arte complexas («bons
livros, bons filmes») que reclamem o nosso constante contributo («compreender como
as personagens se relacionam umas com as outras e como pensam»), que nos ajudem a
tornarmo-nos «seres humanos completos por nos permitirem contar a nossa histéria com
justeza e verdade, quer de modo consciente quer abaixo da superficie da nossa consciéncia».

A compreensao da «nossa historia» que a literatura proporciona e que Zimler aqui evoca
engloba, naturalmente, ao ter em conta o nosso relacionamento com as outras pessoas, a
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percepgdo do papel que temos a cumprir na sociedade. Como sugere o relatério Reading at
Risk, apresentado em 2004 pela agéncia independente do governo federal norte-americano
National Endowment for the Arts, existe uma relagdo direta entre o habito de leitura e o
desenvolvimento de uma consciéncia civica e de participagdo na vida cultural da sociedade.
Por essa razdo se mostra Dana Gioia, o entdo Presidente da instituicdo, preocupado com
os resultados dos inquéritos que revelaram que, pela primeira vez na histéria da sociedade
moderna americana, menos de metade da populacio tem habitos de leitura. Estes niimeros
sdo alarmantes pois, como Gioia sublinha, as consequéncias a longo prazo néo tardardo a
fazer-se sentir, afetando ndo apenas a literatura, mas todas as artes, bem como atividades
sociais como o voluntariado, a filantropia e até o engajamento politico’.

Tanto Zimler como Gioia lembram, nos seus textos, a fungao fulcral que a literatura
cumpre na nossa sociedade, e que vai para além da 6bvia fruigio estética que proporciona
ao explorar a imaginacdo e as possibilidades infinitas da palavra e da lingua. No ensaio de
Zimler reconhecemos, na verdade, a linha de argumentagao que, de uma forma geral, tem
informado a defesa da necessidade de implementacio de hédbitos de leitura nas escolas:
a literatura é um meio de viagem para, e forma de contacto com, mundos longinquos ou
grupos sociais nos quais nunca entrariamos; é um simulador de realidade econémico, que
nos permite, em pouco tempo, ser confrontados com uma infinidade de situagdes que nunca
poderiamos conhecer, mesmo que dispondo de toda a nossa vida para ler; acima de tudo,
¢ um instrumento que nos prepara para a vida. Capaz de despertar em nos sentimentos
de empatia, compreensdo, repulsa, indignagao, revolta e sublevagao, a literatura leva-nos
a agir, inspira-nos quando nos confronta com individuos vivendo situa¢des adversas,
facilita o processo de aceitagdo do nosso fracasso perante o testemunho do fracasso das
personagens ficcionais. Mais ainda: ajuda-nos a compreender outras culturas (a aceitar
o ponto de vista do Outro), a identificar as questdes fundamentais e a perceber a conse-
quéncia das nossas agdes.

Nem Zimler nem Gioia utilizam a palavra «ética», mas as implica¢des do que dizem
revéem-se sem ddvida na reflexdo que Sofia de Melo Aratijo tece no livro que agora é
publicado. A argumentagdo da Autora reveste-se contudo de um incomparavelmente maior
grau de sofisticagdo, pois passa por diferentes etapas: define, contextualiza historicamente
e articula os conceitos de ética e literatura; examina a forma como a consideragdo do
elemento ético no contexto ficcional determina novos modos de leitura; evidencia a dife-
renca de perspetivas implicada em leituras de aspetos éticos na fic¢ao a partir do campo
da Filosofia e a partir do campo dos Estudos Literarios; sublinha a diferenca entre fazer-
-se uma leitura ética da literatura e uma leitura da Etica nos dados literarios, e define a
ferramenta conceptual adequada a um investimento nesta segunda hipdtese. Na segunda
parte do livro, a Autora investe na andlise da obra ficcional de Iris Murdoch a partir da

! GIOIA, 2004: VII.
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matriz de leitura definida pelo Ethical turn, testando assim a validade das hipéteses de
investiga¢do avancadas na primeira parte.

Para quem se interessa pelo poder transformador da literatura nas nossas vidas,
o livro de Sofia de Melo Araujo é de leitura obrigatoria, por trés ordens de razdo.
Em primeiro lugar, porque a Autora contribui, de forma muito objetiva, para a compreensao
do Ethical Turn, um movimento relativamente recente e caracterizado por uma grande
dispersdao metodoldgica. Num texto cuidado, a Autora informa, sistematiza e reflete sobre
o surgimento desta abordagem literdria, relacionando-o com o regresso ao contexto e ao
sujeito também verificado em outras areas, como as dos Estudos Feministas ou dos Estu-
dos Culturais; identifica as metodologias e preocupagdes de uma vertente mais tedrica
desta busca de dados éticos na literatura, evidente na critica francesa, por oposi¢ao a uma
abordagem mais pragmatica e centrada na analise de obras literarias, por parte da critica
anglo-saxonica, e identifica e comenta as consequéncias dessas diferentes abordagens;
e chega a duas conclusdes relevantes: sublinha que a Etica ndo é normativa, que nio
procura dar respostas mas antes suscitar reflexdo sobre questdes relevantes para a nossa
sociedade; e propde uma terceira via, para la da leitura ética da Literatura e da educagdo
moral através da Literatura, que passa pela inclusdo de sistemas axiol6gicos éticos na leitura
da obra literaria e pelo reconhecimento de que as conclusdes por esse meio alcancadas
terdo sempre ndo um caracter cientifico mas subjetivo.

Este livro de Sofia de Melo Aratjo é importante, em segundo lugar, pela forma como
estuda e propde uma leitura inovadora da obra de Iris Murdoch, uma escritora pouco
conhecida em Portugal. A Autora comega por sistematizar a bibliografia disponivel, apre-
sentando criticamente as biografias sobre a escritora de origem irlandesa e sublinhando,
a esse proposito, os momentos da vida de Murdoch que lhe moldaram o pensamento:
o contacto com vitimas da persegui¢do nazi; a relagdo com o Partido comunista, num
primeiro momento, e o progressivo afastamento, mantendo-se contudo fiel aos ideais de
esquerda; o fascinio crescente pelo pensamento platonico; e a influéncia do pensamento
francés — de Camus e Beauvoir, mas também de Sartre e Marcel, e a sua relacdo, poucas
vezes compreendida, com o existencialismo. Passa, de seguida, para uma andlise da extensa
producdo literaria e ensaistica de Murdoch, evidenciando a forma como a critica tem vindo
a abordar a interagdo entre os dois percursos intelectuais da escritora — a filosofia moral e
a ficgdo literaria — e defende a ideia de que a ficgdo serve a Murdoch de laboratério para
teste (e muitas vezes refutagdo) das suas ideias filosoficas.

A terceira razdo que me faz considerar que este livro de Sofia de Melo Aratjo é de
grande importéncia para quem se interessa pelo poder transformador da literatura prende-
-se com o facto de a Autora fazer da segunda parte do seu estudo um laboratério onde
testa a validade das suas hipoteses investigativas. E entdo que, seguindo o percurso de
cinco personagens femininas de romances murdochianos, somos levados a testemunhar
a crenca optimista de Murdoch no ser humano: centrando-se no individuo, a escritora
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encara a existéncia como um Bem que as suas personagens procuram, embora possam
nunca o alcangar. Encarando o romance como uma oportunidade para promover a cons-
ciéncia da contingéncia e da alteridade da experiéncia humana, Murdoch obriga as suas
personagens — seres auténomos, livres, responsaveis — a fazer escolhas.

A ideia de que a literatura poderd mudar a nossa vida nao é nunca dita, de forma
clara e objetiva, por Sofia de Melo Araujo. Essa é, porém, a consequéncia mais importante
que, na minha perspetiva, se retira deste estudo. Ao oferecer a filosofia moral uma con-
textualizacdo humana - o contigente, o particular - a ficcdo torna-se, para o leitor, um
laboratdrio de aprendizagem. No discurso de aceita¢ao do grau de Doutor Honoris Causa
que lhe foi concedido pela McGill University, a fildsofa Judith Butler resumiu até onde nos
leva a aventura da leitura: «Perdemo-nos naquilo que lemos, para depois voltarmos a nds
proprios transformados e parte de um mundo mais vasto. Tornamo-nos mais criticos e
mais capazes no nosso pensamento e na nossa agio». O Ethical Turn que este estudo de
Sofia de Melo Araujo descreve e subscreve, ao propor que seja prestada uma maior atengdo
a questdes éticas no contexto de dados literarios, evidencia o papel importante da leitura
para a transformagdo positiva do nosso mundo. Embora este seja um estudo que procura
mais levantar questdes do que dar respostas, Sofia de Melo Aratjo acaba por, indiretamente,
oferecer uma réplica a uma pergunta inquietante: «Mas serd que a literatura pode mesmo
mudar o mundo?». Sim, pode! E sem juizos morais, porque os grandes livros ndo julgam.

Fatima Vieira
Universidade do Porto
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PREAMBULO

For now I simply want to observe that
we can ask these questions and
debate the answers productively

Peter Levine'

Parti para a defini¢do do rumo deste estudo intrigada pela forma como mesclamos con-
ceitos de dimensdes distintas no nosso discurso em torno da Literatura, quer no uso corrente,
quer em contexto académico. No que diz respeito a dimensio ética, esta fusdo inadvertida
de prismas enfrenta, além do mais, a resisténcia a entrada das questoes morais? no campo
dos Estudos Literdrios: assim, a titulo de exemplo, usamos de forma quase indistinta o termo
ético herdi e o termo narratoldgico protagonista. No entanto, se assinalarmos esta questao,
o0 nosso interlocutor refugiar-se-4 muito provavelmente numa pretensa subjetividade ética
segundo a qual serdo os valores (além dos gostos, do dito popular) que ndo se discutem.
Ora, e ainda que concorde que a axiologia de cada um é, de facto, uma escolha subjetiva’,
considero que as questoes éticas, tal como as questoes albergadas pelos Estudos Culturais,
tém cabimento nos Estudos Literdrios e ndo estdo condenadas a ser eternamente exoge-
nas a Arte. Identifico-me, assim, com algumas das linhas de investigagdes que originam o
chamado Ethical Turn*, termo cunhado por Martha Nussbaum e que designa a nova vaga

' O excerto pertence ao capitulo final de Reforming the Humanities Literature and Ethics from Dante through
Modern Times, de Peter Levine (LEVINE, 2009: 189).

> Reconhego as distingdes que varios tedricos fazem entre Etica e Filosofia Moral, mas, tendo em conta o
ambito deste estudo e a pléiade de defini¢cdes disponiveis para ambos os termos, irei utiliza-los enquanto termos
sinénimos. Sigo aqui o pensamento de José Luis Aranguren que, apesar de tragar os percursos etimolégicos
e subtis distingdes entre os dois termos, ndo lhes encontra diferenga substancial que nio a raiz linguistica,
como manifesta o uso que deles faz ao longo do seu livro Etica (cf. ARANGUREN, 1968: 23-32).

3 Concordo, alids, com Peter Johnson, quando afirma o cardter idiossincratico da Filosofia Moral: «Moral
philosophy is expressed in language that cannot be wholly technical and abstract» (JOHNSON, 2004: 1).

* Optei por, a semelhanca de estudiosos francéfonos e hispanicos, manter o termo original (em itdlico) uma
vez que a lingua inglesa permite-lhe albergar o sentido triplo de uma viragem da Etica, uma viragem ética
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de regresso as preocupagdes éticas no estudo da Literatura, que se faz notar a partir dos
anos 80 do século XX. A epigrafe que escolhi para esta nota introdutdria pertence ao livro
programatico de Peter Levine, Reforming the Humanities Literature and Ethics from Dante
through Modern Times (2009) e reporta-se as questoes levantadas pelo que o autor chama
de «ethical literary criticism»’. De facto, mais do que suscitar novas questdes, 0 movimento
tedrico sistematizado sob a designacédo Ethical Turn parece caucionar questdes intemporais,
permitir que temas tabu voltem® ao centro dos Estudos Literarios, abandonando o medo de
estudar a funcéo ética da Literatura e reconhecendo a pertinéncia de estudar as multiplas
dimensdes éticas existentes na Literatura. O estudo que aqui pretendo desenvolver cru-
zard esses dois dominios maiores — a Etica e a Literatura — na leitura de romances de Iris
Murdoch, e, particularmente em cinco personagens femininas, procurando demonstrar a
forma como a analise de aspetos éticos, tais como a filosofia moral da autora ou as virtudes
e falhas das personagens, podem ser abordados sem o sacrificio da analise textual e estética.
Proponho-me, assim, realizar um estudo da obra murdochiana enquanto ebuliente tubo de
ensaio das relagdes entre a Etica (e as éticas) e a Literatura, através da andlise de algumas
personagens femininas dos romances da autora publicados no periodo marcado entre 1958
e 1970. O contexto cientifico de abordagem das relacdes lidas entre Etica e Literatura neste
estudo insere-se logicamente no movimento designado Ethical Turn enquanto um retorno
a centralidade de muito do pensamento teérico que observa as aproximacdes, infiltragdes
e afastamentos dos dois dominios.

Num primeiro momento, intitulado Etica e Fic¢do Literdria, irei proceder a um suma-
rio dos aspetos mais importantes nas relagdes entre ambas as dimensdes ao longo da
Histéria, mantendo sempre presente que se tratara ndo de um relato exaustivo, mas sim
de uma selecdo de momentos, orientada pela pertinéncia para a analise do pensamento e
da ficgdo de Iris Murdoch, fulcro primordial do estudo aplicado aqui desenvolvido. Pro-
curarei assinalar os varios momentos que representem passos significativos nas relagdes
entre Ftica e Literatura, enfatizando aqueles que se relacionam de forma particular, direta
ou indireta, com o pensamento murdochiano. Essa selecdo, apesar de sintética na sua

e uma viragem para a Etica (a titulo de exemplo cf. ESKIN, 2004a). Para tradugio de Ethical Criticism, e por
forma a ndo menorizar a dimensao literaria, optei pela minha propria expressao, critica ético-literdria.

> LEVINE, 2009: 189.

¢ Alguns dos principais nomes do movimento teérico-critico recordam a forma como as questdes éticas
continuaram a ser abordadas mesmo durante os momentos novecentistas mais excessivos de reducionismo
da literatura ao texto: a titulo de exemplo, recorde-se Wayne C. Booth (cf. BOOTH, 1988: 19-20), Stephen K.
George (cf. GEORGE, 2005: xvii), Michael Eskin (cf. ESKIN, 2004: 576) e o proprio Peter Levine: «Literary
critics have always assessed texts morally. They have held opinions about what is worth reading for its impact
on our lives and institutions. However, theoretical defenses of such normative opinions were scarce between
the 1960s and the 1980s. This is one reason that critics often made their judgments implicitly and obliquely
and without overt justification or argumentation» (LEVINE, 2009: 188). Dai que Kenneth Womack se refira
ao Ethical Turn como «the recent incarnation of ethical criticism in literary studies» (WOMACK, 2006: 599).
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apresentacio final, estruturard, assim pretendo, a minha propria andlise e fundamentara
a pertinéncia da mesma, a0 mesmo tempo que providenciara uma recolha dos elementos
do contexto cultural e filosofico que forma Iris Murdoch, quer enquanto fildsofa, quer
enquanto escritora. Simultaneamente, esta viagem historico-critica permitird integrar em
contexto e conhecer melhor a vaga filoséfica que se convenciona designar por Ethical Turn,
enquanto recuperagao e reequacionamento polimorfo de questdes e abordagens passadas.
Numa sinopse necessariamente breve procurarei, entdo, apontar a evolugdo histdrica da
relacio entre Etica e Literatura, abordando primordialmente os marcos culturais dessa
relagdo na civilizagdo ocidental que determina o percurso cultural da autora estudada
aqui em maior detalhe’. Comecarei por recordar as formas mais arcaicas de Literatura,
profundamente ligadas a veiculagao de modelos sociais, religiosos e, naturalmente, éticos.
Serd, no entanto, notéria a clara relevancia dada ao periodo classico e, particularmente,
a obras do mundo grego. De facto, é ai que encontramos uma permanente preocupagio
critica com o individuo e uma leitura de cariz claramente antropocéntrico do Mundo e
da Vida, como sintetiza Max Pohlenz®. Werner Jaeger afirma mesmo do espirito grego:

Aussi loin que nous puissions remonter dans leur histoire, 'Homme est leur preoccupation
essentielle. Leurs dieux anthropomorphes, lapplication qu’ils mirent a rendre la forme humaine
en sculpture et méme en peinture; lordre logique avec lequel leur philosophie passa du problem
du cosmos a celui de Phomme pour atteindre son apogée avec Socrate, Platon et Aristote (...) une
attitude anthropomorphique devant la vie (...) dautres nations ont créé des dieux, des rois, des
esprits; les Grecs seuls ont formé des hommes®.

7 Iris Murdoch tem, no entanto, ligagdes a correntes de pensamento oriental que abordarei na segunda parte
do volume. A primazia dada aqui ao pensamento ocidental justifica-se também pela extensdo desejavel deste
estudo. No entanto, a perspetiva oriental em torno da estreita ligagio entre Literatura e Etica ¢ um tema essencial
para a compreensdo da literatura oriental. Note-se o comentdrio de Donald Holzman quando declara que a
inexisténcia de uma teoria literaria auténoma na Antiga China se deve ao facto de «os confuncionistas — os
unicos pensadores chineses que se dignaram falar de literatura — se terem recusado a encara-la como uma
entidade autonoma, separada da moral, dos rituais e da politica» (apud DOLEZEL, 1990: 20). Devemos, con-
tudo, paralelamente, recordar a coexisténcia, no caso da literatura em sanscrito, das itihasa (lendas), akhyana
(narrativas) e purana (contos antigos) com os khavia ou «épicos artificiais» (MACDONNELL, 1968: 236), nos
quais hd o pleno reconhecimento do objeto literario como fruto ficcional, ainda que submetido a cddigos
morais externos. A reflexdo em torno da real natureza dos textos orientais primitivos ndo pode ser levada a
cabo no 4mbito deste trabalho, mas um bom ponto de partida para a analise contrastiva Oriente-Ocidente
¢ a tese de doutoramento defendida por Roberto Carmo Rocha na Universidade de Sdo Paulo (CARMO
ROCHA, 2006), para além, obviamente da Histdria da Literatura Antiga e Moderna de Friedrich Schlegel,
originalmente publicada em 1815 (SCHLEGEL: 2004) e de trabalhos contemporaneos como o de Anthony C.
Yu, sintetizado recentemente no seu livio Comparative Journeys: Essays on Literature and Religion East and
West (2008). Ha, ainda, que manter em aten¢do, em qualquer leitura contrastiva, as dimensdes mentais para-
lelas de Ocidente-para-o-Oriente e Oriente-para-o-Ocidente que sustentam ficgdes mutuas como, a titulo de
exemplo, demonstra magistralmente O Mito do Oriente na Literatura Portuguesa, de Alvaro Manuel Machado.
8 Cf. POHLENZ, 1956: 9.

° JAEGER, 1964: 21.
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O pensamento platdnico torna-se particularmente relevante, ndo s6 pelo cariz matricial
que a obra de Platdo assume na tradicdo intelectual ocidental, mas também pela forte
influéncia que tem na ideia murdochiana de uma fonte metafisica (ndo religiosa) da
Etica — um Bem-em-si que traz multiplos ecos do Plano das Ideias avangado pela filosofia
de Platio. O préprio Neo-Platonismo dos seguidores do filosofo grego serd relevante para
Iris Murdoch, ao resgatar a loucura divina do poeta de que Platdo fala e a associar a uma
teoria de contacto transcendente com as Ideias, e pela aproximagdo do conceito de Arte a
ideia de Tolerancia'. Este aspeto da Arte enquanto instrumento anulador da subjetividade
exclusivista é fundamental para a leitura de Iris Murdoch e das suas influéncias platénicas,
como abordarei. Ao longo desta sec¢do, cada momento sera selecionado e trabalhado em
maior ou menor detalhe em fungéo da sua relevincia para o tema e para a andlise da obra
da autora central do presente estudo. Assim, a titulo de exemplo, a catarse teorizada por
Aristdteles receberd particular atencéo, quer pela no¢io de uma funcéo ética de atos literarios,
quer pela proximidade a um fenémeno tipico da literatura murdochiana, e comummente
designado como epifania. Da mesma forma, a humanizagdo de personagens promovida por
Hesiodo, a complexidade ética da tragédia classica e a teorizagdo meta-literaria de artes
poéticas como a de Hordcio justificam maior atencio. Abordarei, depois, o crivo cristdo
da literatura da Idade Média e o equilibrio que mantera com o paganismo popular e com
a ética de cavalaria. Avangando para o Renascimento, explorarei a revolucido conceptual
(e ética) trazida pelo Humanismo, e continuarei a viagem temporal avan¢ando para uma
leitura sumadria dos contributos filosoficos e literarios de pensadores seis e setecentistas,
com destaque para John Locke e a teoria da tdbua rasa e, simultaneamente, o elogio da
tolerancia, para David Hume (e, com ele, Anthony Ashley-Cooper, conde de Shaftesbury)
e a capacitagdo do individuo como ser moral' e para Immanuel Kant e a superagdo da
contingéncia pela universalidade do Bem. Outros pensadores relevantes, como Alexander
Pope, Gottfried Leibniz ou Bento Espinosa merecerdo igualmente referéncia, ainda que mais

10 Kevin Corrigan reforca, no seu estudo de Plotino, esta reflexdo, que aproxima o autor do pensamento
murdochiano: «for Plotinus the crucial feature of the successful image is that it frees vision from the straight
jacket of only its own point of view» (CORRIGAN, 2005: 126). Pierre Hadot, no seu estudo do Bem e do Amor
para Plotino torna o lago com o posterior pensamento murdochiano ébvio (cf. HADOT, 1998: 48-73). Cumpre,
no entanto, recordar, com David Tracy, que perante a diferenga entre um Absoluto como meta inalcangével,
mas fundamental, de Platdo, e o conceito de Absoluto alcangavel de Plotino, Iris Murdoch alinhara com o
primeiro (cf. TRACY, 1996: 63).

' A destringa entre o que é e 0 que devia ser, avangada por David Hume no seu Tratado da Natureza Humana,
¢ algo que Iris Murdoch ird considerar perigosamente conducente ao relativismo ético que tanto teme. Em
Metaphysics as a Guide to Morals, Murdoch afirma: «A misleading though attractive distinction is made
by many thinkers between fact and (moral) value. Roughly, the purpose of the distinction (as it is used by
Kant and Wittgenstein for instance) is to segregate value in order to keep it pure and untainted, not derived
from or mixed with empirical facts. This move however, in time and as interpreted, may in effect result in
a diminished, even perfunctory, account of morality, leading (with the increasing prestige of science) to a
marginalization of ‘the ethical’» (MGM, 25).
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breve. Chegada ao final do século XVIII, salientarei a importéncia dada pelo Romantismo ao
Individuo, enquanto composto de razdo e instinto, e a consequente complexidade ética dos
seus protagonistas literarios'2. O Realismo oitocentista que se segue justifica uma especial
atencdo a liberaliza¢do tematica e caracterioldgica do romance e ao novo conceito de Ser
Humano, re-inventado pela triade Charles Darwin-Karl Marx-Sigmund Freud"’. Também
sera abordado Friedrich Nietzsche e a sua polarizagdo do individuo, como resultante do
equilibrio entre uma dimensio apolinea e uma dimensédo dionisiaca. O século XX inte-
ressara a este estudo sobretudo pela discussdo tedrica em torno do valor e do papel da
Literatura (e da critica literaria), com destaque para os movimentos estéticos de vanguarda
do inicio do século, a vaga estruturalista, a estética da rece¢do e o existencialismo. Chegada
a atualidade, contextualizarei e explorarei o Ethical Turn dos Estudos Literarios.

A segunda parte do trabalho focard diretamente a obra (literaria e filosofica) de Iris
Murdoch, a partir de cinco personagens de romances seus, cujos retratos ndo se enqua-
dram nos polos éticos de Virtude ou Vilania. Antes de explanar a natureza do estudo,
cumpre esclarecer as caracteristicas que me fizeram optar por este terreno concreto para
um projeto de aplicagdo de critica ético-literdria.

Antes de mais, a escolha do romance, enquanto género que narra a experiéncia uni-
versal do Humano', para objeto de um estudo no qual as diversas areas do conhecimento
se cruzam na busca de uma consciéncia totalizadora do objeto analisado ¢é relativamente
comum nos estudos de critica ético-literdria. Serd sempre uma tentativa artificialmente
redutora e intelectualmente castradora a de seccionar o objeto complexo, multissémico
e mesmo mutante que é o romance" em pseudo-objetos cientificos recortados a fei¢cdo

12 Alguns tdpicos serdo assinalados pela sua aproximagido ao pensamento murdochiano sem que, pela ina-
dequagio aos objetivos centrais deste estudo, seja feita uma detalhada andlise direta da ligagdo. E o caso da
teoria da Alma Bela (Schone Seele), de Schiller, segundo a qual o instinto moral conjuga uma dimensao ética
e uma dimensao estética. Este conceito tem alguns paralelos possiveis com a teorizagdo estética e ética de Iris
Murdoch, como se depreendera do estudo desenvolvido na segunda parte do volume.

3 A determinagdo do individuo pelas suas condicionantes bioldgicas, sociais e psicoldgicas introduzida
neste momento ¢ algo que influencia profundamente Iris Murdoch, mas que a propria recusara aceitar como
legitimo, conforme abordarei na segunda parte deste trabalho. A este propésito, é de todo o interesse a leitura
de MURARO, 2005a.

' Jorge de Sena declara estar a exceléncia do romance precisamente na sua capacidade de, pela diegese,
transcender o narrado conjuntural e reportar-se ao Humano estrutural: «é certo que a obra literdria se reveste
da maxima grandeza, quando a si propria se transcende, isto é, quando sem destruir-se ou negar atinge uma
atitude superior de pensamento (...). Que nos impressiona mais em Dostoievsky: a violéncia e a lucidez com
que as suas personagens se analisam, a ponto de parecerem monstruosas ou a trama folhetinesca em que se
encadeiam as situagdes que possibilitardo essa aguda analise?» (SENA, 1986: 18).

!5 Anthony Burgess assinala a mutabilidade de formas do romance e afirma mesmo: «we ought not to be
too narrow in our view of what a novel should be (...). Already in the eighteenth century it is evident that
the novel (...) is becoming difficult to define. The nineteenth century knew a kind of massive stability (...)
but the twentieth-century has reacted violently against the great tradition (...). The term ‘novel has, in fact,
come to mean any imaginative prose composition long enough to be stitched rather than stapled (...) but
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do método e objetivos de cada ciéncia'® que sobre ele se debruga. No entanto, esta multi-
plicidade de esfor¢os partilhados ndo implica a total dissolu¢do de fronteiras cientificas,
mas antes a colabora¢ao de distintas areas do conhecimento com critérios e terminologias
préprios, como procurei levar a cabo ao longo deste trabalho. Seria de uma profunda
ingenuidade pretender isolar o olhar de cada saber de infiltragdes cientificas, mas é igual-
mente pernicioso ndo tomar consciéncia da forma como distintas leituras pertencem a
distintos campos de observagdo de um mesmo objeto, nunca podendo ser intermutaveis
sem que se perca o seu real sentido. Para la da triade original de géneros (lirico, épico e
dramatico), é no modo narrativo, na enunciag¢io de eventos em sequéncia (direta ou nio),
que as questdes de axiologia ética se colocam de forma mais premente, correndo menos «o
risco de permanecer na contingéncia de uma existéncia meramente isolada»'’, que Theodor
W. Adorno reconhece na lirica. De facto, se o ato literdrio em si pode ser, todo ele, objeto
de avaliacdo ética, cada dado narrativo, enquanto simulacro de ato humano, é passivel de
um julgamento ético auténomo e, consequente e frequentemente, de catalogacio em funcao
de critérios de moralidade. A ideia de fic¢ao (narrativa imaginada) enquanto método de
estudo do Ser Humano pelo ser humano, momento de autoreflexio do Eu em Outro, de
confrontacdo com modelos existenciais, ¢ commummente aceite'®. Sera, entdo, legitimo
declarar que é precisamente ai que encontraremos o terreno mais fértil para a andlise da
Etica nio do, mas no objeto literario.

E importante aqui notar a histéria do romance enquanto género literario e a forma
como essa historia amplia as liberdades do leitor". Sendo o mais moderno dos géneros
literarios, o romance possui raizes profundissimas na existéncia humana. O ato de narrar
eventos em sucessao enquanto forma de veicular (e por vezes perpetuar) modos de vida,
exemplos e mitos coletivos ¢, diria, pertenga do modelo genético humano. A arvore que
faz florescer o romance assenta numa multiplicidade de tipos literarios como o mito,
a fabula, o conto, a epopeia, a anedota e até a cangdo de gesta e o proprio drama. Acrescente-

Philip Toynbee and Eric Linklater have recently reminded us that a novel need not be in prose. If we lay down
other conditions - the need for a plot, dialogue, characters — we shall find our rules transgressed at once by
practitioners of the ‘anti-novel’». De notar que o autor associa esta mutabilidade do romance a sua acessivel
escrita que atrai uma vasta e diversificada multiddo de autores «this is sad, but true — almost anyone can
write a novel of sorts, and almost anyone does (...). [T]he novel is the medium most readily available and
most easily publishable» (BURGESS, 1971: 16-17).

16 Menciono, a titulo de mero exemplo, as hipdteses de uma anélise estritamente literaria, filosofica, histérica,
socioldgica ou linguistica.

17 ADORNO, 2003: 67.

18 Cf. a este respeito Towards a structuralist Poetics Of Ficton, de Robert Scholes (SCHOLES, 1974: 129-138).
Anthony Burgess ressalva, também, o que o termo novel implica: «the novel is what the symphony or painting
or sculpture is not — namely, a form steeped in morality (...). [We] cannot prevent a moral attitude from
creeping into our purely aesthetic assessment of a book» (apud GEORGE, 2005: 1).

19 Note-se a afirmagdo de Peter Jones: «I claim that it is one of our conventions that when a text is classified
as a novel, readers are accorded a certain degree of freedom in its interpretation» (JONES, 1975: 182).
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-se-lhe a seiva da liberdade tdo prépria do momento oitocentista do seu nascimento e
temos o quadro perfeito para o surgimento do romance enquanto género narrativo maior.
O romance sera o mais livre dos géneros, mas também o préprio dinamo da liberdade
no fazer literdrio: dimensdo fisica, extensdo temporal (e geografica), sequéncia, fusdo de
real e ficcdo, dimensdes do fantdstico e do maravilhoso, registo linguistico, focaliza¢oes®,
todos estes elementos estdo ao dispor do romancista, desinibido de restri¢des estéticas e
narratoldgicas aprioristicas. O romance surge como ponto numa evolugao natural que parte
do conceito de mito e evolui no sentido do individuo e do profano?'. Poder-se-4, assim, ter
como especificidade do romance, enquanto género narrativo, a liberalizacao das tematicas
e a colocagdo da trama épica, da qual descenderd®, em cendrios menores. A admiravel
obra de Erich Auerbach, Mimesis: The Representation of Reality in Western Literature, une
de forma inquebrantavel (e mutua) a representagao ficcional e a consciéncia civilizacional
ocidentais, mas ja em The Theory of the Novel, de 1914, Georg Lukacs retratava a épica como
uma forma inequivoca de transmitir valores e modelos em formato literdrio, e marcava a
diferenga em relagdo ao universo do romance, referindo a univocidade épica como oposta
ao mundo multiplo e conflitivo do romance®. Para Mikhail Bakhtine, o ponto central do
romance nio é a narra¢do, mas a polifonia, ou, por outras palavras, a multiplicidade de
vozes** que 0 romance permite:

Le romancier ne connait pas de langage seul et unique naivement (ou conventionnellement)
incontestable et péremptoire. Il le regoit déja stratifié, subdivisé en langages divers™.

Ora, este serd um ponto fundamental na inclusdo da multiplicidade de perspetivas e
na constatagdo das variadas axiologias ou quadros de valores que coexistem entre seres
humanos e, possivelmente até, em cada ser humano. O romance surgiria assim, para
Bakhtine, ja ndo de uma linha que, partindo da épica, inclufa os modelos dramaticos e
satiricos, mas antes em relacdo com o dialogismo socratico e enquanto género auténomo
de raizes populares e marginais. Note-se a forma como ambas as arvores geneoldgicas
enfatizam o papel de uma voz critica e distanciada do discurso do poder na evolugdo do

2 Este é um aspeto fundamental assinalado em Linguagem e Literatura de Tzvetan Todorov: «toda narrativa
combina varias vises a0 mesmo tempo» (TODOROYV, 2004: 62).

21 Cf. a este respeito a obra fundamental de Georges Dumézil, Du mythe au roman (DUMEZIL, 1970).

2 Concordo totalmente com a avaliagdo de Paul Cobley: «Although the term ‘novel’ only came into use in
the eighteenth century it is easy to see why theorists have projected an idea of the novel form onto the epic
tradition in the West» (COBLEY, 1998: 67).

# Thomas DiPiero sintetiza a tese de Lukacs: «While epic heroes represent the ideological points of view of
an entire community, heroes in the novel are characterized by their own particular problems and destinies:
they stand apart from their society» (DIPIERO, 1992: 146).

2 Carlos Azevedo focou também esta questdo a proposito de Paul Auster, referindo a «melhor adequagio
da ‘plurivocalidade’ da escrita romanesca a verbalizagdo das complexidades do real» (AZEVEDO, 1997: 188).
%> BAKHTINE, 1978: 152.
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romance. Nio é, assim, de espantar o seu carater marcadamente temporal, centrado em
questdes coevas a sua escrita, enquanto voz do seu tempo. O romance torna-se o palco
primordial da auto-reflexdo social, politica, cultural, linguistica e, sobretudo, ética de cada
momento histérico. Alasdair MacIntyre dira:

It is because we all live out narratives in our lives and because we understand our own
lives in terms of the narratives that we live out that the form of narrative is appropriate for
understanding the actions of others®.

Diversos autores qualificam o romance como o género burgués®. De facto, para além
das marcas temporais que aproximam as duas realidades - que se afirmam com Setecen-
tos e atingem o seu apogeu em pleno século XIX - e dos préprios fendmenos de escrita,
circulacdo e leitura que os ligam, é sobretudo o papel na estrutura que os envolve que
aproxima o romance do estatuto burgués. Assim, da mesma forma que o burgués ressalta
o mérito e uma nova escala de valores encabegada pelo trabalho e pela liberdade, recu-
sando o fechamento estdvel aristocratico, o romance assume-se como um género livre,
a narrativa aberta permitindo a livre expressdo e a inclusdo de histdrias e, sobretudo,
de personagens até entdo vedadas a grande literatura. Com o romance, ¢ a odisseia do
quotidiano que toma o palco.

A natureza eminentemente ludica/artistica de muitas aplicagdes do romance permite
o reconhecimento do individuo em toda a sua complexidade e incoeréncia, mais do que
implica a exata compreensdo e possivel invoca¢do transformadora do Ser Humano, por
oposi¢do a outros formatos de estudo da condicdo humana®®. Como se depreendera do
estudo desenvolvido na segunda parte deste volume, a nogdo de que o romance, ao contrario

% MACINTYRE, 1981: 197.

¥ 0 principal defensor desta tese é o socidlogo Lucien Goldmann, na sequéncia do trabalho de Lukécs, como
recorda Daniel P. Watkins: «Drawing heavily on Georg Lukdcs and René Girard, Goldmann argues that the
novel emerged alongside a market economy, and that is characterized by a contradiction between the hero
and his world - the same contradiction that exists, Goldmann argues, between the individual and the world
under capitalism. While the novel is the product of bourgeois reality it is unable to express a vision of that
reality as full, coherent and meaningful» (WATKINS, 1993: 8). A tese, enquanto acusagdo, no entanto, ja vem
de 1710 e de Dialogue des héros de roman de Boileau. Margaret Anne Doody assinala: «In labelling the novels
bourgeois, Boileau indicates that they are incapable of assisting in the development towards a higher, more
lofty and more powerful civitas» (DOODY, 1997: 267).

28 Esta é uma questdo que Iris Murdoch, autora central no estudo que aqui desenvolvo, aborda em detalhe:
«[The novelist] has always implicitly understood, what the philosopher has grasped less clearly, that human
reason is not a single unitary gadget the nature of which could be discovered once for all. The novelist has had
his eye fixed on what we do, and not what we ought to do or must be presumed to do. He has as a natural gift
that blessed freedom from rationalism which the academic thinker achieves, if at all, by a precarious disci-
pline. He has always been, what the very latest philosophers claim to be, a describer rather than an explainer»
(MURDOCH, 1953: 9-10). Esta distingdo original declarada por Iris Murdoch serd fulcral para compreender
o seu percurso paralelo de fildsofa e romancista. Note-se que a aparente passividade do retratista ndo anula
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do que se espera da épica ou da comédia, ndo exige das suas personagens atributos éticos
ou sociais particulares ¢ essencial para esta andlise. Na verdade, perante a necessidade de
delimitacdes?, que melhor género, entdo, para analisar a amplitude das axiologias éticas,
sobretudo as dos leitores, do que aquele em que os seus autores podem incluir a mais
extensa paleta de personagens e de a¢des? Nele poderemos assim proceder a uma leitura
da Etica nos dados literarios, por oposigdo a tentativa de uma univoca leitura ética da Lite-
ratura. Pareceu-me, assim, de particular interesse incidir sobre uma realidade intermédia
como a personagem. Focar cada romance como um todo aproximaria perigosamente a
leitura desenvolvida por mim do julgamento ético que faz tantos temerem que os estudos
éticos da Literatura redundem inevitavelmente em cartilhas e indexes®. Por outro lado,
analisar agdes ou trechos isolados seria coloca-los @ mercé de classificagdo facil, mediante
a axiologia moral de cada leitor. Acredito que sdo as personagens o terreno mais rico,
enquanto realidades que se alteram ao longo da obra, se contradizem, se arrependem, e
também enquanto realidades que parecem existir nas histérias das suas proprias vidas
para ld do narrado em cada romance®. Kenneth Womack destaca a relevancia do estudo
das personagens®” para a critica ético-literaria:

para Murdoch a pertinéncia da analise: «The novel is a picture of, and a comment upon, the human condition»
(MURDOCH, 1953: 10).

# Subscrevo aqui Jean-Yves Tadié: «<Podemos criticar o conceito de género, pretender que desapareceu, invocar
Brunetiere para nos rirmos dele (...): Precisamos de géneros, porque temos de pensar por categorias, por
esquemas. O discurso sobre a literatura incide, ndo s6 sobre obras particulares, ainda quando se lhes consagra,
mas também sobre conjuntos: estes constituem espécies, subgéneros, géneros» (TADIE, 1992: 84-85).

* Nio estou, obviamente, a afirmar que essa seja a tnica forma possivel de analisar eticamente um texto
literario no seu todo. Afirmo apenas que, naturalmente, o risco de redundar em avaliagGes valorativas da obra
aumenta exponencialmente.

31 Acresce a esta escolha inicial a sua particular importancia no caso da autora que escolhi. Iris Murdoch
exerce sobre as personagens uma tolerancia e uma abertura de leitura que parece contradizer a sua filosofia
mais austera (embora ndo contradiga de facto).

32 M. W. Rowe assinala também as personagens como um dos territorios privilegiados para uma analise
deste tipo: «There is, of course, the closest possible relationship between aesthetic and ethical criticism. When
discussing a novel we frequently consider the ethical justifications for a character’s behavior, or the author’s
intentions in writing the work, and these can influence our estimate of the novel’s aesthetic value» (ROWE,
2004: 33). O estudo de personagens tem todo o cabimento em estudos de critica ético-literaria, um campo
aberto de investigagdo. Ainda assim, ha quem considere que o objeto cientifico deveria ser outro e excluir o
estudo de personagens. E o caso de Santiago Acosta Aide: «[D]ebemos preguntarnos 3qué se trata de estudiar
desde esta plataforma interdisciplinar? ;La ética de los personajes? No, este andlisis ha estado siempre dispo-
nible desde la indagacion de los personajes dentro del esquema mds amplio de una critica textual. Lo mismo
podemos decir del trasfondo ético de la sociedad en el que los personajes se mueven, o el conflicto de valores
y antivalores que se puede producir entre el narrador y personajes, la forma como el narrador introyecta una
vision ideoldgica del mundo, o la proyecta en los personajes, en las voces de éstos, siguiendo la convencién
de que los personajes son, en titima instancia, voces, segmentos de discurso» (AIDE, 2011: 228-229). Para este
autor, sdo trés as dreas de enfoque para estudo das relacdes entre Etica e Literatura: a utilidade da Literatura
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ethical criticism examines the ways in which literary characters respond to the divergent
forces they encounter in the fictional landscapes that they occupy. Their human behaviours and
actions provide the interpretative basis for moral reflection and conclusion®.

A escolha pela énfase especificamente em personagens femininas da-se desde logo
pelas caracteristicas especificas das cinco figuras escolhidas, mas também pelo carater
mais marcadamente ético-céntrico da leitura romanesca da mulher, talvez marca residual
dos ideais extremados de anjo caido* e anjo perfeito®, ou talvez fruto de uma exigéncia
estrutural sobre o feminino®. A prépria Iris Murdoch, apesar de muito avessa a questdes
de género, ndo deixou de apontar, em entrevista de 1993, a forma como a exigéncia ética
é superior para a mulher:

Women, in particular in relationship to children, have certain obvious and recognizable
duties. This is a situation again where goodness is being forced upon them’. This might be where
one might want to say something to do with the female nature as opposed to the male nature®.

Em todo o caso, ocorre perguntar, com a filésofa espanhola Victoria Camps,

[q]ue tem a ver a teoria da identidade moral com o facto de ser mulher e com a vontade
de o ser de um modo auténomo e livre? Que tem a ver a identidade moral com o género? (...)
A mulher achou-se ao longo de séculos como um desses individuos privados de identidades. Melhor
dizendo, com uma tinica identidade: o ser mulher®.

Ora, esse «ser mulher» é, na cultura ocidental, marcado pela bifurcacio mie e amante,
refugio e tentagdo, belo e perverso. Para este estudo, interessa-me focar particularmente
personagens cujo comportamento ético nio seja facilmente catalogavel de forma polari-

para a Ftica, enquanto campo exemplificador; a Etica aplicada ao ato literario e 4 agdo criadora; relagio da
Literatura com o Real (cf. AIDE, 2011: 229-231).

3 WOMACK, 2006: 602.

** A figura feminina como anjo caido e tentador é comum a vérias tradi¢es. Note-se a coincidéncia de tais
tracos em Pandora, Lilith e Eva, figuras fundadoras das tradigoes helénica, judaica e cristd, apontada por Efrat
Tseélon na sua obra de 1995 The Masque Of Femininity e sintetizada aqui por Silvana Mota-Ribeiro: «Nos
trés mitos da primeira mulher, esta é apresentada como um ser que se esconde por detrds da ornamentagao,
usando a sua beleza como veiculo para levar os homens a destrui¢io (caracterizagdo que ndo pode deixar de
se reflectir nas representagdes actuais do [sic] que é ser mulher)» (MOTA-RIBEIRO, 2005: 25).

¥ Sao varios os autores que ao longo de séculos referem esta aparentemente eterna dualidade, sintetizavel
como «a habitual e actual antitese da virgem e da prostituta» (MOTA-RIBEIRO, 2005: 26).

A atribuigao dos encargos fundamentais na educagao dos filhos e na gestdo do lar & mulher, o «discurso da
domesticidade» de que fala Mary Nash (cf. NASH, 2005: 27-62), resulta historicamente numa absoluta exigéncia
ética para com a mulher, tanto mais restritiva quanto dela se esperam, por pretensas debilidades genéticas
varias, por fraquezas de carater e pela rendigdo da razdo ao instinto, as maiores fragilidades perante a tentagao.
¥ Apud McCALL, 1993.

3% CAMPS, 2001: 75.
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zada, personagens que vivem no grande cinzento da falivel condi¢ao humana e surgem
na ficgdo como marca da necessidade, tanto axioldgica como literaria, de subtrair o Ser
Humano ao maniqueismo radical e em nenhum caso essa condi¢io surge de forma tdo
marcada como no de personagens femininas®. No caso da autora escolhida, acredito que
o traco mais grosso na leitura ética destas mulheres surgird mais pela via do leitor, do
que por escolha consciente da autora.

Finalmente, coube escolher Iris Murdoch como a autora dos textos a estudar. Iris Mur-
doch nio é, no entanto, uma autora particularmente trabalhada, ou sequer reconhecida, no
panorama portugués. No mundo académico, destacam-se trés significativos e interessantes
artigos de Marijke Boucherie Mendes, Joie de Vivre: a Arte Romanesca de Iris Murdoch,
de 1995%, Hamlet e Nuns and Soldiers de Iris Murdoch, de 1997*' e “The Critic as a Lay-
man’: Iris Murdoch as Philosopher and Artist, de 2002%, e a tese de mestrado de Margarida
Maria Bagina Coelho, Para uma Estética da Imperfeicdo: “Under the Net” e “The Sea, the
Sea”, de Iris Murdoch, de 1993*%. De forma nio exclusiva, a tese de doutoramento de Ana
Raquel Fernandes, apresentada em 2008 e intitulada What about the rogue? Survival and
Metamorphosis in Contemporary British Literature*, dedica parte do seu estudo a Under
the Net, estudo que retomard em 2009 no artigo Tt just one of the wonders of the world”:
James Donaghue in Under the Net*. No dominio da Filosofia, cabe a Maria Luisa Ribeiro
Ferreira a maior e mais continuada atengdo a autora britanica, nomeadamente através dos
relevantes estudos murdochianos publicados em Iris Murdoch, Filésofa e Romancista*®, As
Mulheres na Filosofia”” e We do not forgive philosophy: Iris Murdoch and Simone de Beau-
voir*®, Também Rui Bertrand Romao publicou recentemente um inovador estudo filos6fico
sobre Murdoch, Iris Murdoch and the Rethinking of Shakespeare as a Philosopher*®. Um dado
curioso é a forte e continuada empatia da jovem escritora Ana Teresa Pereira, que, numa
recensdo de 2005, escreveu: «Comecar a ler um livro de Iris Murdoch é entrar num mundo
desconhecido, que nio se parece com nada, e a0 mesmo tempo é aquele em que vivemos»™.

¥ Maria Luisa Ribeiro Ferreira recorda, associando-a a uma tradi¢do platénica e aristotélica de menorizagdo
da mulher, a forma curiosa como Freud refere a hipotese de a mulher ter um nivel de normalidade ética
distinto do homem (cf. FERREIRA, 2007: 145).

40 MENDES, 1995.

4 MENDES, 1997.

42 MENDES, 2002.

4 COELHO, 1993.

“ FERNANDES, 2008.

4 FERNANDES, 2009.

4 FERREIRA, 2004.

FERREIRA, 2009.

4 FERREIRA, 2011.

4 ROMAO, 2011.

%0 PEREIRA, 2005.

&
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Abordar as incursées do 4mbito da Literatura pela Etica e vice-versa ¢ particularmente
tentador perante a obra de uma filésofa que se dedicou a Literatura, e, simultaneamente de
uma romancista que filosofou, como é o caso de Iris Murdoch. Ora, a condi¢do da autora
como filosofa por direito prdprio, a par com as interferéncias do seu préprio pensamento
tedrico que permite no tecido dos romances que escreve, torna Murdoch uma autora ideal
para o estudo das ligages entre Etica e Literatura'. Alasdair MacIntyre é claro quanto a
esta questdo, de uma forma que subscrevo:

Murdoch’s novels are philosophy: but they are philosophy which casts doubts on all philosophy
including her own. She is an author whose project involves an ironic distance not only from her
characters but also from herself (...). What her novels systematically embody is a theory about
theories, a theory which is to some degree against all theory — including itself. And if this does
not entail that she had to be a novelist, it is at least clear that such a point of view could never
have received adequate expression merely at the level of theory™.

O contexto de escrita de Iris Murdoch é particularmente marcado pela corrente filosofica
existencialista. A proximidade critica de Murdoch ao Existencialismo estd documentada
na obra® da propria e é objeto de diversos estudos cientificos. Ora, a énfase desta linha
de pensamento na liberdade e responsabilidade individuais como matrizes da construgdo
(e ndo reconhecimento) da axiologia escolhida por cada homem livre marca indelevelmente
o pensamento ocidental e, igualmente, a criagdo literdria, particularmente a possibilidade
de objetividade em Etica, constituindo assim o mais fértil dos terrenos para o estudo da
leitura ética de personagens ficcionais e sera com a ideia existencialista® de Ser Humano
que Iris Murdoch manterd um didlogo que durard uma vida.

*1 Simon Haines publicou recentemente um estudo intitulado Iris Murdoch, the Ethical Turn and Literary
Value que comprova a pertinéncia desta ligagdo (cf. HAINES, 2010).

2 MACINTYRE, 1982: 15-16.

** Para além da aplicagdo literaria, destacam-se como marcas cabais da efetiva aproximagdo aos textos
existencialistas e, particularmente, sartrianos, os ensaios coligidos em Sartre: Romantic Rationalist, de Iris
Murdoch, publicado em 1953 pela editora Bowes & Bowes Ltd. De notar que este tltimo ¢ um dos primeiros
livros britanicos dedicado ao estudo do pensamento de Sartre. Iris Murdoch ¢é recordada por Nick Turner
no seu artigo Saint Iris? Murdoch’s Place in the Modern Cannon como: «a novelist-philosopher who had (...)
introduced Sartre to Britain with her pioneering study, Sartre, Romantic Rationalist» (TURNER, 2007). A.
N. Wilson ¢é inequivoco: «IM’s book about Sartre is her first, and it is the first study of the French existen-
tialist in English» (WILSON, 2004: 144). Na mesma obra, caracteriza-o como: «the first serious study of the
existentialist genius in English» (WILSON, 2004: 84). Simon Haines também partilha esta opinido: «Sartre:
Romantic Rationalist (1953) was the first serious book published in English on the existentialist novelist-
-cum-philosopher» (HAINES, 2010: 89). Sissela Bok afirma: «her short book proves an especially lucid and
persuasive guide» (BOK, 1991: 51). Recentemente, Stuart Hampshire foi inequivoco ao caraterizar SRR como
admirdvel e util (cf. HAMPSHIRE, 2001).

0 Existencialismo néo serd, de todo, um objeto de estudo direto aqui, mas funcionard necessariamente
como pano de fundo a leitura do Ser Humano murdochiano.
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Dada a notavel extensdo da obra de Iris Murdoch, e depois de realizar um esbogo
biografico da autora e um estudo mais geral em torno das questdes éticas em Iris Mur-
doch, houve que estabelecer balizas temporais para os romances a analisar. Num estudo
vocacionado para a andlise direta de personagens como este que optei por realizar, e
perante uma obra da dimensdo da narrativa murdochiana, urgia seleccionar um nimero
limitado, mas representativo, de romances que sintetizassem os aspectos caracteriold-
gicos mais relevantes. Optei pela fase entre 1958 e 1970, uma vez que os romances
que a autora publica neste periodo ja ndo tém o cariz de resposta imediata as correntes
filosoficas da época® que caracteriza os primeiros textos literarios de Murdoch, man-
tendo uma aten¢io equilibrada & vida psicoldgica e moral do Eu e ao papel do Outro
e do coletivo na construcio individual do Mundo®’, e, por outro lado, ainda tém uma
dimensao de work-in-progress filoséfico que os grandes volumes pds-1970 (e o Booker
Prize para An Accidental Man) ja ndo atribuem a sua reflexdo ética, sistematizada em
The Sovereignty of Good (1970). De entre os romances deste periodo, a selegdo deu-se
pela relevancia e variedade das personagens femininas a abordar®®, mas também pelas
outras questdes ético-literarias presentes nos enredos (ou no contexto de escrita), para
além do estritamente relacionado com as personagens femininas. Assim, escolhi Dora
Greenfield (The Bell, 1958) - jovem, adultera, bem-intencionada, numa batalha contra o
Bem lido pela comunidade de indole religiosa que a rodeia e a bragos com a sua propria
consciéncia ética —, Honor Klein (A Severed Head, 1961) — antropdloga, bizarra, mis-
teriosa, primitiva e dominadora —, Millicent (Millie) Kinnard (7he Red and the Green,
1965) - sedutora, lasciva, imperativa, autdnoma e manipuladora -, Kate Gray (The Nice
and the Good, 1968) - fitil, doce, impulsiva, caprichosa e egoista -, e Morgan Browne
(A Fairly Honourable Defeat, 1970) — egocéntrica, instavel, imatura.

> A. N. Wilson declara a propdsito das fases de escrita de Iris Murdoch: «It was with The Bell (1958) and
A Severed Head (1961) that IM’s mature voice was found. These are among her most successful works, both
commercially and artistically, the latter being adapted as a highly popular stage play in the West End» (WIL-
SON, 2004: 90). Richard Todd invoca a caracterizagdo do inicidtico Under the Net pela propria Iris Murdoch:
«Murdoch has more than once spoken of it as a derivative and juvenile book» (TODD, 1984: 18). Ainda assim,
convém assinalar que a estreia literdria de Iris Murdoch teve uma rececéo muito favoravel nos meios critico
e académico. Recordo, a titulo de exemplo, que William Golding ja em 1961 lecionava o romance aos seus
estudantes de Hollins (cf. CAREY, 2009: 253).

5% F o caso do primeiro romance murdochiano, Under the Net.

7 Concordo com Peter Wolfe quando destaca The Bell (1958) e A Severed Head (1961) a este respeito: «As
novels that describe our self-consciously fraudulent behavior, The Bell and A Severed Head mark a peak
for Iris Murdoch in her treatment of the effect of outside awareness upon private undertakings» (WOLFE,
1966: 146).

8 A diferente relevancia diegética das personagens selecionadas — Dora e Honor sdo protagonistas, Morgan é
personagem central, ainda que néo protagonista, Millie e Kate sdo personagens secunddrias — justifica que as
cinco secgdes a elas dedicadas sejam distintas quer, desde logo, em dimensao, quer na natureza do enfoque.
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Procurarei, assim, compreender de que forma a Ftica e a Literatura se tém relacionado
na histdria dos Estudos Literarios e particularmente no pensamento literdrio e filoséfico
de Iris Murdoch, enquanto caso de estudo inegavelmente privilegiado, e realizar um
estudo literario integravel no tipo de andlise que o Ethical Turn vem permitir. Através
dele procurarei demonstrar de que forma funcionam os preceitos éticos defendidos pela
filésofa Iris Murdoch no terreno ficcional contingente, particular e falivel que para eles
cria a romancista Iris Murdoch.
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Morality has become,

in many people’s minds,

an unattractive word,

almost as unattractive as criticism.

John Gardner®’

A aproximagio cientifica da Etica a ficgdo d4-se na generalidade dos casos pelo estudo
da fungdo (ou disfungio) exercida pela Literatura na formacgio ética dos seus leitores, da
forma como o recurso a Literatura, enquanto experiéncia estética e enquanto reduto de
vivéncias vicariantes, pode influenciar ou mesmo determinar a atitude ética (e respetiva
sele¢do axioldgica) do seu recetor®.

Historicamente, a Literatura surge congregando os esforcos de deleite estético® e de
veiculagdo de informagao, tradi¢des e valores, sendo que se o segundo intento valoriza o
primeiro, o primeiro potencia o segundo. E precisamente da forma como o primeiro aspeto,
estritamente estético e possivelmente ludico, influencia a maior ou menor atratividade®
dos conhecimentos e principios que a obra visa transmitir que deriva a descredibiliza¢do

% 0 comentario surge integrado em Premises on Art and Morality, uma sele¢do realizada com base na obra
On Moral Fiction, de John Gardner (GARDNER, 2005: 6).

€ Apesar de ser um dado controverso e mesmo recusado por alguns meios da teoria literaria, partilho da
ideia de Literatura e narrativa como espago de experiéncia existencial indirecta. Lawrence Buell refere-se-lhe
em termos semelhantes: «a model of artistic representation as surrogate personhood, whether of authorial
agent or fictive utterer or evocative text» (BUELL, 2000: 6).

¢ E dificil supor uma arte primitiva originalmente estética, a menos que aceitemos suposi¢ées como a de
Lucrécio, recuperada por Elena Soriano: «si se admite la tesis aristotélica de que el instinto estético radica en
el placer de la mimesis, o sea la copia de la naturaleza, se puede imaginar, como ya hizo el poeta Lucrecio, que
por su mera facilidad fisica, el primer arte naturalista fue el de la palabra, mejor dicho, el de la voz humana,
imitando el canto de los péjaros, el rumor de las aguas, el sibilar de los vientos, el grito de los animales»
(SORIANO, 1993: 111).

6 Este podera ser um critério menor, mas é certamente inegligencidvel na aquisi¢do e valorizagao da infor-
magio. Note-se que até o proprio Platdo recorre a formatos artisticos para veicular as suas teses filosoficas.
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da Arte enquanto fator potenciador de conhecimento real, teoria da qual Platdo é o advo-
gado supremo®. O teor ficcional da obra literaria nio ¢ apenas contestado como tal, pela
sua distancia do real, lida enquanto falsidade, mas também pela prépria possibilidade de
construgdo de realidades imaginarias geradoras de um escapismo primario e redutor e
de um progressivo afastamento do Real.

As formas de Literatura mais arcaicas, situadas particularmente no mundo oriental
e no Antigo Egipto, vivem ainda, em grande parte, num misto de texto sagrado e texto
politico que nio permite uma avaliacio ética da Literatura enquanto construgdo ficcional.
Séo assim reféns de uma arte dominada pelos lideres politicos e religiosos®. Sera o espago
grego que nos trara exemplos mais frutuosos, embora ndao haja nele uma rutura, mas
antes uma lenta transi¢do a partir destes modelos exocéntricos da Literatura, marcados
pelo ritual, sagrado ou profano®. A evolugdo desta espécie de lirismo ritual para o épico,
com a glorificaio de herdis individuais, de guerreiros, transformara a Literatura de algo
performativo em algo que narra, uma forma auténoma, com valor préprio. O género épico
assume, na verdade, um papel fundamental na Histéria da Literatura ao longo dos tempos
e determina a percecdo contemporanea de narragio, de personagem e de diegese. E, no
entanto, pelo seu cariz de sintese civilizacional e veiculo de mundividéncias e cédigos de
valores que, entendido o conceito de forma lata nas suas diversas representagdes, exten-
siveis ao romance, o épico ocupa um lugar central no estudo das relagdes entre Etica e
Literatura. De facto, se uma definicio estrita de épico nos remete para um longo poema
de cariz narrativo que se desenvolve em torno do trajeto de um heréi e/ou de uma civi-
lizagdo, um «poema com Historia dentro»®® na defini¢do de Ezra Pound®’, uma leitura
menos cronocéntrica do termo retratard um género em constante expanséio e dotado de
uma irreprimivel mutabilidade. E pela forma como a literatura épica evolui, a partir de
ser uma narra¢do mais ou menos encomidstica de feitos de outrora para proveito de vin-
douros, um veiculo de valores apresentados em contexto, para se tornar uma analise mais
profunda e, como tal, mais complexa da realidade humana, afastando-se gradualmente da
univocidade em diregdo a polifonia®, que abandonaremos o critério estilistico associado

¢ Cf. o ponto 2.1, no qual menciono o tratamento de Iris Murdoch as criticas platonicas e a sua revalorizagao
da Arte enquanto fonte de Verdade e de Bem. E de particular interesse a este respeito a leitura da obra The
Fire And The Sun: Why Plato banished the artists, de Iris Murdoch (1977).

¢ Cf. HAUSER, 1968: 75. Cf. também a este respeito HAUSER, 1968: 50, 62.

¢ Earl Miner afirma mesmo, relativamente a esses modelos exocéntricos pré-classicos: «Os testemunhos
dos povos primitivos indicam que aquilo que dizemos ser uma Literatura existe no seu pensamento, mas
de forma indiferenciada relativamente a religido, aos rituais, a historia, aos costumes e as outras formas de
vida» (MINER, 1995: 211).

% No original, «a poem containing history» (POUND, 1961: 46, tradugao minha).

¢ HAUSER, 1968: 75.

0 termo polifonia remete para a teorizagao avangada por Mikhail Bakhtine (cf. BAKHTINE, 1978: 152-182).
Esta mesma perce¢do aproximara Bakhtine das questdes éticas, como recorda Ann Delehanty, invocando
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geneticamente ao relato oral e proto-histérico e aos textos de Homero e Virgilio, e reco-
nheceremos o romance enquanto atualizagdo contemporéinea da literatura épica. Enfatizo
que, na analise da literatura épica, como em todo o estudo literario, salientar objetivos
e efeitos extra-literarios ndo equivale, de forma alguma, a negar ou sequer a descurar o
valor estético autdnomo do objeto literario. Paul Merchant disse mesmo, a propdsito da
literatura épica primitiva:

It was a chronicle, a ‘book of the tribe’, a vital record of custom and tradition, and at the
same time a story-book for general entertainment. The latter aspect of epic, its value simply as a
story, needs no elaboration®.

Embora considere excessiva esta sub-valorizagido das complexidades estéticas que
estabelecem a narra¢do como fonte de prazer, e apesar de reconhecer o papel fulcral des-
sas mesmas complexidades na importancia do épico enquanto veiculo transmissor eficaz,
aceito a sua secundarizagdo (participante) perante a analise historico-existencial do género
épico. E, no entanto, a conjugacdo de forma e contetido que permite a sua perpetuagio
como o género «transmitido pelos homens»” por exceléncia e, aspeto ja apontado por
Hegel, como recordagdo constante de uma suposta «bela unidade ética»”" dos tempos
herdicos, que dispensa constantes avaliagdes comportamentais em nome de um cddigo
moral concedido e administrado externamente’.

A poesia de Hesiodo marca a abertura da possibilidade de uma Arte que nio seja ape-
nas veiculo da voz dos poderosos” e relato dos feitos, geralmente guerreiros, das grandes

Toward a Philosophy of the Act (1919-21): «For Bakhtin, in the study of ‘answerable acts’ (ethics), one must
always be aware of how what one ought to do is intimately tied to the specifics of a given situation. Because
it is by definition incapable of such an awareness, ethical theory fails to give us the guidance we need to act»
(DELEHANTY, 2001: 32). Mas Bakhtine ndo partilha do optimismo murdochiano quanto ao valor moral da
capacidade de percecao: «Being a good author who perceives clearly does not necessitate being a good person
— there is no necessary or analogical ethical connection» (DELEHANTY, 2001: 44).

¢ MERCHANT, 1971: 1. Curiosamente, o proprio Paul Merchant ird, nesta mesma obra, entregar-se a analises
do valor estético, por exemplo, do hexdmetro Homérico e da aliteragao no verso Anglo-Saxénico.

70 ABERCROMBIE, 2004: 1. A partir do original, «I do not see the need for any theories; I think it need only be
said, of any epic poem whatever, that it was composed by a man and transmitted by men» (ABERCROMBIE,
2004: 1-2). Note-se, no entanto, que estes textos nio raras vezes sdo, ao contrdrio da expressio de Lascelles
Abercrombie, obras coletivas e transtemporais, como assinala Jacqueline Assaél: «Les épopées sont donc tout
d’abord des improvisations, puis des récitations et aussi des poémes» (ASSAEL, 2006: 88).

71 GONGALVES, 2001: 234.

72 A questdo do possivel cardter doutrinal da épica, e nomeadamente da épica homérica, conduziria a um
outro estudo ndo albergavel na extensédo deste trabalho.

73 Nao devemos esquecer, no entanto, que nesta altura, como ainda durante muitos séculos vindouros, uma
grande quantidade de artistas est4 ao servigo direto de nobres e tiranos. E o caso de Pindaro, Esquilo, Siméni-
des e Anacreonte. Na realidade, as ligagdes entre poder, ideologia e arte literdria sdo inerentes a sua natureza
e, como tal, transtemporais.
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personagens histéricas, permitindo-se ja, pelo contrario, incluir como objeto das obras
literarias personagens’ e vivéncias quotidianas, nomeadamente rurais”. Salienta-se, nesta
revolucio literaria de Hesiodo, o desejo de justica terrena, em vida, ainda que para tal
invocando Zeus, um desejo que surge de forma particularmente explicita em Os trabalhos
e os dias’®. Com o mito de Pandora, incluido em Teogonia, a eternamente confundir o
leitor quanto ao real valor da esperanca para Hesiodo’” e a aumentar as duvidas quanto a
atitude existencial do seu autor, ¢ fulcral recordar a forma como os seus textos se ligam a
objetivos externos de divulga¢do mitico-historica, mas sdo também de inscri¢do possivel
na linha da literatura sapiencial” e de promogao de um cddigo ético regido pelo valor de
uma Justica terrena univoca, embora consciente da multiplicidade possivel de critérios.
Constituindo um passo significativo no sentido da constatagio da Etica como reali-
dade plural (as éticas), toda a construgdo da tragédia classica assenta no conflito entre
valores e no trajeto humano enquanto percurso iminentemente individual, pese embora

74 A inclusdo de personagens ausentes do contexto guerreiro ndo s6 marca a diferenca em relagdo ao género
épico, mas transforma também a nogao subsequente de heroismo: «Contrariamente aos herdis aristocratas
de Homero, em Hesiodo prevalecerd a narragdo da vida dos homens simples. O camponés de Hesiodo é um
homem que ao ser confrontado com valores nobres, desperta e busca valores supremos (...). Ndo haverd s
heroismo nas lutas mas também no trabalho cotidiano» (BRAGA, 2000: 37).

7> A este proposito, e assinalando a forma como a vivéncia da natureza influencia o pensamento religioso,
¢ de grande interesse a leitura de Crise aggraire et attitude réligieuse chez Hésiode, de Marcel Detienne
(DETIENNE, 1963).

76 'W.H. Adkins aborda esta questdo: «Hesiod’s Works and Days makes more ethical demands of the gods than
do Homer’s characters (...). Hesiod and later writers hope that Zeus will punish wrongdoers: a punishment
which must be seen to be inflicted in this life» (ADKINS, 1988: 389, 409).

77 Ter sido a esperanga fechada a tempo na caixa de Pandora indicia que o Ser Humano a guarda ou que
ela permanece fora do seu alcance? E se a guarda, o possui-la ¢ fonte de jibilo, permitindo-lhe acreditar na
possibilidade real de dias melhores, ou marca da fraqueza humana, carente de reftigios, ainda que artificiais?
Amand Jagu afirma existir em Hes{odo uma «conception pessimiste de espérance et de lexistence humaine»
(JAGU, 1997: 30). Pelo contrério, o célebre texto de William Greene é inequivoco: «Hesiod’s myth of Pandora
in which man is allowed to retain Hope in an evil world» (GREENE, 1944: 120). Sessenta anos depois, diversos
tedricos continuam a apontar na mesma direc¢do, como o faz Apostolos Athanassakis: «Could Hesiod mean
that it is hopeless to hope, that man cannot improve his lot? I think this highly unlikely (...) Hesiod is also
certainly aware that there is no human effort thad does not involve hope (...) Hope could not be unleashed
because she can be both good and bad (...) he was probably inclined to consider Hope most of a positive than
a negative factor in human affairs» (ATHANASSAKIS, 2004: 88). Uma terceira via é a apresentada por Norman
Austin: «Trying to determine whether Hesiod meant one thing or the other leads us, in fact, farther from the
solution. Hesiod did not mean one thing or another; he meant both. The duplicity of the world is the subject
of this dream» (AUSTIN, 1990: 66). A influéncia no texto de Hesiodo de uma fabula semelhante na qual sao
os bens que sdo soltados do vaso e, possivelmente perdidos, restando ao Ser Humano apenas a Esperanca de
os reencontrar poderd ajudar a intuir as intengdes de Hesiodo (cf. HANSEN, 2004: 258), mas convém recordar
que estaremos sempre perante intuicdes, entendimentos, atos de leitura, e ndo descodificagdes definitivas. Uma
nota final apenas para enfatizar que é ao género feminino, a Pandora, que cabe o papel destrutivo.

78 Alids, o ideal educativo da Literatura é alargado para albergar as virtudes prezadas por Hes{odo (cf. CAR-
VALHO, 2001: 86).
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os diferentes textos encerrarem uma axiologia geralmente definida a priori’®. Na realidade,
a estrutura basica da tragédia implica o confronto de duas axiologias, sendo que geral-
mente a marca autoral, associada aos conceitos de divindade inseridos na representagao,
autentica uma dessas axiologias. E de notar, no entanto, a forma como o politeismo grego
permite a atualizagao do confronto entre valores e critérios por meio de divindades em
disputa, denunciando ja o possivel reconhecimento da falibilidade do unissono ético.
Esta nogdo de inexisténcia (ou, pelo menos, inatingibilidade) de verdades absolutas e o
reconhecimento da circunstdncia humana como fator preponderante na vivéncia ética
individual marcam de forma indelével a cultura ocidental. Ndo é apenas a sistematiza¢do
literaria e filosdfica de dois po6los da acdo humana, o apolineo e o dionisiaco, que Friedrich
Nietzsche requestionara no século XIX®, mas o proprio ato de questionar, de confrontar,
em contexto estético, que abre os horizontes da Ftica em Literatura. Martha Nussbaum,
filosofa americana que se dedica, entre outros temas, ao estudo das relagdes entre Ftica e
Literatura, avanga mesmo para a ideia de o pensamento ético classico estar mais eficaz e
explicitamente trabalhado na tragédia do que em qualquer outro texto coevo:

I was finding in the Greek tragic poets a recognition of the ethical importance of contingency,
a deep sense of the problem of conflicting obligations, and a recognition of the ethical significance of
the passions, that I found more rarely, if at all, in the thought of the admitted philosophers, whether
ancient or modern. And I began, as I read more and more often the styles of the philosophers,
to have a sense that there were deep connections between the forms and structures characteristic
of tragic poetry and its ability to show what it lucidly did show®'.

Aligagdo estreita entre a tragédia cldssica e a leitura ética do objeto literdrio mantém-
-se como um aspeto fundamental do estudo das ligagdes entre Etica e Literatura ao longo
dos tempos, ainda antes da obra determinante de Friedrich Nietzsche, como fica claro no
artigo Tragedy, morality and metaphysics de Sebastian Gardner, que, a partir de um ponto
de vista anglo-céntrico, recupera essa tradigdo critica pré-oitocentista, incluindo desde
Horaécio a Phillip Sidney, John Milton ou David Hume?®.

Também as comédias de Menandro, da Comédia Nova ateniense de meados do século
III a. C,, pela inclusdo de personagens-tipo, arquétipos de figuras populares que respon-
dem pelo nome da carateristica que representam — o parasita, o avarento, o misantropo®,

7% Este ¢ um dado comummente aceite — note-se Arnold Hauser: «Las tragedias son piezas francamente
tendenciosas y no pretenden aparecer de otro modo» (HAUSER, 1968: 122).

8 Cf. A Origem da Tragédia, de Friedrich Nietzsche, escrito em 1872.

81 NUSSBAUM, 1990: 14.

82 Cf. GARDNER, 2003: 218-219.

8 Note-se, no entanto, que ja na Comédia Antiga, Aristéfanes coloca em cena, a par com personagens indi-
viduais, personificagdes morais, como o Justo ou a Paz. Charles Platter aponta: «Aristophanes’ approach to
character names and naming is varied» (PLATTER, 2007: 197, n.12).
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assumem relevancia no trajecto das ligagées entre Etica e Literatura. Estas personagens,
ainda que alojadas no grau zero da complexidade interna e enquadradas num contexto
sentimental e moralizador, marcam, no entanto, um passo em frente® na libertacio do
mito e na centralizagdo da vida terrena, como explica Moacyr Flores: «os personagens
imitam a vida real, deixando de lado o grotesco (...). Para Menandro os deuses existem,
mas nio interferem nas ac¢des humanas, tudo depende do acaso»®. Para David Wiles,
o célebre estudioso de dramaturgia classica, esta vulgarizagdo das personagens, que é&,
reconhecidamente, sempre mais facil em comédia, atualiza-se, mesmo em Menandro,
numa mimesis da vida burguesa®®. Permanece, no entanto, e até se agudiza, a no¢do de
universalidade de comportamentos, de padroes de leitura e, como tal, de valores éticos®.
Estas sdo manifestagoes de cariz literario das quais podemos depreender atitudes axio-
légicas, mas igualmente importante sera conhecer as reflexdes coevas sobre a Literatura
que adotam uma dptica valorativa.

A primeira instdncia mais vincada de uma perspetiva ética sobre a Literatura é a de
Platdo. A sua famosa recusa da presenca de poetas épicos e de dramaturgos na Reptiblica
que idealiza, e a acusagio de copia de cipia feita por Platdo ao produto artistico, e, como tal,
literario, provocam, ndo raras vezes, uma leitura redutora da atitude do filgsofo grego para
com a criagdo literdria. No entanto, a sua posigdo face a Arte e ao efeito moral positivo ou
negativo que as varias manifestagdes artisticas poderdo possuir é bastante mais complexa
do que uma hipotética desvaloriza¢io ou recusa. Recordemos que, para Platio, existem
padrdes eternos que definem de forma absoluta conceitos como Verdade, Beleza®® e Bem.
A vida humana sera tdo mais feliz quanto mais dedicada a busca destas Ideias puras e,
necessariamente, ao seu reconhecimento nos simulacros terrenos, nas coisas verdadeiras,
belas e virtuosas. Para Platdo, o acesso ao conhecimento e ao real é desejavel, possivel, e
sempre fruto de procedimentos racionais. Nao significa esta aposta na Razdo que se dé
qualquer exclusdo de dimensdes absolutas, transcendentes®: o saber que se visa é ele proprio
Absoluto, tanto quanto fundado no Real e parte da percecio sensivel, reconhecendo a sua
relatividade. A matéria acessivel ao Ser Humano é sempre particular, uma de entre vérias
possiveis atualizagdes de uma Ideia universal, essa sim digna de Conhecimento. Dai, a titulo

8 No entanto, autores como Bénédicte Delignon identificam essa liberdade com periodos anteriores mais ou
menos mitificados: «il reste chez Ménandre certaines traces de la liberté de ton de I'archaia» (DELIGNON,
2006: 307).

8 FLORES, 2000: 30, 33.

8 Cf. WILES, 2004: 4.

8 David Wiles é claro a este proposito: «New Comedy, like Aristotelian tragedy, must demonstrate universal truth
- which is to say, what a certain type of person would necessarily do in a given situation» (WILES, 2004: 85).
8 Note-se que a categoria do Belo ndo ¢, para os Gregos, uma categoria eticamente neutra: «la beauté (...)
était pour les Grecs une qualité indissociablement éthique et ‘esthétique’» (AAVYV, 2002: 12).

8 Escuso-me a incluir aqui uma discussdo em torno da existéncia de uma possivel religiosidade na metafisica
platdnica, que, pese embora o interesse inerente, se afastaria do propésito geral.
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de exemplo, o mérito da Geometria, que gera, ou antes, em termos platonicos, reconhece a
Ideia (ou Forma) em si (por exemplo, de um tridngulo) e a faz ser o aspecto determinante
na leitura do real particular que percepciona. Perante esta divisdo, torna-se dbvio que a
Arte, enquanto representagdo — uma ficgao obtida a partir de um real particular - é uma
imitacdo de imitagdo, uma copia em segundo grau de afastamento da Ideia Real Original,
e, logo, um impedimento acrescido no acesso a esta ultima. Essa ¢ a tese patente no livro
X de A Republica, de Platdo. A educagio deve ser, entdo, orientada para a contemplagio,
pela Alma imortal®’, das Formas e dos verdadeiros valores. Essa é a unica verdadeira liber-
dade® e a forma de boa gestdo da vida privada e da coisa publica. O Saber identifica-se
com o Bem, o filésofo com o virtuoso. No entanto, importa realgar que ndo se trata, de
forma alguma, de adotar um ascetismo total que exclua do caminho a perseguir todas as
multiplas formas de prazer sensivel®? (nomeadamente de indole artistica®). Trata-se, sim,
de reconhecer o seu carater mimético® e potencialmente enganador, desviante, balsdmico,
e de, com base nesse reconhecimento, gerir esses prazeres ao invés de ser gerido por eles.
E, alids, o cardter mimético de alguma arte que ¢ objeto de critica, e ndo o objeto, artistico
ou ndo, que o possui. Recentemente, Kevin Corrigan retomou esta destringa:

Contemporary scholarship sometimes uncritically assumes that Plato’s critique of mimetic
art in Republic II, III, and X is his last word on the subject and that it is left to Aristotle to point
out a higher function of art (...). This is too simplistic an approach to a multifaceted thinker like
Plato (...). Plato never changes his view of the fatal limitations of mimetic art (...). Yet at the same
time even in the Republic a more positive view of a nonimitative art (in this sense) is suggested”.

Nio hd, entdo, em Platdo, uma demonizagio do artistico, mas antes o reconhecimento
objetivo do seu distanciamento da Verdade, distanciamento lido pelo filésofo grego como
perigoso e, em todo o caso, sempre prejudicial, porque falso. Note-se, alids, que Platdo permite

% Refiro-me aqui particularmente & componente racional da triparticdo da Alma, de acordo com o descrito
em Fedro, 244 a 246. A este respeito, embora ndo se centre diretamente em Fedro, ¢ de todo o interesse a lei-
tura de Plato and the Hero: Courage, Manliness and the Impersonal Good, de Angela Hobbs (cf. HOBBS, 2000).
1 Recorde-se a sobejamente conhecida Alegoria Da Caverna, incluida no livro VII de A Repiiblica, de Platdo,
514 a-518 d.

2 Preservam-se os prazeres tidos por sauddveis, sobrios, bons, em propor¢io. E, afinal, Eros, vontade racional
em Platdo, surge também como instinto para a felicidade virtuosa e, logo, para a Verdade e para o Bem, tinica
possibilidade de atingir essa felicidade, mesmo na sua manifestagao menor, como refor¢a Diane E. Marting:
«In Plato also, love (eros) helped the lover to ascend on a ladder of values in order to learn to love the divine»
(MARTING, 2001: 154).

% Jean-Luc Nancy aborda a relativa inconstincia da posi¢do de Platdo relativamente a poesia, que o fildsofo
grego aceita como veiculo de mensagens positivas (cf. NANCY, 1982: 72-73).

% O critico Paul Cobley aponta este carater geral da mimesis vista por Platdo: «for Plato, mimesis was a
widespread phenomenon thoroughly rooted in socio-cultural imperatives and extending well beyond purely
artistic matters» (COBLEY, 2001: 60).

% CORRIGAN, 2005: 125-126.
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(e, diria, aplaude) o uso de poesia na sua Republica, desde que concretizada exclusivamente
no formato de textos encomidsticos a deuses ou a individuos tidos por exemplares®. Trata-
-se, entdo, mais de uma preocupagdo com a virtude do contetido (associada a nogdo de
Verdade) do que de uma recusa da forma enquanto prazer sensivel. Esse prazer sensivel
s6 é negativo na medida em que dissipe as fronteiras entre real e imagindrio e/ou afaste o
experienciador da busca do Bem. Sera por esta identificagdo que alguns acreditam haver
em Platdo uma fusdo dos conceitos de Belo e Util: tal é o caso de alguma musica, segundo
As Leis”, texto onde Platdo ja admite Arte como imitagdo de Bem, insistindo sempre na
aproximacio a Verdade como fonte desse Bem®. Assim, alguma Arte pode ser comportada
dentro dos pardmetros da Republica de Platdo, conquanto a sua validade para a evolugdo
do Ser Humano possa ser reconhecida racionalmente. O valor da Arte reside essencial-
mente na sua fungao formativa e é aqui, nesta abertura®, que alguns leitores tentarao ler
uma possibilidade de a loucura divina do poeta prevista em Platdo constituir uma teoria
de contato transcendente com as Ideias por impeto divino'®. Marcard, também, o inicio
do reconhecimento da Arte como fonte de tolerancia.

% Cf. A Repuiblica 607 a 2-5 (PLATAO, 1966: 372).

%7 As Leis 656 ¢ 1-3. E, no entanto, curioso o confronto com o momento de Hipias Maior, de Platdo (296b-297¢),
no qual Socrates anula a possibilidade de identificagdo total dos dois conceitos, ao demonstrar que 1til ndo
é sempre bem, e logo, belo.

% Cf. As Leis, 951 a 2-4. Na realidade, o grande perigo da Arte para Platdo é a possibilidade de ela promover a
Estética acima da Etica, num esfor¢o de des-responsabilizagdo consciente. Esta é uma preocupagio de grande
e eterna preméncia, tal como Norma Thompson explica: «Artists are thought to be particularly immune from
responsibilities: as the refrain goes, they have the right to express themselves. If their creativity is a gift, who
are we (ordinary people) to judge? Plato considered such a combination of power and unaccountability on the
part of the poet conducive to a degradation of human beings more generally; he believed that the unchecked
authority of an individuals creative inspiration carried implications of despotism» (THOMPSON, 1999: 182).
% Serd esta abertura a um papel distinto de um criador artistico superior que permitird a Plotino em par-
ticular e a outros pensadores neo-platdnicos, sustentar o papel supremo do criador poético enquanto via de
acesso as Ideias Puras. Kevin Corrigan nio hesita em afirmar: «In Plotinus’ view, the soul turns to action and
production, for instance, because she wants to see the object of vision but is too weak to contemplate it directly
and be filled with it. Because of this, Plotinus goes on to argue, making and doing are either a ‘weakening’
or an ‘accompaniment’ of contemplation. They are a weakening simply if action and production, as it were,
exhaust the vision and leave the agent with nothing beyond the artifact, and they are an accompaniment if
the artifact or action somehow opens a path to something greater than itself» (CORRIGAN, 2005: 125). O
Neoplatonismo tentard, assim, sincronizar Aristételes com Platao - alids, todo este percurso intelectual é
realizado sem nunca abandonar Platdo como figura-matriz. Como refere John M. Rist, «we should suppose
that the author of the Enneads would have been delighted with the remark of Augustine that one would have
supposed that in Plotinus Plato lived again» (RIST, 1977: 181).

100" A este proposito, Silke-Marie Weinek recorda: «[In Fedro] Socrates subjects divine madness to further
analysis, and he comes up with four subcategories: prophetic, ritual, erotic and poetic mania, sent, respectively,
by Apollo, Dionysus, Eros, and the Muses (...). Divine madness, then, is fundamentally alien to the cultural
human, to the man of ethos, nomos, and the polis (remember that this dialogue is set outside of Athens, beyond
the limits of polis and the Politeia, in the wilderness, an environment Socrates usually could not care less
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Historicamente discipulo de Platéo, o filsofo grego Aristételes apresenta no século
IV a.C. grandes divergéncias com o seu mestre, patentes também na distinta valorizagdo
que cada um deles faz do objeto artistico '°*. Tal como Platio, Aristoteles reconhece a Arte
como sendo em parte mimesis'®* e adota também a nogéo de virtude como fonte tltima da
felicidade e fruto da sabedoria. No entanto, a valorizagio aristotélica do conhecimento das
coisas terrenas, com a visio de uma Esséncia (um Ser, ou Ideia, usando o termo platénico)
como estando imanente a cada concretizagdo, sendo pertenga das proprias atualizacdes
particulares, concretas e terrenas, paralelamente a conce¢io aristotélica de Sabedoria
como um fim em si mesmo, afastam Aristoteles da recriminagio feita por Platdo a Arte
enquanto copia de uma imitagdo'®. Se o Ser é inteligivel a partir da sua atualizacdo no
devir terreno, os particulares deixam de ser tidos como desvios imperfeitos da Ideia para
serem interpretados como fontes de conhecimento. Assim, a Arte, ainda que copia, pode
surgir como ato moral e didético, facilitador do acesso ao conhecimento'*. Aristételes
avanga mesmo que a criagdo de copias é algo natural ao Ser Humano e, portanto, também
0 é o prazer que ele retira da apreciagdo das imitacdes artisticas do Real. Ha que realcar,
no entanto, que Aristételes pde em causa a teoria da mimesis como sendo mera imita-
¢30'" (de segunda poténcia) do Real ao avangar com o conceito de poiesis'®, lida como
representacdo construida'”, ato criativo em si'®®, ainda que ligado ao Real. Notemos, por

about) (...) in the Oresteia, clearly the backdrop of Socrates’ example of Dionysian mania, only madness can
stop the self-perpetuation of ancient sin» (WEINECK, 2002: 42-43).

101 Trata-se para Aristdteles de uma divergéncia consciente do, e influenciada pelo, pensamento platénico, como
explora Gerald Frank Else: «It is in fact almost certain that Aristotle would never have constructed a theory
of literature, or in any case would not have ended with the one he did, if he had not begun his intellectual
career as a pupil of Plato» (ELSE, 1967: 2).

102 Para Lubomir DolezZel a transformagio aristotélica é, no entanto, clara: «libertou a mimese da sua ligagdo
a metafisica. A mimese aristotélica é uma funcdo da produtividade artistica, um procedimento da poiesis»
(DOLEZEL, 1990: 58).

103 Para alguns estudiosos a marca da diferenca entre Platdo e Aristoteles, no que a mimesis diz respeito, reside
no campo em que a colocam — meio artistico ou exercicio ético. Note-se a afirmagio inequivoca de Stephen
Halliwell: «Aristotle is arguing for the independence of art from straightforward subjection to standards and
criteria of truth-telling and virtue (Plato’s expectations of it)» (HALLIWELL, 1998: 133).

194 John Gardner ilumina esta ténue, mas fundamental, distin¢do entre Platdo e Aristoteles: «To Plato it seemed
that if a poet showed a good man performing a bad act, the poet’s effect was corruption of the audience’s
morals. Aristotle agreed with Plato’s notion that some things are moral and others not; agreed, too, that art
should be moral; and went on to correct Plato’s error. It’s the total effect of an action that’s moral or immoral,
Aristotle pointed out» (GARDNER, 2005: 6). Cf. Etica a Nicémaco 6, 3, 1139b.

195 Alias, para Aristoteles, o proprio fascinio pela mimesis ndo ¢ mero impulso. Martha Nussbaum refere:
«cognitive interest, an interest in learning» (NUSSBAUM, 2001b: 388).

106 Sera este conceito que permitira a interpretacdo contemporinea da obra literaria como auto-referencial.
107 Cf, Etica a Nicémaco V1, 4, 1140 a.

18 Tubomir DoleZel afirma: «No grandioso modelo aristotélico de homem-agente, a actividade poética é o
exemplo por exceléncia da produgio» (DOLEZEL, 1990: 23).
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outro lado, que a sua leitura teleoldgica de Bem coloca a questdo do valor da Arte ndo
tanto na esséncia do objeto artistico ou do conceito de Arte, mas antes no papel que a Arte
assume no desenvolvimento do Ser Humano. Aristételes acredita na tendéncia da natureza
humana para o Bem, tendéncia a ser desenvolvida pela pratica de agdes virtuosas'®. Dai
que possa descrever como objetivo primordial da vida a felicidade (e nao apenas a vir-
tude moral, que pode ser inativa''’), uma vez que esta serd sempre, ndo a mera satisfagio
animal, mas a felicidade especifica do Ser Humano e, logo, possuira a virtude da Razédo
e, mais especificamente, da atividade racionalmente virtuosa. Alids, sem virtude moral é
impossivel conceber a felicidade humana. Aristoteles valoriza em toda a sua conceg¢do do
mundo e da vida o meio-termo, colocando a virtude'!! como ponto intermédio entre dois
vicios, por excesso ou defeito (assim, por exemplo, a Justica é o meio-termo entre tratar
injustamente e ser tratado injustamente). O pensador grego reserva a categoria do Bem para
acdes, pelo que o prazer nio ¢, para ele, uma categoria ética, pois nem ¢ intrinsecamente
bom, nem mau. Como tal, a caraterizagdo ética s6 pode ser atribuida a atividade que gera
esse mesmo prazer. E, no entanto, o Belo ¢ definido por Aristoteles em termos que muitas
vezes sdo aplicados como valores éticos: «ordem, simetria e delimitagdo»''? A estética tem
aqui um valor proprio, desde logo um valor formativo''*. E é recorrendo a estética que o
artista pode atingir um nivel mais elevado de Real, apresentando o Universal através do
particular. Esse é o pormenor central que faz com que Aristételes coloque a Poesia num
local de destaque como fonte de conhecimento superior, por exemplo, a Histdria, enquanto
narragdo estrita do Real particular''’. Um aspeto a reter da comparagio aristotélica entre
Poesia e Historia é que Aristoteles recusa que a diferenca entre um e outro seja apenas a
forma: «<bem poderiam ser postas em verso as obras de Herddoto e nem por isso deixa-
riam de ser Histdria»!''. E antes temdtica a grande diferenca entre elas, com a Histdria a

109 Serd legitimo incluir nessas agdes a observagio e reflexdo em torno de casos morais. Heidi Marlene Geh-
man explica como poderia funcionar uma inferéncia ética de matriz aristotélica: «A good moral judgment, in
other words, is for Aristotle something we automatically recognize. Further, we naturally strive towards our
own perfection, so the natural tendencies of human beings can be used to build a case for more generalized
claims about the good person. Practical wisdom is an awareness of the correct order of ends for any particular
being or species. The good for any being is thus defined starting from particular expressions of its being, but
can be generalized into claims about a species as a whole. What we judge to be a more perfect expression
of a particular species, including our own, is the standard against which other members of that species are
judged» (GEHMAN, 2005: 10-11).

10 Cf, Ftica a Nicémaco A4 e ss.

"' Note-se neste momento que s6 hd a¢do moral para Aristoteles quando ha liberdade e consciéncia.

12 Cf. ARISTOTELES, Metafisica 1078 a 36-b1. Também na Poética (1450 b 44) Aristételes coloca a Beleza em
termos de tamanho e ordem: «o belo (...) ndo s6 deve ter essas partes ordenadas, mas também uma grandeza
que nio seja qualquer. Porque o belo consiste na grandeza e na ordem» (ARISTOTELES, Poética, 1450 b 44).
13 Cf. ARISTOTELES, Politica, 1340 b.

14 Cf, ARISTOTELES, Poética, 1451 b 50.

s ARISTOTELES, Poética, 1451 b 50.
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narrar o Real passado, particular, e a Poesia a assumir o campo do possivel e, sobretudo,
do provavel''®. Aristoteles indica mesmo que é mais ttil ao Poeta ser credivel, verosimil, do
que verdadeiro, mas improvavel. A Poesia surge em Aristoteles como possuidora (ou, pelo
menos, potenciadora) de um enorme valor educativo e moral'’’, mas nunca reduzida a ele.

A obra Poética, de Aristdteles sustenta, como referi, muitas das conclusdes anteriores
e constitui o primeiro texto significativo da histéria da teoria literdria ocidental''®. Martha
C. Nussbaum nio hesita em classifici-la como conscientemente anti-Platénica'’®. E, em
todo o caso, um ponto de viragem na valorizagdo do papel ético da Literatura. A Poética
de Aristoteles seria constituida por dois volumes, dos quais apenas um é neste momento
conhecido. Nele se estabelece a triade original de espécies da poesia — epopeia, tragédia
e comédia — divididas entre si também por critérios que surgem como valorativos, axio-
16gicos'®. E a qualidade da matéria imitada que, conjuntamente com o meio e modo
utilizados, define o tipo literario em causa e a sua elevagdo, num circulo aparentemente
fechado de fonte e produto. O texto que possuimos centra-se particularmente na analise
da tragédia e da sua relagdo com a épica, mas fica claro que para Aristételes toda a Poesia
¢é mimesis de a¢do elevada ou menor, tragica ou comica, sendo que a divisdo entre epopeia
e tragédia propriamente dita se da pelo modo narrativo de uma e dramatico da outra'?'.

Um conceito fundamental na valorizagdo ética do género tragico é o de Catarse'*,
termo nunca definido explicitamente no livro que possuimos da Poética de Aristoteles,
mas que aparenta representar o prazer inocente de experimentar uma emogao de simpatia
(sym+pathos, sofrer com) para com as personagens e nomeadamente o protagonista, e,
assim, sublimar a subjetividade. Permanece em debate o carater moral da catarse, que foi
ja considerada por autores como Ulrich von Wilamowitz-Mollendorf'** como préxima a
emotivizacdo de cariz escapista de alguma arte. Esta abertura deve-se em muito ao carater
abrangente do uso do termo na Poética. Umberto Eco diferencia as duas leituras possiveis

16 Cf. ARISTOTELES, Poética, 1451 b 50.

17 Esta dimensdo é articularmente notéria na musica e as «melodias purificadoras» (Cf. ARISTOTELES,
Politica, 1342 a).

118 Lubomir DoleZel ndo hesita em atribuir & Poética de Aristdteles o estatuto de «a pedra basilar da cultura
literaria ocidental» (DOLEZEL, 1990: 27, italico meu).

119 Cf. NUSSBAUM, 2001b: 388.

120 Serd, alids, essencial para a real perce¢do dos pensamentos em torno da Arte e, nomeadamente, da Literatura
expressos por Aristoteles o conhecimento dos seus textos éticos.

121 Paul Ricoeur, recorde-se, avanga em Temps et Récit 1,2 a ideia de o narrativo ser o fulcro da Poética, ainda
que atualizado em espécies, a épica e a dramatica (Cf. RICOEUR, 1991).

122 Esta énfase nasce da importéncia dada por Aristdteles aos efeitos em leitura e notada por Umberto Eco, no
artigo A Poética e Nés: «A Poética representa a primeira apari¢ao de uma estética da recepgao» (ECO, 2003: 248).
123 Cf. WILAMOWITZ-MOELLENDORE, 2001: 121-123. Note-se que o autor alemdo insiste na aproximacio
entre tragédia cldssica e o ritual dionisiaco que lhe da origem e, como tal, também entre o efeito catdrtico e
a devogdo religiosa.
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da catarse'?. A primeira leitura, que o autor classifica de dionisiaca, é a purificacdo do

espetador que se liberta de si para experienciar emogoes de forma vicariante numa acéo
terapéutica. A segunda leitura, considerada apolinea, consiste na purificagdo das emogdes
em si, perante o seu reconhecimento exterior e alheio e a sua estetizagdo. Eco avanga uma
teoria-sintese:

E verosimil pensar que Aristdteles pretenderia falar de uma purificacdo que se realiza através
de um acto de livre visio da organizagdo prodigiosa do grande animal trdgico, e ao mesmo tempo

estivesse fascinado pelas poténcias psicagogicas de que lhe falava a sua cultura'®.

No entanto, e embora Aristételes s6 defina catarse mais tarde, em Retdrica, a concessio
feita ao cariz emotivo da reagdo em Arte é nitida, como real¢a Gerald Frank Else:

catharsis’ belongs in some way to Aristotle’s defense of the emotional side of poetry against
Plato. The arousing of pity and fear is an integral part of the work of tragedy, at least, and
something about that production is such that those feelings are, or can be made, beneficent rather
than hurtful'®.

Aristoteles associa uma poética descritiva, mas valorativa, & normatividade implicita
da pratica critica. Lubomir Dolezel fala mesmo a este propdsito numa «critica baseada na
poética» e numa «axiologia oculta»'*’. Cumpre acrescentar que os principios especificos e
valorativos da Poética serdo base de grande parte das artes poéticas (ars poetica — tentativa
de codificagdo da boa literatura) futuras'?®. Como vimos, Aristételes ndo se abstém de
fazer juizos éticos sobre as personagens e sobre as agdes incluidas nos objetos ficcionais
que analisa'®.

Na linha desta atencio filoséfica (e ética) a Literatura merece referéncia'® o tratado
anénimo Do Sublime, outrora atribuido ao retérico Longino e hoje denominado de pseudo-

-Longino. Texto grego de data incerta, entra na Histdria, nas palavras de Umberto Eco,

131

como «uma celebracdo do je-ne-sais-quoi estético»'*!, ao colocar em primeiro plano uma

reacio emocional, misto de espanto e éxtase, e clara devedora da catarse aristotélica, cuja

124 Cf. ECO, 2003: 249.

125 ECO, 2003: 250.

126 ELSE, 1967: 6-7.

127 DOLEZEL, 1990: 50-51.

128 Dai que Lubomir Dolezel classifique as poéticas de «ciéncias produtivas» (DOLEZEL, 1990: 31).
129 Discipulos aristotélicos como Praxifanes, Filoxeno, Teofrasto e Dicearco legaram-nos fragmentos que
comprovam a continuagio imediata da abordagem pelos pensadores coevos das questdes de teoria literaria,
mas o seu estado parcelar ndo permite um estudo proficuo para os objetivos da analise em curso.

30 Incluo esta referéncia na sequéncia historica de acordo com o seu presumivel momento de escrita, reconhe-
cendo, obviamente, a sua grande importancia alguns séculos mais tarde, aquando da recuperacéo classicista.
131 ECO, 2003: 245.
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obtengdo retdrica o tratado define, nomeadamente, pela simplicidade. Aqui sdo a grandeza
de espirito de autor e de leitor que determinam o valor ético da obra literdria, pelo que
a elevacdo (ou carater basal, instintivo) da emo¢do de um e de outro coexistem na sua
interpretacdo'**. Esta teoria marcara o periodo classicista e as artes poéticas que entdo
proliferam como tentativas de condensar o espirito classico, e tornar-se-4 incontornavel
ap0s a tradugio francesa de (Nicolas) Boileau(-Déspreaux), adicionada pelo prdprio a sua
Arte Poética na edi¢do de 1674 de Ouevres Diverses'*.

O mundo romano e a sua, parafraseando Arnold Hauser, afeicdo pelas imagens'** e
por um modelo artistico mais pragmatico'* trazem a aceitagdo generalizada do principio
horaciano de aut prodesse aut delectare. Recordemos que Horécio, autor do século I a. C.,
repensa o papel da poesia no novo Estado imperial instaurado por Augusto. Para além da
obra literdria propriamente dita, perduraram do seu espélio uma série de epistolas nas quais
transparece, além da posi¢ao politica e ética geral do seu autor, a nogdo horaciana do papel
e formato ideais da poesia, em si propria e na sociedade. O texto fundamental para a analise
das ligagdes de Etica e Literatura ¢, naturalmente, o seu texto programético Ars Poetica,
redigido em formato de epistola'*. Texto auténomo e pessoal, ndo deve ser lido como uma
panoramica objetiva da arte literaria a época, e nem sequer como uma voz independente
que tenha sido depois unanimemente aceite. Podemos, no entanto, depreender das questdes
abordadas, aqui e nos restantes textos tedricos horacianos, quais as preocupagdes centrais
em torno da Arte e da Literatura partilhadas por Hordacio e pelos pensadores seus coevos.
Ora, para além das teorias de carater predominantemente estético'?’, Horacio demonstra a
pertinéncia da questao ética a altura'*® ao ndo hesitar, em missiva a Lollius Maximus, a dar
supremacia a Literatura na andlise ética do comportamento humano. Peter Levi, estudioso
horaciano, recorda-nos como, na referida carta, Hor4cio atribui maior conhecimento ético

132 Para uma interessante exploragdo desta dicotomia, é recomendado o artigo de Doreen Innes, Longinus,
Sublimity, and the Low Emotions (INNES, 1995: 323-333).

130 texto de Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful,
retoma, em 1757, a concegdo de Sublime avangada no tratado original, embora numa leitura bastante distinta.
Stephen K. White é conclusivo quanto a esta distingdo: «he says hardly anything explicitly about Longinus.
Rather Burke is concerned primarily with the task of providing a new way of understanding the distinction
between the beautiful and the sublime» (WHITE, 2002: 25).

134 HAUSER, 1968: 151.

13 W.R. Johnson recorda, a propdsito de um texto horaciano, o «lapidary pragmatism of virtus post nummos»,
embora reconheca logo em seguida que «a few lines after post nummos comes the shrill singsong of little boys
at play: rex eres si recte facies» (JOHNSON, 1993: 42).

13 As tentativas de determinar historicamente a identidade dos Pisdes a quem a carta se dirige visam esta-
belecer 0 momento preciso de escrita, mas tal nio foi ainda possivel de forma definitiva e inequivoca.

%7 E o caso da defesa horaciana da identificagdo metodoldgica inter-artes — ut pictura poiesis.

13 Para esta questdo ¢ de todo o interesse a leitura do artigo The Poetry of Ethics: Horace, Epistles, de C. W.
MacLeod (MACLEOD, 1979: 16-27), e da obra mais recente Horace and the Dialectic Of Freedom — Readings
in Epistles 1, de W. R. Johnson (JOHNSON, 1993).
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a Homero do que aos fundadores do Estoicismo e assinala a ousadia que ainda hoje requer
o colocar da ficgdo acima da Filosofia e da teoria enquanto guia ético'*. Importara, alids,
notar, embora sem espanto, que um autor com uma visdo pragmdtica do ato de criagdo
poética como Horacio'* foque e louve também, ainda que a nio exija, a utilidade civica
do constructo literario, tido por ele, nas palavras de Leon Golden, como um instrumento
para a disseminagdo da civilizagdo que requer o mais profundo respeito'*!
valorizagdo horacianas ao carater formador da Literatura terdo uma importincia notavel,
duradoura e, por vezes, normativa na histéria da literatura ocidental.

A Idade Média, enquanto época de maior fervor religioso da histéria ocidental, pareceria
vaticinada a reduzir a sua expressio literdria a textos religiosos e a textos encomiasticos

. A abertura e

das virtudes cristis'?. E fundamental para a compreensdo do espirito ocidental medie-
val a perspetiva de Santo Agostinho do Ser Humano como pecador inato, eternamente
marcado pela falta original, que explica muito do carater penitente da existéncia religiosa
medieval. Seria, no entanto, profundamente ingénuo e grosseiramente redutor ignorar o
peso da vivéncia histdrico-social secular no legado cultural de cada época'*’. Um exemplo
notdrio destas infiltragdes é a preocupagio do imperador Carlos Magno em coligir (ou
antes, fazer coligir) os «antigos cantos barbaros»'**
invasores. Paralelamente, esta é também a época de produgdo de alguns dos textos mais

criticos, satiricos e mordazes da histdria literaria'*, a época em que o bobo tem assento

,poemas épicos que narram e glorificam

139 Cf. LEVI, 1997: 188.

0 Horacio demonstra esta dimensdo nio apenas no estabelecimento de regras e artificios literarios, mas
na propria concepgao profissional da vivéncia artistica. Randall McNeill explica: «the vision of poetry as a
practical and personal commodity is resurrected here; Horace offers strong sales and world-wide circulation
as the rewards for the young poet who manages to balance the twin demands of entertainment and instruc-
tion» (MCNEILL, 2001: 85). Seria interessante, num outro contexto, discutir se prodesse e delectare sdo, de
facto, twin demands. H4, no entanto, que realgar que esta preocupagao com as condigdes praticas da atividade
literaria em nada anula a forte exigéncia estético-cultural de Hordcio, como recorda Leon Golden: «Horace’s
committment to excellence in poetry leads him to aim bitter and harsh criticism at mediocre poets who lack
the energy and talent to attain the highest standards he sets for poetic achievement» (GOLDEN, 1995: xiv).
I GOLDEN, 1995: xiv.

2 Esses textos podem, no entanto, surgir sustentados em tradi¢oes alheias adotadas para (e adaptadas a)
os tempos correntes. Como nota Paul O. Kristeller: «Certain moralists like Cicero, Seneca, and Boethius had
enjoyed a continuous popularity throughout the Middle Ages, and medieval grammarians had tried to provide
moral interpretations of ancient poets such as Ovid and Vergil. This tradition was apparently absorbed by
Renaissance humanism in its beginnings in the fourteenth century» (KRISTELLER, 1980: 29).

3 Georges Duby descreve bem a intersegdo de poder politico com a criagdo cultural na Historia: «A ideologia
¢ uma arma de que o poder pretende servir-se. Ora acontece que ele tem nas méos as principais oficinas da
produgdo cultural. Assim se estabelece uma unido indissocidvel entre a historia desta produgao e a histéria
da ideologia» (DUBY, 1990: 149).

44 Termo utilizado por Eginardo (cf. HAUSER, 1978: 210).

45 A persisténcia destes textos é fruto ndo s, mas também, da «lentiddo da penetragio do Cristianismo»,
apontada por Georges Duby (DUBY, 1990: 153).
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na corte e os textos de denuncia social se acumulam. A heranca greco-latina subsiste
ainda a expansao do espirito cristdo'*®. Momento de maior vigor da oralidade nos textos
profanos, essa parece ser a causa primordial dos parcos registos escritos até ao século
XII**. No entanto, esse carater oral ndo impede a sobrevivéncia nio apenas da literatura
cortés escrita, mas também das cancdes de gesta, cangdes liricas e can¢des populares'*.

Textos religiosos como os milagres, exemplos e vidas de santos convivem com textos
de cariz secular'® regidos particularmente pela doutrina do amor cortés'®. Em ambos,
no entanto, a normatividade é marcada. Alids, a ética de cavalaria'! assume-se como um
codigo moral auténomo e indiscutivel, que sera depois absorvido pela ética cristd, com a
associacao das lendas ao espirito de cruzada do momento de leitura das mesmas e a mitica
152 e pragmatico’*® indis-
cutivel. Mesmo em textos profanos e até populares, as farsas e criticas surgem sempre com

busca do Santo Graal. A Literatura assume um carater formativo

um carater de margem, de externo, o que, de forma inegavel, sustenta o carater absoluto
da Ftica Cristd veiculada. As nogdes de Bem e de Mal sdo conceitos tidos por objetivos,
mesmo (ou até sobretudo) quando discurso e prética ndo coincidem. Assim, por exemplo,

!¢ Na opinido de estudiosos como Anthony Pagden a matriz romana é particularmente determinante: «Euro-
pean society, despite its continuing indebtedness to Greek science and philosophy, became predominantly a
Latin one» (PAGDEN, 2001: 50).

47 A este propdsito, é particularmente interessante conhecer o livro de Paul Zumthor, La Lettre et la Voix De
la ‘Littérature’ Médiévale (ZUMTHOR, 1987).

'8 Como faz notar Georges Duby, ha um convivio pacifico dos diferentes tipos de texto nos mais altos circulos:
«Em meados do século XII, a ligagdo entre a cultura profana e a escola parece firmemente estabelecida em
certos lugares privilegiados» (DUBY, 1990: 188). Serd destes centros culturais em formato de corte senhorial
que vird o aprego pela cultura cldssica, semente do Renascimento. A relevincia da oralidade faz-se notar, por
exemplo, na existéncia de textos de cariz misto, como a epopeia russa A Gesta De Igor, totalmente assente em
texto escrito consequentemente narrado em formatos orais.

49 Georges Bataille, momentos depois de declarar a primazia (quase absoluta) da mundividéncia crista no
espirito medieval, reconhece a dualidade entre os valores cristdos sustentados pela elite eclesiastica, por um
lado, e os valores cristdos defendidos pela aristocracia militar, pelo outro. Estes tltimos, sem se oporem de
todo ao Cristianismo, constituem-se num codigo quase auténomo (Cf. BATAILLE, 2005: 204).

150" Georges Duby refere-se-lhes como «sofisticagdes da ética mundana» (DUBY, 1990: 161).

151 Paul O. Kristeller explica: «in the later Middle Ages there had developed a code of moral conduct for
knights; that is, for a privileged class of laymen, and this code found its literary expression in lyrical poetry,
in romances in verse and in prose, and in a few theoretical treatises» (KRISTELLER, 1980: 29).

152 Particularmente através da aprendizagem por modelo, da ética da exemplaridade transmitida pelos mode-
los herdicos de que fala John Allan Mitchell no seu interessante volume Ethics and Exemplarity: Narrative
in Chaucer and Gower (cf. MITCHELL, 2004: 1). Ndo se trata de um artificio literario e ideoldgico, mas sim
de uma estratégia aceite e concertada entre autor e publico: «medievel writers ordinarily presuppose (...) a
cultural context of reception in which examples are given and taken as precepts» (MITCHELL, 2004: 1). Este
proposito de exemplaridade estende-se a totalidade das manifestagdes artisticas: «many more things beside
narrative texts (e. g. glass, sculpture, music and so on) could and did serve an exemplary purpose in the later
Middle Ages» (MITCHELL, 2004: 15).

133 John Allan Mitchell refere também: «the pragmatic orientation of medieval rhetoric» (MITCHELL, 2004: 1).
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quando o clero ndo cumpre com os preceitos de celibato ou pobreza, é a hipocrisia da sua
circunstancia que é contestada em textos como os autos vicentinos ou algumas parddias
monacais da Cocanha'™, e ndo o carater ético do celibato ou da pobreza clerical. Farsas e
parddias incidem sobre as praticas dos individuos mais do que sobre os valores em si e,
assim, a Literatura é frequentemente um meio para a sistematizacio ética'®. De facto, os
formatos literarios veiculam uma regularidade ética cada vez mais estavel, por oposi¢ao
ao questionamento moral a que obras anteriores, como as tragédias gregas, conduziam.
Este é um processo mais natural do que imposto autocraticamente pelas estruturas de
poder, que ajudam a determinar o conteido, mas ndo necessariamente o método. Judson
Boyce Allen e Theresa Anne Moritz afirmam:

not that medieval critics had a merely pedestrian and moralizing use for poetry, but rather
that the category they [sic] called ethics and the category we [sic] call literature are remarkably
similar, indeed congruent. Life becomes ethical as it rises to decorums which one finds most clearly

in story; story therefore is naturally and necessarily ethics'.

O misto de sagrado e profano, cristao e classico, marca a Idade Média'*’, mas esta muito
orientado para uma progressio que se dirige a transformagdo da moralidade helénica
em moralidade cristd. Michel Foucault assinala o cariz moralmente regulador de todo o
pensamento medieval'*®. No entanto, uma certa apténcia medieval pelo picaro sustenta
um campo paralelo de literatura popular com fins outros que nio apenas a moralizacio
de costumes. Ai encontramos entdo objetos literarios igualmente passiveis de leitura
axioldgica e ética, mas sem objetivos morais definidos a partida pelo autor. Este misto
de propositos éticos e meios estéticos' parece fornecer um campo de estudo inigualavel
para as relagdes entre Etica e Literatura. No entanto, a leitura generalista da dita Idade
Média enquanto momento cultural escravizado por uma determinada e imutével agenda
de raiz religiosa conduz a um menosprezo errado e pernicioso da riqueza literaria desta
época, mesmo da parte dos mais recentes estudiosos das ligagdes entre Etica e Literatura.

134 Explorei a minha interpretagdo do mito da Cocanha em ARAUJO: 2009. Para um conhecimento mais pro-
fundo, recomendo a leitura de Dreaming of Cockaigne, de Hermann Pleij (PLEIJ, 2003) e Cocanha: A Histéria
de um Pais Imagindrio, de Hilario Franco Jinior (FRANCO Jr., 1998).

155 Georges Bataille também assinala esta dimensdo normativa da literatura medieval, recordando que os
preceitos morais dominantes sdo semelhantes, quer veiculados pelos tratados teoldgicos coevos, quer pelas
obras artisticas. (cf. BATAILLE, 2005: 205).

156 ALLEN, 1981: 66.

157 Paul Cobley afirma a este propésito: «The culture of the period [the Middle Ages] was an eclectic one,
comprising a selection of influences, many from the classical world» (COBLEY, 1998: 70).

1% Cf. FOUCAULT, 1990: 30.

159" Este misto é um facto inequivoco no periodo cultural medieval, como sustenta James E Burke: «The
composer nurtured in this tradition also believed that ethics was the business of poetry» (BURKE, 1998: 54).
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John Allan Mitchell retrata este aspeto e o seu impacto nos estudos mais recentes, apos
o denominado Ethical Turn:

Given the much vaunted ‘ethical turn’ across the humanities today it would seem an opportune
time to bring out a study of the intersection of medieval ethics and aesthetics. But the Middle
Ages is not an obvious choice for such a study, as ongoing developments in literary theory that
touch on moral aspects of literature suggest. Current ethical criticism and theory has on the
whole bypassed medieval literature and culture (...). A widespread and uncritical presumption,
especially common among those outside medieval studies, is that morality in the Middle Ages
was impersonal, legalistic, exploitive, and primitive (...). Medieval moral rhetoric is therefore
made out to appear as monolithic as it is putatively manipulative (...) the notion that morality
in the Middle Ages was invariably restricted to a uniform system of values, a naive conception of
divine-command or prescriptive ideological statements'®.

A necessidade de reconhecer a amplitude do pensamento e das cria¢des humanas
como forma de escapar a julgamentos superficiais que impedem o conhecimento real e o
reconhecimento existencial do passado é uma questdo que se coloca de forma premente
no estudo da Idade Média. E particularmente feliz a expressdo de Georges Duby quando
invoca a necessidade de procurar o homem vivo sob o pd dos arquivos e por entre o
siléncio dos museus''.

Ha, no entanto, que reconhecer, para além da 6bvia hipérbole, a relativa pertinéncia do
estilo caustico com que Henri Pirenne resumia no inicio do século XX as liga¢des muito
estreitas entre o pensamento religioso e o espirito medieval, quando afirmava que, até a
Renascenca, a Histéria Europeia se confude com a Histéria da Igreja, marcada por uma
cosmovisdo cristd que domina até as estruturas mentais daqueles que se lhe opoem'®.
Um outro aspeto que ha que notar, na época medieval, e que contribui para esta leitura, é
o carater exdgeno da arte religiosa: de facto, e numa tendéncia que ¢ inerente ao conceito
de Arte desde as primitivas pinturas rupestres, a arte cristd surge como objeto de culto e
adoragdo, como tributo religioso e como forma de condensar as narrativas biblicas e os
preceitos da Igreja para que os crentes ndo alfabetizados lhes tivessem acesso'®*, sendo a
estética meramente instrumental para a prossecugdo de cada um destes objetivos. Ora, é esta
demarcagio que, curiosamente, permite a literatura de cavalaria manter um fio de ligagdo
entre a épica classica e o antropocentrismo moderno que marcara a cultura ocidental apds

10 MITCHELL, 2004: 2-4, destaque no original.

161 Cf. DUBY, 1971: 7-8.

162 Cf. PIRENNE, 2008: 501.

163 Este cariz informativo é particularmente relevante, como assinala Arnold Hauser: «La finalidad de educacion
moral es el rasgo mds tipico de la concepcidn cristiana del arte» (HAUSER, 1968: 174).
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aIdade Média'®. De facto, a Cristandade concede um ideal moral ao cavaleiro que marcara
a cultura paga germanica, mas, por outro lado, a tradi¢do mediterranica, influenciada pelo
ideal cldssico, valoriza-lhe também as paixdes terrenas e o trajeto individual diferenciador.
George Bataille partilha desta leitura:

The medieval knight, who was well integrated into Christian society (...), was nonetheless,
morally speaking, a prefect vehicle for seductive passion (...). The Church tried to subordinate the
knight’s prestigious passion to a rational moral ethic, and at the same time European civilization,
breaking with a Germanic tradition, associated erotic passion with passion for war'®.

Com o final da Idade Média, o mundo ocidental avang¢a numa crescente laiciza¢do de
costumes, mas, sobretudo, de pensamento e cultura. O lugar-comum do retorno instanta-
neo a luminosidade helénica (mais do que classica) apos séculos de pausa, de um lapso
obscuro, de uma Idade que ndo seria mais do que um periodo intermédio entre tempos
validos, é uma ideia que nédo tem total fundamento histdrico, mas que, ainda assim,
traduz as profundas raizes classicas do pensamento renascentista e, simultaneamente,
a revolucio intelectual que se impde no mundo ocidental a partir de finais do século
XIII. Humanismo, Antropocentrismo, Renascimento (de uma concegio classica de Ser
Humano) sdo termos que conferem a esta época a marca fundamental do Ser Humano
como medida do Mundo. O Ser Humano deixa de ser um mero penitente a viver a vida
terrena focado na eternidade que se lhe seguird, para se afirmar como sujeito e agente
de pleno direito no universo que o rodeia. Ora, o uso da razdo e dos sentidos, atributos
de um Ser Humano cujo mérito é recuperado, trazem a valorizagdo do empirismo, do
saber experimental, da ciéncia (nomeadamente médica'®’) e da tecnologia, que passam
a conviver cordialmente com o estudo livresco tradicional da escoldstica medieval. Nao

167

se trata nunca de um fechamento a religido'®’, mas de uma nova leitura do Cristianismo

que, apoiada no modelo existencial do homem Jesus Cristo, gera um otimismo humanista
e uma crenca no poder transformador e no potencial de elevacdo do Ser Humano feito a
semelhanca de Deus. Este fendmeno cultural de recuperagio de ideais classicos e de criacio

164 Considero, alids, que esta marca, associada ao culto ndo apenas do Ser Humano coletivo, mas do individuo
em particular, se tornard indelével, como afirma Gualter Cunha num interessante estudo do individualismo
a partir de Robinson Crusoe: «A emergéncia do individualismo pode ser assinalada, e tem-no sido, nos mais
diversos sectores da cultura ocidental onde é possivel localizar, ou tdo-s6 pressentir, a ruptura com a tradi-
¢ao medieval que viria a conduzir a instituigio do mundo moderno, com as suas concepgdes do homem, da
sociedade, e da natureza de que somos, ainda hoje, os herdeiros» (CUNHA, 1990: 5).

165 BATAILLE, 2005: 207.

166 Naturalmente, uma perspetiva da vida terrena como um bem em si mesmo, algo a preservar, influencia a
gradualmente crescente valoriza¢do da medicina.

167 Henri Pirenne salientou a forma como a religido perdurou pela adaptabilidade (cf. PIRENNE, 2008: 380).

50



1. ETICA E FICCAO LITERARIA

de um novo cddigo de valores tem como epicentro as multiplas e diversas'®® regides da
peninsula itdlica onde o progresso econdémico e o crescente cosmopolitismo que o acom-
panha fortalecem uma nova classe social: a Burguesia, ou Classe Média'®. O mérito reside
progressivamente mais no trajeto individual do que nas condigdes de bergo. Nio se trata
de uma revolu¢io explosiva, mas de uma lenta e tranquila progressdo'”. A religido nao
perde significado, mas os conceitos de Piedade e de Bem alteram-se — o servigo publico,
as obras virtuosas e até a Arte'”! tornam-se fatores relevantes para a conquista da salvacio,
outrora dependente da abdica¢io do mundo terreno. O mundo deixa de ser um territdrio
de origem divina a respeitar para se tornar um territorio de origem divina a perscrutar e
compreender — é, pois, a atitude que muda, a leitura que o Ser Humano faz do seu papel
existencial, e ndo o fundamento da crenca. Ha todo um otimismo existencial que sustenta
o empreendedorismo renascentista e que ¢ dirigido aos objetivos méximos da Beleza e
do Conhecimento. Lado a lado com o seu interesse profundo pela Antiguidade Classica
e pela historiografia, o individuo renascentista valoriza o espirito criador e, assim, o artista
passa de ser tido por mero artesio a ser considerado um erudito, um actor intelectual'’%
emancipa-se, porque ja ndo é o mero mensageiro de um valor externo, mas o criador de
um objeto auténomo. Esta nova conce¢ido da Arte como valor em si é determinante para
a concecdo do papel da Literatura, questdo nunca encerrada.

Surge no século XIV o Cancioneiro de Petrarca'”. O autor, fiel ao ideal enciclopédico
do saber renascentista, estende o seu olhar ao dominio da Etica, que considera central
ao conhecimento, como nos prova o seu texto De sui ipsius et multorum ignorantia, no
qual polemiza com Aristételes e a sua Etica a Nicémaco. E sobretudo notavel o lugar ativo

18 As regioes da peninsula itdlica sdo, a época, diversas em natureza, regime politico e tradigdo cultural, como
assinala Henri Pirenne: «Italy, more dismembered than ever, every type of State and every imaginable policy
might be observed» (PIRENNE, 2008: 379).

169 A ressalva na nomenclatura destina-se a salientar o carater sociolégico do termo «Burguesia» quando
aplicado em lingua portuguesa, reconhecendo o carater valorativo que adquire em outros idiomas — nomea-
damente o inglés — que substituem a classificagdo socio-econdmica pelo termo «Classe Média».

170 Henri Pirenne refere esta ideia de uma progressao, por oposi¢do a mitica ruptura com a Idade Média:
«even in the most lasting and most remarkable achievements of the period, in its most beautiful and most
influential innovations, we do not find that it was opposed to the past» (PIRENNE, 2008: 537).

71 Na Arte Renascentista, refira-se, abundam os motivos religiosos (por exemplo, as Madonas, os cruxifixi
dolorosi de Giovanni Pisano) ndo apenas pelo gosto dos mecenas que apoiam os artistas, mas também pela
pertinéncia da imagistica crista para os préprios criadores.

1720 culto dos artistas chega ao ponto de justificar a escrita por Giorgi Vasari de Le Vitte delle piis eccelenti
pittori, scultori ed architettori em 1568, texto que inclui também consideragoes em torno da Arte em si mesma.
173 Petrarca é também autor de De Virus Illustribus, coletdnea de biografias de herdis que se enquadra nesta
humaniza¢do da virtude a que o Renascimento assiste e a partir da qual é possivel compreender a nogado
coeva de homem bom.
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que Petrarca d4 ao individuo pensante na construgdo da Etica'’* e a sua consciéncia da
temporalidade como fator determinante do conhecimento e até dos valores. A leitura que
Petrarca faz das relagdes entre Etica e Literatura estd enraizada na ligagdo que faz entre
Etica e Retérica, como faz notar Giuseppe Mazzotta:

The assumption of the antinomy between love and intellect, action and discourse, leads
Petrarch to valorize the will over the intellect in questions of moral choices. His point is that words
become reality and one learns to be better only through the persuasion of the will, which is the
specific universe of rhetoric (...) Petrarch’s ethics is the dream of an absolute viewpoint wherein
the self appears as a fragment of a larger world, and the world itself comes to being through the
poet’s dream'”.

E também este o mundo que alberga pensadores como Erasmo de Roterddo e Tho-
mas More, cujo cristianismo ndo impede de projetar novos e melhores mundos terrenos
ou, pelo menos, de possuir um olhar critico sobre a realidade vigente'’®. A Renascenga é
também o momento de Pico della Mirandola e da sua teologia poética'”’. Dante Alighieri
e a Divina Comédia e Boccaccio e o seu Decameron demonstram de forma cabal a forma
como as obras literarias renascentistas veiculam a ética coeva, como o fara também, de
forma mais moderna, William Shakespeare. Este é também, no entanto, o momento dos
conflitos na Cristandade, das rupturas protestantes de cariz mais puritano, em desacordo
com a dolce vita da oligarquia religiosa, e da consequente Contra-Reforma, a antitese da
Renascenca, como a classificou Henri Pirenne!’®, com os tenebrosos fendmenos da Inqui-
sicdo e do Index de obras proibidas.

A gradual e combatida libertagdo intelectual do jugo religioso é um processo inacabado
no qual homens como John Locke, David Hume e Immanuel Kant vdo assumir um prota-
gonismo notavel. Sdo pensadores que, ndo abdicando nunca da exigéncia ética, colocam
a responsabilidade pela mesma sob a algada humana. John Locke, defensor da teoria da
tdbua rasa, ou seja, da ideia de que o Ser Humano surge sem caracteristicas definidas ou
ideias pré-estabelecidas, aposta na experiéncia como fator determinante para a constru-
¢do do Ser Humano por si proprio. Para John Locke, as duas qualidades centrais do Ser

174 Giuseppe Mazotta afirma mesmo: «what is logically fundamental in Petrarch’s ethical thought is the relation
of the self to oneself» (MAZZOTTA, 1993: 80).

175 MAZZOTTA, 1993: 82, 101.

176 Henri Pirenne explorou esta questdo: «for Christians as convinced as Erasmus and Thomas More, the
claim of the theologian to domineer over learning and letters, and even morality, was as ridiculous as it was
harmful. They dreamed of reconciling religion with the world (...) make the Church (...) an institution for
moralization and education in the highest sense of the word» (PIRENNE, 2008: 501-502).

177 Paul O. Kristeller define a teologia poética de Picco della Mirandola: «a philosophical and theological
truth that could be discovered through the allegorical interpretation of pagan poetry and mythology» (KRIS-
TELLER, 1980: 39).

178 Cf. PIRENNE, 2008: 502.
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Humano sdo a razio e a tolerancia'”, faréis da sua existéncia, que, no contexto promovido
pela teoria da autopoiesis — criagdo auténoma — o fazem valorizar a educagio como fator
determinante na atitude ética de cada individuo. Note-se, no entanto, que os conceitos de
Bem e Mal néo sio relativizados em si, como fica claro em Locke:

I think I may say, that of all the men we meet with, nine parts of them are what they are,
good or bad, useful or not, by their education. ‘Tis that which makes the great difference in
mankind. All the plays and diversions of children should be directed towards good useful habits,
or else they will introduce ill ones. Whatever they do, leaves some impression in that tender age,
and from thence they receive a tendency to good or evil'®°.

Esta tese é retomada por Jean-Jacques Rousseau e sistematizada na teoria do Bom
Selvagem, segundo a qual o Ser Humano ¢ inatamente virtuoso.

Antes de abordar diretamente o pensamento de David Hume, foquemos o papel do
terceiro conde de Shaftesbury, Anthony Ashley-Cooper, na formagao de Hume e na prépria
tradi¢do ética ocidental. Para este pensador, o fulcro da existéncia ¢ a virtude, objetivo
maior de toda a agdo humana. Deve, no entanto, notar-se que para Shaftesbury a virtude
consiste na ideia de adequagdo (logo, utilidade) a um dado sistema de pertenga. H4, ainda
assim, a clara convicgdo de que o valor de determinada agdo reside ndo apenas nas suas
consequéncias, mas também na motivaciao que lhe assistiu; dai que a virtude seja apenas
possivel na sequéncia de atos conscientes, e ndo pela mera bondade do ato em si. A ligacio
de Shaftesbury a ideia de impressdes, sensagdes, sentimentos, reagdes instintivas, inerentes
ao Ser Humano, quanto ao mérito de determinado procedimento (the sense of right and
wrong) ¢ frequentemente traduzida por um pretenso sentimentalismo, preso ao reino da
impressdo e do instinto, o que ndo faz juz ao real pensamento do autor inglés. Na realidade,
Shaftesbury defende a ideia de um Bem objetivo alcancével apenas pelo esforco racional,
um Bem para o qual o Ser Humano naturalmente tende, como o demonstram, segundo
este pensador acredita, a sensibilidade humana e a alegria que o individuo experimenta
no exercicio da virtude, num contexto externo a codificacio de uma qualquer moral de
base religiosa. O ato virtuoso ndo é mais uma imposi¢do externa, mas sim uma pulsio

17 No seu estudo dedicado ao século XVIII, Julia Simon reflete no papel primordial do conceito de tolerancia
como fator da liberdade e gradual fim da univocidade auto-proclamada por algumas éticas, alguns codigos
de valores: «Toleration remains one of the most significant contributions of the liberal political tradition in
the realm of ethics. Born out of the religious wars and persecutions of the sixteenth and seventeeth centuries,
which continued throughout the eighteenth century, the desire to theorize toleration and pursue it as an official
state policy is evident in the major thinkers of liberalism, among them Locke, Voltaire, and Montesquieu, to
name only the best known» (SIMON, 2001: 98).

180 LOCKE, 1779: 5, 193.
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superior'® e inerente ao Ser Humano enquanto misto de ser racional e sensivel, e dirige-
-se a fruicdo terrena e ndo a uma compensagdo escatologica. Adam Potkay, estudioso que
refere Shaftesbury como o fundador de uma nogéo de virtude de base pos-, extra-Crista,
estabeleceu de forma feliz a formula dual da nogéo de alegria ética de Shaftesbury:

Shaftesbury’s notion of ethical joy is a hybrid composed of (1) an intellectual emotion that
attends rational reflection upon benign deeds, and (2) a socially communicated passion
that depends on our bodily responses to benevolent acts or, more generally, any natural delight'®*.

David Hume, fildsofo escocés setecentista influenciado por Shaftesbury, abre a porta
ao utilitarismo ético. No seu An Enquiry Concerning the Principles of Morals (1751) visa
provar que a generalidade dos valores coletivamente aceites redunda em utilidade ptiblica
e bem coletivo. A tentativa de Hume de conciliar a autonomia da vontade e a utilidade da
boa a¢do marcardo o panorama intelectual ocidental. A simpatia estende-se, para Hume,
da esfera dos afetos imediatos, inatos, para uma universalidade existencial conquistada
pela Razdo que o autor chama de Humanidade. Trata-se, afinal, de passar da emocional,
mas distanciada, solidariedade para a fraternidade participante na qual reconhego o Outro
como um Outro Eu. Recentemente Xiusheng Liu explorou este dominio num interessante
estudo sobre os fundamentos da Etica, no qual, retratando a evolugdo do pensamento
do filésofo, afirma que o conceito de Humanidade de David Hume passa por estender a
simpatia natural por alguns Outros de forma consistente e equalitaria a todos os Outros,
pelo que a simpatia serd um mero instinto, mas a Humanidade torna-se uma virtude, o
resultado da fusdo de um instinto humano com um esfor¢o racional'®. Simultaneamente,
ao enfatizar a diferenca entre o ser descritivo e o dever ser normativo'®!, Hume coloca na
esfera do raciocinio humano a capacidade de destringar Bem e Mal.

Immanuel Kant surge na Histéria Cultural como sinénimo de exigéncia ética e como
promotor do primado do dever. Esta ideia ndo se deve apenas a centralidade da moral
no seu projeto existencial, conforme enfatizada por autores como John Rawls'®. Deve-se
também a necessidade kantiana de absolutos éticos que anulem o relativismo da vontade'®¢.

181 Assinale-se a importancia desta nogio de que as pulsdes ja ndo sdo necessariamente vistas como algo de
basal e insidioso.

182 POTKAY, 2005: 330.

183 1IU, 2003: 9, 11, 23.

184 Esta destringa entre o que é e o que devia ser é explorada por David Hume no seu Tratado da Natureza
Humana.

185 RAWLS, 2000: 158.

186 Este desejo de superagdo da vontade ndo resulta em qualquer exercicio de intolerdncia ou desumanizagio
do sujeito ético, mas antes numa aposta consciente no potencial de perfectibilidade humana. Heidi Gehman
afirma: «Kant is one representative of the subjective turn in modern philosophy, which acknowledges that
our perception of reality is structured by characteristics of the human mind (...). Kant, however, thought
we could arrive at objective moral principles through the power of our rationality» (GEHMAN, 2005: 20).
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Nao ha, no entanto, qualquer dogmatismo'¥. O principio kantiano por exceléncia é o do
valor supremo da boa vontade como parametro universal da atividade humana (algo de
muito semelhante a superacio da simpatia pela Humanidade de Hume'®) e o valor do
comportamento ético como um fim em si mesmo. Esta boa vontade surge como oposi¢do
ao utilitarismo ético, sem universais, constantemente atido as consequéncias circunstanciais
para avaliar da bondade de uma acgdo, aquela que podemos chamar, usando a expressao
do fil6sofo José Ferrater Mora, a «ética dos bens»'®’. Para Kant, a moral é a superagio da
contingéncia pelo valor universal. Provém, entio, de uma capacidade, a boa-vontade, que
funde o instinto moral (simpatia) e a universalizagdo racional™. Contrariamente a leituras
mais precipitadas do pensamento kantiano, urge fazer notar que o mesmo néo é dizer
que todo o ato tem de visar um propésito ético, sufocando o espago do exercicio estético.
Alids, é de Immanuel Kant a nog¢ao da finalidade sem fim, tao cara aos estetas novecen-
tistas'!, que permite & Arte escusar-se a qualquer papel externo a si prépria. Ferrater
Mora ¢é explicito ao assinalar esta questdo, afirmando «Kant procura salvar a liberdade
e a genialidade artistica do quadro de um rigorismo nao menos firme que o existente
na esfera da ética»'®?. Na tentativa de universalizar o Bem, Kant 1é-0 como um conceito
objetivo e racionalmente delimitével, mas também como uma conquista humana, uma
constru¢io individual'*®, o que se constitui num forte optimismo existencial simultdneo

'87 Curiosamente, é a David Hume que Immanuel Kant atribui, na introdugdo a Prolegémenos a Toda a Meta-
fisica Futura (1783), a responsibilidade pelo seu despertar do sono dogmdtico. O académico Anthony Kenny
aproxima os dois filésofos também na sua recusa do bem-estar ético da teoria aristotélica: «Kant, although
he presented a very different system of ethics, agreed with Hume in the rejection of eudaimonism (...). The
overarching concept in Kantian morality is not happiness, but duty» (KENNY, 2006: 264).

188 Note-se aqui o paralelismo com a distingdo entre felicidade e valor na defini¢io de boa vontade kantiana
avancada em 1960 por E C. Copleston: «the Kantian concept of good will is the concept of a will which is
always good in itself, by virtue of its intrinsic value, and not simply in relation to the production of some end,
for example, happiness» (COPLESTON, 2003: 315).

189 FERRATER MORA, 2001: 1628.

1900 filésofo norte-americano John Rawls descreve essa boa-vontade: «a capacity based on the powers of
practical reason and moral sensibility» (RAWLS, 2000: 158). John Rawls ird, na sua prdpria obra, enfatizar o
eixo racional, como descreve Heidi Gehman: «[Rawls’s] theory of justice assumes that any rational person,
abstracted from the person’s place in society and from any conception of the good, would arrive at the
same principles of justice that should guide our behavior. Thus rationality is the center of the moral self. In
this view, the good — what is valuable in any person’s life — is determined by the right, by what is rational»
(GEHMAN, 2005: 21).

1 Fabio Lucas recordava, em 1979, que «no mundo de hoje o artista distingue-se do homem de acgio pelo
facto de que o ultimo vé apenas o fim a atingir, enquanto o artista toma como fim os meios que emprega.
Pratica uma ‘finalidade sem fim, como dizia Kant» (LUCAS, 1979: 75).

12 FERRATER MORA, 2001: 1629.

%% Como explicita José Ferrater Mora, o0 Bem surge de forma inata; a sua compreensio ndo: «algo que ndo se
encontra fora, mas dentro dele mesmo: a racionalidade ultima do dever ¢ a racionalidade do homem, aquilo
que lhe confere sua humanidade» (FERRATER MORA, 2001: 1628-1629). A aproximacio desta ideia a filosofia
de Iris Murdoch ¢ imediata.
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com uma maxima exigéncia ética. John K. Riches afirma que a crenca num ser humano
livre e racional estd intrinsecamente ligada, para Kant, & consciéncia da responsabilidade
do individuo perante as normas morais'*.

De fulcral importancia para este estudo é, entdo, a nogdo patente em toda esta época
de que uma construcéo individual do Bem nio constitui uma defesa ou sequer aceitagdo
de total Relativismo moral, mas antes a consciéncia da impossibilidade de uma uniformi-
zacdo absoluta e externa do pensamento ético e, como tal, o reconhecimento'® das diversas
axiologias humanas que abrem a porta ao reconhecimento da Etica como realidade plural.

Foram igualmente significativas as contribui¢des de outros pensadores de seiscentos
e de setecentos, particularmente Alexander Pope', Gottfried Leibniz e Bento (Baruch)
Espinosa'””. Alexander Pope foi um homem de vasta cultura e de forte apreciagio pela
literatura helénica, como comprovam as suas tradugdes dos textos de Homero, criticadas
por classicistas da época como Richard Bentley, mas literariamente aclamadas, por exemplo
por Samuel Johnson. Os seus ensaios em torno do conceito de Ser Humano e de Etica e
mesmo as epistolas morais, como a que dirige a Martha Blount em torno do caréter femi-
nino, sdo particularmente interessantes. Aqui se enquadra, obviamente, An Essay On Man,
para além dos textos compilados em Moral Essays'*®. Harry Solomon recorda o carater de
tratado ético do primeiro texto:

194 RICHES, 2003: 29.

19> Este reconhecimento é geralmente acompanhado da tentativa de superagdo dessa multiplicidade axiologica,
o0 que ndo invalida o reconhecimento em si. Note-se o caso de Immanuel Kant, lido por Luis de Aratjo: «O
projecto ético de Kant inicia-se considerando que a razdo ndo se limita ao conhecimento da realidade, dado
que também se preocupa em pensar como deve ser o agir humano. Neste tltimo sentido, a razdo néo estd
interessada em conhecer os motivos que determinam psicologicamente a conduta, isto é, ndo se ocupa de
sentimentos e desejos, antes visa refletir sobre os principios que determinam as ac¢des humanas para que o
comportamento seja racional e, portanto, moral. Daqui a sua distingao entre razdo teérica, preocupada com
0 ser, e razdo pratica, ocupada com o dever ser» (ARAUJO, 2005: 65).

196 A referéncia a Alexander Pope é de importéincia acrescida no contexto deste estudo pelo seu relevo no
panorama filosofico-literario britanico no qual Iris Murdoch é formada.

17" Ainda que nio seja viavel neste estudo conceder-lhes o desenvolvimento merecido, Leibniz e Espinosa sdo
referéncias importantes a manter. A teoria do melhor dos mundos possiveis avangada por Leibniz no Essais de
Théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de lhomme et lorigine du mal alia-se a sua crenga na perfectibilidade
da alma possivel através do profundo conhecimento de si enquanto obra divina. Nicholas Saul explica: «Leibniz
(...) formulates principles which inter alia explain the structure of the world as the realization of the maximum
unity in multiplicity and the journey of the soul as progress to perfection» (SAUL, 2002: 3). Quando Bento
Espinosa proclama o primado da razdo sobre as paixdes, inclui a crenga naquilo que considera supersti¢des
e formas vérias ditas religiosas que afastam o individuo da verdade. A sua ideia de Deus, entidade filoséfica,
uma ideia que o condena a exclusdo da sua comunidade judaica de origem, é destituida de disfarces antropo-
morficos e é fonte (causa) e esséncia de tudo quanto existe. Ora, é pela sua natureza divina que tudo quanto
existe é absoluto e a contingéncia se torna apenas uma ideia gerada pela deficiéncia de compreensao humana.
1% Alids, a histdria literdria diz-nos da proximidade original destes textos, como George Sutherland Fraser
recorda: «Pope conceived An Essay On Man as part of a much longer philosophical poem which would be
called Ethic Epistles» (FRASER, 1978: 76).

56



1. ETICA E FICCAO LITERARIA

In “The Design’ prefixed to all editions of the Essay, Pope is unambiguous in characterizing
his poem as a «system of Ethics» that deals with other matters only insofar as they are essential
to prove any moral duty, to enforce any moral precept'®’.

A ética de Pope assenta num empirismo de raiz aristotélica oposto a objetividade
universal do platonismo, que o autor rejeita e ridiculariza®®. Alexander Pope, ao contra-
rio de Locke, regista as suas reflexdes éticas, mas partilhando da conce¢do dos limites
da compreensio humana, que se torna prevalente na época**. Alexander Pope é notavel
também pela sua intervencdo na analise literaria, nomeadamente através do texto Essay
On Criticism, no qual recupera as doutrinas classicas aristotélicas e a tradi¢do de artes
poéticas que Horacio?, Quintiliano e Longino marcaram. Pope ¢ impiedoso com alguns
criticos que satiriza enquanto «bookful blockhead[s]»***, a0 mesmo tempo que promove
0 gosto*™ enquanto abstrata categoria fundamental da apreciagdo literaria.

A exigéncia ética de muito do pensamento do século XVII tem o seu papel na nor-
matividade do modelo literdrio classicista. Lubomir DoleZel considera mesmo que o
pensamento literario normativo atinge o seu auge nesta época:

O modo normativo dominou a histéria da poética durante vdrios séculos. Na sua formulagio
mais autoritdria - no cdnone neoclassicista do século XVII - a poética normativa tornou-se uma

colecgio de ‘receitas’ para a produgdo de obras poéticas™®.

Com Setecentos, o campo da ac¢do humana amplia-se e a liberdade afirma-se como
valor fundamental. Paralelamente, no campo da critica estética comega a ganhar énfase
a valorizagdo da Poética da Inovagdo do suigo J. J. Breitinger, que antecipa a nogao do
efeito de estranhamento tdo cara aos estudiosos novecentistas. Nas palavras de Breitinger,
«Quanto mais nova, mais desconhecida e mais inesperada for uma representag¢do, maior
serd o prazer que dela se retira»?*, Esta abertura a diferenca e a inovagdo coexiste com a
valorizagdo da natureza como modelo fundamental e absoluto da Arte presente nas poé-
ticas germanicas da Naturnachahmung pelas quais, citando Johann Christoph Gottsched,
autor e mentor do circulo setecentista de Leipzig,

19 SOLOMON, 1993: 38.

200 SOLOMON, 1993: 99. Cf. também SOLOMON, 1993: 86.

21 Cf. SOLOMON, 1993: 67.

22 Horacio serd sempre a referéncia maior para Alexander Pope: «Horace still charms with graceful negligence,
/And without method talks us into sense» (apud ALLEN & CLARK, 1962: 21).

25 Apud ALLEN & CLARK, 1962: 20.

204 Alexander Pope fala de «true taste» (apud ALLEN & CLARK, 1962: 3).

205 DOLEZEL, 1990: 59-60.

26 Apyd DOLEZEL, 1990: 82.
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[a] beleza de uma obra artificial ndo advém da escuriddo vazia, mas assenta firme e
necessariamente na natureza das coisas. As coisas naturais sdo belas em si mesmas (...). Portanto
a imitagdo da natureza perfeita pode conferir perfeicio as obras artificiais, (...) e o desvio do
modelo conduzird sempre a algo informe e fdatuo®”.

Nao hé surpresa em constatar as quezilias literarias entre Gottsched e pensadores
suicos como o referido Breitinger ou Johan Jakob Bodmer que, influenciados particular-
mente pelos autores britanicos, clamam a liberdade criativa que acabara por vigorar como
conceito artistico fundamental nos nossos dias.

Abordemos, entdo, esse periodo polimorfo do final do século XVIII que convenciona-
mos chamar de Romantismo.?*® Se o Renascimento centrou a existéncia no Ser Humano,
0 Romantismo centra-a em cada pessoa enquanto individuo e na «[l]ivre imaginagdo
humana (...) proclamada soberana na criatividade artistica»**. De facto, como recorda
Thomas Pavel:

Lenseignement romantique — enseignement que le modernisme reprit a son compte — insistait
de surcroit sur la preeminence de la subjectivité. Lunité poétique du monde, evoquée silencieusement
par la puissance formelle des oeuvres, nétait censée se dévoiler que dans le secret de U'intériorité*'°.

Lado a lado com um momento ocidental de causas nacionalistas e revolucdes poli-
ticas estd um conceito de Ser Humano que, ja sem muitas das ilusdes antropocéntricas
originais do Iluminismo, continua a estar no centro de Si e do seu Mundo. Sturm und
Drang ndo sdo meros conceitos estéticos de um movimento artistico alemao, mas antes
marcas do turbilhdo intelectual e civico deste momento histérico. A Razdo ndo é mais
o valor objetivo do Iluminismo, refém que se prova estar das marcas psicologicas do
Eu. Ora, é esse desvanecer do poder da Razido?'! que conduzird a uma atitude para com

27 Apud DOLEZEL, 1990: 61.

208 Cumpre notar, com Lubomir DolezZel, que «tanto na teoria estética como na pratica artistica, o Roman-
tismo foi um fenémeno histérico extremamente complexo e diversificado» (DOLEZEL, 1990: 91). De facto,
como descreveu Jorge de Sena, «A cada passo, é costume confundir o romantismo como época histdrica e o
romantismo como atitude humana; e, em principio, nada tém de comum. Por romantismo-atitude-humana
quer-se entender um conjunto de negligéncias formais (quer na literatura, quer na vida) e de comunhéo
subjectiva com o ambiente (...) Quanto ao romantismo-época histdrica, esse comegou nos finais do século
XVIII» (SENA, 1986: 98-99).

29 DOLEZEL, 1990: 23.

210 PAVEL, 2003: 24.

211 Maria Luisa Ribeiro Ferreira assinala que esta maior abertura ndo implicou uma consequente abertura
ao Feminino, marcado no imagindrio pelo eixo da emogdo: «[M]esmo a reavaliagdo da emotividade e da
imaginagdo (...) no Romantismo, nio favorece a causa feminina pois refor¢a o caracter irracional da fantasia
e do devaneio valorizando a mulher pelo facto de as possuir» (FERREIRA, 2001: 75).
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a Literatura que se traduz numa poética do fim das poéticas normativas®'>. A subse-
quente queda da ideia de Objetividade gerara a valoriza¢ao suprema da Subjetividade
como valor préprio que coloca o poeta auténomo na esfera da genialidade®*. Emocao,
tradi¢do*, medievalismo, exotismo, supersticdo, motivos gdticos*'®, tudo quanto se
afasta da sobriedade apolinea da Razdo é prezado pelos Roménticos. O escocés James
Macpherson marca os primddios do Romantismo na sua pretensa recuperacdo dos
cantos Ossidnicos, mas é o romance epistolar de primeira pessoa escrito por Goethe em
torno da figura de Werther, o jovem artista agonizantemente apaixonado que marca a
natureza do imagindario romantico.

Destacam-se na constitui¢ao tedrica deste periodo a valorizacdo da imaginagdo em
detrimento da razdo, preconizada por William Blake e que se vira a traduzir na constru-
¢ao individual do conceito de mundo*®, e o idealismo de Friedrich Schelling®'’, Hegel, e
Friedrich Schiller?'. O carater supremo da experiéncia estética para esta corrente filosofica
fica claro na sua adapta¢do do modelo kantiano, recordada por Ernest Rubinstein:

12 Na afirmagdo algo generalizante de Tzvetan Todorov: «os roménticos e seus atuais descendentes recusaram-
-se ndo so6 a se conformar as regras dos géneros (o que era de seu pleno direito), mas também a reconhecer
a propria existéncia dessa nogao» (TODOROV, 2004: 94). Lubomir DoleZel assinala mesmo a simultaneidade
histérica da queda da poética normativa e do declinio setecentista do racionalismo (cf. DOLEZEL, 1990: 65).
213 Esta concepgdo permitird mesmo a interpretacdo (e glorificagdo) de figuras literdrias anteriores como é o
caso de William Shakespeare, enquanto representantes do génio indomdvel que ndo cede a regras de estilo (cf.
SILVA, 2005: 83). Trata-se ndo apenas de uma mudanga de mentalidade por si s6, mas de uma transformagio
potenciada pela evolugdo do préprio modelo civilizacional. Considere-se a pertinéncia da tese de Claudia
Moscovici, pese embora uma certa generalizagdo na leitura do periodo anterior ao Romantismo: «Before the
nineteenth-century, originality, individuality were not the most highly prized qualities of art. As for auto-
nomy, or regarding art as separate from social functions, this notion didn’t even exist (...). As artists’ prestige
increased during the eighteenth and nineteenth centuries, so did their relative power and independence from
patrons. Romanticism marked this transformation by explicitly declaring the artist to be a creative genius and
by regarding the individuality and originality as the supreme qualities of true art» (MOSCOVICI, 2007: 59).
214 A importancia da pertenga emocional a um espago visto ja como realidade antropoldgica é notéria apds os
estudos de Johann Gottfried von Herder acerca da forma como a geografia forma o Ser Humano, seus costumes
e tradig6es. Don Mitchell avanca: «Herder, himself a student of the philosopher Immanuel Kant (...) added the
crucial ‘s’ to the end of ‘culture, providing a clear foundation for cultural relativism» (MITCHELL, 2000: 22).
215 Mary Shelley, Emily Bronté sdo autoras centrais desta estética emocionalmente exacerbada.

216 No seu estudo sobre o autor, Jill Paton Walsh relata: «William Blake, among the finest poets in the English
language, was at once a mystic visionary like a medieval Catholic saint, and a kind of natural Protestant, a
hero of independent personal thought. T must invent a system;, he said, ‘or be enslaved by another man’s’»
(WALSH, 2001: 98).

217 A teoria da liberdade individual de Shelling é particularmente importante para a nogo da Etica como con-
quista do individuo que lerei em Iris Murdoch, mas também para o desenvolvimento da filosofia existencialista.
218 Schiller inscreve-se claramente na linha do pensamento pos-kantiano. Frederick Beiser autentica esta
percegdo: «scholars have always recognized [Schiller’s] historical significance, especially his role in the deve-
lopment of post-Kantian idealism» (BEISER, 2005: 7).
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The early German Romantics — Novalis, Schelling, the Schlegels - accepted from Kant that
religion found its ground in something outside of itself; they merely switched the foundation
from ethics to aesthetics (...). Apart from the moral freedom that guaranteed ethics, there was
the aesthetic freedom that enabled art. The Romantics simply substituted Kant's aesthetic freedom
for all freedom and thereby subsumed ethics under art*"’.

Estamos perante a arte autotélica que proclamara Téophile Gautier. Ndo se trata de
2, mas antes de uma arte que, existindo no mundo e
221 Parafraseando Goethe, invoca
aimagem do peixe que existe na dgua, até através da d4gua, mas ndo por causa da agua, em

uma arte fechada ao mundo externo
refletindo, vale por si propria, como um fim em si mesmo

fungdo da 4gua®?. E j4 ndo mera finalidade, mas verdadeiramente fim, valido e auténomo.

Para o conteudo especifico deste estudo é ainda muito importante o contributo dos
autores russos, e nomeadamente de Tolstoi, de Dostoievski e de Mikhail Lérmontov**’ na
criagdo de personagens comuns eticamente complexas e de enredos em que os proprios
preceitos éticos sdo questionados, e também da teoria da alma bela (Schine Seele) desen-
volvida por Friedrich Schiller, segundo a qual a moralidade se gera num misto inato de

impulso estético e preceito ético, como explica Lesley Sharpe:

Human feeling has to be accommodated, and it is human feeling in the aesthetic response that
allows the possibility of moral grace as exhibited by the schone Seele, a contradiction in terms in
Kant’s system but a possibility in the realm of the aesthetic through the aesthetic contemplation
of moral harmony***.

O final do século XIX responde a alguns devaneios e ao idealismo do Roman-
tismo com o Realismo. A preocupacdo ética no fazer literario é marcante nas correntes
realistas de Oitocentos que preconizam a Literatura como forma de denuncia social.
Os nomes de escritores como Emile Zola, Charles Dickens ou Eca de Queir6s, para referir
universos literarios diversos, provam que esta preocupagio, que poderemos classificar de

219 RUBINSTEIN, 2007: 131-132.

220 Note-se, a titulo de exemplo, a importancia da relacdo entre Romantismo e Nacionalismo(s).

2! Daniel Payot recorda como toda esta valorizagao estética é em si mesma uma axiologia, que ele considera,
algo discutivelmente, moral: «Le XIXe siecle a sans doute inventé le conformisme esthétique. La religion de
Part qui 8’y instaure est aussi un moralisme. Lart est chargé d’y incarner les ‘valeurs’ les plus essentielles de
I’humanité en general, ainsi que les marques les plus ostensible d’'une appurtenance a la civilization, cest-a-
-dire bien souvent a la representation officielle que se font de la culture les tenants d’un ordre intangible et
‘normal’» (PAYOT, 2000: 37).

2 Cf. DOLEZEL, 1990: 97.

223 A importancia de Lérmontov, autor de O Herdi do Nosso Tempo (1840), ¢ assinalada por diversos autores,
como Elizabeth Allen: «Lermontov kept Romanticism flickering in his heart, because for him it was a fallen
idol that was still a god. And this made Lermontov a Russian Romanticist only in the sense that he became
the emblematic author of Post-Romanticism (...) at once of his times and above them» (ALLEN, 2007: 51).

24 SHARPE, 1995: 28.
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extra-literdria, ndo resulta necessariamente no sacrificio do carater estético da obra ao
altar da utilidade, mas antes na sua aplicacio a fun¢des exdgenas. Os ideais Iluministas
retornam?**, tal como a desvalorizacido da emo¢ao enquanto valor auténomo. A sociedade
alterada pela Revoluc¢do Industrial e pelos novos modelos de classes?*® vé-se retratada
nas personagens comuns, nos ambientes feios e até nos factos sérdidos dos romances de
George Eliot, Alexandre Dumas filho, Gustave Flaubert, Charles Dickens e Emile Zola. O
romance*” torna-se o modelo de eleigdo desta literatura mais centrada na mensagem do
que na forma?*, mas no teatro Checkhov e Ibsen (com o seu trabalho a ser apelidado
de Ibsceno por espectadores mais abalados) comprovam o papel determinante da fic¢do
artistica na reflexdo ético-politica. A crenca renovada na Ciéncia, expressa no Positivismo
de Augusto Conte, e os conhecimentos recentes da sociologia tornam-se centrais para a
Literatura. Assim acontecerd também com a nova revolucdo coperniciana que afasta o Eu
do centro do seu préprio mundo, gragas as obras de Charles Darwin, Karl Marx e Sigmund
Freud*”. A teoria da evolugdo das espécies de Darwin coloca o Ser Humano como um
elemento mais na cadeia de seres animais; Marx comprova a forma como as relagdes de
poder e de produgido determinam a identidade individual; a psicandlise Freudiana, com
o seu reconhecimento do inconsciente, destréi o mito da plena autonomia individual. O
Ser Humano descobre-se, assim, refém de si proprio, da sua condi¢cdo animal e das suas
multiplas experiéncias individuais e sociais.

Friedrich Nietzsche traz ao final do século XIX um importante contributo para o
estudo das relaces entre Etica e Literatura. A semelhanca de casos tio distantes no tempo
como Platdo e Jean-Paul Sartre, Nietzsche vera a intensidade e novidade do seu pensa-
mento converté-lo numa espécie de caricatura cultural, associada a forca, ao exercicio da
vontade, a negacdo da ética crista e a recuperagido do antropocentrismo classico, aspetos
relevantes da sua obra, mas lidos (e deturpados) & luz de um século tristemente marcado
pela barbarie hitleriana. A Origem da Tragédia, datada de 1827, repensa o Ser Humano (e

225 Marcel Burger afirmou recentemente: «Etre d’avant-garde en littérature consiste fondamentalement a
sopposer et nier toute qualité a la littérature et aux auteurs consacrés» (BURGER, 2006: 149). Ora, essa oposigdo
consubstancia-se, amitde, no recuperar de tradigdes anteriores.

226 Usando a expressdo de Thomas estamos em plena «age de l'egalité des chances et de la redistribution
permanente des honneurs» (PAVEL, 2003: 20).

27 Thomas Pavel considera este momento como o da valorizagdo definitiva do tipo literario romance: «le
roman acquit une immense confiance en soi et en sa mission historique» (PAVEL, 2003: 20).

228 A primazia ao romance surge porque este género literario permite a coexisténcia de uma mensagem
definida com experimentalismo estético, numa interligagio que nio exige submissio. Eric Bordas atribui
muita desta plasticidade literaria do romance a sua recente sistematizagio tedrica enquanto género: «support
particulierement malléable et disponible, du fait de sa jeunesse théorique et surtout de son polymorphisme
énonciatif, de sa poétique incertaine» (BORDAS, 2004: 58).

2 Um problema frequentemente apontado a literatura realista é o dos esteretipos, ao limitar as personagens
a simbolos, nomeadamente de tipos humanos ou problemas sociais. A revolugao antropoldgica provocada
pelas teorias de Darwin, Marx e Freud contribui para esta coletivizagdo do individuo.
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o sujeito ético) valorizando o equilibrio das dimensdes apolinea e dionisiaca, potenciadas
pelo carater civilizante da Arte:

Ao olhar do apolineo, o instinto dionisiaco manifesta-se como for¢a artistica, primitiva e
eterna, que chama a vida o mundo inteiro da aparéncia, no meio da qual uma nova ilusdo
transfiguradora é necessdria para prender a vida o mundo animado da individuagdo? Se nos
fosse possivel imaginar a dissondncia feita criatura humana - e o que é o homem, sendo isso?, -
essa dissondncia, para poder suportar a vida, teria necessidade de uma admirdvel ilusdo que lhe
escondesse a sua verdadeira natureza sob um véu de beleza. Tal é o verdadeiro fim da arte apolinea;
e 0 nome de Apolo resume aqui para nds essas ilusoes sem niimero da bela aparéncia que tornam,
a cada instante, a existéncia digna de ser vivida e nos incitam a vivé-la no instante seguinte.

Mas, ao mesmo tempo, deste principio de toda a existéncia, deste fundo dionisiaco do mundo,
ndo deve penetrar na consciéncia do individuo humano, sendo na exacta medida que for possivel
a poténcia transfiguradora apolinea triunfar também por sua vez; de tal maneira que estes dois
instintos artisticos sejam obrigados a desenvolver as suas for¢as numa propor¢io rigorosamente
reciproca, segundo uma lei de eterna equidade®”.

Na plefade critico-literaria que surgira no século XX, esta tensdo entre a valorizagdo da
Literatura enquanto ato estético e o uso socio-politico do objeto literdrio gera uma aparente
cisdo entre correntes de crivo estético e correntes de crivo ético. Modernismo, Simbolismo,
Dada, e outros movimentos de viragem de século focam a realidade estética do mundo®!
ou mesmo a mera frui¢do sensual, enquanto correntes como o Neo-Realismo ou o préprio
Existencialismo literario mantém o desejo de intervencéo e critica como designios legitimos
do ato literario. Assinale-se também a forma como correntes, como o Futurismo de E T.
Marinetti, congregam, ainda que involuntariamente, os dois esfor¢os, denunciando como
artificial a sua separa¢do no que diz respeito a Literatura e, particularmente, ao romance.
H4, no entanto, um crescente predominio da valorizagdo estética e da rejei¢do da obra de
arte enquanto uma forma de intervencdo. Associado as tentativas de ascetizagio esteticista
da Arte, a critica e a propria teoria literdrias vdo adquirir um crescente repudio pela analise
de tematicas que percepcionam como sendo extra-literarias, aspetos, no entanto, ligados
ndo apenas ao contexto socio-biogréafico de escrita, mas também ao conteudo ideoldgico
(no sentido primitivo de nivel das ideias e nio das ideologias) dos objetos literarios que
confrontam. O periodo de nojo em resposta a arte dita panfletaria é de tal forma intenso
(e duradouro) que conduz muitos a glorificagdao do objeto estético nao-intelectualizado,

20 NIETZSCHE, 1958: 178.

#1 0 Real permanecerd, assim, central, mas focado a partir de uma perspetiva completamente nova. Virginia
Woolf ¢ particularmente eloquente no seu panfleto Mr Bennett and Mrs Brown, quando demonstra que o
realismo objetivo de fins do século XIX falha no retrato real da complexidade da percecdo e experiéncia
humana. (WOOLE, 1966: 319-337). Também a este respeito, é de todo o interesse a leitura do estudo de Herta
Newman, Virginia Woolf and Mrs Brown: Toward a Realism of Uncertainty (NEWMAN, 1996).

62



1. ETICA E FICCAO LITERARIA

buscando uma automatizagdo que nega o processo mental de criagdo inerente a qualquer
real manifestacgdo artistica**.

Importa reter a forma como ao longo dos tempos os estudos literdrios avangam de uma
preocupagdo centrada no objeto verbal estético para o possivel retorno, ainda combatido,
da primazia dada ao contetido. Segundo Lubomir DoleZel, a Poética atravessa trés momen-
tos fundamentais: fase logica — aristotélica; fase morfoldgica — romantismo, Goethe; fase
semioldgica — século XX***. Creio que a maneira como os estudos formalistas avangam da
estética formal para a preocupagdo semiética, centrada na linguagem ja enquanto formato
comunicacional, cédigo de signos com efeito definido**, denuncia, alids, a necessidade
sentida pelos autores de um olhar consciente sobre o contetido, o contexto ideolégico*”.
O Formalismo é, na verdade, uma teoria literaria centrada no objeto enquanto realidade
estética, enquanto forma independente de conteudo. Trata-se, naturalmente, de uma reagéo
aos determinismos da teoria literdria oitocentista, marcada pela triade Darwin-Marx-Freud,
que, no extremo, anula a possibilidade de autonomia criativa do artista, lido como refém
de determinismos bioldgicos, sociais e psicoldgicos, e coloca a obra literaria integralmente
sob a alcada da biografia do seu criador.

Sensivelmente entre 1915 e 1930 desenvolve-se na Rissia uma escola de pensamento que
vird a ser denominada de Formalismo Russo e que elege como objeto de estudo primordial
a forma** artistica, com ecos do trabalho do linguista sui¢co Ferdinand de Saussure®”’, cuja
apresentacio da linguagem como um sistema de signos adaptam a Arte. O objetivo ¢ tratar
a Literatura com o mesmo rigor com que as restantes ciéncias abordam os seus objetos.
Trata-se, entdo, de estudar a literariedade, conceito sistematizado por Roman Jakobson em

232 A faléncia deste intuito é inevitavel. Note-se, alids, que mesmo os fenémenos de escrita automatica
desenvolvidos por alguns autores sdo apreciados apenas mediante fendmenos intelectuais de compreensao e,
sobretudo, certamente, mediante uma axiologia que, neste caso, coloca o automatismo num nivel superior a
construgdo intelectual consciente. Nao hd ato sem escolha, nem escolha sem juizo de valor.

23 Cf. DOLEZEL, 1990: 22.

24 Lubomir Dolezel classifica o estado semi6tico como aquele que «apreende a literatura como um sistema
especifico de significagao» (DOLEZEL, 1990: 22).

230 termo ideoldgico surge aqui sempre enquanto deriva de ideia, e ndo de ideologia (enquanto cédigo
fechado), embora seja também de natural pertinéncia a atengdo a um cddigo ideolégico fechado possivelmente
existente na obra de ficgdo.

26 Refiro-me a forma no sentido de forma-expressdo avangado mais tarde por Louis Hjelmslev. Para Hjelmslev,
teorizador dinamarqués do Circulo Linguistico de Copenhaga que vird a ser fundamental para o desenvolvi-
mento da Semi6tica, o signo é, enquanto fungéo, composto de duas formas (forma-expressao e forma-contetido)
e duas substincias (substincia-forma e substancia-contetido) - todas quatro realidades simbdlicas, formas
signicas. O seu objeto ¢ linguagem em si, para la do objeto literario, e o contetido s6 pode ser atingido através
da forma. Para um maior aprofundamento, cf. a obra principal de Hjelmslev, Prolegémenos a uma teoria da
linguagem (HJELMSLEYV, 1961). Um interessante estudo do modelo semiético de Louis Hjelmslev foi recen-
temente publicado por Miriam Tavarniers (TAVERNIERS, 2008: 367-394).

#7 Para maior aprofundamento deste assunto, cf. SAUSSURE, 1999.
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1973%% em torno da ideia de um leque de propriedades que tornam a linguagem pura em
Literatura. Nos anos 20, Jakobson, linguista russo, é administrativamente deslocado para
Praga, onde ajudard a fundar o Circulo Linguistico de Praga, com Ian Mukarovsky e outros
estudiosos. A sua op¢ao final por estudos mais abrangentes da teoria da comunicagdo
espelha as preocupagdes centrais do seu trabalho. Note-se, no entanto, a permanéncia da
importancia do contexto, sentida ja nos trabalhos de Yuri Tynianov, por forma a explicar
o funcionamento sistémico do sistema literatura em correlagdo com outros sistemas.
A temporalidade entra também na constata¢do da forma como a perce¢io dos usos litera-
rios da linguagem progride. Como Viktor Chklovsky, formalista russo, avanga ja em 1916,
a Arte é marcada pela ostranenia, efeito de estranhamento que consiste na inesperada
atualizacdo de um signo conhecido ao qual é atribuido um novo significado, rompendo
o automatismo da descodificagdo quotidiana, uma renovagdo da percecio, parafraseando
Winfried Noth?. Ora, Tynianov demonstra, pela chamada teoria da evolugao literaria, a
forma como esse impacto se atenua no tempo, entrando o novo significado no reino da
conven¢ao®. Por outras palavras, a vanguarda de hoje torna-se a tradicdo de amanhi, o
que, para estes pensadores, redundaria na perda do efeito artistico que necessita, assim,
de constante renovagao. Se s6 ha Arte quando hé estranhamento, a Arte surge sempre da
rutura. A literariedade torna-se um conceito dindmico e, como tal, temporal, conjuntural.
E clara a forma como este ponto abre a porta ao estudo da Literatura enquanto fenémeno
histdrico, em contexto®*!.

O Estruturalismo funcionard, permita-se-me a metafora, como um irmio mais novo
do Formalismo Russo, tentado a emular os feitos do seu herdi, mas confrontado com
novas realidades e detentor de ideias autonomas. Note-se, no entanto, a forma como o
pensamento estruturalista se estende da Linguistica original ao estudo dos sistemas (ou
estruturas) em si, na sociologia, na histdria, na psicanalise e nos demais dominios do
conhecimento humano, extraindo os seus métodos da fisica. Assente no Formalismo Russo,
na Escola de Praga, e nos estudos originais de Ferdinand de Saussure, o Estruturalismo
surge nos anos 60 e, pelo seu determinismo sistémico, confronta-se com o Existencia-
lismo, e particularmente com «Quest-ce que la litérature?», de Jean-Paul Sartre. A tese

238 Roman Jakobson explora o conceito de literariedade no seu texto Questions de Poétique (cf. JAKOBSON, 1973).
2% NOTH, 1995: 307.

240 Yuri Tynianov diz mesmo, em Da Evolugdo Literdria, ensaio de 1927 que dedica a Boris Eikhenbaum,
figura maior do Formalismo Russo, que «a obra literdria constitui um sistema e (...) a literatura constitui
igualmente um outro. (...) as correlagdes de uma obra contemporanea sdo um facto previamente estabelecido
que se subentende sempre. (Aqui toma lugar a correlagao da obra com outras obras do autor, a sua correlagao
com o género, etc.) Mas até a literatura contemporénea ja nao pode ser estudada isoladamente» (TODOROYV,
1999: 129, 131). E contra o «psicologismo individualista que substitui pelos problemas relativos & psicologia
do autor os problemas literarios propriamente ditos» (TODOROV, 1999: 127) que o Formalismo se manifesta.
241 Para o conhecimento profundo das teses dos Formalistas Russos, cf. TODOROV, 1989 e TODOROV, 1999,
mas serd também indispensavel a leitura critica oferecida em JAMESON, 1974.
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central estruturalista é a do dominio do particular pelo sistema abrangente, a ideia de
que nada de verdadeiramente novo ocorre entre o céu e a terra. Winfried Néth refere que
o Ser Humano perde a sua centralidade, mas que é também o prdprio conceito de centro
que se perde perante um quadro de um sistema complexo e interdependente®. A visdo
antropoldgica do estruturalismo e a forma como retrata o dominio do individuo ficam
patentes em estudos como os de Claude Lévi-Strauss, Louis Althusser e Jacques Lacan.
O Estruturalismo estara na base de correntes como o Desconstrucionismo®*® de Jacques
Derrida ou o New Criticism anglo-saxdnico, com o seu culto do close reading e do texto
auténomo®**. A Semiotica ficara estabelecida com o seu principal cultor, Roland Barthes,
nos anos 60, com as ideias de conotacio e a nogao de A.J. Greimas de semas contextuais;
estamos ja muito longe do ascetismo formalista original.

Um aspeto essencial a reter da miriade critica do século XX, no que diz respeito ao
estudo que aqui desenvolvo®”, é a génese da Estética da Rece¢do nos anos 60. Esta primazia
ao receptor da mensagem literaria enquanto objeto de estudo permite, desde logo, o reconhe-
cimento e consequente andlise da multiplicidade na leitura. Conhecer o Leitor é reconhecer
os leitores e a forma como as suas caracteristicas, horizontes de expectativa, objetivos de
leitura e, ¢ claro, axiologias (éticas e outras) determinam a mensagem recebida, indepen-
dentemente da mensagem emitida ou da mensagem em si. Vitor Aguiar e Silva explana:

Como o emissor, o receptor constitui-se, embora ndo exclusivamente em fungdo das
circunstdncias e das injungdes semidticas advenientes da sua propria historicidade e da sua insergio
no dmbito do sistema social (...). Proposto a leitura de um niimero indefinido de receptores -
leitores heterogéneos enquanto instdncias do processo da semiose estética, pois que heterogéneos

22 Cf. NOTH, 1995: 304.

243 Esta aproximagdo € clara, pesem embora as diferencas que nio discutirei aqui, mas que Winfried N6th
assinala: «Deconstructionist theory rejects the objectivist idea of a structure inherent in the text and also the
assumption of textual universals or codes of interpretation» (NOTH, 1995: 306). Este §, alids, um aspeto que
parece estender-se aos seus proprios textos tedricos, se recordarmos o que Maria Aline Seabra Ferreira chama
de o tom caracteristicamente criptico de Derrida (cf. FERREIRA, 1992: 102).

24 Rui Carvalho Homem assinala a interessante questdo dos géneros literarios como aspeto fundamental para
a determinagio da pertinéncia do tipo de estudo proposto por esta corrente, para ld da sua relevincia enquanto
resposta a excessos biografistas e outros de estudos literarios desenvolvidos anteriormente: «Recorde-se que
a insisténcia New Critical no estudo do texto em si préprio, do texto como icone verbal e como artefacto tem
como referéncia dominante o texto lirico, em particular o poema breve, na instantaneidade espacial da sua
produgéo de sentido» (HOMEM, 2003: 25).

24 Um pensador de meados do século XX com pertinéncia para este estudo, mas que seria excessivo abordar
em detalhe neste contexto, é Georges Bataille. A sua obra A Literatura e o Mal, de 1957 (BATAILLE, 1990),
para muitos mera extensdo de uma alma perturbada e dolorida, retine ndo apenas ensaios notaveis dedicados
a Emily Bronté, Charles Baudelaire, William Blake e Franz Kafka, mas também uma leitura prépria do objeto
literario. A forma como aproxima conceitos éticos do objeto literario, em si, e de objetos literarios concretos,
abre portas de investigacao e, sobretudo, de interpretagao, rompendo com fronteiras previamente aceites
no campo dos estudos literarios. Nao é acidentalmente que, numa imagem muito feliz, Jean-Louis Cornille
intitula o artigo que dedica a Georges Bataille «Un rat dans la bibliothéque» (CORNILLE, 2005, itdlico meu).
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como entidades histéricas, sociais e culturais — e dada a sua prépria constituicdo semidtica, o
texto literdrio realizar-se-d necessariamente como objeto estético de modos diversos, quer num
plano sincrénico, quer num plano diacrénico™.

As distintas «entidades historicas, sociais e culturais», referidas atrds por Aguiar e
Silva, ocasionam, como bem o aponta o autor, que o texto literario se atualize de modos
diversos. E, no entanto, cumpre ter em aten¢ao que ndo sao apenas dados historicos, sociais
e culturais que marcam a rece¢io da mensagem. De facto, se assim fosse, uma hipotética
repeticdo de circunstancias externas, de fatores sociais e de contactos culturais redundaria
sempre numa mesma resposta a obra. Ora, se o caracter fundamental desses aspetos me
parece hoje 6bvio, sinto a necessidade de reforcar a ideia de que, para além das condicio-
nantes e/ou influéncias externas, as caracteristicas e opgdes pessoais e inalienaveis do leitor,
muitas delas exercidas no préprio momento de leitura, sdo de uma importéancia fulcral na
determinagdo da mensagem lida. Assim, se 0 meu momento histdrico, condi¢io social e
reconhecimento intelectual e cultural do papel da mulher burguesa da época influenciam
a minha leitura de Emma Bovary, as minhas préprias tendéncias, vivéncia pessoal, maior
ou menor identificagdo caracterioldgica com a personagem ou a importancia que con-
cedo na minha escala de valores intima a fidelidade conjugal (ou a verdade) sdo fatores
unipessoais que determinam a minha interpretagdo de Madame Bovary, para além das
proprias condicionantes do texto ou dos objetivos de Gustave Flaubert.

Dois dos tedricos mais importantes na constituigao da estética da rece¢ao sao Wolfgang
Iser e Hans Robert Jauss?”’. Influenciados pela pléiade de correntes criticas novecentistas,
ambos procuram trazer a cientificidade possivel ao estudo literario, sem para isso o isolar
asseptica e artificialmente. A Arte permanece como um desafio, um impacto de estranha-
mento, um exercicio de distancia estética, mas reconhece-se um peso contextual, como
assinala Patrick Colm Hogan:

[Jauss] sets himself the task of defining a genuine literary history — not an economic or political
or other history that makes reference to art, and not a mere chronology of literary works, but an
historical account of literature as such. (...) The more we are required to alter our horizons in
reading a given work, the greater our aesthetic distance from that work. Our response to a given
work is, then, in part a product of our aesthetic distance; we may find the work either inaccessible
or predictable, as Iser noted — too distant or not distant enough (...) [distance] varies historically

and culturally, not just individually*®.

246 AGUIAR E SILVA, 2000: 303-304.

27 Tauss avanga mesmo a possibilidade tedrica de total dissociagdo das duas experiéncias: «Regarding their
content, poiesis and aesthesis are not complementarily dependent: the activity of the observer who concreti-
zes the significance of the finished work from his perspective neither directly continues nor presupposes the
experience that the artist gained in the course of his work» (JAUSS, 1982: 115).

28 HOGAN, 2000: 142-143.
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Wolfgang Iser introduz mesmo a no¢ao da leitura como um ato nio denotativo, deter-
minado por associa¢des particulares e subjetivas do leitor. A leitura torna-se um evento,
algo de contextualizado e irrepetivel*”®. Num fendmeno para o qual contribui também a
corrente norte-americana do reader-response criticism, o leitor passa a ser, definitivamente,
um fator essencial (e ativo) na avaliacdo do objeto literario. O reconhecimento da multi-
plicidade de leituras viabilizada por um tnico objeto ndo permite ja a leitura do objeto
artistico como auténomo e, consequentemente univoco. Em Lector in fabula®°, Umberto
Eco avanga com a inclusdo do leitor na obra literaria, obra cuja existéncia nao esta com-
pleta sem os componentes que lhe sdo atribuidos pela leitura. Uma consequéncia logica
que podemos retirar serd a de que o objeto literario adquire tantas esséncias quantas as
interpretagdes distintas que dele sdo avangadas. Eco ressalva, alids, a existéncia de diferen-
tes leitores, distinguindo particularmente o leitor ideal, cujas reacgdes corresponderiam
as delineadas pelo autor do texto, do leitor empirico, individual. Assim, do ponto de vista
ético, sera legitimo conceber a existéncia de multiplas axiologias a regerem um mesmo
texto. A Literatura ndo poderd voltar a ser considerada como um meio para a veicula¢iao
de éticas fechadas, mas antes como um territdrio aberto a uma multiplicidade infindavel
de interpretagdes morais irremediavelmente subjectivas.

Com base na obra de pensadores multiplos (o proprio Nietzsche, Seren Kierkegaard,
Martin Heidegger, Karl Jaspers, Husserl e até escritores como Franz Kafka ou mesmo
Dostoievsky, entre outros*') e como culminar da revolu¢do antropocéntrica iniciada no
Renascimento, o século XX assiste a uma tentativa®? de sistematizacio de uma corrente
filosofica existencialista, um espaco de pensamento que serd sempre muito diverso e
pleno de debate interno®*. H4, no entanto, uma perce¢do comum, sintetizada por Jean-

29 James Clements abordou recentemente esta questio: «In The Act of Reading (1978), Iser argues that the
knowledge imparted by literature is not finite, as reading generates an overflow of possibilities, from which
the reader selects, rejects, or ignores, either knowingly or unknowingly, throughout the event. The unselected
or ungraspable possibilities — Iser’s ‘alien associations), or Attridge’s Levinasean Other - remain on the peri-
phery of knowing, exerting pressure on the reader, indefinable yet experientially real» (CLEMENTS, 2012: 19).
»0 ECO, 2002.

#1 Num interessante e ainda relevante estudo das relagdes entre o Existencialismo e a Literatura Davis Dunbar
McElroy aponta de forma particularmente feliz a ligagdo da corrente filoséfica a Henrik Ibsen e a sua peca
Peer Gynt, datada de 1867: «It is interesting to observe that the first full-length portrait of a man drawn from
the existentialistic point of view appeared nearly a century ago in the heyday of Queen Victoria’s reign, when
all the world was young, and all the grass was green (or so we suppose). The author of this piece was Henrik
Ibsen, the Norwegian poet and playwright, whose existentialistic play, Peer Gynt, appeared in 1867. At that
time, Soren Kierkegaard, the founder of the existentialistic movement, had already been dead for over thirty
years» (MCELROY, 1963: 31).

»2 Concordo com Gilles Vannier quando afirma que néo houve jamais uma escola existencialista (cf. VAN-
NIER, 2001: 5).

23 Integrar-se-a também na corrente existencialista 0 pensamento feminista de Simone de Beauvoir, autora
de O Segundo Sexo, livro que revolucionara a percegdo contempordnea da mulher e do préprio conceito de
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-Paul Sartre, de que a existéncia precede a esséncia e, como tal, de que o individuo estd
completamente s6 e é totalmente livre e totalmente responsavel pelas suas escolhas num
mundo contingente. Qualquer outra ilusdo de objetividade (ou de condicionalismo externo)
assenta apenas num exercicio de ma-fé, usando o termo sartriano, pelo qual o Ser Humano
se ilude criando o mito de um sentido inerente, essencial a0 mundo ou uma espécie de
desculpa existencial®**. Assim, e apesar de reconhecer a extraordindria falibilidade do Ser
Humano e particularmente da sua racionalidade®®, esta serd sempre, nas suas diversas
concegdes, uma corrente de pensamento implicada (engagée), ativa no mundo e marcada-
mente ética**. Jean-Paul Sartre, figura maior do Existencialismo como um todo e tedrico
principal da ala agndstica da corrente®”, sera autor de O Existencialismo é um Humanismo,

género. Toril Moi sintetiza os trés grandes principios definidos por O Segundo Sexo de Simone de Beauvoir:
1 - 0 homem sendo Sujeito e a mulher o Outro, a mulher naturalmente vive um conflito entre Humanidade
e Feminilidade; 2 - a situagdo feminina deveria ser mensurada em fun¢io do grau de liberdade e ndo de
satisfacdo, de felicidade; 3 — Nao se nasce mulher, o individuo torna-se mulher (derivando daqui a nogio de
género adquirido por oposigdo a sexo bioldgico) (cf. MOI, 2010).

2% TJudith Blau afirma, numa formulagdo que desagradaria talvez a Sartre pelo préprio conceito de uma
raison-détre, mas que é correta: «For Sartre, freedom is the raison-détre — the reason for existence» (BLAU,
2007:1070). Nem o inconsciente freudiano podera ser condicionador do individuo sartriano. Thomas R. Flynn
recorda aquilo a que chama «Sartre’s rejection of the Freudian unconscious, namely that such drives and forces
rob us of our freedom and responsibility» (FLYNN, 2006a: 49). Flynn ¢ também autor de um artigo, Sartre on
the Couch, onde explora a rejei¢ao sartriana da psicandlise freudiana (cf. FLYNN, 2006b).

»5 Heidi Gehman aborda esta suspeita existencialista perante, diria, ndo tanto a racionalidade, mas o culto da
sua infalibilidade: «(...) the existentialists. Here freedom and choice rather than rationality are the center of
the self. The given values of society, religion, family etc., are to be superceded by the individual, who chooses
freely what values and commitments to embrace in her actions in the world. The individual creates herself and
her values from the choices she makes to act in the world, rather than living according to a pregiven order or
destiny. For Soren Kierkegaard, this move from reason to choice was necessary because reason doesn’t take us
far enough. To live according to a certain view of life requires a leap of faith, a choice that is beyond reason.
The leap of faith for Kierkegaard was to embrace the seemingly irrational world of the Gospels (...). For other
existentialists, such as Jean-Paul Sartre, it was mistaken to think that values existed apart from the human
subject, and our failure to see that, and to acknowledge our responsibility for choosing our own values, was
to live in bad faith» (GEHMAN, 2005: 21).

2% Robert Champigny, j& em 1955, associa esta nova centralidade da Etica ao papel de Jean-Paul Sartre: «On sait
que Sartre a placé son activité littéraire sous le signe de Iéthique» (CHAMPIGNY, 1955: 37). Champigny explica
em nota a este mesmo trecho: «La netteté de cette orientation isole, au sein de I'histoire de lexistentialisme,
lécole de Paris (Sartre, Beauvoir, Merleau-Ponty). Jusqu’a Sartre, les penseurs existentiels majeurs, ou bien
n'avaient pas fait de choix bien net (Marcel, Heidegger, Jaspers), ou bien sétaient orientés différemment,
Kierkegaard vers le religieux, Nietzsche ver lesthétique» (CHAMPIGNY, 1955: 37).

»7 A maior divisdo dentro do que convencionamos chamar existencialismo, apesar da tentativa de sistema-
tizagdo de Karl Jaspers, é exatamente a que se estabelece entre uma ala religiosa, com Gabriel Marcel como
figura maior e Kierkegaard como figura-matriz, e a ala agnéstica na qual Jean-Paul Sartre se integra e que se
poderd dizer herdeira de Nietzsche. O pensamento religioso (ainda que agndstico) de Iris Murdoch justifica
a sua predile¢do por Marcel.
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texto programatico fundamental que deixa clara a marca do Humano** como tinico sujeito
em didlogo com o Real que lhe ¢ indiferente, e frequentemente desinteressadamente
hostil (a tal contingéncia que Iris Murdoch abracara e que repugna Sartre). Albert Camus
equiparara esta nogao de existéncia a sempre futil (mas preenchida) insisténcia de Sisifo
no mito classico e partilhard com Sartre a nogao do individuo como autor de si préprio
e do sentido da sua existéncia.

A relag¢do do Existencialismo com a Literatura assume dois sentidos essenciais e
interligados: por um lado, o uso da Literatura pelos pensadores existencialistas enquanto
forma de expressao da sua mundividéncia, como meio de reflexdo e divulgacao do seu
pensamento filoséfico, e por outro, consequentemente, a interpretagdo que estes autores
fazem da natureza e papel do objeto literdrio. Estes dois aspetos, mantendo a sua natureza
individual, colaboram num modelo intelectual comum. A escrita literdria dos filosofos
traduz diretamente a sua atitude para com o objeto literario, sua motivagéo e utilidade, ao
mesmo tempo que faculta o acesso a mundividéncia existencialista, objetivo, alids, central
para a literatura existencialista®”.

Até agora, procedi a uma sinopse necessariamente dirigida da histéria cultural. De facto,
0 meu objetivo central é, precisamente, o de salientar de entre os multiplos pensadores
que se dedicaram a literatura,  teoria literaria e a filosofia os contributos mais pertinentes
para a evolugdo das relages entre Etica e Literatura no quadro do estudo geral que aqui
desenvolvo e é nesse sentido que avango agora para a atualidade.

Associar Ftica e Literatura ¢ afinal associar a Literatura a conce¢io do Mundo e da Vida
que a informa no que esta tem de rela¢do com os conceitos de Bem e de Mal. Ora é precisa-
mente nesta estreita relagdo que radicam os primérdios da Literatura®®
religioso e/ou épico da maioria dos primeiros textos conhecidos, como ja abordei, implica uma
nogao, diria, performativa da escrita, que surge associada a objetivos externos servidos pela

. O proprio cardter

»% A recuperagao do Humanismo prende-se também com o individualismo sartriano, por oposi¢ao ao Outro
religioso e ao N6s marxista, sendo que o marxismo se tornara crescentemente pertinente para Sartre, mas sem
nunca eliminar o valor do Eu individual, como explica Mark Greif, recordando que os dois pélos - religioso e
marxista — coexistiam harmoniosamente com o Existencialismo para muitos dos seus pensadores: «By invoking
humanism in France, too, Sartre was changing the character of existentialism to split the difference between
more doctrinaire philosophical poles - the Catholics and the Communists — who wished to understand human
nature in either religiously fundamentalist or Marxist progressivist terms. Sartre was provocatively making good
a concept — ‘humanisnm’ — which for an elite audience seemed retrograde, soft, and outdated; meanwhile, for a
popular audience, he was softening the alleged pessimism and nihilism of his doctrine» (GREIF, 2007: 126).
239 Poder-se-a, assim, dizer, com Martina Harthova: «A literatura e a filosofia deviam chegar as mesmas
conclusdes independentemente uma da outra. Assim, a literatura devia ser filosofia» (HARTHOVA, 2009: 22).
260 A par, e em didlogo, com este eixo ético, esta desde sempre o eixo Individuo/Coletivo, recordado por Jorge
Bastos da Silva: «A liberdade individual do herdi e as consequéncias do seu exercicio para a sociedade e para
as verdades superiores da alma e do cosmos constituem problemas centrais ao imaginario heréico desde
Homero, ora plasmados em expressdo abstracta, ora encarnados em divindades e prodigios de varia feitura»
(SILVA, 2010: 78).
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exceléncia formal do texto que os acolhe — a doutrinagao religiosa, mas também o inculcar
de conceitos de grupo®' e de mérito. Trata-se, assim, de veicular ideias externas a fic¢do: o
texto ficcional é veiculo de algo, nomeadamente de uma axiologia moral, de cariz religioso
ou nao. Os principios éticos de determinada obra literdria surgem, no entanto, como uma
entidade delimitada e estdvel que visa a aceitacio e permite a recusa, mas nio releituras.
Ora, quando Roman Jakobson avan¢a com a nogdo da literariedade como objeto cientifico,
delimita os campos de investigacdo — assim, de facto, se a ciéncia literaria se ocupa daquilo
que torna uma obra literdria, o espago para a abordagem ética existe, e existe fora da ciéncia
literaria. Desde os trabalhos de René Wellek e Austin Warren na década de 40 que a decre-
tada autonomia do objeto literario, deixando bem demarcadas, isso sim, as disciplinas, nao
impede, antes autoriza interagdes disciplinares®*2. Estudos socioldgicos, como os de Lucien
Goldmann, chegam a afirmar a necessidade de um carater culturalmente significativo da
obra - dir-se-ia que em Goldmann o valor estético de uma obra depende até do seu potencial
de transformagao cultural®”. Tedricos como Raymond Williams e Terry Eagleton enfatizam
a importincia da dimenséo politica e historica no estudo de uma obra literaria.

Atualmente**, e muito em resposta as correntes novecentistas®, a critica tem expe-

266

rimentado aquilo a que diversos autores convencionaram chamar Ethical Turn*®, uma

261 F de muito interesse a leitura do artigo de Margaret Beissinger, Epic, Gender, and Nationalism. The
Development of Nineteenth-Century Balkan Literature (BEISSINGER, 1999), no qual a autora aborda néo sé
a importéncia do género épico e dos mitos fundadores no estabelecimento do grupo e para o sentimento de
pertenga e de comunhéo, mas também o cariz predominantemente masculino desta necessidade.

%2 Trata-se de assinalar a existéncia de dimensdes intrinsecas e extrinsecas do objeto literario, a ser estudadas
de forma auténoma (cf. WELLEK & WARREN, 1984).

263 Cf. GOLDMANN, 1980.

264 Note-se, no entanto, a extensdo temporal destas preocupagdes, que prova que o nivel ético é inerente a
discussdo da Literatura. Como recorda Stephen K. George: «a debate that extends back at least to Plato and
continues today with Wayne C. Booth, Marshall Gregory, Richard A. Posner, and others» (GEORGE, 2005: xv).
Concordo com o referido Stephen K. George quando o préprio afirma, todavia, que vivemos «on the cusp of
an ethical renaissance within literary-philosophical studies» (GEORGE, 2005: xvi).

26 Concordo totalmente com Farzaneh Naseri-Sis quando descreve a dimenséo reativa do movimento: «ethical
criticism, that seems to be a reaction against poststructuralist deconstruction and postmodern indecidability,
indeterminacy and uncertainty» (NASERI-SIS, 2010: 193). Cumpre, no entanto, ndo manter uma leitura estrita-
mente bindria que seria redutora, como recorda e comprova Beverly R. Voloshin no seu estudo The Ethical Turn
in French Postmodern Philosophy: «Postmodern philosophers offer some form of deconstructive or destructive
critique and have, like Nietzsche earlier, included ethics as the object of corrosive critique. At the same time,
there has been a turn toward ethics in the work of several of the postmodern philosophers, and, as I will show,
this turn has been made largely within the terms of postmodern theory. It is important to note that this turn
predates the two famous debates of 1987-88 - in France, over the relation of Heidegger’s philosophical work
to his Nazi connections, and, in the United States, over the relation of Paul de Man’s deconstructive literary
criticism to his wartime writings for a collaborationist newspaper» (VOLOSHIN, 1998: 69).

26 Mapping the ethical turn: a reader in ethics, culture and literary theory, coletinea de textos coligida em
2001 por Todd E Davis e Kenneth Womack, foi fundamental para o estabelecimento do termo, originalmente
avancado por Martha Nussbaum (cf. WHITE, 2010a: 27).
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viragem para a Etica®”, mas que muitas vezes pretende ser, ela prépria, de forma decla-
rada ou ndo, uma viragem ética*®. Sdo diversos os autores — destacando-se J. Hillis Miller,
Wayne C. Booth, Charles Altieri**®, Cora Diamond, Martha Nussbaum e Michael Eskin - a
debrucar-se sobre perspetivas éticas em Literatura, embora seja de assinalar que este
campo de estudos conta para ja mais com a atengdo de fildsofos*”® do que de estudiosos
da Literatura propriamente ditos. Esta aparente relutancia de alguns em abordar o objeto
literério a partir da Etica tem vérias justificagdes, muitas das quais extremamente com-
preensiveis: de facto, para la de um culto pretensamente ascético de uma estética pura,
vazia de referéncias, encontram-se preocupagdes legitimas com a ténue fronteira entre
leitura ética da Literatura e educagdo moral pela Literatura. O fantasma da censura?' e
dos indices de livros recomendéveis assombra e assombrard sempre qualquer tentativa
de levar a cabo uma leitura ética de objetos literdrios. O esfor¢o que nos é pedido pela
generalidade dos autores desta linha de estudo é precisamente o de calcorrear a fina linha
entre avaliacdo e normativiza¢do sem nos escusarmos a conhecer a primeira pelo medo de
tropegar na segunda*2. Os caminhos percorridos sdo diversos, mas dirigem-se geralmente
para a leitura da obra como um todo e do autor como seu absoluto criador*”>. Assim, sdo

27 Apesar da aproximacédo de algumas cartilhas, religiosas e outras, ao movimento, ndo ha que confundir
0 Ethical Turn com um retorno contemporaneo, particularmente no mundo anglo-saxénico, da Teologia ao
interesse pela Literatura. Ainda assim, Anne Rowe considera esta aproximag¢do uma deriva do Ethical Turn:
«The specialized philosophical debate relates to a ‘turn to theology’ which has recently emerged out of the
‘turn to ethics’ in literary theory» (ROWE, 2010a: 142).

268 Note-se que Marjorie Garber, Beatrice Hanssen e Rebecca L. Walkowitz desfazem dubiedades, intitulando
o livro que organizam em 2000 (e no qual recolhem diversos artigos em torno dos mais variados sentidos
desta viragem) The Turn To Ethics (Nova Iorque: Routledge), embora elas proprias reconhegam no prélogo a
multiplicidade de sentidos do movimento intelectual: «What kind of a turn is a turn to ethics? A Right turn?
A Left turn? A wrong turn? A U-turn? Whose turn? Whose turn is it to turn to ethics? And why? Why now?»
(GARBER et al., 2000: vii).

26 Charles Altieri prestar4 particular atengio ao cariz comunitario da Etica em Literatura (cf. ALTIERI, 1990: 249).
270 David Parker aponta esta questdo: «Most of these people are philosophers by profession rather than literary
critics. In other words, the ‘turn toward the ethical’ within literary studies is closely connected to a turn towards
the literary within ethics» (PARKER, 1994: 33). Como comenta Stephen K. George, muitos destes filésofos
perguntam-se essencialmente o que poderd a Literatura oferecer ao estudo da filosofia moral, interpretando-
-a mesmo como fonte de «fictional case studies» (GEORGE, 2005: xvi). Assim se prova a importancia de ser
dada a este campo uma maior atencio pelos estudiosos da Literatura.

! De que outra forma justificar a validade de uma questdo central para os tedricos da critica ético-
-literaria como a avanc¢ada por Stephen K. George: «What, exactly, is ethical criticism and how does it differ
from common notions of censorship?» (GEORGE, 2005: xvi, italico meu).

272 Este esfor¢o de equilibrio ¢, alids, comum na 4rea dos Estudos Literdrios, desde a sua raiz. Recordo, a titulo
de exemplo, a andlise que Lubomir DoleZel faz das infiltracdes entre Poética e Critica a propdsito da Poética,
de Aristételes (cf. DOLEZEL, 1990: 50-56).

730 autor é mesmo o centro de algumas leituras éticas da Literatura: «The representation of the relationship
between author and reader is the representation of an ethical relationship», aponta Daniel R. Schwarz no artigo
A Humanistic Ethics Of Reading (SCHWARZ, 2001: 3).
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muito poucos os autores que, estudando a relagdo de Etica e Literatura, se cinjem & nogio
de que a Arte contém, particularmente no caso da fic¢io, conteudos que podem ser inter-
pretados enquanto contetdos éticos, no¢ao que, pela sua abertura, considero, alias, mais
interessante e frutuosa. E, no entanto, é precisamente desta forma que, num contexto de
recusa da presenca da Etica na ciéncia literdria, as andlises de cariz moral se tém mantido,
sob a capa de avaliagdes de contetdo politico ou retérico. Stephen K. George retrata-o,
ainda que de forma algo radical:

literary theory has never really given up ethical criticism; (...) we replace ethical’ and ‘moral’
with terms such as ‘political’ or ‘rhetorical’ and then continue, as students and professors, to teach
and write about the things that matter most>*.

Ora, esta andlise dos elementos constitutivos da obra literaria, quando ndo fun-
ciona como uma mera sinédoque mais politicamente correta de uma leitura ética do
75, abre, pelo menos, muitas vezes as portas a esta interpretacdo da obra
como um produto final a ser julgado. Trata-se aqui de conceber a inclusdo de critérios
éticos na andlise literdria como uma avaliacdo da qualidade ética do livro em si, e ndo como
estudo analitico das infiltragdes entre as duas 4reas, Etica e Literatura. Tal interpretagio
assenta na secular nog¢do da obra de arte como um meio para um fim externo, cujo valor
reside em efeitos que lhe sdo exteriores. De facto, e sem ser necessario aceitar leituras mais
radicais como a expressa por Stephen K. George quando afirma que o papel da Arte numa
sociedade civilizada s6 faz sentido quando remete para pontos de referéncia externos®®,
héa que reconhecer o extraordinario papel da Arte em geral, e da literatura de ficgdo em
particular, ndo apenas como veiculo de ideias definidas, mas também enquanto gerador
de questionacdes e reinterpretacdes do Mundo e da Vida, que assumem mesmo papéis de
destaque na transformagao do Real. Este esfor¢o é tio mais complexo quanto as raizes do

livro como um todo

estudo literario assentam precisamente no isolamento da obra literaria enquanto objeto
auténomo, como recorda John Guillory, no artigo The Ethical Practice Of Modernity: The
example of reading:

A turn away from the political is precisely how many of those in my own discipline - literary
study - have understood the long history of the discipline (...). criticism is said to have retreated
into the academy, where it was domesticated into an apolitical, professionalized discourse*”.

74 GEORGE, 2005: xvii, destaque meu.

25 A ideia de uma leitura ética é recusada de forma particularmente intensa em tempos de Pos-Estruturalismo
e daquilo a que as autoras de The Turn to Ethics chamam: «tension between the poststructuralistic critique
of ethics and the ethical critique of poststructuralism» (GARBER, 2000: ix).

6 Cf. GEORGE, 2005: xvii.

277" GUILLORY, 2000: 30.
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No entanto, este reconhecimento nao exige, de todo, alinhar com autores como John
Gardner, quando estes avancam a ideia de que o real valor da obra literaria é externo
a ela propria®’®. Traduz-se, sim, na necessidade de constatar que, para além dos efeitos
estéticos, a obra de arte é sempre uma representagio de valores, de escolhas, e que alguns
desses valores ndo sdo simplesmente estéticos, mas sociais, politicos e éticos. Mas por
que serd tao dificil encontrar esta realidade assumida de forma plena e descomplexada
na critica literdria? Esta dimensdo parece mesmo, alids, ser (propositadamente) igno-
rada, com a excecio de campos determinados que léem a obra através de um prisma
extra-literario exclusivo e definido a partida (estudos feministas, estudos pds-coloniais,
estudos do fenémeno queer, estudos raciais, e muitos mais*”?). Nao havera, entéo, lugar
na critica literdria para uma ampla e multidireccional abordagem ética, se o for de
forma marcada e assumida?

Direi que, e sendo que toda a analise ¢ desde logo axioldgica, o campo ético tem um
espaco na andlise literdria, mas um espaco que é valido apenas se for definido, demar-
cado e consciente da sua esséncia axioldgica e, como tal, subjetiva. O medo da critica
literaria de teor ético nada tem de absurdo, nem sequer de exclusivo aos estudiosos da

Literatura®®

, mas assenta sobretudo numa confusdo entre questionamento ético e carti-
lha moral. A atitude ética parte de perguntas e ndo de respostas a priori. O verdadeiro
estudioso de Ftica ndo poderd nunca ser um mero pregador e beneficia muito de nio
ser pregador de todo®®'. Apesar do uso que correntemente damos a palavra quando nos
referimos a cddigos estabelecidos, axiologias determinadas (por exemplo, ética crista,
ética republicana, ética do Outro), Etica, enquanto dominio cientifico, ndo é o conjunto
de respostas que escolhemos dar as questdes de valores, mas antes o proprio exercicio
reflexivo em torno desses mesmos valores. Como tal, uma reflexdo em torno dos aspetos
éticos de determinada obra ou de aspetos da mesma sera sempre uma reflexdo aberta e
tedrica, e ndo uma classificagdo objetiva e definitiva, e muito menos um ato normativo.
Ora, ¢ precisamente a aproximagio conceptual entre a critica da moral e a critica que se
pretende, ela prépria, moral que justifica os medos da generalidade dos académicos dos
estudos literdrios. De facto, é notdria a facilidade com que se avan¢a do reconhecimento
de indices éticos nas obras de arte para a normativizagdo de uma desejada fun¢io moral

2% John Gardner ¢ absolutamente inequivoco: «[T]he value of great fiction... is [also] that it helps us to know
what we believe, reinforces those qualities that are noblest in us, leads us to feel uneasy about our faults and
limitations» (GARDNER, 1991: 31).

7% Na expressdo de Terry Eagleton, «the leftist Holy Trinity of class, race and gender» (EAGLETON, 2005: xiv).
20 A preocupagdo com uma equivaléncia entre Etica e cédigo ético fechado é comum nos fildsofos atuais,
como recordam as autoras de The Turn to Ethics: «Many express concerns that the turn to ethics is a turn
away from politics and toward moralism and ‘self-righteousness’» (GARBER, 2000: ix).

31 Qs estudiosos do Ethical Turn sabem-no bem: «[Ethics] is a process of formulation and self- questioning
that continually rearticulates boundaries, norms, selves, and ‘others’» (GARBER, 2000: viii).
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e consequentemente doutrindria da prépria Arte*®. No caso da fic¢do literdria, esta bar-

reira é especialmente flexivel porque a generalidade das obras aborda eventos, ideias e
sentimentos pertencentes a existéncia humana e, como tal, passiveis de avaliagdo ética,
e também de escolhas intimas e pessoais assumidas como ideais universais. Esta questdo é
particularmente forte (tornando até por vezes a leitura intransigente) quando falamos de
tedricos integrados em religides ou ideologias organizadas que, assim, aceitam a pretensa
existéncia de objetividade axioldgica e moral. John Gardner, estudioso americano que tenho
vindo a abordar, ¢ um exemplo claro no ambito religioso, mas também o marxista Terry
Eagleton se permite comentarios marcados como o que transcrevo abaixo, a propésito do
protagonista do romance oitocentista Wuthering Heights, de Emily Bronté, sua agdo e as
condicionantes da mesma:

Heathcliff the child is ‘natural’ both because he is allowed to run wild and because he is reduced
as Hindley’s labourer to a mere physical instrument; Heathcliff the adult is a ‘natural’ man in a
Hobbesian sense: an appetitive exploiter to whom no tie or tradition is sacred, a callous predator
violently sundering the bonds of custom and piety. If the first kind of ‘naturalness’ is anti-social’
in its estrangement from the norms of civilised’ life, the second involves the unsociality of one set
at the centre of a world whose social relations are inhuman. Heathcliff moves from being natural
in a sense of an anarchic outsider in a viciously competitive society*s.

Nio pretendo, obviamente, dizer que estes (e outros) autores estdo a partida reduzi-
dos pelas suas opgdes ideoldgicas ou religiosas — seria absurdo conceber um ser humano
pensante sem principios e ideias que se vao solificando no curso da vida. Pretendo, antes,
demonstrar que a possivel aceitagdo de um codigo ético externo e auténomo a reflexdo
do autor (ainda que escolhido através dela) condiciona as suas leituras a priori no que
a leitura da ética num texto diz respeito. O mesmo nio acontece necessariamente com a
84 Ultrapassar a barreira da andlise ética para a avalia¢io
ética é permitir a instrumentalizagdo da Arte. Aqui passa-se da leitura ética (do objeto
artistico como um todo ou de elementos), que tolera diferencas de leitura, para a fun-
¢do ética, que implica, declaradamente ou ndo, uma axiologia estabelecida e universal a
veicular. Ora, estes sdo fendmenos completamente distintos. Assim se compreende que

leitura da obra como um todo

%82 Devo, no entanto, assinalar que nem para os defensores mais acérrimos deste papel ha identificagdo abso-
luta entre Moral pela Literatura e literatura didatica. Note-se a perspectiva do radical John Gardner: «I do
not mean, either, that what the world needs is didactic art. Didacticism and true art are immiscible. Think of
Mein Kampf. True art is by its nature moral» (GARDNER, 2005: 4, itdlico no original). E curiosa, no entanto,
a necessidade de invocar como exemplo o de uma obra programdtica que ndo é de todo Literatura, e muito
menos uma narrativa ficcional.

285 EAGLETON, 2005: 110.

240 préprio Terry Eagleton refere: «great art’s resistance to any merely sociological rendering» (EAGLETON,
2005: 1).
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adeptos desta segunda modalidade se atrevam a afirmar, como John Gardner no seu livro
On Moral Fiction de 1978:

Nothing could be more obvious (...) than that art should be moral and that the first business
of criticism, at least some of the time, should be to judge works of literature (or painting or even
music) on grounds of the production’s moral worth*>.

O autor chega a falar, ainda que sem especificar, em

[c]lear positive moral effect (...) valid models for imitation, eternal verities**® worth keeping

in mind, and a benevolent vision of the possible which can inspire and incite human beings toward
virtue, toward life affirmation as opposed to destruction or indifference*.

John Gardner diz mesmo que no seu texto apontara os tipos certos de Arte e critica
morais®*®. Este texto de John Gardner, que podera parecer a alguns quase caricatural na sua
defesa da centralidade do papel moral da Literatura, deve o seu forte interesse nao apenas
a condensagdo assumida das posi¢cdes temidas por muitos dos opositores da associagdo
entre Etica e Literatura, mas também a recusa da indiferenca, da apatia interpretativa e
do autor que se considera acima (porque se acredita fora) das preocupagdes morais ou
mesmo dos meros juizos de valor?®. E uma recusa também da apatia do leitor, no fundo,
embora Gardner pareca por vezes considerar o leitor como totalmente refém do autor e
do culto do estranho como um valor em si mesmo, do «unique or quirky»**. Ora esse
culto do diferente, se é um avanco no elogio da liberdade, quando se afirma apenas pela
dimensdo de diferenga, ndo se afirma de todo. Seria esta, alids, uma pretensa deriva nega-
tiva do efeito de estranhamento. Ora, para Gardner o impacto apenas pode afirmar-se com
legitimidade enquanto funcionar como apelo a mudanca.

Mas se a maioria dos estudos destes tedricos se colocam entre os pélos da leitura ética
da Literatura e da educagdo moral pela Literatura, ha um outro olhar possivel da Literatura
enquanto objeto ético que é aquele que pretendo adotar neste estudo: a inclusio da Etica,
e particularmente dos diferentes sistemas axioldgicos éticos, na leitura do objeto literario
e o reconhecimento das suas conclusées como pertenga ao campo subjetivo da Etica e nio
a pretendida cientificidade da terminologia literaria. Note-se desde ja que ndo ha em mim
qualquer axioldgica valorizagao da cientificidade em detrimento da subjetividade ou da

#5 GARDNER, 2005: 3.
2% Note-se que John Gardner recorre aqui a uma expressdo Faulkneriana.
%7 GARDNER, 2005: 3.

8 Cf. GARDNER, 2005: 4.

2% Embora eu discorde dos qualificativos de cariz mais emocional do que objetivo utilizados por Gardner para
o descrever, eis a defini¢do que o autor faz destes escritores: «the artist who feels contempt for most of huma-
nity, and who works not out of love but out of scorn or ego or some other base motive» (GARDNER, 2005: 4).

20 GARDNER, 2005: 5.
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andlise cientifica em detrimento da leitura ética. E precisamente devido a valorizagio que
faco da leitura ética enquanto constru¢do subjetivamente sustentada e intelectualmente
complexa que nao concebo a sua restrigio a uma pretensa objetividade cientifica fechada
sem poder criador e/ou interpretativo. Da mesma forma, condicionar a constru¢io indi-
vidual da leitura ética a pretensamente inequivoca aplica¢do de termos axioldgicos pelo
estudioso literario resulta no empobrecimento da(s) leitura(s) e na faléncia da (possivel)
objetividade desejada para a teoria literaria. Friso, assim, a possibilidade, pertinéncia e
mesmo necessidade de separar algo que é demasiadas vezes confundido, ou pelo menos,
fundido num propdsito Ginico®": a Arte enquanto objeto moral e a Arte enquanto fonte
de leituras morais.

Sera dificil ou mesmo impossivel encontrar um texto que nio seja determinado pela
escala de valores, estéticos e/ou éticos, do seu autor?®?. Cada ato criador é um ato de
multiplas escolhas e a escolha mais ndo ¢ do que a valorizagdo de algo em detrimento do
seu contrario ou das suas alternativas. Sera igualmente complexo conceber um autor e
um leitor cujas opg¢des axioldgicas (estéticas, éticas ou outras) coincidam integralmente
e que, assim, perante um texto literario, valorizem como virtuosos precisamente os mesmos
atos ou ditos e como belos precisamente os mesmos cenarios. Nao ignoro a forma como
alguns autores pretendem fazer das suas obras argumentos em torno de um principio
ético (ou estético), quer fagam dos seus livros meras cartilhas, quer atinjam niveis de
verdadeira exceléncia literaria; tdo-pouco ignoro a forma como outros autores se refugiam
da questionagdo ética, geralmente numa estética pretensamente auto-suficiente. O que
afirmo é que ambos falham: nenhum leitor aceitard integralmente uma valorizacio ética
ou estética sem primeiro, consciente ou inconscientemente, a submeter, integrando-a ou
ndo, nos seus proprios critérios de julgamento, anteriores ao confronto com a obra artistica
e que poderdo ser por ela transformados, mas nunca substituidos. Tdo-pouco pode esse
pensamento ético ser alguma vez anulado numa amorfia artificial, cuja prépria valorizagao

1 A propria Martha C. Nussbaum junta as duas possibilidades de leitura num sé argumento do seu artigo
Exactly and Responsibly: A Defense Of Ethical Criticism: «I argue, against [Richard] Posner, that [Henry] James
is correct in thinking that literary art can be ethical, and that responsible criticism of literary artworks can
legitemately invoke ethical categories» (NUSSBAUM, 2001a: 60, itdlico meu). Nesta frase curta Nussbaum
junta duas posigoes que, ndo sendo incompativeis, nao sao de todo interdependentes. Assim, a utilizagdo de
conhecimentos e avaliagdes éticas na leitura do objeto literdrio ndo implica necessariamente a aceitacio da
sua redutibilidade a uma exclusiva valoragdo ética, nem ficam as categorias éticas cingidas ao todo da obra ou
ao (pretenso) objetivo ou ponto de vista do seu autor, podendo ser aplicadas (e assim debatidas) aos diversos
aspetos narratolégicos, diegéticos e mesmo estéticos: discurso, imagens, personagens, atos e até descrigdes.
#2 Tal nao implica, contudo, concordancia com os autores que, segundo Stephen K. George, avangam que «a
writer’s craft entails taking moral responsability for what they create (...). What responsibility does the writer
have for portraying evil or violence in his/her fictive creations?» (GEORGE, 2005: xvi). A propdsito deste passo,
permita-se-me sublinhar a forma como, a meu ver, erradamente, conceitos como violéncia e mesmo mal sdo
apresentados como termos absolutos, objetivos, pretensamente universais.
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seria ja, alids, um ato de fundamento axioldgico. Assim, a obra literdria sera sempre um
objeto temporal, secular, fonte de valorizagdes distintas e alvo de leituras contraditérias.

E importante realgar que as duas ligacdes entre Etica e Literatura aqui analisadas
(fungdo ética da Literatura e leitura da ética na Literatura) ndo sdo de todo estanques.

0 reconhecimento da influéncia das vivéncias vicariantes®?

e teorizagdes proporcionadas pela
obra ficcional - e, particularmente, 0 romance — nos seus leitores é precisamente a causa
de todas as preocupagdes com o cardter virtuoso dos textos disponibilizados e mesmo
com a bondade do ato artistico enquanto tal. Nunca o confronto com o Eu e o Outro é tdo
puramente individual e infinitamente livre como no ato singular da leitura. A autonomia
na avaliacdo (e possivel aquisicdo) de perspetivas e comportamentos ¢é total e silenciosa.
Permitir que a teoria literaria cinja e determine as atitudes éticas perante um livro seria
ndo apenas pernicioso, mas fundamentalmente falso?*
que ndo traduz a variabilidade de leituras que qualquer ato (real ou ficticio) pode gerar.
A tensdo entre a inevitabilidade e o incomodo dos juizos de valor em Literatura surge
precisamente da tendéncia em atribuir inten¢des normativas ao que pode (e, na minha
opinido, enquanto estudo literario, deve) ser um ato descritivo, mas que nunca deixard

e sinénimo de um reducionismo

de ter cariz valorativo. Assim, ler Etica na Literatura confunde-se facilmente com ler
eticamente a Literatura e o que comeca por ser uma descri¢do e avaliacdo dos principios
e comportamentos na ficgdo torna-se rapidamente na descri¢ao, avaliagdo e mesmo acei-
tagdo ou recusa da obra de arte em si enquanto veiculo doutrinal — esse é o erro a evitar.
A Literatura surgird preferencialmente como terreno de experimentagao (e avaliagdo) ética
e ndo como meio de apresentacio e defesa de uma escolha moral a adotar pelo leitor®®.

Apesar de toda a histdria de reflexdo que aqui apontei e de ocasionais estudos dirigi-
dos ja especifica e exclusivamente as relagdes entre Etica e Literatura, como os de Charles
White?*, publicados em 1853, e os de William Anderson O’Conor®” publicados em 1889,

293 Refiro-me a experiéncias vicariantes no sentido de que permitem o acesso ao quadro geral de conse-
quéncias antes da escolha em si, como espelha a comparagao, por John Gardner, da Literatura & experiéncia
em laboratdrio de teses morais, que assim se tornam determinantes de comportamentos externos ao mundo
literario (cf. GARDNER, 2005: 4).

#4 Como afirma Anthony Burgess, «Works of art will not yield to scientific categories» (BURGESS, 1971: 20).
2% Catherine Halpern sintetiza esta questdo: «Des récents courants philosophiques entendent pourtant
aujourd’hui montrer 'apport de la littérature a la philosophie morale. Non pour édifier, mais pour affiner
notre experience morale» (HALPERN, 2010: 38).

2% Qs ensaios de Charles White tém uma marcada agenda de promogio de uma ética cristd, através de um
conceito de literatura pura e saudavel, conforme sintetiza o quarto desses textos (cf. WHITE, 1853). White
chega a comparar a literatura popular a uma hidrocefalite que, ndo sendo md por si s6, ocupa, dilata e esvazia
de eficicia o pensamento humano (cf. WHITE, 1853: 135).

#7 William Anderson O’Conor foi um religioso irlandés e os textos publicados nesta coletdnea, dedicados a
leitura de obras especificas mais do que a analises tedricas, refletem obviamente essa dimensao, acrescendo
que foram publicados postumamente sob edi¢do de William Axon (ainda que este afirme a sua fidelidade aos
textos originais) (cf. ’CONOR, 1889).
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ambos sob o titulo Essays in Literature and Ethics, ou Ethics and Literature, de John Ker-
sey, publicado em 1894, ou ainda a conferéncia proferida a 5 de Outubro de 1906 por
Charles Harold Herford na abertura do ano letivo da University College of Wales, com o
titulo Literature and Ethics®, e apesar de o afastamento da Etica dos Estudos Literarios,
marca da primeira metade do século XX, ser sempre acompanhado do papel fundamental
3% e outros na aproximagdo das correntes criticas
predominantes as questdes éticas, serd apenas no fim dos anos 80 e na tltima década do
século XX*"' que poderemos falar de um movimento critico denominével Ethical Turn.
Como jd referido, a resposta as correntes criticas entdo dominantes — estruturalismo,
pos-modernismo, pds-estruturalismo, desconstrucionismo — e ao niilismo ético que, de
certa forma, as caracteriza — da-se com um retorno a leitura humanista, apoiado num
conjunto de correntes que trazem o contexto e o sujeito’ de volta a analise da escrita.

de fil6sofos como Emmanuel Levinas

2% A obra de John Kersey possui um cariz muito mais tedrico e analitico que as aplicagdes praticas de William
Anderson O’Connor, ainda que abordando textos concretos. O seu quase-tratado de mais de quinhentas paginas
¢ hoje pouco conhecido, mas nele ja se debatiam questdes pertinentes e provocadoras como — mantendo os
curiosos titulos de Kersey — Freedom and Fatalism Irreconcilable, Poetry may flourish in Metaphysics, Books
should go upon their own merit, and not upon the prestige of their writers, Folly of Philosophizing in terms of
Buffoonery, Translators should translate and not paraphrase, Literary Economy, Modern Reader’s Assurance
that He gets the Meaning of the Ancient Writer, Mediaeval Papacy attempts to enslave thought, Culture the
only legitimate purpose of literature, No age calls forth any specific quality of literature e ainda Good and Evil
necessarily Relative (cf. KERSEY, 1894).

29 A conferéncia, proferida em 1906 e publicada em 1907, reflete ja o reconhecimento da relevancia das
discussdes em torno de Etica e Literatura, mas também a tendéncia de resposta vigente: «the time-honoured
controversy which gathers about the relation between Art — in the widest sense of the term — and Conduct
(...). [A] very emphatic and impressive body of opinion repudiates in literature all concern with ethical ends.
‘Art for art’s sake’ is its rallying cry» (HERFORD, 1907: 2).

30 Robert Eaglestone explica bem o papel de Levinas nesta aproximagio: «Levinas’s work offers an ethical
justification for the influx into criticism of the new and challenging questions, called ‘theory’. It offers a new
and different way of attending to the ethical in the textual, and of the responsibility inherent in reading.
Criticism must be sensitive to the way in which language reveals the other and our responsibilities to the
other. Levinas’s philosophy offers a future for ethical criticismo» (EAGLESTONE, 1997: 7-8). A desconfianga
que Levinas nutriu em relagdo a Arte pode, como reconhecem os seus estudiosos, gerar estranheza perante a
sua aproximagao a Literatura. C. Fred Alford aponta uma explicagdo possivel: «If art is so bad, then why does
Levinas refer to literature so frequently (...)? Levinas says that good art interrupts itself ceaselessly. By this
he means that good art imitates a form of ethical discourse that like his own performs its own putting itself
into question» (ALFORD, 2002: 93).

1 Simon Haines coloca a raiz do movimento mais cedo: «The ethical turn, or cresting wave, first began to
form as long ago as the 1950s» (HAINES, 2010: 88). Na minha opinido, é apenas possivel discernir com rigor
os anos 80 e 90 do século XX como momento de forte explosio critica denominavel Ethical Turn. Procurar
as suas raizes e motivagdes obrigaria ao todo do percurso histérico-critico que apresento nesta primeira
parte do volume.

2 Trving Massey assinala este retorno em for¢a da importancia do individuo (e consequente aceitagdo do
subjetivismo) nos anos 80 do século XX: «There has been, in the past few years, a noticeable preoccupation
with the concept of particularity in literature» (MASSEY, 1987: 31).
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304

E o caso dos gender studies, cultural studies®”, historical criticism®* e dos préprios movi-

mentos anti-tedricos*”.

Na verdade, como espero ter deixado explicito ao longo desta sinopse, é legitimo
falar de uma recuperagio (e ndo instituicdo) da critica ético-literaria. H4, no entanto,
uma diferenca notoria entre os estudos que vdo surgindo no panorama europeu (mais
centrados na andlise tedrica e nos principios orientadores do movimento) e os que se
integram no panorama anglo-saxénico (geralmente estudos aplicados a casos concretos).
Simultaneamente, hd também uma cisdo entre aqueles (como J. Hillis Miller ou mesmo
Wayne C. Booth) que se centram na Etica enquanto recurso para os Estudos Literarios*®®
e os que veém na Literatura um terreno privilegiado para o estudo da Filosofia Moral
(como é o caso de Martha Nussbaum). H4 que manter presente que esta drea de estudos,
fruto provavelmente da dispersao metodoldgica que referi, nao é ainda objeto de aten¢do
garantida pelas varias coletaneas criticas ou historias da critica literdria. Assim, casos
como o da The Continuum Encyclopedia — Modern Criticism and Theory, publicada em
2006 e que inclui um artigo dedicado ao Ethical Turn, sdo ainda a exce¢do. Neste caso, é

39 Qs cultural studies e a sua aproximagio aos estudos politicos serdo de capital importincia para a susten-
tagdo do movimento designado por Ethical Turn e apresentarao um percurso semelhante quanto ao papel do
investigador (cf. a este respeito MATTELART, 2003: 84-87).

394 No seu estudo das estratégias narrativas de criagdo de personagens, Cristina da Costa Vieira entreabre a porta
para uma reflexdo que me parece extremamente pertinente — até que ponto esta dissolu¢do da vertente ética
em multiplas axiologias tendencialmente normativas (questdes de género, questdes coloniais e pds-coloniais,
questdes religiosas) ndo gerard conflitos internos e tentativas de estabelecer patamares politicamente corretos,
mas vazios e até perigosos? A autora foca textos queirosianos e Fahrenheit 451 de Ray Bradbury para, de forma
subtil, levantar o véu sobre este assunto: «A dominante normativa ético-politica apresenta particular apeténcia
para o confronto entre normas avaliativas e a sua problematizagio, talvez em fun¢ido da complexidade das
relagdes sociais: as normas politicas podem eventualmente opor-se a normas legais, e as normas legais a
normas éticas, ja que nem sempre as leis e as normas vigentes asseguram situagdes legitimas. Em Fahrenheit
451, Ray Bradbury coloca em questdo o paradoxo de uma sociedade sumamente hedonista e repressiva que,
a coberto da defesa dos direitos das minorias e da serenidade, suprime, pela via da queima de livros (a cargo
dos bombeiros), as correntes de pensamento que poderiam ferir tais direitos ou tal tranquilidade, acabando
por interditar toda a leitura» (VIEIRA, 2008: 398).

35 Adia Mendelson-Moaz deixa explicita a proximidade destes movimentos a abertura dos Estudos Literarios &
Ftica: «In the field of literary theory, new currents such as post-structuralism, deconstruction, post-modernism,
and post-colonialism, considered past efforts to build a literary science as useless and even misleading and
immoral. These currents abandoned the formal procedure of reading, while pointing out the complicated
relationships between words and worlds. Every text is considered unreadable, and every text contains traces
of social, political, and ethical issues, whether in an overt form, or unconsciously. Following philosophers and
theorists from Foucault to Levinas, asking questions about truth and power, and realizing the commitment to
the other, the new currents in literary theory have had good reasons to discuss literature and ethics together»
(MENDELSON-MOAZ, 2007: 112).

3% Peter Baker descreve o trabalho destes autores em termos claramente depreciativos: «the normative
sociosymbolic interpretive structures that Wayne Booth calls ethical criticism, and the empty deconstructive
gestures that Hillis Miller claims as an ethics of reading» (BAKER, 1995: 6).
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Kenneth Womack que assina o texto intitulado Ethical Criticism e que define a drea como
um paradigma interpretativo que explora a natureza das questdes éticas e o seu papel na
criacdo e interpretacdo literarias®”.

A Literatura, e a sua interpretagdo, surgem como permanente oportunidade para a
constante descoberta da Verdade e o recorrente estabelecimento do Bem num contexto
contemporaneo de cepticismo. Se até agora o panorama critico se centrou em duas rea-
lidades - o texto e o contexto — o Ethical Turn vem centrar-se nas interagdes entre um e
outro, e na capacidade mutua de altera¢do, sem se tratar necessariamente de um postulado
ético em torno de uma ideia de Bem - assim como uma leitura marxista ou de gender
studies nao sdo o equivalente de um panfleto.

Em 1988 Tobin Siebers publica a fundamental obra The Ethics of Criticism, na qual
afirma que excluir a leitura ética do objeto literdrio é amputar artificialmente a critica e
mascarar leituras ideoldgicas de uma pretensa objetividade linguistica:

Modern critical theory has its own cast of characters. It speaks in a discourse largely concerned
with issues of language, but behind its definitions of language lie ideals of human character (...).

Only ethics effectively reveals the coherence implicit in the diversity of critical approaches today**.

O Ethical Turn surge, assim, como uma recuperacdo do Humanismo, pela necessidade
de reintroduzir a natureza humana num meio critico cada vez mais fechado numa pers-
petiva mecénica do Real - literdrio ou mesmo social. Siebers procurara particularmente
estudar o papel ético do proprio critico literario e a dimenséo ética do ato de investigar
em Estudos Literarios e das escolhas tedricas e metodologicas feitas:

literary criticism cannot endure without the freedom to make judgments, and modern theory
urgently needs to regain the capacity to decide (...). Begin by rejecting all interpretation, and one
ends by accepting any interpretation. As it stands, modern criticism has lost its sense of purpose”.

Os primérdios do Ethical Turn centram-se, no entanto, no livro como um objeto total e
na sua relagdo com o leitor. E nesta linha de pensamento que se enquadram tedricos mais
radicais como o ja referido John Gardner, autor de On Moral Fiction (1978). O préprio
Gardner recusa veemente o didatismo e a censura nos seus textos, mas deixa que a sua
argumentagdo se dirija de forma quase irreprimivel nessa linha:

We recognize art by its careful, thoroughly honest search for and analysis of values. It is
not didactic because, instead of teaching by authority and force, it explores open-mindedly, to
learn what it should teach. It clarifies, like an experiment in a chemistry lab, and confirms. As
a chemist’s experiment tests the laws of nature and dramatically reveals the truth or falsity of

7 Cf. WOMACK, 2006: 599.
% SIEBERS, 1988: 10-13.
39 SIEBERS, 1988: 41.
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scientific hypotheses, moral art tests values and rouses trustworthy feelings about the better and
the worse in human action®™.

Serdo, no entanto, os trabalhos de Martha Nussbaum e de Wayne C. Booth que,
reconhecendo a necessidade de reintroduzir a natureza humana e a reflexdo ética nos
Estudos Literarios, afirmario a ideia de uma Critica Etico-Literaria (mais do que uma
Etica da Critica Literdria) que elucide os pressupostos éticos subjacentes a qualquer ato/
objeto literario, sem ter de visar obter qualquer suposta objetividade ética na analise. The
Company We Keep (1988), de Wayne C. Booth, que retoma ja algumas questdes levantadas
pelo autor anos antes em The Rhetoric of Fiction, e Love’s Knowledge (1990), de Martha
Nussbaum serdo obras centrais do Ethical Turn e afirmardo a diferenca entre uma leitura
ética da Literatura e os fantasmas da censura e do didatismo®'!. Fica claro que esta area
ndo pode ser equiparada a pontos especificos de analise (por exemplo, estudos de género,
estudos queer, estudos pos-coloniais, estudos marxistas), mas sim a todo um paradigma,
uma metodologia de olhar sobre o literdrio (comparavel aos Cultural Studies ou ao Forma-
lismo, portanto). Wayne C. Booth aborda diretamente as dificuldades e, simultaneamente,
a urgéncia do novo paradigma:

we can no longer pretend that ethical criticism is passé. It is practiced everywhere, often
surreptitiously, often guiltily, and often badly, partly because it is the most difficult of all critical
modes, but partly because we have so little serious talk about why it is important, what purposes
it serves, and how it might be done well. The widespread theoretical suspicion of ethical criticism
is itseld sufficiently curious™?.

Booth prossegue dedicando um capitulo a responder a questdo «Why Ethical Criti-
cism Fell on Hard Times»’" e ndo teme, ao longo da sua obra, as aproximagdes a algum
didatismo ou interveng¢do social - considerando que, perante o facto da relevancia ética da
Literatura, cumpre estudar essa dimensdo de forma séria e desassombrada. E com algum
humor que Booth reconhece:

surely the implied author of King Lear would rightly consider us irresponsible and dangerous
if we said, after reading or watching the play, It was nice pretending for awhile that filial cruelty
is a terrible thing, that old and helpless fathers should not be tortured. But of course that value

1% GARDNER, 1978: 19.

311 Em The Rhetoric of Fiction Wayne C. Booth resumira: «The moral question is really whether an author
has an obligation to write well in the sense of making his moral orderings clear, and if so, clear to whom»
(BOOTH, 1983: 386).

12 BOOTH, 1988: 19-20.

313 Como ja vimos, quase duas décadas depois, Stephen K. George ainda se levanta as mesmas questdes,
demonstrando, assim, a extrema dificuldade na sua superagio (cf. GEORGE, 2005: xvii). O proprio Wayne C.
Booth publica em 1998 Symposium: Why banning ethical criticism is a serious mistake (cf. BOOTH, 1998).
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is culturally relative. I need not take it into account either in my appraisal of the play or in the
conduct of my life**.

Martha Nussbaum parte da Filosofia e dos Estudos Classicos para o estudo do papel
da Literatura na FEtica. Trata-se, no entanto, de uma leitura centrada na Filosofia Moral,
na qual a Literatura surge como um terreno de teste*', um meio privilegiado, mas ainda
assim um meio:

I'was finding in the Greek tragic poets a recognition of the ethical importance of contingency, a
deep sense of the problem of conflictual obligations, and a recognition of the ethical significance of
the passions, that I found more rarely, if at all, in the thought of the admitted philosophers, whether
ancient or modern. And I began, as I read more and more often the styles of the philosophers, to
have a sense that there were deep connections between the forms and structures characteristic of

tragic poetry and its ability to show what it lucidly did show’'S.

Apesar de partir deste ponto, Nussbaum redige estudos extremamente interessantes do
ponto de vista literario, a partir de obras de Henry James, Proust, Beckett. As questoes do
Bem, do Amor e do Auto-Conhecimento séo fulcrais para esta pensadora aristotélica, e para
chegar a eles Martha Nussbaum coloca o dominio das emogdes®” a par com a racionalidade e
valoriza a subjetividade®®. Apesar de querer realizar uma aproximagao a aplicagdo da Literatura
a Filosofia Moral e de ter como fim tltimo a progressdo moral do individuo, Nussbaum néo
menospreza o potencial de interagdo de Etica e Literatura centrado nos Estudos Literarios*'°.

Em 1987, The Ethics of Reading, de ]. Hillis Miller, recupera o potencial ético das correntes
pos-estruturalistas e, em particular, do desconstrucionismo®. Em Versions of Pygmalion,
o livro que sucedera a The Ethics of Reading, Miller procura conciliar os dois universos
criticos. Num texto centrado no processo de leitura, as circunstincias desta surgem como
fator determinante para a caracterizagio ética, resultando assim numa importante abertura
a subjetividade, sem, no entanto, ceder ao determinismo que rege outras areas de estudo:

314 NUSSBAUM, 1990: 14.

35 Ann Delehanty também assinala esta dimensdo: «Nussbaum (...) proposes that art offers a means to
expand the bank of experience that we draw upon in our ethical decision making» (DELEHANTY, 2001: 43).
316 NUSSBAUM, 1990: 14.

317 Jennifer Hansen apresenta uma explicacdo para esta abertura de Martha Nussbaum ao ndo-racional em
Filosofia: «<Nussbaum is not as distrustful of emotional knowledge as traditional philosophers are is because
of the more sophisticated work that has been done in cognitive psychology, anthropology, psychoanalysis and
philosophy» (HANSEN, 2005: 376).

38 Fernanda Henriques aborda este tdpico, caracterizando em Martha Nussbaum «o conhecimento moral
como dependendo da articulagdo entre emogdes e intelecto e dando primazia a percep¢do das dimensdes
particulares do agir - situagdes e individuos — sobre regras abstractas» (HENRIQUES, 2011: 21).

319 Cf. NUSSBAUM, 1990: 170.

320 73 em 1976, em Critical Inquiry, Hillis Miller oferecera uma re-leitura do desconstrucionismo que chamara
a atengdo de Wayne C. Booth.
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Reading occurs in a certain spot to a certain person in a certain historical, personal, institutional,
and political situation, but it always exceeds what was predictable from those circumstances. It
makes something happen that is a deviation from its context and what happens demands a new
definition from its context each time*'.

Reconhecendo a intervencdo do (e no) contexto, Hillis Miller mantém uma primazia
ao texto que recupera estratégias de outras teorias, nomeadamente o close-reading. Robert
Eaglestone estabelece a comparacédo entre a linha de Martha Nussbaum e a de J. Hillis
Miller, entre o uso ético da Literatura e a analise ética da Literatura:

Nussbaum does not find the textuality of texts problematic: for her a text can be a direct
lesson in morals or, as Henry James would say, an experiment in life. The text disappears as the
characters, with whom we, the readers, unproblematically identify, live out our lives and dilemmas
for us (...), literature becomes no more than a cipher, an example for philosophy, a heuristic
testing ground for ideas, by assuming real presence beyond the text. Despite Nussbaum’s protests
to the contrary, she dissolves literature into philosophy (...). Miller (...) is very different (...). His
work is concerned only with the textuality of the texts (...) Miller is self-reflexive about his way
of reading (...). Miller is a close reader who follows textual anomalies and twists to their often
disparate conclusions (...). In direct constrast to Nussbaum, Miller offers a rigorous reading, a
possibly unsurpassable approach to a text; however, his attempt to generate an ethics from this
turns out to be paradoxical and problem-ridden®*.

Um dos seus trabalhos mais recentes, On Literature (2002), testemunha a forma como

0 autor continua a centrar-se no texto®?

enquanto entidade auténoma para realizar um
estudo literario que abarca as questdes centrais para o Ethical Turn.

Geoffrey Galt Harpham, consciente de todas estas cambiantes do movimento, publica
Getting it Right em 1992, prosseguindo o esfor¢o de Booth e Nussbaum pelo estabeleci-
mento do Ethical Turn como paradigma interdisciplinar de interpretacédo. Harpham fala

da viragem tedrica como:

a matrix, a hub from which the various discourses and disciplines fan out and at which they
meet, crossing out of themselves to encounter each other (...). Ethics is perhaps best conceived as

a conceptual base’ (...) a necessary, and necessarily impure and unsystematic, mediaton between

unconscious and instinctual life and its cognitive and cultural transformation®**.

321 MILLER, 1990: 22.

322 EAGLESTONE, 1997: 92-93.

323 1. Hillis Miller comenta a eficicia do literario enquanto estratégia alternativa (e ndo similar) ao tratado ético,
a propdsito dos livros Alice’s Adventures in Wonderland e Through the Looking Glass: «Any direct maxims the
Alice books proffer, however, were lost on me. That may have made them all the more effective as ideological
interpellations» (MILLER, 2002: 158-159).

3¢ HARPHAM, 1992: 17-18.
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Em 1999, em Shadows of Ethics: Criticism and the Just Society, Harpham conceptualiza
e desenvolve trés hipoteses de interpretagio para a ligagdo entre Etica e Literatura: a Etica
como a esséncia do objeto (e do ato) literario; a Literatura como sendo incompativel com
a universalidade e racionalidade exigidas a Etica; a Literatura como reveladora daquilo a
que chama o chiaroscuro da Etica, a sua dimensdo menos objetiva e racional®”. Este tltimo
aspeto ¢ particularmente enriquecedor porque permite que a Literatura surja como um
terreno de teste e, derradeiramente, um fator humanizador de qualquer projeto ético ao
forcar esse projeto tedrico a confrontar-se com a contingéncia dos acontecimentos e com
a inexoravel alteridade do Outro. Harpham descreve assim o potencial ético do confronto
com o literario:

One of the effects of literature (...) is to cultivate a generous and humane respect for life in
all its strivings and imperfections, a respect incompatible with the strict respect for the ethical law
that some philosophers would urge (...). [L]iterature tries, it is said, to develop an ethics more
ethical than ethics™.

O final do século XX ¢ ja fortemente marcado por estas questdes, como o prova a
publicagdo em 1999 de uma edi¢éo especial de PMLA dedicada precisamente a Ethics and
Literary Criticism e, em 2004, de um numero de Poetics Today, dirigido por Michael Eskin,
dedicado a Literature and Ethics. Ambos surgem depois de, em 1983, a New Literary History
ter avancado com o primeiro grande férum de debate numa edi¢do intitulada Literature
and/as Moral Philosophy*”. A partir de 2000 multiplicam-se as publicagdes dedicadas ao ja
denominado Ethical Turn, muitas delas procurando precisamente recuperar a historia dis-
persa daquilo que agora ja pode ser considerado um movimento. E o caso dos ja referidos
Mapping the Ethical Turn: A Reader in Ethics, Culture, and Literary Theory, organizado por
Todd E Davis e Kenneth Womack em 2001, e de Ethics, Literature, Theory, an introductory
reader, organizado por Stephen K. George em 2005. Entre ambos é possivel reconhecer os
nomes mais relevantes na reflexdo ética da Literatura: Wayne C. Booth, Charles Altieri, Martha
Nussbaum, J. Hillis Miller, Cora Diamond, Adam Zachary Newton. Apesar da clara prevaléncia

325 Esta maior subjetividade ndo redunda numa menor exigéncia ética. Michael Weston tenta precisamente
aproximar a tradigdo original da leitura ética do livro-objeto e da responsabilidade ética do texto (e do autor)
desta nova nogdo de abertura ética a multiplicidade de perspetivas por meio da Literatura, acreditando que
a jungdo proporciona ao Ser Humano o rumo para uma vida boa: «Literature reminds of the heterogeneity
of values, of the incommensurability of ways of valuing life, and that the determination of one as ‘truth’ is
a matter of existential appropriation and not of intellectual argument. Literature explores the possibilities
of living in terms of certain values under given social and historical circumstances (...). We are none of us
[a disinterested party]. If it is difficult to remember this philosophically, literature continually reminds us»
(WESTON, 2001: xix).

326 HARPHAM, 1999: x, destaque no original.

37 Qutras publicagdes académicas tendem a surgir mais a partir do campo da Filosofia e incluem desde logo
Ethics (1988).
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do mundo anglo-sax6nico nesta area, surgem também trés livros fundamentais a partir do
mundo francéfono: o primeiro, Ethique, Littérature, Vie Humaine, surge em 2006 sob direcao
de Sandra Laugier, e abre com dois ensaios de Martha Nussbaum e Cora Diamond. Inclui
também um estudo assinado por Stanley Cavell, mas contém ja uma série de artigos de
ensaistas franceses. Em 2007, Florence Quice e Antonio Rodriguez dirigem e publicam Quelle
Ethique pour la Littérature? Pratiques et Déontologies, onde podemos notar a prevaléncia da
dimensio tedrica nos estudos francéfonos de Ethical Turn. O volume resulta de um coloquio
interdisciplinar realizado no ano anterior em Lausanne e é percetivel uma secundarizacio
dos Estudos Literarios face a andlises filosdficas, socioldgicas e mesmo teoldgicas da ética
literaria e gragas a propria resisténcia dos que a eles se dedicam®*®. Em 2009, Jean-Charles
Darmon e Philippe Desan organizam um volume mais centrado no objeto literario: Pensée
Morale et Genres Littéraires. A grande marca desta obra ¢ a prevaléncia de textos redigidos
por autores francéfonos que abordam literatura francéfona. No seu texto introdutério Dar-
mon e Desan referem a atualidade das questdes éticas no pensamento literario ocidental,
vinte anos depois dos primeiros volumes publicados por Tobin Siebers e Wayne C. Booth**.

Em comum a todos os autores do inicio do século XXI que estudam o fendmeno
critico do Ethical Turn fica a sensa¢io de recuperagdo de algo permanente. Todd E Davis
e Kenneth Womack abordam este topico:

Ethical critics, like cartographers, do not necessarily discover or make a territory but, instead,
describe and give shape to what has always existed (...). [T]o pretend that the ethical or moral
dimensions of the human condition were abandoned or obliterated in the shift to postmodernity
certainly seems naive. Part of being human involves the daily struggle with the meanings and
consequences of our actions, a struggle most often understood in narrative structures as we tell
others and ourselves about what has transpired or what we fear will transpire in the future®.

Duas décadas depois dos primeiros textos daqueles que consideramos precursores
do Ethical Turn, comegam a surgir variantes a abordagem totalizante dirigida ao livro-
-objeto. Em 2005, na introdugdo a Textual Ethos Studies or Locating Ethics, Anna Fahreus
é inequivoca na distingdo entre a Etica enquanto aspeto geral da avaliagdo do objeto (ou
ato) literdrio e a utilizagdo da Etica como instrumento de andlise de dados literdrios:

As a field, modern ethical criticism is defined by this explicit concern with the relationship
between ethics and texts. Critics interested in this relation usually focus on one of four things -
and sometimes on more than one of the four at the same time: the overall ethics of reading; the
ethics of writing; how a text promotes or contributes to a positive ethics; and/or on how ethics is
operative in the text®>'.

28 Cf. QUINCHE & RODRIGUEZ, 2007: 10-12.
% Cf. DARMON & DESAN, 2009: 1.

30 DAVIS & WOMACK, 2001: ix.

1 FAHREUS, 2005: 8.
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Ja Colin McGinn afirmara em 1997, na sua defesa do valor ético dos textos literarios,
que um dos objetivos da critica e da andlise literarias devia ser tornar clara a dimenséo
ética das agoes e experiéncias de personagens ficcionais®**.

Nos ultimos anos, esta abertura a uma multiplicidade de abordagens congregadas no
Ethical Turn permitiu que os trabalhos surjam dedicados a ética da leitura®*?, a ética da
escrita, a ética da critica, ao estudo ético de dados literdrios isolados (descri¢des — por
exemplo, de violéncia -, personagens, linguagem), e também a ética aplicada na Literatura
que Robert Coles preconiza**, visando recuperar o potencial educativo da Literatura sem
cair na cartilha moral, mas optando antes pelo debate ético. Ja em 1982 Konstantin Kolenda
tentara renovar esse espirito:

Whatever the setting in which great literature is read, formal or informal, it is possible and
desirable to concentrate on the ideas it contains. These ideas may become a focus of reflection
for students from various scholarly disciplines and for people from all walks of life who have not
written off the possibility of connecting academic learning with everyday life. Literary classics
have a life of their own and cannot be easily confined to a classroom®®.

Esta curta viagem pelas relagdes entre Etica e Literatura permite-nos ndo apenas esta-
belecer um conhecimento mais sélido da pertinéncia destas questdes e da sua resisténcia
temporal, mas também a clara percegdo das vias estreitas que ha que calcorrear para realizar
um estudo literdrio que foque questdes éticas sem sucumbir a cartilhas ou ascetismos.

2 Cf. MCGINN, 2007: 3.

33 Na linha de pensamento de Hillis Miller, encontraremos Brian Stock e o seu volume Ethics through Lite-
rature Ascetic and Aesthetic Reading in Western Culture (2007). Jeffrey Karnicky associa esta dimenséo a da
subjetividade: «I argue that a reformulated concept of reading - focused on an ethics of response that is not
just literary — can be a focal point for considering the role that literature plays in the production of subjecti-
vities both inside and outside the academic world» (KARNICKY, 2007: 1).

34 Robert Coles é o autor de Lives of Moral Leadership (2000) e é a figura maior de uma corrente particular-
mente ligada & Etica Empresarial que preconiza o uso da Literatura e das questées morais por ela levantadas
para, num espirito de debate, motivar a resolugdo de problemas e a criagdo de novas liderancas. No referido
volume, Coles recorre a Shakespeare, Conrad e Emerson, entre outros. Neste ambito é também particularmente
relevante o trabalho de Sandra J. Sucher, que delineou um curso completo em torno da ideia de Moral Leader
(cf. SUCHER, 2007 e SUCHER, 2008). Trabalhos mais transversais, como Meeting the Ethical Challenges of
Leadership Casting Light or Shadow, de Craig E. Johnson, sdo também influenciados por Coles e Sucher no
recurso a narrativas ficcionais (cf. JOHNSON, 2012).

335 KOLENDA, 1982: xi.
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2.1. A ETICA, ENTRE A FILOSOFIA E A LITERATURA

Art and Morals are (...) one (...).

The essence of both of them is love (...).
Love, and so art and morals,

is the discovery of reality.

Iris Murdoch?®

Para uma grande quantidade de criticos, particularmente fora da Academia, Iris Mur-
doch seria uma fildsofa que teria viajado para a Literatura em busca de um meio mais
propenso para a sua andlise da condi¢io humana®”’. Contudo, a verdade é que Murdoch
publicara romances e textos filosoficos ao longo de toda a vida, mantendo-se ativa nas duas
dimensdes. Tratando-se de uma autora que afirma serem estas duas dimensdes diferentes
e separadas, importa que haja um especial cuidado em ndo mesclar dreas co-existentes**,

360 excerto pertence ao artigo The Sublime and the Good, de Iris Murdoch, originalmente publicado na
Chicago Review, no outono de 1959 (E&M, 215).

37 H4, em menor escala, erros diferentes, como o de Natasha Whitton que se refere a obra filoséfica de
Murdoch como «foray», uma incursdo. Nao obstante, Whitton avan¢a algumas consideracdes elementares,
mas pertinentes: «Murdoch’s foray into the realm of philosophy and its combination with literary forms is
certainly not novel, but her prose is marked by a unique twentieth-century attitude towards epistemological
understanding. The knowledge of selthood that she explores in her fiction involves complex religious and
philosophical systems» (cf. WHITTON, 2001).

3% F precisamente dessa coexisténcia que resulta o cariz polifacetado do efeito intelectual e emocional da
leitura de Murdoch, ou, na expressido de Deborah Johnson, «reading Iris Murdoch’s novels as a process of
intellectual and often emotional unsettlement» (JOHNSON, 1987: xi). Richard Todd dissera em 1984 algo que
se mantém em 2011: «there is a great deal of uncertainty about the kind of novelist she is» (TODD, 1984: 8).
Walter Allen afirmara j4 numa recensdo critica datada de 1969: «Iris Murdoch has never been an easy novelist
to assess» (ALLEN, 1969). A. S. Byatt recorda a aproximagdo inicial pela critica de Iris Murdoch aos Angry
Young Men para recordar esta dificil indefinigdo interpretativa: «Iris Murdoch’s achievement as a novelist
frequently seemed problematic to critics, reviewers and even readers (...). When her first novels appeared in
the 1950s, she was immediately classed with the ‘Angry Young Men’ for reasons now hard to discern, since she
was certainly not angry and was interested much more in philosophical games and in the nature of fiction
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num equilibrio que os especialistas murdochianos se esforcam por sustentar®. A autora
¢ repetidamente explicita, como, a titulo de exemplo, na entrevista a Jeffrey Meyers, em
que afirma que os seus romances nio sio romances filosdficos (cf. MEYERS, 1990: 217).
Iris Murdoch declara, alids, acreditar nio ter qualquer dificuldade em separar as duas
areas, a0 mesmo tempo que reconhece as suas ligacdes naturais, como deixa claro em
entrevista a Jack I. Biles:

To my mind, philosophy is a completely different game (...). I have definite philosophical
views, but I don’t want to promote them in my novels or to give the novel a kind of metaphysical
background. Of course any seriously-told story may have metaphysical aspects and will certainly
have moral aspects. And morality does connect with metaphysics; so, in this sense, any novelist
has got a kind of metaphysic. But, I don’t want philosophy, as such, to intrude into the novel world
at all and I think it doesn’t. I find really no difficulty in separating these activities. I mention
philosophy sometimes in the novels because I happen to know about it, just as another writer
might talk about coal mining; it happens to come in**.

Esta questdo ¢ objeto de analise atenta na critica murdochiana, particularmente na
mais recente e naquela criada por investigadores de formacao filosdfica. A generalidade dos

criticos literdrios iniciais parece resolver o assunto recorrendo a férmulas pretensamente

342

neutras®**'. Poucos criticos**, no entanto, partilham da cisio estabelecida por Iris Murdoch.

itself than in social protest» (BYATT, 1976: 5). Um apontamento apenas para notar que, pese embora A. S. Byatt
ser uma dedicada seguidora de Iris Murdoch, a expressao ‘philosophical games’ desagradaria provavelmente a
escritora. H, no entanto, uma proximidade de Under the Net, primeiro romance de Iris Murdoch, aos textos
dos Angry Young Men que explica a classificagdo inicial (cf., por exemplo, FERNANDES, 2008: 12). D.]. Taylor,
seguindo o pensamento de Malcolm Bradbury, descreve de forma curiosa o processo de afastamento de alguns
autores: «by the 1960s a fracture in this easy categorisation was obviously apparent. Many of the best writers
who had been brought together beneath this banner - Angus Wilson, Storey, Murdoch, Burgess — had made
it clear that their intentions were much more eclectic and wide-ranging (social realism as borng as hell by
now)» (TAYLOR, 1989: 43).

3% Anne Rowe, especialista britdnica em Iris Murdoch, referiu: «Dovetailing Murdoch’s philosophical and
literary practices requires justification because she herself insists that they make a dangerous mix» (ROWE,
2007: 3). Anne Rowe é também a diretora do Centre for Iris Murdoch Studies. O centro pertence a Universidade
de Kingston-upon-Thames (Inglaterra) e, para além de albergar grande parte do espdlio de Iris Murdoch,
promove conferéncias, coléquios e publicacdes dedicados ao estudo da autora. E, também, responsavel pela
edicdo da Iris Murdoch Review, que desde 2008 substitui a Iris Murdoch Newsletter, também editada pelo
centro (19 nimeros entre 1987 e 2006).

340 BILES, 1978: 116.

31 Note-se, por exemplo, a forma indeterminada usada por A. S. Byatt: «Iris Murdoch is a philosopher as well
as a novelista» (BYATT, 1976: 6). Michael Giffin, mais recentemente, foge ao termo «philosophical novelist»
recusado por Iris Murdoch, recorrendo ao mais ambiguo «a philosophical author» (GIFFIN, 2007: 714).

2 Deborah Johnson é um desses poucos criticos, rejeitando (teoricamente) recorrer a obra filosofica para a
leitura da obra ficcional murdochiana: «[her novels] pose their own questions and do not need to be explained
with reference to some supposedly more authoritative texto» (JOHNSON, 1987: 3).
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Nora Sayre acrescenta uma dimensdo critica ao ocasional desequilibrio de qualquer uma
das duas dimensdes - diz a autora que ao ler Iris Murdoch é tdo frequente esquecer que se
trata de uma filosofa, como ter dificuldade em recordar que se trata de uma romancista**.
Sayre considera os textos murdochianos de tal forma abertos que no texto citado compara
a reacdo do leitor a reagdo de um individuo perante os borrdes de tinta de Rorschach.
E, no entanto, relativamente consensual que, como afirma Tony Milligan, Murdoch néo usa
0s seus romances como um meio direto de instru¢io moral***. Ainda assim, acredito que é
no equilibrio delicado, mas essencial, de Literatura e Filosofia, de ficgdo e ensaio, que pode-
remos encontrar um significado mais profundo, e é esse o objetivo que buscarei alcancar.

Antes de avangar para o meu proprio esbogo biografico da autora em estudo, cumpre
deixar uma nota em torno das biografias murdochianas disponiveis. Para 1 das memorias
pessoais de John Bailey, marido da escritora®®, e de alguns trechos ocasionais, como os
de With Love and Rage. A Friendship with Iris Murdoch, publicado por David Morgan em
2010%*, os dois bidgrafos principais de Iris Murdoch sdo Peter J. Conradi e A. N. Wilson.
Embora o segundo fosse inicialmente o bidgrafo autorizado pelo casal Bailey-Murdoch*”,
Conradi é commumente valorizado como o mais fidedigno. Professor na Universidade de
Kingston, Conradi desenvolveu um trabalho notével na compreenséo e valoriza¢do da obra
de Iris Murdoch, ao mesmo tempo que, num extensissimo e verdadeiramente detalhado
volume intitulado Iris Murdoch, a Life**®, estabeleceu a biografia da autora. Conradi chega
a mindcia de incluir longas e estudadas nétulas biograficas das personagens secunddrias
mais relevantes na vida de Murdoch (pai e mae, Frank Thompson, Elias Canetti, Frank
Steiner e muitos outros). Por comparagdo, o volume mordaz de A. N. Wilson, Iris Murdoch
as I knew her**
também o apre¢o de Conradi por Murdoch sucumbe ocasionalmente a subjetividade
acritica, pelo que uma leitura combinada dos dois trabalhos provara que o todo pode ser
maior que a soma das partes®. A recente publica¢do das obras intimistas de Bailey, Wilson

, é claramente refém de uma subjetividade critica. Creio, no entanto, que

3 Cf. SAYRE, 1972.

¥4 Cf. MILLIGAN, 2010: 169.

35 BAILEY, 2003.

6 MORGAN, 2010.

37 A.N. Wilson é claro na sua leitura do porqué da escolha: «IM wants a tame friend to write the book —
who better than her husband’s old pupil? - in order to prevent anyone else doing so» (WILSON, 2004: 32).
38 CONRADI, 2002a.

39 'WILSON, 2004.

0 Esta declaragdo ndo esquece nem oblitera os claros excessos interpretativos de Wilson em ilagdes como:
«She hardly ever left a clean plate: the mark of a spoiled only child» (WILSON, 2004: 58); ou o seu persistente e
central ataque a figura de John Bailey ap6s a escrita das memérias do marido de Iris Murdoch, de forma com-
pletamente explicita: «Why this pair, perfectly comfortably off (Dame Iris left more than £2 million in her will),
did not employ a cleaner, or a nurse, and why John Bailey needed to be King of this particular castle or mudpie
was a mystery either too mundane or too difficult for a film to answer. Iris Murdoch’s novels, by contrast, are a
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e Morgan trouxe uma nova dimensdo a uma autora a quem a propria exigéncia moral e o
aparente ascetismo filosdfico tinham conferido, até entdo, um carater quase sobre-humano
na leitura corrente e mesmo académica®!.

(Jean) Iris Murdoch, filha unica de pais anglo-irlandeses, nasce em Dublin a 15 de

352 353

julho de 1919, numa classe média-alta com pretensdes genealdgicas®? e poucos meios**>.

coruscating analysis of human capacity to turn love into power-games; the most uncompromising scrutiny of
what takes place in the tyrant’s cage which masquerades as a happy marriage. More than any English writer of
her generation, she stared with wide-awake intensity into the muddied waters of our emotional lives, exposing our
confusions, our need to deceive ourselves and other people»; «The books that he wrote about her, which began
as an exercise in tender recollection, appeared to me a Pandora’s box of which he quite clearly lost control. The
resentments, envy, poisonously strong misogyny and outright hatred of his wife which seemed to me to come
from the books, like some ghastly truth-drug, or course of psychotheraphy, brought to the surface of the page,
were things of which he probably had only a hazy consciousness» (WILSON, 2004: 6, 9). Esta critica estd também
claramente implicita, quando Wilson lembra com requinte cruel que Bailey assumiu a autoria da iconica frase de
abertura de The Bell: «‘T wrote the 0-0-opening sentence, as a matter of fact» (WILSON, 2004: 173); ou quando
descreve a caligrafia do professor universitario: «a hand which seems at first glance to be a wholly chaotic italic,
but which, on further examination, is seen to be firm and authoritative» (WILSON, 2004: 24).

1 Bran Nicol abordou as biografias de Bailey e Wilson e a revolugdo que causaram na interpretagio murdo-
chiana, ainda antes do langamento dos fragmentos biogréficos de David Morgan: «These suggest that Murdoch’s
personal investment in her own fiction is much more complex than it once seemed. Previously she tended to
be caricatured in public as a private, puritanical individual, almost close to a saint, a portrait of the author
that complemented her theory of authorship. Now, however, she has been transformed into a quite different
figure: a complex, sexualized being, capable of cruelty and deception as much as kindness and intellectual
seriousness. What is striking is the way this biographical material has transformed not simply our perception
of Murdoch’s personality, but her writing. Murdoch has effectively been returned to her own fiction, where
previously she seemed strangely absent from it» (NICOL, 2006).

352 E de notar, numa autora como Iris Murdoch, o seu curioso interesse e apego pela genealogia familiar,
relatado (e partilhado) pelo bidgrafo Peter J. Conradi, que invoca as raizes aristocraticas do lado materno de
Murdoch e a forma como esta as enfatizou ao longo da vida, quer em cartas pessoais e profissionais, quer
em ocorréncias na sua obra ficcional. Recorda, também, um curioso, e inesperado, episédio em que Murdoch
sucumbe a0 ego, que tanto abominou, num confronto com um genealogista: «In the 1990s an amateur genealogist
from Ulster, Arthur Green, wrote up his patient investigations into Iris’s family history (...) and tried to show
that her claims to descend from the Richardsons of Drum Manor, and her identification with an Alglo-Irish
background, were, in his word, ‘romanticism’ (...). Green, at the suggestion of A. S. Byatt, sent these findings
to Iris’s publishers, Chatto&Windus. Iris defended her pedigree with (at first) some stiffness, later lamenting
that she had not asked more questions of her parents, and so been better-informed. She referred Green to
O’Hart’s History of Old Irish Families, telling him she had lodged copies of relevant pages with her agent Ed
Victor for safekeeping (...). O’Hart, which is noted for being, before 1800, notoriously untrustworthy, a source
of myth, not fact» (CONRADI, 2001: 16). A imagem de Iris Murdoch como pertencente a uma familia de
alguma pretensdo social perdurara, como denota a reflexdo de Terry Eagleton em Against the Grain, publicado
em 1986, num texto dedicado & obra de John Bailey: «'He is married to the novelist Iris Murdoch, herself of
haute-bourgeois Anglo-Irish provenance, who became an Oxford academic after a high-ranking career in the
Civil Service’» (apud WILSON, 2004: 39).

3 Na expressdo do bidgrafo A. N. Wilson «She was born in shabby-genteel circumstances» (WILSON, 2004:
13); e continua: «The Richardsons were of shabby-genteel impoverishment (...). There was some memory of
gentility. IM carried this around with her throughout her life» (WILSON, 2004: 66).

90



2. IRIS MURDOCH

Cedo a familia se muda para Londres, onde Iris crescerd e vivera nas proximas décadas.
Para além da especificidade de uma vivéncia doméstica feliz em unidade familiar com
um pai devotado a leitura®* e uma méae marcadamente artistica’ — e uma liberdade e
responsabilidade assinaldveis para a época — Iris Murdoch recebeu uma educagéo cuidada
e inovadora. A auséncia experiencial de descriminagio de género, pouco tradicional na
altura, mas natural para a jovem, somar-se-a um certo aspecto andrégino na justificagao
da irrelevincia atribuida por Iris Murdoch as quest6es feministas*®.

Para a jovem Iris, o confronto (e supera¢do) da mée com a estrita ética protestante da
familia do marido marcara, talvez, os primordios da sensa¢ao de um estatuto de forasteiro
(e da gestdo que faz do mesmo) que niao mais abandonard Murdoch, e que trard também
a valorizac¢do do exercicio quotidiano da tolerancia:

Rene also had a rough time from Hughes’s sisters and mother. She didn’t fit in with the
Protestant ethic’, thought Iris’s first cousin Cleaver Chapman (...). Rene was beautifully made-up,
cheerful and bright (...). Her new sister-in-law (...) was bossy and critical and on occasion
ungenerous, smiling but lacking charity. Rene handled the disapproval very well, with tact,
patience and good grace®.

Esta clivagem ndo serd, por isso, motivo suficiente para uma cisdo familiar, pelo que o
pequeno cld*®* londrino constituido por Iris e pelos pais continuara a viajar até a Irlanda

% Anos mais tarde, quando questionada por A. N. Wilson, entdo ainda seu bidgrafo oficial, Iris Murdoch ira
acrescentar o pai a lista dos homens que mais a influenciaram, juntamente com Platdo, Shakespeare e John
Bailey, avangados por Wilson: «‘Yes, Plato, Shakespeare and JB! I must also add my father» (WILSON, 2004: 65).
Em entrevista a John Haffenden referira apenas «Kant and Plato, my personal gods» (HAFFENDEN, 2003: 128).
35 Rene Murdoch desistiu de uma carreira musical pelo casamento. Conradi recorda o efeito desta escolha
em Iris Murdoch. Segundo o autor, Rene néo sofreu verdadeiramente com a escolha, mas Murdoch sim, e terd
sido como resultado que povoou os seus romances de mulheres que abandonam as carreiras pelos maridos
(cf. CONRADI, 2001: 14, 22).

3% Para muitos, e sobretudo muitas, esta escolha intelectual da autora resulta num pseudo-estatuto masculino,
incluindo-a no célebre conceito de honorary man. Curiosamente, num contexto distinto, a pintora Marie-
-Louise Von Motesickzy, encarregada de fazer um retrato de Iris Murdoch, escrevera ao amigo (e amante)
comum Elias Canetti uma carta na qual atenta na natureza masculina da escritora, como recorda Jill Lloyd
na biografia da pintora: «“I have managed to capture Iris much better by heart’, Marie-Louise wrote to Elias
Canetti in November 1963, adding sardonically, “She really has a very good face if one understands that she
is a man and not a woman”» (LLOYD, 2007: 180). Gillian Alban classifica-a de «a powerfully androginous
person» (ALBAN, 2010: 67).

%7 CONRADI, 2002a: 21.

8 A forte unidade e profundo amor da triade familiar sdo assinalados por biégrafos, amigos e familiares.
Note-se a leitura de Peter J. Conradi: «Iris once told her friend (...) that she had been ‘brought up on love’
(...) Because Iris was an only child, of very loving parents, and she a loving child, they got on together as if
they were all equals (...). Rene had been only nineteen» (CONRADI, 2002a: 48).
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a cada verdo, permitindo & jovem os seus tnicos momentos de vivéncia colectiva®® com
0s muitos primos®*.

Murdoch comega o seu percurso estudantil em 1925 na Froebel Demonstration School,
uma escola mista, de cariz progressista, e cujo lema parece antecipar o ideal murdochiano
de virtude «Vincit qui se vincit» — vence aquele que se vence a si préprio. Durante a
Primeira Grande Guerra, a escola fora pacifista e manteve indicios de republicanismo®®.
A escola e o0 seu projecto pedagdgico sucumbem, contudo, em 1933. Segue-se para a pequena
Iris Murdoch a Badminton School, uma escola interna mais rigida, mas que se pretendia
moderna, voltada para o exterior, dirigida por uma feroz socialista e feminista vegetariana
com simpatias Quaker, Beatrice May Baker*®. Iris chegou a pedir ao pai para voltar a
casa e, ao contrario dos pareceres coevos, o pai acorreu, apesar de a jovem ter acabado
por optar por ficar no colégio. Esse sentimento de confianga absoluta, de dependability,
marca a feliz relagdo de Iris com os pais®®.

E em Badminton que Murdoch comeca a escrever (ou, pelo menos, a publicar). Esta
escola, tal como Froebel, é caracterizada por um forte pendor politico de esquerda, estando
implicada no movimento da Liga das NagGes e no apelo ao desarmamento e sendo albergue

% 0 bidgrafo Peter J. Conradi ¢ inequivoco: «For Iris, a much-loved child (...), Ireland represented company»
(CONRADI, 2001: 26).

30 A relagdo de Iris Murdoch com a Irlanda e com o estatuto de anglo-irlandesa é uma tematica complexa
que analisarei em maior detalhe ao abordar o seu romance The Red and the Green, inico romance histérico
da autora, dedicado a um periodo novecentista de revolta irlandesa, muito préximo da vida da propria. Rubin
Rabinovitz refere-se ao espago-tempo do romance como «Dublin as it was in the time when [Iris Murdoch’s]
parents lived there» e «just before her birth» (RABINOVITZ, 1968: 38, 14).

31 Apesar de a escola manter, a par, um pitoresco culto medieval dos ideais de cavalaria (cf. CONRADI,
2002a: 38, 47-48).

32 Em 1983, Iris Murdoch publicard um poema dedicado a diretora Baker, apropriada e detalhadamente
intitulado Miss Beatrice May Baker, Headmistress of Badminton School, Bristol, from 1911 to 1946. Dele des-
taco um passo que demonstra a importancia da educagdo em Badminton na formagio filoséfica seminal de
Iris Murdoch: «You waved the passport to a purer land,/ A sort of universal Ancient Greece, Under whose
cool and scrutinizing sun/ Beauty and Truth and Good were obviously one» (CONRADI, 2002a: 72, italico
no original). A multiplicidade de credos religiosos que rodeia Iris Murdoch explica muito da sua tolerancia
e de uma forte apeténcia pela cosmovisdo religiosa, ainda que vivida em Murdoch de forma agndstica: «The
extended Murdoch family comes out as a very intelligent, middle-class organism, stuffed with independent
minds, a model example of Protestant and British Ireland, (...) another cousin, Brian Murdoch, also a Quaker
(...) some Richardsons are Quakers. There are today a mere 1500 Quakers in the whole of Ireland, and if
the frequency with which Quakerism turns up in Iris’s fiction invites comment, it is also disproportionately
reflected in Irish history, being particularly prominent in famine relief, big business and education. If Iris
was herself touched by Quakerism’s emphasis on integrity, quietness and peace, its belief in the availability of
Inner Light to all, that all are capable of growing in wisdom and understanding, it is as likely to be from her
headmistress at Badminton School as from her Irish relations that the influence came» (CONRADI, 2001: 15).
33 Tris Murdoch é inequivoca, tanto na descri¢do dessa felicidade familiar, como na avaliagio da importancia
da mesma: «I lived in a perfect trinity of love. It made me expectant that in a way, everything is going to be
like that, since it was a very deep harmony» (HAFFENDEN, 2003: 129).
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de criangas de familias refugiadas. E provavel que seja toda a sua experiéncia discente que
faca com que a educacgio seja sempre tida por Murdoch como um fator primordial para
o desenvolvimento humano®®.

O contacto precoce de Murdoch com os horrores do Nazismo®* marca-a particu-
larmente®®
Antonaccio, tedloga especializada em Iris Murdoch, reflete sobre a forma como todo o
contacto com o potencial destruidor mais desmesurado e cruel do Humano e a forte
influéncia das correntes filosoficas mais desiludidas da época nio destruiram a crenca

murdochiana no Bem Humano:

, sem nunca a desiludir completamente em rela¢io ao Ser Humano. Maria

an exceptionally creative and morally passionate thinker who witnessed some of the devastating
horrors of the twentieth century and was trained in some of its dominant philosophies — and yet
never ceased defending the always unfashionable notion of goodness... a philosopher who was
above all, a friend of the good*”.

Murdoch torna-se colaboradora habitual da Badminton School Magazine, onde
chega a publicar varios textos de cariz politico como How I would govern the country,
aos dezasseis anos. A sua ligagdo ao Partido Comunista, no qual se filia em 1938, mas de
que se afasta gradualmente no final da guerra, tem aqui as suas raizes mais profundas, e
explica-se em parte pelo papel soviético na oposi¢ao ao nazismo. Como explica o bigrafo
Peter J. Conradi, a partir de 1945 a posicdo de Murdoch comega a alterar-se, até que, em
1970, participara da campanha da libertagao de Vladimir Bukovsky, dissidente soviético.
Conradi atribui a inicial confian¢a de Murdoch a uma naiveté politica®®. Parece, assim,

34 A.N. Wilson sintetizou de forma certeira o papel da educa¢io para Iris Murdoch: «a commitment to
education and a belief that formal education, if offered to children, could save individuals from chaos and
civilisations from barbarism» (WILSON, 2004: 69). A prépria Murdoch afirma: «Teaching children, teaching
attention, accuracy, getting this right, respect, truth, a love of learning: those years are so profoundly impor-
tant» (apud CONRADI, 2002a: 62).

¥ Conradi refere que Iris Murdoch confirmou ter sabido no colégio de relatos em primeira pessoa dos campos
de concentragio nazis antes de estes se tornarem do dominio ptiblico (cf. CONRADI, 2002a: 70). Mas o sem-
-sentido do sofrimento que testemunha, e que Frances White sintetiza — «The Jewish people (and others) were
persecuted and exterminated simply for being who they were: innocence and guilt did not enter this Kafkaes-
que world» (WHITE, 2010b: 25) - ndo converte nunca a fildsofa a uma leitura cinica do potencial humano.
366 Ao sentimento de forasteira, desenvolvido desde a mais tenra infAncia, soma-se uma afinidade extrema com
os refugiados vitimas dos anos de nazismo: em Badminton conhece-os diretamente, ainda antes da divulgagao
generalizada do horror nazi; na sequéncia da Segunda Grande Guerra trabalhard em campos de deslocados;
terd amizades profundas com antigos prisioneiros. Finalmente, povoard a sua obra ficcional de personagens
marcantes que foram sobreviventes da guerra. Richard Todd associa também estes fatores: «she clearly feels
a constant need to attend to such instances of modern displacement, a need which she has linked with her
own background and her experiences with UNRRA» (TODD, 1984: 22).

7 ANTONACCIO, 2000: vi.

8 Cf. CONRADI, 2002a: 77.
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estar ainda em construgdo o profundo conhecimento da negritude da alma humana que
Murdoch demonstrara na sua obra, estando, contudo ja patente na jovem o espirito de
abertura a razao do Outro.

Finda a formagdo liceal, Iris Murdoch avanca para a Universidade de Oxford, onde
estuda «Mods and Greats», expressdo abreviada usada para denominar o curso de Estudos
Classicos da Universidade, com os ramos de Honour Moderations e Literae Humaniores.
Dai advém indubitavelmente a devogado critica da autora pelo pensamento platdnico, algo
que marcara o curso da sua carreira (filosofica, mas também literaria). A Universidade
de Oxford permanece - e permanecerd, em grande medida, ao longo da carreira de Iris
Murdoch - fechada a filosofia continental®®. J4 em Oxford, Murdoch 1é A Peste, de Albert
Camus, livro que, segundo Peter Conradi, achou um excelente romance*°. Também a
aproximacio a obra de Simone Weil*”' data deste momento. Serd Platdo, no entanto, e
para 14 da tematica focada mais especificamente por mim, o filésofo que a marca mais
profundamente. Iris Murdoch ndo é imediatamente seduzida pelo filsofo grego, durante
os anos de estudo universitario, e sd ao reinterpreta-lo mais tarde superard a sua recusa
inicial do universo platénico*? De facto, imersa num mundo em turbilhéo politico-social,
Murdoch dificilmente poderia aceitar a atitude aparentemente reaciondria e distante de
Platdo. Peter Conradi recorda:

Iris despised Plato, thinking him reactionary, dishonest, full of cheap dialectical tricks. Reading
the Republic left her feeling aggressive, and she opposed Plato, in letters to a friend, directly to
Marx. After denouncing Plato as ‘the old reactionary, she wished she lived ‘near enough to know
how people live in mines & cotton mills... I feel very bitterly the second-handness of most of my
knowledge of life a sense that a later Iris would use Plato to explain. As if to cure herself of the
taste of Plato, she sold the Daily Worker fo the ‘thronging multitudes of Blackpool, where her
parents were evacuated in 1939°7.

9 Nio apenas nas matérias leccionadas, mas na propria atencdo dos académicos, como assinala A.N. Wilson,
pese alguma generalizagdo: «there was no one in the Oxford philosophy faculty, except IM, who appeared
to have read, or mastered, or considered important, the central texts of continental existentialism»; «Her
existentialism, which made her into [étrangére of the philosophy faculty, would have more than qualified her
for a place at the table among the theologues. And such a place was laid for her, when she joined a group of
Oxford theologians called The Metaphysicals» (WILSON, 2004: 141, 147).

70 Cf. CONRADI, 2002a: 260.

371 Para um estudo da influéncia de Simone Weil em Iris Murdoch é de grande importancia a leitura da obra
de Gabriele Griffin em GRIFFIN, 2003, e do artigo conjunto de Anne Rowe e Pamela Osborn, The Saint and
the Hero: Iris Murdoch and Simone Weil (ROWE & OSBORN, 2011).

72 A maioria dos criticos 1é Iris Murdoch como uma pensadora platénica. Creio, no entanto, perante as diferengas
entre a autora e o fildsofo, que a expressdo do estudioso Thomas S. Hibbs é mais feliz quando a caracteriza como
«broadly Platonic thinker» (HIBBS, 2005: 65). Harold Bloom falara j& de «Her savage Platonism» (BLOOM,
1986b). Asiedo afirmara, também: «Murdoch both appeals to Plato and discounts him» (ASIEDU, 2001: 39).
73 CONRADI, 2002a: 87.
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Estd ja marcado, de forma nitida, o impeto marxista que guiara a sua a¢do durante um
periodo de tempo breve, mas significativo. A jovem Iris Murdoch ndo se compadece ainda
com o potencial interventivo de uma filosofia de matriz metafisica e anseia por modelos
mais imediatos e menos ascéticos. Neste aspeto, a leitura das multiplas e variadas biografias
de Murdoch torna-se um exercicio valioso para a recusa da imagem de uma mulher fria,
ascética e moralmente impiedosa que leituras enciclopedistas e grosseiramente superficiais
podem invocar. Tal como Sartre se diria resistente ao desespero existencial, também Murdoch
resistiu ao desespero moral da exigéncia monastica. Assim o compreendeu A. N. Wilson:

Since investigating IM’s life, it strikes me she was remarkably free of ‘hang-ups’... Plenty of
metaphysical angst (...). Plenty of staring into the abyss of life’s meaninglessness and wondering,
if God does not exist, whether anything is permitted. But from day to day, a remarkable sunniness
of disposition®™*.

375

Educada em ambientes de esquerda’”, uma vez chegada a Oxford Iris Murdoch cedo

se filia no Partido Comunista, onde assumird um papel militante e ativo’”®. E nessa qua-
lidade que conhece (e consegue fazer filiar no partido) o seu primeiro grande amor, o
poeta Frank Thompson, estudante em Oxford, que dird a um amigo que conheceu o seu
par ideal, «a poetic Irish Communist»*”’.

Iris Murdoch vive este periodo envolta em estudo universitdrio, militdncia politica,
teatro amador®”® e os conflitos amorosos de um grupo de amigos que, segundo Peter
Conradi, podera ter sido uma das fontes dos seus intricados elencos novelescos*”. Frank
Thompson oferece-lhe um olhar critico sobre o Marxismo e, em geral, um olhar mais
distanciado e irénico sobre a vida*®. Esse espirito, associado ao desenvolvimento do dis-

374 'WILSON, 2004: 12-13.

35 Reporto-me a Froebel Demonstration School, onde estudou entre 1925 e 1932, e a Badminton, onde
prossegue estudos até 1938.

376 E, por exemplo, num curso de verdo do Partido Comunista em Surrey que Iris Murdoch conhece Eric Hobsbawn.
37 Note-se a forma como, mesmo para um Frank Thompson mais caustico, hd o reconhecimento de que
as dimensdes «poetic» e «Communist» convivem e, acrescento, se mesclam em Iris Murdoch. Citado em
CONRADI, 2002a: 93.

78 0 sempre irénico A. N. Wilson associa as duas dimensdes na sua biografia da autora: «She was also deeply
involved in drama and politics, if the two things can be separated» (WILSON, 2004: 13).

79 Cf. CONRADI, 2002a: 94. A obra de Murdoch ¢, alids, marcada pelas intricadas teias que frequentemente
tece entre as suas personagens. H4, assim, algo de curioso na sua afirmagio: «I confess I am not a great solver
of puzzles» (MURDOCH, 1987: ix). Criadora foi, certamente.

0 Uma sintese perfeita deste espirito de Frank Thompson é o seu comentdrio ironicamente marxista as difi-
culdades amorosas do grupo de amigos que partilhava com Iris Murdoch: «It’s not shortage of resources that’s
the problem, comrades. It's maldistribution of supplies» (apud CONRADI, 2002a: 95). Conradi estende, no
entanto, até ao casamento com John Bailey um certo dogmatismo de Iris Murdoch: «Iris was, especially before
her marriage, prone to humourless outrage about social and political issues — the wickedness of apartheid being
one theme (...). She also inherited from her father’s side an intense radical individualism» (CONRADI, 2001: 6).
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curso argumentativo e as sdlidas bases filosoficas adquiridas em Oxford, marcara a obra
literaria de Murdoch?'.

Em Oxford, Iris Murdoch comeca a publicar poemas em periddicos, um género que
desenvolvera pouco e no qual nunca chegard a revelar exceléncia®®2. Um desses primeiros
poemas, Oxford Lament de 1939, traduz de forma particularmente nitida a atitude literdria
de Iris Murdoch e a sua recusa da torre de marfim como posto de observagao do Outro®*:

Deliver me from the usual thing,

The clever inevitability of the conversation,
The brilliant platitudes and second-hand
Remarks about life.

O for the tangent terror

Of the metaphor no one has used -

The keenness of cutting edges

On the fresh green ice of thought*®'.

O inicio da Segunda Guerra Mundial encontra Murdoch num espago protegido, em
digressdao com os Magpie Players, o seu grupo de teatro amador, e ainda crente no modelo
soviético®®. Iris Murdoch regressa a Londres com o antincio da guerra que marcard inde-
levelmente a sua leitura do mundo e da vida. Frank Thompson oferece-se como voluntério,
apesar de ser menor e da oposigdo ativa dos pais®*, e em 1941 parte para a guerra. Iris
Murdoch permanece em Inglaterra, estuda, pinta®’, escreve e discute politica. Em 1944,

1 Cumpre, no entanto, assinalar a natureza paradoxalmente humanista da ironia que Iris Murdoch desen-
volvera como recurso ilustrativo da condi¢do humana. Fa-lo, contudo, de forma partilhada, humana e até
formativa, e nunca de forma trocista.

2 Este é um juizo estético que a propria Iris Murdoch reconhece e partilha, como o faz em 1987: «I am not
really a poet. I think I don’t know how real poetry is written» (SAGARE, 2001: 701).

¥ Ao longo da vida, Iris Murdoch dara atengdo particular aos que a rodeiam, o que fica claro no seu legado
epistolar. A este respeito é do maior interesse a leitura de um artigo recente de Anne Rowe, Those Lives Obser-
ved: The Self and the Other’in Iris Murdoch’s Letters (ROWE, 2009) e ainda de Iris Murdoch, A Writer at War
Letters ¢ Diaries 1939-45, editado por Peter J. Conradi (2010).

- Apud CONRADI, 2002a: 98-99.

35 Peter Conradi cita-a dizendo, a propdsito do pacto Ribbentrop-Molotov de ndo-agressio, o qual Frank
Thompson recusa: «Curious how many intelligent people are getting the Soviet Union wrong over this busi-
ness» (CONRADI, 2002a: 106). Cré-se ser Iris Murdoch a destinataria do poema Madonna Bolshevicka, no
qual, respondendo ao pacifismo marxista de Murdoch, Frank Thompson afirma «Sure, lady, I know the party
line is better/ I know what Marx would have said. I know you’re right. / When this is over we’ll fight for the
things that matter. /Somehow, today, I simply want to fight./ That’s heresy? Okay. But I'm past caring» (apud
CONRADI, 2002a: 111).

36 Qs pais de Frank Thompson chegam a interpor uma ac¢éo judicial para revogar o alistamento do jovem,
mas a tentativa ¢ infrutifera.

%7 Perdurou um quadro de Iris Murdoch, no qual figura uma copia de Ulisses, de James Joyce. Iris Murdoch
chegou a desejar ser pintora, como explicou a John Haffenden, em 1983: «My path took me away from the
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Frank Thompson, depois de anos de luta no continente e de cartas trocadas com Murdoch,
¢ detido em Litakovo®®, na Bulgaria, e fuzilado. O assassinato de Frank Thompson e o
contacto com exilados salvos dos campos de concentragdo pela vitdria aliada marcam Iris
Murdoch profundamente. Também os multiplos e distintos seminarios de Oxford (por
exemplo, com Eduard Fraenkel e Donald MacKinnon - que muito influenciaram Mur-
doch®® -, e ainda John Austin e E.E. Dodds, que lecciona Platdo) serdo determinantes para
a formacdo intelectual da jovem estudante de Filosofia e, mais tarde, para a delineagio do
programa tedrico que a consagrara como filésofa de direito proprio. O aprego de Donald
MacKinnon pela metafisica e pela filosofia da religido abre um novo campo de interesse
fundamental para a futura Etica murdochiana®'. Note-se que MacKinnon exerceu uma
influéncia particularmente duradoura no conceito murdochiano de Bem, como recorda
AN. Wilson:

The Good, and our responsibility to it, was not dependent upon our own whim, or our own
capacity to choose: it was an Absolute, demanding our submission and, MacKinnon would say as
a troubled but devout believer in the Creeds, our worship. These intellectual considerations would
remain with IM for the rest of her life, and the flood of opposing thoughts, together with the crowds
of morally confused persons who filled her imagination in life and in fiction, did nothing to alter
the inward convictions she learned in MacKinnon’s tutorials®'.

academic world, but then I was taken over by the desire to be a philosopher by the end of the war. I would
very much like to have been a Renaissance art historian, and at one time I wanted to be a painter. I think I
would have been a moderate painter if I had given my life to it, but that is an absolute hypothesis without
any basis to it! I do sometimes try to paint, but I haven’t got any training. So this is just a dream life. I envy
painters, I think they are happy people. The painter lives with his craft the whole time: the visual world, which
I adore, is always present, and the artist can always be thinking about his work, being inspired by light and
so on. Painters can have a nice time» (HAFFENDEN, 2003: 128).

8 Livage, Lipata, Tsarevi Stragi, Malak Babul, Babul e Zavoya, cidades vizinhas de Litakovo, foram fundidas
depois da guerra e renomeadas Thompson, em homenagem a Frank Thompson.

¥ Abundam os amigos e estudiosos que atribuem a jovem Iris Murdoch uma necessidade intensa de se
deixar conduzir por figuras patriarcais concretizadas em intelectuais mais velhos com os quais se envolve
intelectual e, amiude, emocionalmente, sendo exemplo supremo Elias Canetti. Peter J. Conradi sintetiza: «Reve-
rencing her father, Iris thirsted for fatherly guidance for the intellectual she was becoming. Hence her need
for gurus, for the same qualities on a more august and majestic scale. She found them in a series of learned
exiles who famously influenced every aspect of British intellectual life, of whom Fraenkel might be taken as
a prototype» (CONRADI, 2002a: 117-118). Wilson atribui a Fraenkel uma influéncia preponderante na obra
futura de Murdoch: o rigor, que o préprio em outros momentos achou em falta nos textos murdochianos (cf.
WILSON, 2004: 43, 73).

0 Numa carta a Frank Thompson, Iris Murdoch releva um aspeto fundamental na sua avaliagdo de MacKinnon:
«MacKinnon is a jewel (...), he’s a moral being as well as a good philosopher» (apud CONRADI, 2002a: 123).
Wilson reconheceu o papel de MacKinnon na obra murdochiana: «IM’s tutorials with MacKinnon, which turned
into extended examinations of one another’s souls, were an obvious seedbed not just for her later metaphysical
speculations, but also for her fiction» (WILSON, 2004: 77). Como sintetizou Mark McLean «metaphysics and
morals are essentially two aspects of the same endeavour for Murdoch» (McLEAN, 2000: 195).

¥1 WILSON, 2004: 78.
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Em 1942 Murdoch comegara a trabalhar como burocrata no Treasury, mas, constan-
temente consciencializada pela Inglaterra em guerra, pelos exilados** que chegam e pelas
cartas de Frank Thompson, cedo cré insuficientes o emprego®** e as aulas particulares de
Russo que vai tendo. Vivendo pela primeira vez sozinha, Iris Murdoch rodeia-se de um
despojamento tido por artistico®®*. A escrita ocupa cada vez mais o seu tempo. Data desta
altura todo um conjunto inicial de obras, em nimero incerto**, que nao chega a publico.
A generalidade dos criticos deduz, a partir de cartas, didrios e entrevistas, que estes pri-
meiros textos ndo terdo passado de uma fase de propedéutica literdria necessaria sim,
mas ndo mais que isso*. Peter J. Conradi relata um episddio entre Murdoch e T. S. Eliot
e a influéncia que teve: no final do outono de 1944, Iris Murdoch enviou o seu segundo
romance para T. S. Eliot na editora Faber & Faber. Eliot respondeu rejeitando a publica-
¢do, uma decisdo com a qual a propria autora viria a concordar, dado o carater intimista
dos seus primeiros textos. Ainda assim a falta de qualquer encorajamento fara com que
Murdoch néo volte a contatar a Faber & Faber®”’.

Paralalemente, Murdoch prossegue a escrita ensaistica e, entre 1943 e 1944, publica
uma série de recensdes literarias. Uma delas, feita a um livro que se perdeu nas brumas
do tempo, anuncia ja uma dualidade que sera fulcral na escrita e na ética de Iris Murdoch:
o0 santo e o artista. Esta dualidade parte precisamente da leitura que o autor analisado
(de pseudénimo Nicodemus) faz de ambos os conceitos, como interpretada pela préopria
Murdoch:

[Nicodemus] compares the apartness of the artist with that of the saint. But the artist is not
apart’ in this sense. He sees the earth freshly and strangely; but he is inside the things he sees
and speaks of, as well as outside them. He is of their substance, he suffers with them. Of saints I
know nothing®*.

2 A.N. Wilson relatard mais tarde: «Tears filled her eyes at the thought of those exiles» (WILSON, 2004: 62).
3% Numa carta a Frank Thompson, que continuamente a exorta a alistar-se na WAAF (Women’s Auxiliary Air
Force), Iris Murdoch relata assim o seu dia-a-dia: «I am on First Aid Duty tonight at the Treasury — an oasis
of peace in a far too full life (...). We had one casualty tonight. Great excitement. A man with a cut finger.
Christl» (apud CONRADI, 2002a: 138).

34 Peter Conradi reconhece a forma como o ascetismo aparente do apartamento de Murdoch se prende com
um culto de estilo boémio: «Iris’s bohemianism also tended to make her avoid any hint of luxury, even if she
could have afforded it» (CONRADI, 2002a: 147).

3% Peter J. Conradi regista que a propria Iris Murdoch tinha dificuldade em precisar o nimero de obras nao
publicadas: «Iris wrote several fictions before publishing Under The Net in 1954 - sometimes she gave the
number as four, on one occasion six» (CONRADI, 2002a: 170).

¥ Numa carta de 1945 a David Hicks, Iris Murdoch classifica estas obras de «my unsuccessful novels» (apud
CONRADI, 2002a: 204).

7 Cf. CONRADI, 2002a: 170.

8 Apud CONRADI, 2002a: 173.
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Iris Murdoch sintetiza em si ambas as dimensdes, como deixara vincado Peter J. Con-
radi ao intitular um estudo definitivo da fic¢io murdochiana The Saint and the Artist: a
study of the fiction of Iris Murdoch. A inser¢ao do artista na substancia da vida é algo que
Iris Murdoch mantera no seu préprio percurso. A partir do fim da guerra, Iris Murdoch
comega a colaborar com o UNRRA (United Nations Relief and Rehabilitation Adminis-
tration), 6rgdo instituido para atender as necessidades das populagoes libertadas do jugo
nazi. Ao longo dos dois anos de trabalho que Murdoch ai desenvolve, perdura uma certa
frustragdo pela dimenséo burocratica das tarefas, mas uma no¢ao importante de utilidade
existencial por entre a morte de amigos e amantes como Frank Thompson e Noel Eldridge,
um sentido que até af faltara a jovem idealista. Para sempre se referird a passagem pelo
UNRRA como uma das coisas mais maravilhosas que fez*”. A institui¢do proporciona-lhe
também experiéncia no terreno, em Bruxelas*® e na Austria. Gradualmente, abandonaré o
comunismo ortodoxo*" (chega a integrar protestos contra atrocidades de Leste) e alinha
com o Partido Trabalhista. A esquerda é a sua familia politica durante a maior parte da
vida*. H4, no entanto, uma viagem gradual que a faz alinhar com a direita em determinados
aspetos’®’, nomeadamente a educagdo*®. Ao longo da vida, ha uma gradual aproximagéo
a direita politica, mas numa esfera de opinido ocasional, e nunca da militancia vivida em

3% Cf. CONRADI, 2002a: 206.

400 A titulo de mera curiosidade recordo que no seu gabinete de Bruxelas, Iris Murdoch tinha afixada uma
reprodugio de A Queda de Icaro, de Pieter Brueghel.

1 Em 1987 Iris Murdoch responde a pergunta de se o comunismo tera futuro: «Well, I hope it hasn’t. If by
communism one means a regime like those that have existed in the Soviet Union and Eastern Europe. This
communism» (SAGARE, 2001: 704, itdlico meu).

402 Richard Todd recorda: «[Murdoch] remained for a long time close to the Left» (TODD, 1984: 15).

43 Em 1968, Rubin Rabinovitz dizia dela, politicamente, «After a brief period as a Marxist, Miss Murdoch
left communism in the Stalinist era and now describes her position as unilateralist, liberal, and pro-Labour
- a position which might be inferred from a careful reading of her novels» (RABINOVITZ, 1968: 7, italico
meu). Ja em 1984, Richard Todd refere-se a Iris Murdoch como «a thinker of definitely radical if no longer
unquestionably left-wing instincts» (TODD, 1984: 22, italico meu).

404 A.N. Wilson, biégrafo controverso — a dose de veracidade da sua biografia de Iris Murdoch padece, fruto
de momentos menos verosimeis (verdadeiros?), como aquele em que descreve Iris Murdoch como espia comu-
nista a deixar informagdes numa arvore oca —, mas proximo da autora, ilustra esse trajeto, recordando que
o distanciamento da esquerda ja democratica do Labour Party parte do desacordo em relagdo as politicas de
educagio: «‘the fundamental and obvious way in which to eliminate inequality was to provide good education
for everyone regardless of whether they could afford to pay for it. And now the (...) “The Labour Party... the
party of the Left... introduces a system of education which is bad. Bad, she repeated, going rather red (...). But
why introduce ‘mixed-ability classes’? We want schooling to be demanding. We want children to be introduced
to what is difficult, to mathematical concepts, to grammar, to language. This is so vitally important. And this
is what the Labour Party has taken away from everyone. That is an act of great wickedness’ So did you vote
Conservative at the last election?’ I asked. She laughed slightly and said she did not think she would ever go
quite as far as that» (WILSON, 2004: 36, itdlico meu).
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tempos de juventude*”. Chega, ainda assim, a apelar ao voto conservador, aqui citada em
conversa com o proprio autor A. N. Wilson a propoésito do Marxismo:

Well, I hope we would talk about why these beliefs were wrong, why a belief in the individual,
in freedom... This is vital. We were all drawn to Marxism as it were, as a way of fighting Hitler,
Fascism, but... What has always interested me is the idea of freedom, of individual freedom (...).
We thought — poor children that we were — that Communism would bring freedom (...). It is possible
to think and as a result of thought we can devise political schemes which are better than others.
Of course we can (...). We have a constitutional monarchy - that’s ideal by many standards. We
have freedom of thought, freedom of speech — these things were fought for. Of course the values of
the Conservative Party are better than those of the Socialists (...). You must vote Conservative*®.

Ha, no entanto, um aspeto fundamental a reter: a propria Iris Murdoch recusava a
leitura desta viagem pelo espectro politico como mera deriva®”.

A obra murdochiana nio é nunca panfletaria, nem sequer orientada por qualquer
cartilha externa, chegando a ser criticada pela auséncia de rumo politico e preocupagdo
histérica. A estudiosa Jacqueline Rose recorda esta questao*®®:

She has been criticized for not being political, because her characters do not seem to belong
to a recognizably political world; but that might be the whole point. In Iris Murdoch’s novels,
the characters are suspended from civic possibility, and yet they talk on as if they might — just
might - be living in an Aristotelian, or Platonic, world where to be virtuous was to be part of a
polis before anything else*®.

05 A.N. Wilson associa esta aproximagao ao marido de Iris Murdoch, John Bailey: «Since those days, she has
absorbed John’s Right-Wing views on most subjects, though I don’t believe she shares his whooping enthu-
siasm for capital punishment» (WILSON, 2004: 43); «when she came to express ‘views’ about the state of the
world, they were often ‘right-wing’; but in an extraordinarily detached way. The truth is that she took almost
no day-to-day interest in politics, and if a newspaper was in her hands, it would as like as not be the Evening
Standard, which she read for the cartoon strip, Modesty Blaise» (WILSON, 2004: 100-101).

46 Apud WILSON, 2004: 248-249, destaques no original.

“7 Assim o apontou a A. N. Wilson, quando este lhe apresentou textos a incluir na futura biografia (que
acabaria por surgir apenas postumamente): «Once, when I carelessly spoke of her lurch, or drift, away from
youthful left-wing ideology, she retorted firmly, T don’t like the images of lurching or drifting. I have thought
about these matters» (WILSON, 2004: 68, itdlico no original). Denise Hilarion recupera algumas questdes
politicas p6s-II Guerra Mundial no seu estudo Probléme du Mal et Conscience Humaniste aprés 1945: George
Orwell, Arthur Koestler, Angus Wilson, Iris Murdoch (HILARION, 1987).

408 Richard Todd associa este ponto a critica murdochiana do Existencialismo: «it has often been remarked
that, for a thinker of definitely radical if no longer unquestionably left-wing instincts, there is surprising little
political commitment in her novels. And although she admired such commitment in Sartre and de Beauvoir,
she sees this as a central issue in discussion of their work, a primary challenge which she must redefine»
(TODD, 1984: 22).

409 ROSE, 1996: 74.
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Seria, no entanto, redutor negar absolutamente a existéncia de preocupagdes sociais
e politicas na sua fic¢do. Peter Wolfe descreve em Murdoch:

an eye for social detail, an ear for philosophical undertones, and a heart attuned to the many
nuances of commitment (...). This sensitivity allows her to narrate and to distill*'"°.

Na verdade, a experiéncia direta com a esquerda comunista concedera a Iris Murdoch
uma valorizacdo das relacdes como definidoras da existéncia humana, mas também, por
resposta ao comunitarismo e normativazag¢do, uma compativel valoriza¢io do individuo*.

A vivéncia continental de Iris Murdoch, que a influenciara intelectualmente toda a vida*'?,
¢ marcada por um forte (e profundo) entusiasmo pelo espirito francés coevo, que a conduzirg,
naturalmente, ao Existencialismo, tanto sartriano como, sobretudo, de Gabriel Marcel. Esta
atracao generalizada ¢ um fendmeno comum a época. Anatole Broyard refere um flirt com o
Existencialismo*". Peter Conradi classifica este encantamento como tipico da época, recordando
aexpressdo de Arthur Koestler quando referiu uma gripe francesa que atingiria os intelectuais
britanicos do momento**. A prépria Iris Murdoch, citada muito mais tarde pelo amigo John
Russell, teria comentado essa fase e as relacdes intelectuais entre franceses e ingleses:

Twas never a Sartrean, or an existentialist, but Paris had always been — and is still, though I
don’t go there so often now — an indispensable city, a kind of Mecca for me. My Paris in the 1940s
wasn't only philosophy, though. It was Edith Piaf on stage, and the Compagnons de la Chanson,
and lots of other things. (...) I wish that more English people would have an easy day-to-day
rapport with the French. They don’t find it easy, though. They admire Stendhal and Flaubert, but
they don'’t feel close to them, the way they to do to the Russians. Tolstoy and Dostoyevsky are
English, they think. They even think that Proust is English, too™".

419 'WOLFE, 1978: 113.

11 Ben Obumselu verificou também esta influéncia dos anos de militdncia comunista: «Although she has
turned away from revolutionary enthusiasm towards a more inclusive charity, the socialist horror’s at human
egotism with its denial of community is still her main concern. Her insistence on both the unique precious-
ness of the individual and the absolute necessity of surrendering individuality expresses a paradox which is
meaningful as much to the mystic as to the socialist» (OBUMSELU, 1975: 310).

412 Note-se o enquadramento que o biégrafo A. N. Wilson cré desejado pela autora: «it was in some great
European tradition of modern writing — Beckett, Queneau, Sartre and Canetti — that IM aspired to place
herself» (WILSON, 2004: 91).

413 Cf. BROYARD, 1986.

414 Cf. CONRADI, 2002a: 213. A intensidade ¢é tal que, a propdsito da filosofia existencialista, numa carta de
setembro de 1945, Iris Murdoch invoca a frase de Valéry «pluie/Ou on se jette & genoux» (CONRADI, 2002a:
214). E no entanto importante ndo confundir esta simpatia com uma mera cedéncia a uma moda intelectual,
algo que ndo é tipico de Murdoch, como se comprova pelo distanciamento total do pensamento analitico, bem
mais em voga nos ambientes filoséficos ingleses frequentados por Murdoch. Recorda Rubin Rabinovitz: «she
had been somewhat attracted to existentialism. Though the logical analysts were very influential at Oxford
when she studied there, Miss Murdoch seems never to have been particularly sympathetic to their views»
(RABINOVITZ, 1968: 8).

45 Apud RUSSELL, 1990.
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Esta liga¢do a Franca tera um impacto fundamental na escritora britanica. Iris sente
que partilha com Albert Camus o equilibrio de escrita ficcional e escrita ensaistica*'®,
enamora-se da novelistica de Simone de Beauvoir*” e reencontra-se na consciéncia mistica
dos chamados Existencialistas religiosos*'®. Eis a forma como descreve todo 0 movimento
em Outubro de 1945:

a group of theories descended from Hegel & Kierkegaard, via Jaspers & Heidigger [sic] & now
incarnated in Jean-Paul Sartre (non Catholic variety) & Gabriel Marcel (Catholic variety) and
others. It’s anti-metaphysical & phenomenalist in flavour — concerned with the concrete puzzle
of personal existence, rather than with general theories about the universe... It’s a theory of the
self, & the self’s attitude to death".

Para Murdoch, esta abertura lucida ao sentimento religioso da parte de alguns setores
existencialistas é um fator de atragdo primordial. Recordo que a autora defendera o valor
de uma religiosidade ateia (a-theos), desprovida do conceito de Deus, mas centrada no

416 Cf. carta de maio de 1945 na qual Iris Murdoch diz «As a result of late repercussions from Kierkegaard
& Kafka the French novelist seems to be in a dilemma, wondering whether to write a philosophical essay or
a novel. Some, like Albert Camus, write first one & then the other... a lot of exciting & maybe good literature
seems to be getting written. 'm quite intoxicated by all this. The intellectual fumes are strangely mixed, very
strong, overpowering» (CONRADI, 2002a: 214).

417° A concepgdo beauvoiriana da mulher como um Outro na sociedade falocéntrica influencia, também, o
pensamento murdochiano, ndo tanto na atengao a Mulher, mas na leitura do Outro consciente de Si como um
Outro. Para 14 dos ja referidos trabalhos de Maria Luisa Ribeiro Ferreira, Peter Christensen apresentou também
uma leitura comparada das filésofas em Iris Murdoch as Critic of Simone de Beauvoir (CHRISTENSEN, 1993).
418 Refiro-me aqui a autores que conciliam o humanismo (e mesmo individualismo) existencialista do Ser
Humano, lido como autor de si préprio, com a crenga religiosa em conceitos e valores transcendentais. Nomes
fundamentais sdo os de Gabriel Marcel, autor que influencia Murdoch diretamente, e de Karl Jaspers, para além
da natural génese heideggeriana. Num precioso, cuidado e conciso manual de introdugio ao existencialismo
publicado recentemente, Thomas R. Flynn explica este delicado equilibrio: «We saw Sartre give brief mention
to theistic existentialists in his lecture and then proceed to discuss existentialism in terms that seem to exclude
or at least discount belief in God. But not all humanism is atheistic. In fact, in a manner analogous to that
of Heidegger, theists argue that atheism degrades the true worth of the human being by reducing him or
her to a mere product of nature, without intrinsic value or ultimate hope. Again, much turns on the kind of
freedom or autonomy that the would-be existentialist accords the individual. Atheists claim that such freedom
is absolute. Whatever perfections humans have ascribed to God, they insist, have been gained at their own
expense and theology is simply anthropology upside down. Nietzsche’s thesis about the death of God leads
him to advocate a heroic atheism by which one forges ahead like Sisyphus despite the presumed indifference
of the Universe. Theists, on the contrary, argue that the distinguishing feature of the human being is his or
her openness, not just to Heideggerian Being (though some would interpret Heidegger in a vaguely theistic
manner), but to a Deity that understands and cares. For them, freedom is genuine but created. They view the
world and our existence as a gift and an invitation to a loving response. Our resultant attitude should be one
of what Gabriel Marcel calls ‘creative fidelity’ to this gift» (FLYNN, 2006: 54-55).

419 Apud CONRADI, 2002a: 215.
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reconhecimento de Absolutos e no valor da religido como fonte de introspec¢do despro-
vida de Ego*®.

Ainda nesse ano de paixdo francesa, conhece Jean-Paul Sartre em Bruxelas, mas
nunca desenvolverao qualquer intimidade, nem sequer epistolar**!. Murdoch permanece
cativada pela ética sartriana (que pouco mais tarde tdo intensamente renegara), e escreve
a um amante:

his writing and talking on morals — will, liberty, choice - is hard & lucid & invigorating. It’s
the real thing - so exciting, & so sobering, to meet at last — after turning away in despair from the
shallow stupid milk & water ‘ethics’ of English ‘moralists’like Ross & Prichard (...). Nietzsche’s and
Schopenhauer’s great big mistakes are worth infinitely more than the colourless finicky liberalism
of our Rosses & Cook Wilsons*?.

A.N Wilson, bidgrafo de Iris Murdoch, coloca na questdo da liberdade a ruptura radical
de Murdoch com o Existencialismo, ao destringar a liberdade politica da liberdade moral.
A crenga em absolutos éticos afastara Murdoch de Sartre e aproxima-la-4 de Simone Weil e
de um retorno a Platiao*®’. H4, paralelamente, como assinala Rubin Rabinovitz, uma dimen-
sd0 de (mito de) amadurecimento*?* no afastamento murdochiano do Existencialismo*?.

420 A este propdsito, é de interessante leitura o artigo de Camille Fort Le Dieu caché d’Iris Murdoch (FORT,
2007). Se, como afirma Montserrat Figuerola, «Art and religion converge in morals» (FIGUEROLA, 2007: 244),
entdo Murdoch opta distintamente pela Arte.

21 Como registos do encontro perduram apenas as referéncias em cartas a amigos e no diario da propria Iris
Murdoch, e ainda o autdgrafo de Jean-Paul Sartre no exemplar de Murdoch de O Ser e 0 Nada. Richard Todd
recorda o cardter inovador desta aproximag¢io murdochiana: «She was one of the earliest non-Gallic readers
of Jean-Paul Sartre’s L'Etre et le Néant (1943), and met its author in 1945» (TODD, 1984: 16).

422 CONRADI, 2002a: 215-216.

423 Cf. WILSON, 2004: 129.

424 Concordo, no entanto, com A. N. Wilson, quando este afirma que a recusa de classificagdo por Murdoch
ndo equivale a uma efetiva inadequacio do termo existencialista para caracterizar o seu pensamento, ou
parcelas do mesmo: «her life as an existentialist. (‘T never was an existentialist, she characteristically used to
say whenever questioned about it in later interviews)» (WILSON, 2004: 135). Wilson vai mais longe e afirma
«IM was an existentialist, and her best novels are all profoundly existentialist books» (WILSON, 2004: 137).
Reconhego, no entanto, que, aqui, como amitde no seu livro devotado a Iris Murdoch, A. N. Wilson se estende
para la da objetividade para um romantismo biografico explicito em referéncias como as que se seguem:
«IM, who had once seen Sartre in a bookshop in Brussels at the end of the war, loved Paris and spoke much
in the post-war decade of her intention of spending a lot of time there (...). IM in her fantasy life enjoyed
the thought of being, if not Sartre’s mistress, at least a Simone de Beauvoir-type character who sat in cafés,
smoked cigarettes and wrote long philosophical novels» (WILSON, 2004: 143). Autores como Richard Todd
partilham com a prépria Murdoch a identifica¢io de amadurecimento e autonomiza¢do do pensamento da
filésofa com o gradual afastamento expresso da corrente existencialista, como dito ja em 1984: «In this way
her career can be seen to have fallen into a number of phases and stages leading her from the influence of
post-war existentialist fiction to a position now peculiarly her own» (TODD, 1984: 14-15).

425 Cf. RABINOVITZ, 1968: 8.

103



ETICA E LITERATURA. UM ESTUDO DE ROMANCES DE IRIS MURDOCH (1958-1970)

E, no entanto, fundamental afirmar claramente que, embora haja no pensamento
de Murdoch uma notdria viagem intelectual de distanciamento do Existencialismo,
evidente até no tom das criticas feitas*?, Iris Murdoch nunca foi uma existencialista
incondicional (assim como nunca serd uma anti-existencialista primdaria) e o seu
primeiro livro*¥, Sartre: Romantic Rationalist, longe de ser um panegirico, compila ja
multiplas criticas a corrente filosofica iconizada por Jean-Paul Sartre, criticas que se
manterio, alids, em identidade e quantidade (ainda que nem sempre em intensidade)
ao longo do percurso filosofico da autora. Tal ndo implica, contudo, necessariamente
a cisdo que, intui-se, Iris Murdoch desejaria. De facto, creio que, apesar de renegar as
solugdes existencialistas para a existéncia humana - recusa de esséncias, auto-criagdo,
responsabilidade universal, mas subjetiva — Iris Murdoch partilhard durante toda a
sua vida intelectual da mundividéncia existencialista e das suas conclusdes principais
relativas ao Ser*?, pretendendo, no entanto, buscar novas respostas e leituras distintas
do Dever Ser, recorrendo, para esse efeito, a autores mais proximos de uma dimenséo
mistica. Ben Obumselu é claro nesse sentido:

So sounding a rebuke should indicate a final break with her earlier existentialist persuasion.
But Murdoch remains, I think, recognizably in the camp - the atheistical mysticism (led by Plato
and Simone Weil) in which she has sought a more disciplined account of moral life has brought
her back to the traditional concepts of duty and selflessness. But she has failed to re-animate the
world-view in which those concepts presided, the world-view assumed in the nineteenth-century
realistic novel she so much admires. The world reflected in her own work is lonely and absurd*®.

De facto, se nos textos critico-filoséficos Iris Murdoch sustenta posicionamentos de
matiz (e matriz) espiritual, a sua obra literdria, o espagco em que concretiza a sua mun-

426 Ben Obumselu, autor de um artigo fundamental intitulado simplesmente Iris Murdoch and Sartre refere
ja em 1975 este fator: «Iris Murdoch’s criticisms of existentialism have increased in their harshness» (OBU-
MSELU, 1975: 296).

270 livro tera tido origem num projeto mais generalista e nunca concretizado, dedicado ao Existencialismo
Francés como um todo. Assim se pode presumir de A. N. Wilson: «In 1950 she signed a contract with Bowes &
Bowes to write a book entitled The French Existentialists (...) The book never got written» (WILSON, 2004: 84).
428 Em 2009 apresentei uma comunicacdo intitulada Iris Murdoch — Existentialist in spite of herself? onde
conclui: «Her ‘response’ to existentialism becomes an improvement on existentialism and she goes beyond
being an existentialist in spite of herself to be an existentialist all by herself»> (ARAUJO, 2011: 86). Concordo,
assim, com a atitude de Elizabeth Dipple a propdsito da necessidade de se ler Iris Murdoch mais além das
afirmagdes da prépria autora sobre a sua obra: «criticism of her novels must, I think, break loose from the
compelling frame Murdoch has given» (DIPPLE, 1982: 37). Afinal, como afirma Jean-Marie Schaeffer: «Il
importe donc de distinguer entre le principe d’intentionalité et I'utilisation de I'intention de 'auteur comme
norme d’interprétation» (SCHAEFFER, 2011: 90).

42 OBUMSELU, 1975: 296, destaques meus.
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dividéncia, partilha muito da leitura (efetiva, e ndo estereotipada) do Ser Humano e da
Vida defendida pelos Existencialistas*®.

Frases como as seguintes, escritas pelo punho do existencialista mais visceralmente
negado por Murdoch, Jean-Paul Sartre, poderiam sem duvida ter sido subscritas pela
autora anglo-irlandesa:

ndo hd dos nossos actos um sequer que, ao criar o homem que desejamos ser, ndo crie ao
mesmo tempo uma imagem do homem como julgamos que deve ser. Escolher ser isto ou aquilo
é afirmar ao mesmo tempo o valor do que escolhemos, porque nunca podemos escolher o mal, o
que escolhemos é sempre o bem, e nada pode ser bom para nds sem que o seja para todos (...);
Estamos s0s e sem desculpas (...); o cobarde se faz cobarde, que o heréi se faz herdi; hd sempre
uma possibilidade para o cobarde de jé ndo ser cobarde, como para herdi de deixar de o ser (...);
0s outros...como condigdo da sua existéncia (...) O outro é indispensdvel a minha existéncia*'.

E inegével que, pela angustiante solidio em que coloca o Ser Humano, o Existencia-
lismo sartriano ndo é menos eticamente exigente do que o misticismo ateu ou a moral
laica** de Murdoch - talvez o seja até mais. O que Murdoch recusa desde o primeiro
dia é a nogdo de subjetividade universal que estd subjacente a teoria de Jean-Paul Sartre.
Séo, assim, muito diferentes as respostas que cada autor defende frente a uma perspetiva
existencial semelhante*®.

Na Suiga, Iris Murdoch conhece e inicia uma amizade profunda e platénica®** com o
escritor Raymond Queneau, destinatario da dedicatéria do primeiro romance publicado

4% No fundo, esta tensao resulta da circunstancia que James Clements encontra em diversos autores de meados
do século XX, incluindo Iris Murdoch: «these novelists attempt to use language to get beyond language, and
to use fiction to approach truth, in the pursuit of a higher morality than exists outside rational thought, but
which had been lost in the mire of an increasingly rational age» (CLEMENTS, 2012: 29).

1 SARTRE, 1964: 245, 253, 271-272, 275.

42 Uso aqui a expressdo sartriana (SARTRE, 1964: 252). Recordo e enfatizo que o sujeito sartriano néo se
compraz na sua crenga na auséncia de esséncias e de Deus, mas decide enfrenta-la total e individualmente,
ao invés de adaptar novas crengas a descrenca que o aflige — «ndo ha desculpas» (SARTRE, 1964: 253).

433 Recuso, e considero até enganadora a conclusdo de Ben Obumselu no seu (fora isso, notavel) estudo
das relagdes entre Iris Murdoch e Jean-Paul Sartre, quando afirma: «She and Sartre are on the same road,
although, characteristically, she has travelled much further» (OBUMSELU, 1975: 298). Na minha perspetiva,
ndo se trata de viajar a par e seguir viagem mais além, mas sim de viajar a par e, perante uma intersecgao,
seguir novos caminhos opostos. Nao pretendo fugir a qualquer exercicio de valorizagdo, mas creio ser esta
uma leitura mais justa.

% Apesar de alguns autores o identificarem como amante de Iris Murdoch, a propria, certamente néo por
um pudor ausente de outras confissdes amorosas, responde ao entdo bidgrafo autorizado A.N. Wilson, quando
interrogada a esse proposito: «'Nothing happened in the case mentioned’» (WILSON, 2004: 65). Para os mais
interessados na dimensdo biogréfica, a recente aquisi¢éo, pelo Centre for Iris Murdoch (Kingston University),
de 164 cartas de Murdoch datadas entre 1946 e 1975 permite um aprofundamento dos lagos entre a autora e
o mentor literdrio. Frases como «I would do anything for you, be anything you wished me, come to you at any
time or place (...) you don’t need me in the way in which I need you» (1952, apud FLOOD, 2010) alimentario,
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pela autora. Através dele, ja afastado, mas muito conhecedor do Surrealismo, Iris Murdoch
conhece novos mundos literarios, mundos que nio habitard, mas que a influenciario.
Queneau influencia directamente, alids, os primeiros romances de Iris Murdoch**.

Cedo Iris Murdoch regressa a Inglaterra e a uma série de ligagdes amorosas que o seu
bidgrafo primordial, Peter J. Conradi, relata ao detalhe novelistico. Menciono este aspeto
porque muitas destas ligagdes marcardo profundamente Iris Murdoch e terao impacto na
sua obra. Destacam-se o entusiasmo platonico pelo (e com o) Professor Douglas MacKinnon,
o tridngulo amoroso com o amante desprezado Michael Foot e a melhor amiga Phillipa
Foot, os relacionamentos com os enchanters Thomas Balogh e Elias Canetti, e o idilio com
Franz Steiner, interrompido por morte prematura do refugiado e sobrevivente dos campos
de concentragdo. Para alguns tém também particular importancia as supostas experiéncias
homossexuais da autora, embora deva dizer que, apesar da clara tolerancia murdochiana
para com a homossexualidade, ndo subscrevo esta centralidade. A este respeito, pelo
contrario, A. N. Wilson condensa o reconhecimento do nao-biografismo da obra ficcional
murdochiana com a grande importancia que o préprio atribui aos possiveis episodios
homossexuais de Iris Murdoch:

That IM’s novels reflect her experience is unquestionably true; but much of her ‘experience’is
lacking from the books altogether. There are, for example, no Dickensian or Proustian evocations
of her childhood, which she described so frequently as a perfect Trinity of love’, but which had no
place in the fictive part of her brain. Nor do her novels depict that important, and perhaps most
important, element of her emotional life, namely lesbian love**.

Por esta altura, Murdoch candidata-se a um doutoramento em Newnham College,
Cambridge e tenta dar aulas de Filosofia na Universidade de Sheffield. Ganha, entretanto,
uma bolsa e uma vaga para estudo na Universidade de Vassar, no estado de Nova lorque.
No entanto, pela resposta da propria a questdo quanto a filia¢ao passada ao Partido Comu-
nista, perde o direito de visto e de entrada nos Estados Unidos, situa¢do que perdura ao
longo de muitos anos e que influenciara a leitura murdochiana dos Estados Unidos da
América. Peter ]. Conradi descreve assim a ligagdo novelistica entre Iris Murdoch e os
Estados Unidos da América:

certamente, a versdo romantica (ainda que platénica) da amizade destes dois nomes da literatura mundial.
Anne Rowe destacou a sua importéncia literdria para o real conhecimento das influéncias continentais em
Murdoch (FLOOD, 2010). Um aspeto lateral, mas relevante, é a contribuigdo para a dissolugdo da figura inte-
lectual, fria, segura e equilibrada de Murdoch, aqui mostrada, por seu punho, como humanamente insegura
e perturbada por dramas existenciais.

4350 primeiro romance publicado por Iris Murdoch, Under the Net, é dedicado a Queneau e apresenta um
assumido pastiche do romance Pierrot, mon ami, do préprio Raymond Queneau. A. N. Wilson fala de um
«spirited pastiche» (WILSON, 2004: 83).

36 WILSON, 2004: 91.
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it is in her fiction the land to which, like Henry James in The Golden Bowl, she exiles characters
at the end of two novels; or the place where neurotically stiff English intellectuals go to liberate
themselves, arriving back home in a state of unacceptable exuberance®’.

Comega aqui um (raro) periodo depressivo na vida de Iris Murdoch, marcado pela
indefinigdo profissional e pelas dificuldades financeiras para as quais o pai a alertara
aquando da sua demissdo da UNRRA. Coincide este momento existencial com uma fase
de crescente interesse pelo sentimento religioso, alimentado pelo seu professor, o devoto
Douglas Mackinnon, que sugere uma visita a Abadia de Malling, em Kent**.

Iris Murdoch, educada num contexto familiar religioso e escolar predominantemente
agndstico, abordara, assim, as preocupagdes metafisicas da religido a partir de um terreno
intelectual secular de ampla cultura**. Ha nela uma valorizagio da intervencdo concreta que
coexiste com uma tendéncia metafisica proxima do (mas ndo equivalente ao) sentimento
religioso. A ética surge assim como terreno primordial do interesse murdochiano, ponto
de encontro de valores estruturais, lidos como metafisicos, e de preocupagdes concretas,
circunstanciadas, derradeiramente humanas*?’. Numa carta datada de plena segunda
guerra mundial, depois de ter descrito o quadro doloroso de recuperagdo de destrogos na
sequéncia de um bombardeamento, Iris Murdoch explana:

My trouble is that I am obsessed with my soul... I was not made for action, I hate action, I
loathe political activity, of any sort beyond reading Engels & enjoying the intellectual refinements
of Marxism. I have to force myself to be active — my spirit is forever returning to the still centre, &
I have to drive it out again into the world of movement & change... My journey is just beginning.
One cannot have a harmony that does not contain the universe... and that... Means changing
the social system™*"!.

O encanto de pds-guerra de Iris Murdoch com o Existencialismo co-existe na autora
com uma aproximacdo filoséfica ao Cristianismo centrada na melhoria do Eu, conseguida
pela superagdo do individualismo através da metafisica — estd ja em marcha o processo

47 Um exemplo deste tltimo percurso é Morgan Browne, de A Fairly Honourable Defeat. CONRADI, 2002a: 247.
3% Esta visita terd um papel central na criagdo do romance The Bell e das suas personagens religiosas, nomea-
damente a Abadessa, que abordarei adiante.

¥ Richard Todd fala de «a carefully cultivated, historically aware, and genuinely international literary sen-
sibility», que acompanha «strong conceptions of the role of art in society and as an instrument of human
knowledge» (TODD, 1984: 14).

#0 Para Rubin Rabinovitz, o interesse de Murdoch por questdes éticas parte de um interesse filosofico e reflete-
-se, depois, de forma natural, na obra ficcional: «One of Miss Murdoch’s greatest interests, in the classroom
as well as in her philosophical articles, is ethics; and ethics is certainly the legitimate concern even of the
non-philosophical novelist» (RABINOVITZ, 1968: 3).

1 Apud CONRADI, 2002a: 249.

107



ETICA E LITERATURA. UM ESTUDO DE ROMANCES DE IRIS MURDOCH (1958-1970)

que conduzira Murdoch a declarar a metafisica como guia para a moral*”. H4, em Iris
Murdoch, uma ideia central que guiara o seu pensamento e a colocara em rota de colisao
com o pretenso solipsismo da corrente existencialista: a recusa do individualismo, lido

pela autora como fonte de enganos e obstaculo ao Bem. A ética murdochiana resume-se

443

a existéncia de um Bem em si** a ser procurado e atingido pela intolerancia com o Eu e

a tolerancia com o Outro, uma ideia que se forma muito cedo na sua obra e é repetida e
explorada ao longo do percurso artistico e intelectual da autora. Essa coeréncia extrema
pode ser igualmente considerada a falha maior da filosofia murdochiana**. Paralelamente,
a crenga optimista no potencial humano, ndo de sartrianamente superar a contingéncia,
mas de a aceitar, é uma crenca algo desmedida**®. Falamos de uma filosofia centrada no
individuo (ainda que anti-individualista) e numa relagdo pessoal com o Bem, que secun-
dariza qualquer forma de esfor¢o coletivo ou contextualiza¢o historico-social, critica que

2 Metaphysics as a Guide to Morals é o titulo da obra filoséfica que vird a publicar em 1992. Trata-se de
um texto fundamental e da obra filosofica mais extensa de Iris Murdoch, mas ndo necessariamente da obra
mais conseguida. Note-se a caracterizagdo de A. N. Wilson: «an imperfect work, rambling and occasionally
incoherent. Yet its patient, Kantian insistence on the reality of goodness lies at the heart of IM’s work and
life» (WILSON, 2004: 240).

3 E desta nogdo que se origina a classificagdo de Iris Murdoch como realista moral. Note-se a defini¢do de
realismo moral em A. N. Wilson: «moral realism - the belief that the Good has as much outer reality as matter.
It is not something that we summon up by acts of will» (WILSON, 2004: 148).

#4 Martha C. Nussbaum, para l4 da admiragdo, partilha desta teoria: «a simplifying universal theory, always a
Murdochian vice» (NUSSBAUM, 2003: xviii). E, no entanto, um vicio que Iris Murdoch interpretaria como tal e
rejeitaria adoptar voluntariamente. De facto, as palavras de Denis Wrong sobre Under the Net (e A insustentdvel
leveza do ser, de Milan Kundera), serdo extensiveis ao todo da obra murdochiana, pelo menos no plano das
intengdes: «Two well-known modern novelists, Iris Murdoch and Milan Kundera have, each in a single novel,
eloquently expressed the view that ‘theory’ is fundamentally useless in illuminating, let alone overcoming, the
quandaries of human life when major decisions have to be made. Both of them essentially identify theory
with general statements from which practical prescriptions might be derived to aid in the resolution of the
highly contingent problematic situations in which human beings inescapably find themselves. Both writers
considered this insight into the irreducible particularities of the individual human lives important enough
to invoke it, albeit allusively, in the very titles of the novels in question, Under the Net and The Unbearable
Lightness of Being» (WRONG, 2005: 6).

45 A titulo de curiosidade, mas com significado para a interpretagido da obra murdochiana, recordo a reflexdo
de Lisa Fiander, para quem este sopro optimista de Murdoch por entre o pessimismo existencial da ficgao
britanica sua coeva se associa, ndo a Verdade desejada, mas a ambientes magicos e contos de fadas: «In her
1970 essay, ‘Existentialists and Mystics, Murdoch argued that fiction should take up the role that philosophy
once had, of comforting and sustaining readers with images of human ability: ‘And if stories are told, virtue
will be portrayed, even if the old philosophies have gone away’ (181). If British fiction has become especially
grim over the past fifty years, describing bleak landscapes inhabited by the cruel and the disheartened, Mur-
doch, Drabble and Byatt provide magical alternatives for the reader. The fiction of these writers is distinctive
in its presentations of an encouraging view of humanity. It has this characteristic in common with fairy tales»
(FIANDER, 2004: 22).
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lhe é apontada amiude**. Recentemente comega a surgir uma vaga de estudos de aspetos
politico-sociais em Murdoch*¥, mas esta é sempre uma dimenséo a recuperar dos textos,
e nido um aspeto central do pensamento da autora.

A aten¢do ao Eu s6 é vélida para Iris Murdoch no sentido do aperfeigoamento e nao
de uma auto-reflexdo que se possa confundir com auto-comiseragio e teatraliza¢do de si
mesmo. Iris Murdoch néo ¢, alids, imune ao fendmeno, o que a pode tornar ainda mais
consciente dos perigos do mesmo, como provam os seus didrios, nomeadamente este
excerto de 1947:

Urge towards drama is fundamental*®(...). I am using novels to slough off my lesser selves
— instead of a means to self-knowledge and greater inwardness. Hence my ‘moral vulgarity’.

The escape from drama? (Need of not drifting away from politics.) In love. (...). Drama besets
me — when alone often, walking along road &tc. This corrupts my inner life — I must attend to that
fact. (...) What goes on in my head is 4/5 unnecessary or bad. Fantasies, self-pity, self-torture**.

Bem e Amor sdo realidades extremamente préximas no pensamento da autora, para
quem o Bem ¢é algo de inatamente apelativo ao individuo, um equilibrio do Eu com o Outro
que lhe é natural, desejavel e aprazivel, e ndo o arduo abdicar de si préprio promovido
por alguns ascéticos. Courtney Fitzsimmons sintetizou o Bem murdochiano como algo
de ativo e ligado a Eros, enquanto Amor do Bem, portanto como algo que o individuo
descobre e que naturalmente o atrai**’.

No final da década, Iris Murdoch prossegue estudos pos-graduados e torna-se fellow
em St Anne’s College, Oxford, onde leccionara Filosofia durante um total de quinze anos.
Em 1963, e durante quatro anos, transfere-se para o Royal College of Arts, acabando depois
por abdicar da docéncia para se dedicar por completo dai por diante a criagéo literdria
e filosofica. Sdo dois os percursos intelectuais que, a par, marcardo a sua vida: a filosofia

46 Como refere também Jane Zhang: «her philosophical works (...) appear idiosyncratic and individualistic
- more like a commentary on other philosophers than a philosophical system (...) a Platonic search for a
transcendent Good, which, to her, is equivalent to a quest for self-perfection (...). Even many who admire
Murdoch judge this perspective as limited. Martha Nussbaum, for instance, points out that it is one thing to
focus on each person’s struggle for self-perfection. It is quite another thing to suggest that social justice does
not matter or the search for it is superficial» (ZHANG, 2007: 1-3).

“7 E 0 caso, a titulo de exemplo, do artigo de Anne Rowe e Sara Upstone, publicado em 2012, Iris Murdoch,
Ian McEwan and the Place of the Political in Contemporary Fiction (ROWE & UPSTONE, 2012) ou do artigo
Beyond Fact and Value: Asceticism and Politics in Murdoch’s Later Work apresentado por Rui Bertrand Roméao ao
Coldquio ‘Baggy Monsters’ Late Works by Iris Murdoch realizado pela Iris Murdoch Society em setembro de 2012.
8 Usado aqui no sentido de fundamento, esséncia e nao de importante, necessdrio.

9 Apud CONRADI, 2002a: 251-252.

0 Cf. FITZSIMMONS, 2010: 165.
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moral e a ficgdo literaria*'. Iris Murdoch casou-se com o académico John Bailey, professor
de Literatura Inglesa em Oxford, cuja obra critica a influenciara*2. Sera um casamento de
intelectuais, duradouro, cimplice, pleno de adultérios confessos (pelo menos por parte de
Iris Murdoch) e sem filhos. Para Bailey, essa questdo surge como algo nunca debatido, dada
a idade dos noivos (Iris Murdoch casa um més depois de cumprir 37 anos). No entanto, a
maternidade (ou, antes, o instinto maternal) ndo ¢ um capitulo ausente da vida psicologica
da autora, para surpresa até dos mais intimos**.

Dois anos antes do casamento, ap6s a série de textos preteridos, Murdoch publicara**
finalmente um romance, Under the Net, uma espécie de resposta (e homenagem**) a fic¢do
sartriana, depois de o seu primeiro livro, de ensaio filoséfico, ser também dedicado a Jean-Paul
Sartre*®. Inicia-se assim uma série de vinte e seis romances*” publicados entre 1954 e 1995
(Jackson’s Dilemma serd o Gltimo**®), que serdo acompanhados por seis livros de Filosofia**’

#1 Richard Todd refere espirituosamente «her ‘other’ career as one of Britain’s leading moral philosophers»
(TODD, 1984: 14).

2 A infuéncia poderd, alids, ser considerada mutua. A. S. Byatt recorda este trafego intelectual bidireccional
a proposito da recusa da tipificagdo das personagens, algo em que Murdoch poderad ter incorrido, mas que
nunca defendeu. Diz Byatt, recordando os livros The Characters of Love e Tolstoy and the Novel, de John Bailey:
«John Bailey argues that the contemporary impatience with the idea of ‘character’ as an attempt to create a
unique individual is a sign both of a literary and of a moral failing» (BYATT, 1976: 20-21).

3 Supresa por exemplo de Leonie Marsh, uma amiga gravida a quem Iris Murdoch confessa sentir alguma
inveja: «Leonie (...) was surprised when Iris declared herself envious of the baby that followed» (CONRADI,
2002a: 95).

#* Terd sido Elias Canetti a enviar o trabalho para a editora.

5 Homenagem ndo por qualquer imitagdo, mas pela discussdo de uma teoria que considera digna de reflexdo
e rebate.

6 Lorna Sage dird da escrita de Sartre, Romantic Rationalist, publicado em 1953: «She’s clearing the way for
the novels, working out a place for herself» (SAGE, 1992: 73).

7 Subscrevo a definigdo da tedloga e especialista em Filosofia Maria Antonaccio: «twenty-six complex and
hugely entertaining novels» (ANTONACCIO, 2000: v). Como nota A. N. Wilson, essa equilibrada dualidade
dever-se-4 & capacidade de Iris Murdoch de integrar profunda reflexdo no mais literario dos romances: «IM
was one of those very rare novelists who could incorporate metaphysical speculation into the true stuff of
fiction itself. She had some of the Dostoevskian gift of showing the way that these matters affect the inner
lives of human beings» (WILSON, 2004: 132).

48 Este romance, escrito ja sob efeito da doenca de Alzheimer, é objeto de multiplos estudos de psiquiatria,
mais até do que de critica literaria. Determinante neste facto é o estudo coordenado por Peter Garrard e do
qual resultaram textos cientificos (GARRARD & VELZEN, 2008b) e de divulgagao (GARRARD, 2008a). Um
outro curioso estudo, em que autora, obra e doenga de Alzheimer se mesclam de forma nem sempre obvia, é
o de Rivka Isaacson (ISAACSON, 2007).

49 Qs especialistas da obra filosofica de Iris Murdoch afirmam a importancia destes escritos para a filosofia
ocidental, independentemente da dimenséo literaria da autora. Note-se a forma como Maria Antonaccio a
define: «a brilliant philosophical mind whose criticisms of both analytic philosophy and existentialism were
decisive for many later thinkers» (ANTONACCIO, 2000: v).
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(dos quais um em formato de didlogo platonico), cinco pegas*® (das quais uma é a adaptagdo
partilhada com J. B. Priestley do seu préprio romance, A Severed Head*' e outras incluem
adaptactes de An Italian Girl e The Black Prince) e ainda um livro de poemas*. Neles,

e através deles, sustentard a tese da Arte como possivel acesso a0 dominio metafisico e,

por ele, moral da existéncia*®. A obra de Murdoch comporta distintos niveis de leitura**,

o que lhe permite, ao longo das décadas de publicagdo, ser simultaneamente uma das
mais lidas e uma das mais complexas autoras britanicas*®. Richard Todd é inequivoco ao
considerer que a aten¢do que Murdoch recebeu dos leitores a partir dos anos 50 é superior
a de qualquer outro escritor britanico do pds-guerra®. A.N. Wilson fala de uma instant

40 Apesar de nio ter o teatro por género de eleigdo, Iris Murdoch traduzird o interesse intelectual que lhe
este lhe gera numa proximidade vitalicia, apontada recentemente pelo bidgrafo Peter J. Conradi: «Theatre,
as an image of life, mattered to Murdoch always. (...) She nurtured ambitions as a play-wright, wrote two
plays that were put on, and saw two of her novels adapted successfully for the stage. (...) she knew amateur
theatre at first-hand» (CONRADI, 2010: 27). Recentemente Cinzia Giglioni publicou um interessante artigo,
Iris Murdoch: from page to stage, relevante para o estudo de Murdoch e o teatro (GIGLIONI, 2009).

1 Esta adaptagdo, partilhada e aprovada pela propria, torna-se significativa para a compreensao do real
sentido do romance A Severed Head. Também para este fim é recomendavel a leitura do artigo de 1973 de
Frank Baldanza The Manuscript of Iris Murdoch’s A Severed Head (BALDANZA, 1973).

162 Refiro-me a A Year of Birds publicado em 1984 (MURDOCH, 1984). Em 1997 Yozo Muroyta e Paul Hullah
publicam uma compilagdo que intitulam Poems by Iris Murdoch (MURDOCH, 1997).

63 Ludwig Wittgenstein é um autor importante nesta concep¢ao murdochiana da epifania pela Arte:
«Wittgenstein’s claim at the end of the Tractatus that the metaphysical realm exists but is beyond discussion
provided a contemporary distillation of an intellectual and artistic problem that was of great relevance to
Murdoch: what is the relation of forms of human expression - language, art, literature - to greater metaphy-
sical concerns? It also instilled within her a profound ambivalence, as she was shocked by the extremity of
Wittgenstein’s position, but was also compelled to accept its veracity, to at least some extent» (CLEMENTS,
2012: 32).

64 Peter Ackroyd atribui a esta pluridimensionalidade a riqueza da obra de Iris Murdoch: «Miss Murdoch’s
writing is continually interesting because it works on so many levels at once and has a range which few other
contemporary novelists possess» (ACKROYD, 1983).

65 A morte por Doenga de Alzheimer, acompanhada das memdrias (semi-postumas) do marido, John Bailey,
e o filme Iris, de Richard Eyre, fizeram de Murdoch, na consciéncia publica, um icone desconhecido, mas
reconhecido: «She was doomed to become the Alzheimer’s Lady» (WILSON, 2004: 265). Esse é um dado, alids,
comum a outras personalidades. Paulo Sibilia equipara Murdoch a Virginia Woolf e Sylvia Plath a este respeito:
«as escritoras ficcionalizadas no cinema passam a ser cultuadas como personagens que protagonizam dramas
privados (...) enquanto é sorrateiramente ofuscada a sua condi¢do de autoras com abrangéncia publica»
(SIBILIA, 2004: 18). Alguns autores, como A. N. Wilson, sdo particularmente criticos do papel de John Bailey
neste processo: «Whatever we decide about that, we might think that the repeated public ‘revelations’ by her
husband in recent years, which began before her death and which have done so much to demean her in dignity,
were not something that any domestic partner deserves from another» (WILSON, 2004: 101-102). O autor
associa também a propria Universidade de Oxford a este desvio a obra murdochiana: «Clumsy Oxford seeks to
perpetuate her memory, not by a Chair of Literature or Philosophy but of Alzheimers» (WILSON, 2004: 264).
46 Cf. TODD, 1984: 19.
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readability dos textos murdochianos*®’, que associa a franqueza socialmente oportuna*®®
do seu retrato do Humano:

she was writing about the inner lives of men and women with a frankness which, to a somewhat
pinched post-war generation, was marvellously liberating (...). Above all, she analysed the ways
in which men and women, in their erotic dealings and feelings, exercise power*®.

A obra murdochiana é, também, objeto de uma forte atengao pela critica, particular-
mente pela critica académica, mais ciente das suas multiplas dimensdes. Um exemplo claro
desta atengdo surge logo em 1969, com a publicagdo de um numero especial de Modern
Fiction Studies dedicado a Iris Murdoch, que incluiu ndo apenas estudos criticos (de Frank
Baldanza e Peter Kemp, entre outros), mas também contributos de cariz marcadamente
académico, raros no estudo de um autor no ativo e com apenas 13 anos de publicagdo —
refiro-me a A Note on the Iris Murdoch Manuscripts in the University of lowa Libraries,
de William M. Murray*”, e Criticism of Iris Murdoch: A Selected Checklist, de Ann Culley,
com John Feaster”!. Bernard Bergonzi, com o tom critico que lhe é caracteristico, ilustra
a forma como a produ¢io murdochiana se tornou uma instituicdo britanica:

Iris Murdoch’s annual novel seems to have become an established British institution. In
private it may be derided or dismissed, but in public it gets the respect customarily given to
venerable traditions*’.

Alguns autores referirdo, a prop6sito da rapidez e volume de producio da escritora e
filésofa anglo-irlandesa, o correspondente descuido na depuragio linguistica, no cuidado
erudito, e, no caso dos romances, no ocasional remate apressado*’>. Qutros, como Richard
Todd, atribuiréo esse estilo literario a uma aproximacéo a natureza contingente do narrado:

67 Cf. WILSON, 2004: 90.

168 Comungo da tese geral de Marielle Macé, para quem o maior ato de coragem do sujeito é o de assumir a
responsabilidade pelo seu imagindrio (cf. MACE, 2011: 211).

469 'WILSON, 2004: 90.

470 MURRAY, 1969.

#1 CULLEY & FEASTER, 1969a.

2 BERGONZI, 1968.

473 Apesar de Iris Murdoch declarar que o todo do romance ¢é algo pensado antes da escrita — «I don’'t write the
first sentence until I've planned the whole novel in great detail» (apud SAGARE, 2001: 701) - esta sensagao de
desfecho enquanto arrumo, de histdria e de personagens, ocorre diversas vezes. No sempre polémico caso
de A. N. Wilson, estes descuidos formais sdo estendidos & obra filosofica e associados & influéncia do estilo
académico do marido de Iris Murdoch, John Bailey, figura cujo papel na vida da autora Wilson caracteriza
habitualmente em tom pejorativo: «In the case of JOB [John Bailey], the slapdash brilliance, the seldom bothering
to verify a source, to look anything up, to provide any evidence of ‘work’ when dashing off his books (...). This
surely had a poor effect on IM [Iris Murdoch] herself, especially in her philosophy books? » (WILSON, 2004: 43).
A este respeito ha sobretudo que assinalar, no que diz respeito a obra literaria, a auto-consciéncia da autora
e desejo de aperfeicoamento, veiculados em entrevista a Jack L. Biles relativamente a ficgdo escrita até 1978:
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The elusiveness indeed seems part of her very conception of the novel. The distrust of endings
and completeness in art, which her work has always implicitly conveyed and has come more
explicitly to show, is reflected in the manner in which each novel has been despatched [sic] in
order to make way for the next'’*.

Para 14 da discussdo de estilo, concordo com Todd no que se refere ao cardter inten-
cionalmente aberto de alguns finais (os casos de The Bell e A Severed Head serdo dos mais
interessantes) e em verificar até a forma como alguns descuidos contribuem, ainda que
talvez de forma involuntaria, para a fluidez comunicativa. Nao posso, no entanto, partilhar
da quase irrelevincia que Peter Wolfe d4 a esta questdo*”.

No entanto, como espero provar, para ld da multiplicidade e diversidade (até, obviamente,
qualitativa) de textos filosoficos e literarios de Iris Murdoch, hd um pensamento uno e

cuidadosamente trabalhado em torno do mundo e da vida, que nao foge a0 compromisso

476 477

com uma reflexdo ética’’® e metafisica®’’. Tal nao deve, no entanto, ser equiparado a uma

aceitacdo do romance enquanto veiculo filos6fico ou cartilha moral. Note-se a descri¢do
do romance ideal*’® apresentada pela prdpria autora:

one recognizes the great novel by many different features about it: that it is a well made story,
that it has ively characters, that it has an interesting point of view, is beautifully written, and so
on. I think the fundamental thing which a great novel can’t be without is a kind of moral vision,
an ability of the writer to judge justly his own general attitude to his society and attitude to his
characters (...). I think it’s very dangerous if a novelist attempts to express a philosophy or definite
theory in a novel. The traditional novel is a place where people live in all kinds of different ways,

«I'am not particularly content. I mean I know what’s wrong with the stuff. And one tries to improve it, one does
one’s best to improve (...), one is terribly conscious of one’s limitations as an artist. I think I have improved:
the latter stuff is better than the earlier stuff. I have become more relaxed and, in a sense, more confident.
There is more reflection in the later novels than in the early ones (...) the young person is anxious and afraid
to ramble round. Then, later on, you don’t care if you ramble round» (BILES, 1978: 122).

74 TODD, 1984: 20-21, destaque no original.

475 Cf. WOLFE, 1978: 97.

76 A. S. Byatt considera que para Murdoch as preocupagdes éticas e artisticas se conjugam no desejo de
verdade: «Her philosophical work deals largely with the relations between art and morals, both of which she
sees as, at their best, sustained attempts to distinguish truth from fantasy» (BYATT, 1976: 6).

77 Recentemente, Maria Antonaccio apresentou uma definigdo de metafisica murdochiana que permite
compreender melhor esta dimensdo da autora e a forma como néo se afasta tanto do concreto quanto as
aproximagdes a Platdo possam indiciar: «the task of ethical thinking must be understood reflexively, that is,
as a self-transcending form of reflection capable of evaluating the concepts and images it produces. This is
what Murdoch meant by ‘metaphysics’» (ANTONACCIO, 2012: 76).

78 Segundo Richard Todd ¢ essa preocupagao de equilibrio que torna Iris Murdoch uma escritora tinica: «Iris
Murdoch’s understanding of what it means to be a contemporary writer is an intensily personal one, and it has
been achieved through a profound and articulate understanding of the relationship between art and morality
in the context of the historical moment in which she lives» (TODD, 1984: 98).
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where different kinds of characters meet, where it’s the deep aspects of human life that are being
spoken of and not an abstract theory*”.

Ainda assim, a escrita novelistica de Iris Murdoch incorre naturalmente em repeti-
¢Oes*™ e marcas estilisticas e narratologicas (estratégias narrativas, episddios de enredo,
tipos de personagem) que, associados a teoria central do papel do romance e da Litera-
tura e & leitura da Mundo e da Vida da autora, estabelecem o que a critica convencionou
denominar Murdochland®®' e que constituird a superestrutura barroca que refere Carey
Seal*?. Malcom Bradbury apresenta em 1973 uma descrigdo deste universo que, enquanto
visdo panoramica, permanecera vélida para a totalidade da obra ficcional de Iris Murdoch:

Latterly the society of her books has narrowed socially - usually into a world of the professional
or leisured, and civilised, upper-middle classes; into a small number of households among these;
and into a prototypical group of figures who have justly the air of having known each other for
a very long time — and these societies have been angled strangely towards the ordinary world, so
as only on occasion to appear part of it. It has also become a world of strange sexual and moral
expectation, of curious fornications, strange sympathies and contacts, and curious unconnectedness,
curious ignorances. In short, it has become a convention; there is a recognizable Murdochland,
with whose geography, mores, and erotics we have grown most familiar*®.

Nio se trata, no entanto, de uma mera deficiéncia literaria ou imaginativa nem téo-
-pouco de uma extrapola¢io critica. Concordo com a especialista checa Milada Frankova
quando afirma que esta repeticdo de personagens, quase personagens-tipo murdochianas,

79 Apud SAGARE, 2001: 697.

%0 A.N. Wilson, que interpreta essas repetigdes como faléncias de estilo, coloca-as no tempo ap6s os 60 anos
de vida da autora: «Her plots became repetitive, and her novels ran the dangers of self-parody. No one was
more acutely aware than she of what had and had not happened to the career which had begun with such
promise in the early 1950s» (WILSON, 2004: 93). Ainda assim, reconhece «No one was writing quite like this
in the quarter-century of IM’s literary career. Her novels are hit-and-miss affairs, but they have unforgettable
pungency» (WILSON, 2004: 97). Outros autores parecem ndo constatar essa estandardizagdo de personagens
e enredos — note-se o caso de Lorna Sage, que afirma mesmo (em 1986): «It is difficult to chart Iris Murdoch’s
progress, if only because she has a gift for making the variety of possible plots and characters seem inexhaus-
tible» (SAGE, 1986: 111).

10 termo surge em varios autores, dos quais, para além de Malcom Bradbury, em excerto acima transcrito,
datado de 1973, o mais reconhecido é Richard Todd: «Murdochland is now an internationally known landscape
and the direction of her fiction represents a significant tendency of the contemporary British novel» (TODD,
1984: 20), diz Richard Todd. Ainda assim, encontra-se o termo ji numa recensao critica de 1968: «This is
Murdochland. One expects complications, revelations, and red herrings» (JANEWAY, 1968), afirma Elizabeth
Janeway. Esse mundo, segundo Linda Simon, ¢ um mundo onde ¢ estranho ser humano: «Clement decides
that being human is ‘a very weird affair’ It is, indeed, in Ms. Murdoch’s world» (SIMON, 1994).

42 Cf. SEAL, 2011.

43 BRADBURY, 1973: 233.
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em situagdes diegéticas distintas, traduz a nog¢éo de individuo como uma constru¢ao de
identidade e circunstancia, sujeita a contingéncia e ao Outro*®*.

Na obra ficcional, tal como na ensaistica, Murdoch vivera esta preocupagio de equili-
brar convencédo - recorrendo ao termo usado por Bradbury - e contingéncia, assim como
esséncia e existéncia. Esta ultima dualidade, de particular relevancia para o estudo aqui
desenvolvido, ¢ central para o percurso individual das personagens murdochianas. Quando
Polénio, personagem shakespeariana de Hamlet, da os seus conselhos ao filho Laertes
que se emancipa, mais do que os lugares-comuns desbotados que alguns léem nas suas
palavras*®, transparece uma nogéo de carater como soma de atitudes (e, possivelmente,
intencgdes) particulares. Depreende-se, entdo, uma leitura do Ser Humano como livre cria-
dor de si proprio, enquanto ser moral, e responsavel maior da sua moralidade, para la do
reconhecimento das debilidades da condi¢do humana. E, no entanto, Polénio termina com
a célebre expressdo: «This above all: to thine own self be true» (Hamlet 1-3-78). Parece,
entdo, reconhecer uma esséncia precedente a existéncia. Toda esta dualidade intelectual
é central nos encontros (e des-encontros) entre Iris Murdoch e o Existencialismo, parti-
cularmente na sua variante sartriana. Enquanto para Jean-Paul Sartre e a generalidade
dos existencialistas (particularmente aqueles que, a semelhanca de Murdoch, ndo sdo
religiosos) os valores sdo uma constru¢ao humana e derradeiramente individual, a autora
anglo-saxonica defende a existéncia literalmente essencial de valores e conceitos éticos,
cuja capacidade de serem percecionados depende do esforco humano, sendo que ambos
identificam estas distintas aproximagdes a Etica com a ideia de liberdade, como sustenta
a investigadora Maria Antonaccio*.

A par desta ideia, Ben Obumselu abordara ja a forma como, reconhecendo ambos a
leitura de formas na existéncia humana como mito, Sartre e Murdoch divergem desde o
inicio na sua interpretagdo desse instinto, que para Sartre é inerente a consciéncia humana
e se torna mesmo impeto de construgdo, mas permanece reftigio falso e erro de percegdo
para a autora britanica®’.

Richard Todd regista a forma como paralelamente Murdoch recebe toda esta influéncia
profunda do Existencialismo, e de Jean-Paul Sartre em particular, e procede a uma cri-
tica feroz de ambos, sem esquecer um aspeto que muitos criticos, particularmente os de
formagdo literdria, tendem a menosprezar: o caracter heterodoxo do préprio movimento

44 A autora nio deixa de indicar, paralelamente, uma possivel associagdo da repeti¢io a busca de universalidade:
«This search for unity is by no means new to Murdoch’s work. (...) recurrent variations of certain themes and
concerns» (FRANKOVA, 1995b: 77). Em conversa com Milada Frankové, em junho de 2010, abordou-se a forma
como Iris Murdoch recorre a contextos (e referenciais) culturais distintos e a situagdes existenciais diversas,
mas a tipos humanos semelhantes e sobretudo a preocupagdes filoséficas iguais (FRANKOVA, 1995a: 26).
45 Cf. DREWRY, 2004: 29.

486 Cf. ANTONACCIO, 2000: 66.

47 Cf. OBUMSELU, 1975: 299.
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existencialista, demasiadas vezes lido como equivalente do pensamento sartriano*®. Muito
da recusa absoluta de Murdoch em ser lida como existencialista deriva da rejeigao mur-
dochiana do potencial de arrogéncia existencial que intui no individualismo sartriano,
como indicia a propria, em entrevista a Christopher Bigsby:

I don't think I ever was an existentialist. I think that my objections to existentialism went
right back to my first meeting with it (...) I think that existentialism does advocate a sort of
irresponsible self-centred kind of luciferian attitude to the world*®.

De facto, como destacam Maria Antonaccio e William Schweiker na introdugdo que
assinaram para o livro conjunto Iris Murdoch and the Search Of Human Goodness*°, muito
do pensamento murdochiano estard determinado pela necessidade de dar uma resposta
as ideias sartrianas que tanto a marcaram no contacto inicial. E a concecdo de Etica que a
separa de Sartre, mas é a sua conce¢do de Humano que os aproxima, numa ponte intelectual
sOlida, assente na proficuidade da discusséo e discordia mais do que poderia aspirar estar
assente qualquer proximidade centrada na mera anuéncia. Murdoch e Jean-Paul Sartre
partilham o reconhecimento da «dificuldade e [simultanea] necessidade de imaginar os
outros como diferentes, com centros de consciéncia tdo reais como os nossos»*!, subs-
crevem a ideia de que o sentido existencial, o significado das coisas e dos acontecimentos,
¢ uma conce¢do meramente humana e, finalmente, partilham também o elo entre Lite-
ratura e pensamento moral*2. H4, no entanto, todo um abismo na sua interpreta¢io da
contingéncia da vida humana: ambos reconhecem essa contingéncia, mas Sartre tem por

488 Cf. TODD, 1984: 16-17.

49 Apud ZIEGLER & BIGSBY, 1982: 211, 222.

40 Diz Maria Antonaccio: «Murdoch (...) launched one of the first challenges to existentialism within ethics.
Yet in doing so, Murdoch did not follow the path of other prominent challenges to existentialist thought,
notably that of Martin Heidegger and, more recently, deconstructionism, which turn against any humanistic
concern. Rather, Murdoch reopened the question of the relation of the self and the Good seen in Platonic
ethics while insisting, with liberals and existentialists, on the moral importance of the individual person»
(ANTONACCIO & SCHWIKER, 1996: xiii).

1A expressio ¢ de A. S. Byatt (BYATT, 2004: xiv, tradugdo minha). E de assinalar aqui que o egoismo nio ¢
para Murdoch um vicio, defeito de cardter, mas antes um constituinte natural da esséncia humana, a ser, no
entanto, dominado, como a propria afirma: «It’s part of human nature to be selfish» (SAGARE, 2001: 697).
92 TJean-Paul Sartre chega a declarar «bien que la littérature soit une chose et la morale une tout autre chose,
au fond de l'impératif esthétique nous discernons 'impératif moral» (SARTRE, 1948: 111) - algo que Mur-
doch nao partilha integralmente na sua teoria literaria, mas geralmente aplica na sua prética novelistica. A
aplicagdo (e veiculagdo) da Filosofia pela Literatura é um método que Murdoch apre(e)nde de Sartre: «Sartre,
on whom she published a critical study before she appeared as a novelist, and who certainly influenced her
as a philosopher seeking to develop ideas in fiction, though in her method of doing this she has resisted his
influence» (JEFFERSON, 1982: 265). No entanto, para a autora ndo hd uma supremacia do pensamento filo-
sofico, como recorda, alids, Roman Cuartango: «El arte, insiste Murdoch, es mas importante que la filosofia
para la salvacion de la humanidade» (CUARTANGO, 2006: 291).

116



2. IRIS MURDOCH

ela um repudio que Murdoch nem subscreve, nem entende: para Sartre, a contingéncia
¢ uma circunstancia reconhecida mas agoniante, um insulto imposto ao Ser Humano**.
Murdoch pergunta-se, aproximando-se assim mais do existencialismo de Gabriel Marcel:

Why (...) does Sartre find the contingent over-abundance of the world nauseating rather
than glorious**?

Enquanto Jean-Paul Sartre e a corrente mais forte do existencialismo véem na contin-
5 mas também uma prova da radical liberdade
, sustentada pela inescapavel soliddo e auséncia de sentido que fazem do Ser
Humano construtor de si proprio, um ser radicalmente auténomo, Iris Murdoch recusa aceitar
a autonomia individual radical na esfera da moralidade, a0 mesmo tempo que projeta um
individuo capaz de funcionar em plenitude na consciéncia plena da sua circunstincia®”’.
Note-se que a fildsofa partilha da nogdo sartriana de um Ser Humano que se constroi a

géncia existencial uma fonte de ndusea

humana**®

si proprio, mas insiste no apriorismo das categorias éticas fundamentais de Bem e Mal,
enquanto bussulas externas a, e determinantes para, a agdo humana. Ha, alids, um certo,
talvez inconsciente, pragmatismo filoséfico na escolha desta posi¢ao murdochiana que
pretende travar o relativismo ético*®. Na realidade, Iris Murdoch recorre a modelos como
o Platonismo e o Cristianismo (tidos, aqui e pela autora, como modelos filosoficos e nunca
religiosos) para resistir ao pretenso relativismo ético que nao concebe a universalidade
da categoria do Bem, este ultimo uma linha de pensamento que a autora catala Margarita

3 Para um interessante estudo comparado desta questdo é de todo o interesse a leitura do artigo de Diogenes

Allen, Two Experiences of Existence: Jean-Paul Sartre and Iris Murdoch (ALLEN, 1974).

4 SRR, 21.

#5 Invoco aqui o titulo da emblematica obra de Jean-Paul Sartre, La Nausée.

4% Na feliz expressdo de Colette Audry «La liberté qui se manifeste par 'angoisse» (AUDRY, 1966: 139). Note-se
que, como recorda A. S. Byatt, SRR ira abordar com profunda atencéo toda a questdo da liberdade individual e
existencial: «In her book on Sartre she is much concerned with limiting and defining his notions of freedom,
both in art and in politics» (BYATT, 1976: 8).

#70 estudioso James Clements inclui Iris Murdoch num grupo de escritores de meados do século XX dos
quais diz: «Each of these authors saw the potential for a new individual, one able to live with strangeness,
ambiguity, and, perhaps, the pensionable metaphysical concepts such as goodness, and truth. They admitted,
however, that the required suspension of rational knowledge, the feeling of awe in the face of the unknown,
was anathema to the modern sensibility» (CLEMENTS, 2012: 12).

4% Montserrat Figuerola sintetiza a resisténcia de Iris Murdoch & (aparentemente total) liberdade humana
preconizada pelos sartrianos numa expressio que denuncia este mesmo cariz pragmatico: «relativity does not
fit with morality» (FIGUEROLA, 2007: 241). Utilizo o termo pragmatico aqui no natural sentido filoséfico de
orientagdo intelectual em direc¢do a um bem maior, a uma real utilidade. Recordo, no entanto, que a mesma
estudiosa espanhola, centrada numa leitura filoséfica, defende: «Literature is a very good way of explaining
Moral Philosophy» (FIGUEROLA, 2007: 244). Esta é uma afirmagéo que subscrevo, mas que nao considero
que seja aplicavel ao intuito, e mesmo a obra murdochianos.
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Mauri*” sintetiza como a tradigdo de uma ética liberal prépria da Idade Moderna, que
refuta a possibilidade de uma condicio unitdria de vida virtuosa>®.

Serd, no entanto, importante notar que Sartre nio denuncia nunca um entusiasmo
criativo de tom nietzschiano pelo estado de abandono universal a que o Ser Humano estéd
votado. O que o fildsofo francés rejeita é a invocagio das circunstincias e de condicionalis-
mos externos a liberdade intrinseca do Ser Humano como atos de ma fé (la mauvaise foi).
Considera, alids, que o apelo, a atragdo que tais justificagdes geram sdo prova da ndusea
e do medo®' humano perante a liberdade radical que reconhece em si mesmo. Jean-Paul
Sartre ndo é nunca alheio a reflexdo ética® - alids, a sua reflexdo ética é precisamente o
primeiro ponto de atragdo para Iris Murdoch.

O que Sartre ndo partilha com Murdoch ¢é a ideia de externalidade da Etica. A rota de
colisdo entre Iris Murdoch e Jean-Paul Sartre déa-se, entdo, em torno da questédo central da
Subjetividade ética. Para Sartre, o sujeito ¢ autor, centro e fim de tudo; para Murdoch ha
toda uma dimensao externa ao sujeito individual - tanto em termos de Alteridade como
de Objetividade — que, segundo ela, Sartre ora ignora, ora interpreta como mero grilhdo
ao Sujeito, mas que para a autora assume uma importancia central. O estudioso Alfonso
Lépez Hernandez recorda, em tese defendida na Universidade Complutense de Madrid a
forma como, para Murdoch, a liberdade pessoal surgira sempre em fungao do reconhe-
cimento da contingéncia, propria e alheia®”. No entanto, Iris Murdoch nunca sucumbe a
falibilidade de uma Objectividade ética desejada — Megan Laverty, especialista australiana e
autora de um estudo notdvel sobre a ética em Murdoch>*, sintetizou a atitude de Murdoch
numa expressdo extremamente interessante, mas ndo inteiramente correta®” ao afirmar
que Murdoch conclui, simultaneamente, ndo haver qualquer fundamento objetivo para a
virtude, e a virtude ser absolutamente necessdria>®.

9 Margarita Mauri, estudiosa catald de Filosofia, tem desenvolvido um trabalho consistente no estudo da
obra de Iris Murdoch, em torno da qual tem vindo a orientar um frutuoso semindrio, e também das relagdes
entre Ftica e Literatura. A este respeito ¢ de particular interesse a leitura do seu artigo Etica a traves de la
literatura: la reflexié moral a través del text literari (MAURI, 2007).

500 Cf. MAURI, 1991: 226.

1 A este respeito é particularmente interessante a narrativa Intimité incluida em Le Mur (1939), de Jean-
-Paul Sartre, na qual fica explicita a atitude sartriana perante o medo da deciséo e, como tal, da autonomia.
02 Cassiano Reimao recorda, num estudo do pensamento sartriano, a centralidade que as questdes éticas
assumem para o fildsofo existencialista: «O pensamento de Sartre é um pensamento de intengdo moral (...)
constitui uma verdadeira ideologia moral (...). A moral esta ligada a ac¢do do homem na Histodria (...) por
isso, ¢ inviavel o estabelecimento de uma moral assente em valores trans-histéricos» (REIMAQ, 2005: 22).
503 Cf. LOPEZ HERNANDEZ, 2004a: 38.

4 Iris Murdoch’s Ethics A Consideration of her Romantic Vision, publicado em 2007.

505 F-me, no entanto, dificil crer que Iris Murdoch subscrevesse abertamente esta conclusdo de absoluta
inexisténcia de fundamentos objetivos para a Virtude, ou para o agir virtuoso, ainda que a sua obra ficcional
permita tal intuigdo.

% Cf. LAVERTY, 2007: 7.
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Estabelecamos, entdo, de maneira inequivoca, o posicionamento filoséfico de Iris Mur-
doch que a aproxima e, simultaneamente, diferencia do pensamento existencialista mais
comum®”’. Maria Antonaccio, provavelmente a mais profunda e conhecedora estudiosa
do pensamento filosdfico (e, em sentido lato, religioso) de Iris Murdoch, estabeleceu um
quadro intelectual de integracdo do pensamento murdochiano verdadeiramente notavel,
tanto em acuidade como em clareza. Segundo a autora, Murdoch representa um ponto
intermédio de equilibrio entre os fildsofos kantianos, mais centrados na responsabilidade
do individuo, e a tradi¢do de matriz hegeliana, mais alerta as condicionantes externas da
vivéncia individual como dado bioldgico, social e histdrico:

The Kantian view — which she chiefly associates with Sartrean existentialism and traditional
liberal theory - is solipsistic, in her judgment, because it defines the self’s freedom over against the
givens of its situation; while the Hegelian view — which she characterizes as ‘romantic’ - threatens
the separateness and particularity of the agent with absorption into the totality of its relations. In
this fashion, Kant and Hegel function largely as ‘types’in relation to which Murdoch works out her
constructive view (...). A third group in the contemporary debate occupies a mediating position
between the two alternatives. Proponents of this view, among whom I would include Charles
Taylor and Seyla Benhabib, share the concern of liberal and existentialist ethics to preserve the
self-transcending capacity of human beings and believe that liberalism has articulated some of our
most significant moral and political values. But at the same time, they recognize that autonomy
is always mediated by social, linguistic, historical, and other forces that shape and inform moral
identity (...). Murdoch is among those who occupy this third mediating position®®.

Ha4, assim, uma posi¢do intermédia de Murdoch (e outros pensadores) que reconhecem
a importancia da esséncia, da circunstancia existencial, da contingéncia da experiéncia
humana, recusando, no entanto, que esta seja suficiente para determinar a existéncia humana.
Na realidade, um ponto primordial para Iris Murdoch é o de que, apesar de reconhecer a
secularidade - o cariz estritamente humano das no¢des de Bem e de Mal - recusa que essa
secularidade se converta em subjetividade e que a subjetividade, por sua vez, redunde em
relativismo ético®®. Esse desejo de objetividade ética ndo deve, no entanto, ser confundido

7 Recordo o importante carater heterodoxo e multiplo dos percursos filosoficos incorporados no conceito
de ‘Existencialismo’ E nesta perspetiva mais ampla e menos estereotipada, mais verdadeiramente filoséfica,
do Existencialismo que se torna inquestionével a inclusdo de Iris Murdoch numa corrente que tio veemente
e repetidamente renegou: «IM [Iris Murdoch] didn’t share Sartre’s view that ‘innocent’ individuals discover
themselves morally by pitting themselves against the values of ‘society’ Nor did she perhaps ever believe that
morality was a matter of asserting the will. But in the sense that Dostoevsky was an existentialist and Kierke-
gaard was the father of existentialism, she was surely one herself» (WILSON, 2004: 150-151).

% ANTONACCIO, 2000: 8-10.

599 Esse relativismo é o que, segundo A. N. Wilson e outros autores, fard Iris Murdoch recusar a filosofia exis-
tencialista e regressar ao Platonismo: «The idea that goodness or morality were functions of the will she came
to regard as ‘demonic, and these thoughts led her back to a wholehearted embrace of Platonism» (WILSON,
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com intransigéncia comportamental. De facto, o pensamento murdochiano é marcado
pela tolerancia e pela temperanca, fatores que muitas vezes a tornam refém de alguns
aparentes paradoxos, ou que, pelo menos, a colocam em equilibrios dialécticos dificeis,
mas que dizem bem da consciéncia critica e inteligéncia da autora. Um caso flagrante é
a tensdo entre o desejo de sublimac¢do do Eu e a constante concentragdo no percurso e
aperfeicoamento individuais, paradoxo bem conhecido dos especialistas murdochianos®'°.

A recusa da autora em retirar a Etica e a Filosofia da esfera do humano concreto, do
eterno sujeito, implica para Iris Murdoch abdicar da universalizagdo conceptual tradicional
dos tratados filos6ficos e manter a abertura a casuistica®'! enquanto terreno por exceléncia
de reflexdo filoséfica. Assim, a aplicacdo novelistica das reflexdes filosdficas torna-se um
meio de expressdo privilegiado por Iris Murdoch, e muitas vezes um laboratério para o
testar das teorias que a filgsofa desenvolve. Este constante auto-questionamento e con-
frontacio com o Real sdo preocupacdes centrais em Iris Murdoch®2 Dai que, apesar da
clareza quase doutrinal da sua obra filoséfica, Iris Murdoch néo evite a contradi¢do nos
seus romances, algo tido como positivo e apenas possivel na Arte>"*. A.N. Wilson também
indicia esta ideia de que a obra literaria de Murdoch existe fundamentalmente como
terreno de teste filosofico:

2004: 148). Note-se que a preocupacio de definicdo moral é um dado de tal forma marcado em Iris Murdoch
que essa se torna a dimenséo salientada em estudos mais gerais. Ann Grieve e Marie-Frangoise Cachin, por
exemplo, no seu estudo Le Roman Britannique depuis 1945, integram a autora (a par com Ian McEwan e Martin
Amis) numa categoria que denominam «Les nouveaux moralistes» (cf. GRIEVE & CACHIN, 1996: 26-27).
510 Recentemente, este paradoxo foi retomado por Samantha Vice e Chritopher Mole: «Murdoch’s contribution
towards rehabilitating the value of the inner life is well documented. However, her suspicion of the self is
equally well known, and central to her moral vision is the claim that ethics requires self-forgetfulness rather
than self-concern (...). Murdoch worries that our desire for consolation and order will falsify experience and
hamper progression to the real unity of the Good» (VICE, 2007: 60, 69); «Murdoch’s best argument for the
moral importance of states of mind entails a commitment to self-directed attention. This does not pose a pro-
blem by itself. The problem arises when this commitment is combined with Murdoch’s view that self-directed
attention is a source of moral failure» (MOLE, 2007: 75). No caso de Samantha Vice, a autora vai um passo
mais longe e propde uma figura (self-concern) que represente o cuidado com o aperfeicoamento individual
num percurso de sublimagdo do Eu: «I am thus proposing that, like prayer, art and study, self-concern be
taken as one of the ‘techniques for purification’ that Murdoch argues can help us to become better. In fact, if
we now examine Murdoch’s own exploration of moral activity we see this view working implicitly» (VICE,
2007: 63). Cf. LAVERTY, 2007: 7.

511 Aqui lida como «the concreteness of individual persons», na feliz expressao de Peter Wolfe (WOLFE, 1966: 8).
12 Deborah Johnson assinala esta questdo ao descrever Iris Murdoch: «a writer whose whole literary and
philosophical stance involves the most stringent testing out of generalizations» (JOHNSON, 1987: xi).

1 Suguna Ramanathan também destaca esta dimensao: «The effect is different from the insights of her
essays and lectures for only art can simultaneously offer contradictory positions. Her novels form a many-
-faceted conglomerate, rather like an immense crystal drop mirroring innumerable possibilities”; “the novels
are centrally and deeply moral works. But they are not moralistic, for good is subjected (...) to overwhelming
attack» (RAMANATHAN, 1990: viii, 2).
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IM did not abandon philosophy, but she was not at her best when writing purely philosophical
novels. Like the great nineteenth-century novelists whom she read and reread so often, she would
increasingly attempt to write books in which ideas were depicted as living movements in the minds
of living people, rather than books in which characters were merely symbols of ideas. Had she ever
resolved her own philosophical questions, she would perhaps not have needed to write fiction>*.

A escolha do romance®" é dbvia e natural, enquanto construto literdrio que conjuga’'
interioridade e sociabilidade das personagens com a multiplicidade de eventos passiveis
de traduzir a contingéncia existencial. Note-se a forma como Iris Murdoch refere esta
questdo em entrevista a Jack I. Biles, comparando o romance com outras formas literdrias,
nomeadamente o texto dramatico:

Many novels rightly — this is something I also do - fight against the drama. I mean that
ordinary life is not dramatic (...). Ordinary life is comic and absurd. It may be terrible, but it is
absurd and shapeless, and the novelist very often attempts to convey the shapelessness by having

14 'WILSON, 2004: 131.

>1> Sdo varios os autores que relevam a pertinéncia da escolha primordial do romance por Iris Murdoch.
Note-se os casos de Richard Todd, que recorda, alids, que esta aten¢do ao romance é um facto declarado e
justificado por Iris Murdoch ainda antes de comegar a publicar ficgdo, no livro Sartre: Romantic Rationalist
(«The book acknowledges Sartre’s deepened portrait of consciousness, the parallelisms between existentialist
and British philosophy, and also the importance of the novel as a mode of human enquiry», in TODD, 1984:
16); de Peter Wolfe («It is not accidental that Iris Murdoch, as a theoretical moralist, has found the novel a
suitable artistic mode; fiction’s traditional practice of observing moral conduct, usually in social situations,
corresponds extremely well with her leading philosophical principles» in WOLFE, 1966: 8 ou, de forma mais
explicita todavia «When we recall the bracing, dynamic character of Iris Murdoch’s philosophy and the empha-
sis she places upon specific personal encounters, we can further understand her need to sustain immediacy.
This challenge, once again, requires a fictional method that is dramatic rather than reflective» in WOLFE,
1966: 6). A prépria Iris Murdoch, no artigo de 1956, Vision and Choice in Morality, aborda a forma como o
cariz particular do romance e, em sentido lato, do narrado, se alia na perfei¢do & dimensdo moral da reflexdo
existencial: «Certain parables or stories undoubtedly owe their power to the fact that they incarnate a moral
truth which is paradoxical, infinitely suggestive and open to continual reinterpretation (...). Such stories
provide, precisely through their concreteness and consequent ambiguity, sources of moral inspiration which
highly specific rules could not give», in E&+M, 91. Sera esta nogao que explicara a abundéncia novelistica na
produc¢do murdochiana, aposta que a critica Lorna Sage associa a um estilo caracteristico e consistente da
romancista: «Iris Murdoch kept a faith in the novel’s continuity and vitality alive, not only by inventing her
own recipe - densely-populated, hybrid, dangerous and celebratory - but by simply doing it again and again.
Her fertility of invention, her addictive and throwaway plots, the endless difference one from another of her
characters, spelled out a cryptic consistency people counted on» (SAGE, 2002: 211).

%16 Concordo aqui com Peter Wolfe quando o investigador norte-americano diz: «Perhaps more effectively than
any other medium, the novel can exploit various levels of psychological and social behavior without sacrificing
dramatic immediacy» (WOLFE, 1966: 9). De facto, o romance, ao permitir a comunicagio interna de multiplas
personagens e até (possivelmente) de um ente extradiegético, o narrador, numa espécie de caleidoscépio de
reflexdes intimas, de textos liricos, e ao conjugar essa dimensao com a colocagdo dessas mesmas personagens
em exterioridade, em (inter-)agdo, a maneira do texto dramatico, permite uma exploracio total da Identidade
que nenhum outro formato literario potencia.
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a dramatic shape, which if he is telling a story, he usually has to have. At the same time he is
fighting against it and blurring it — even destroying it. For me, this is a proper proceeding in the
novel, but the theater is a very different matter. The theater is more like poetry>”.

Nio ¢é indiferente para esta escolha que Iris Murdoch considere, num texto critico, o
romance como a forma de arte mais consciente de e interessada na Alteridade®'®, e como
tal, melhor tradutora® da multiplicidade e contingéncia da experiéncia humana. E essa
mesma atitude filoséfica que fara a autora recorrer a um tom frequentemente comico que
ndo s6 ndo mina a validade filoséfica dos seus propositos, como, em sentido contrério, se
liga a nogdo de uma tolerdncia quase relativista pelo concreto, mantida a par com a nogao
da existéncia de valores absolutos®®. Iris Murdoch assume plenamente esta dimensao,
como, por exemplo, em entrevista a John Haffenden em 1983:

a novel is a drama, and dramas happen when there is trouble. A completely harmonious
life might not produce the drama. But the books are full of happiness; I feel they are shining with
happiness. In spite of the fact that people have a bad time - this is true of the novel in a general
way - the novel is a comic form (...). I'm not mocking my characters. The comedy is very deep in
form. The vitality and energy of art make you happy whatever its subject matter (...). To dramatise
your life and to feel that you have a destiny represents a very general human temptation®*'.

Por diversas vezes, Murdoch parece, no entanto, boicotar a sua propria filosofia ao
testa-la e a fazer consequentemente fracassar no terreno dos romances®**. Néo iria, ainda

17 Apud BILES, 1978: 117.

*18 No artigo de 1959 The Sublime and the Beautiful Revisited, Iris Murdoch caracteriza o romance: «the form
of art most concerned with the existence of other persons» (E&~M, 278). A este respeito sintetizara Lorna Sage,
aproximando do romance a nogio de fidelidade a contingéncia: «For Murdoch, the novel is the art-form that
best (most embarrassingly) symbolises the affinities between art and the muddle of living» (SAGE, 1992: 82).
Paralelamente, como Gillian Dooley afirma, «The novel is a flexible form and it is capacious and adaptable
enough to suit a multitude of purposes» (DOOLEY, 2005).

1% Tradutora, isto é, das teses filosdficas e da sua adequacdo ao particular, sujeitas a uma esquematizagio
padronizante. Jennifer Hansen explica: «According to Murdoch, philosophy explains, clarifies, and knows the
world. Philosophy does not entertain us, because its writing must be subservient to the task of clarification»
(HANSEN, 2005: 372).

320 Recentemente, Farzaneh Naseri-Sis resume esta questdo de forma contundente: «Murdoch’s particular
interest is comedy, and she employs comic themes, subjects and devices. The reason Murdoch creates a comic
vision is that she sees life as essentially comic» (NASERI-SIS, 2011: 2).

2! Apud HAFFENDEN, 2003: 133.

22 Gillian Dooley aponta num recente artigo a forma como os romances de Murdoch sdo para a autora,
paralelamente, um local para por a prova as teorias filosoficas que sustenta na escrita ensaistica, mas também,
e consequentemente, um momento de reconhecimento da eterna falibilidade da teorizagdo humana: «It is the
place where she tests her philosophical ideas and, often, implicitly finds them wanting; but it also provides
the field for a struggle between her philosophy of fiction and her novelistic instincts» (DOOLEY, 2009: 430).
Também William Slaymaker assinala esta dimensdo: «Whereas the philosophical essays show the theoretical
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assim, tdo longe quanto Anatole Broyard, que teoriza a possibilidade de a fic¢do funcionar
como uma espécie de vinganga murdochiana da sua propria filosofia®*. Na realidade, creio
que esse teste literariamente empirico das teorias murdochianas revela a honestidade
intelectual habitual da pensadora que se recusa a instituir cddigos existenciais univer-
sais®**, Paul Duguid, numa crénica de jornal, destaca a forma como a obra ficcional de
Iris Murdoch se orienta por um mesmo intuito e em torno de uma mesma mensagem
filosofica, parecendo, para o critico, aproximar-se de uma tentativa repetida a exaustio
de um artista trabalhar um mesmo tema até surgir a imagem perfeita’®. De facto, poder-
-se-a dizer - numa imagem que, apesar de ser correta na descri¢do do real conseguido,
contrariaria os propdsitos iniciais de Iris Murdoch — que os romances da autora anglo-
-irlandesa funcionam como um bando de pombos-correio, todos distintos entre si, mas
todos transportando, a diferentes publicos e por distintas abordagens, uma leitura filoséfica
do Mundo e da Vida comum ou, no minimo, um questionamento comum em torno das
mesmas dimensdes existenciais.

Assim, também quanto ao papel e valor da Literatura, Iris Murdoch defende um
dificil equilibrio: se por um lado rejeita que a Literatura se torne mero veiculo de algo
que lhe é externo, instrumento panfletdrio ou didatico, por outro lado néo aceita o ato
literdrio como um mero exercicio estético®®® e preconiza uma arte voltada para a reflexio

possibility of freedom through a love of the good, true and beautiful, the recent novels show the failure of
such a scheme. The determining forces of the overpowering, selfish ego and the mechanical psychical and
physical drives combine to make freedom not a matter of degree but an unrealizable dream» (SLAYMAKER,
1992: 25). E, assim, importante perceber que a separacio fulcral de Literatura e Filosofia em Murdoch se
da mais no plano da metodologia (e das certezas) que no plano das ideias debatidas, e s6 nessa dimensao
podemos reconhecer «her resolve to keep her novel writing apart from her interest in academic philosophy»
(RABINOVITZ, 1968: 14). Recuso completamente a ideia de uma priorizagdo de um dos aspetos, como na
teoria avangada por Richard Todd: «She maintains that philosophy and fiction writing are separate activities,
and that in her case the former is subordinate to the latter» (TODD, 1984: 23). Todd avanga para justificar
a afirmagdo com a critica murdochiana a Sartre, o que faz o leitor conceder o beneficio da duvida de ter
havido um ‘not’ (‘the former is not subordinate’) omitido por lapso tipografico. Charles Newman enfatizard
a capacidade da autora de equilibrar os dois aspetos e suas especificidades: «it takes a mind as comfortable
with ideas as Miss Murdoch’s to know just how much intellect to put on display in a novel» (NEWMAN, 1988).
23 Cf. BROYARD, 1990: 3.

524 Alasdair MacIntyre avanga que este teste se da tanto por vontade da autora como por ser esse o efeito
natural da polifonia novelistica: «Murdoch’s novels should have taught her readers to approach all philosophy,
including her own, warily, and hers are not the only reasons for so doing. Philosophy is always a conversation
in which there are a number of voices to be heard» (MACINTYRE, 1993).

35 Cf. DUGUID, 1990.

526 Bran Nicol é claro, ao fazer a distingdo entre Iris Murdoch e o Nouveau Roman, quando diz que uma das
principais diferencas entre Robbe-Grillet e Murdoch é que ela assume que o romance tem uma fungio (cf.
NICOL, 2010: 10).
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existencial e, particularmente, para as preocupagdes éticas®”. Na realidade, a objegdo de
Murdoch a utilizagdo ideoldgica nao ¢é a tradicional ideia de corrupgdo de uma pureza
ascética do estético, mas antes a nogdo de que veicular uma interpretagdo a priori, vincular
o narrado a uma leitura unica, ¢ falsear um fator fundamental da existéncia humana: a
contingéncia®*®
escolhas, a maneira dos protagonistas das tragédias classicas como recorda Tony Milligan,
quando aproxima a obra murdochiana dos textos classicos®.

A Arte surge como comprovante da irredutibilidade da experiéncia humana e garante
da irredutibilidade da contingéncia a teorizagdo fechada, como explica John Thomson,

recordando que Iris Murdoch responde assim aos mais diversos inimigos da perspetiva
530

.0 Ser Humano surge ja envolto numa circunstancia, mas obrigado a fazer

virtuosa sobre o Mundo: Hegel, Sartre, Moore ou Derrida
bem, ja em 1968, a forma como é pela recusa imanente do particular, do contingente, do
in-sistematizavel da vida nas teorizagdes fechadas, que Iris Murdoch recusa que a Arte
seja padronizada por ideias filosoficas externas pré-definidas que amputam a liberdade
existencial das personagens romanescas. Segundo ele, a ligagdo da Literatura a Etica
surge para Murdoch como um ato de Amor: o0 Amor que o autor tem pelas personagens
e a forma como faz o leitor ama-las e compreendé-las, numa disponibilidade para com o
Outro que facilmente estenderd, depois, a sua vida individual. Assim, é licito depreender
que para Iris Murdoch é um pecado capital cingir a personagem a uma fun¢ao®’, retirar-
-lhe o carater contingente e, como tal, complexo, impossivel de reduzir ou condensar, por
forma a usar essa personagem para veicular um conceito aprioristico, nomeadamente um
conceito de Bem (ou, pela sua auséncia, de Mal). Ha virtude em Iris Murdoch, mas parece
ndo haver uma clara separagao de bons e maus, herdis e vildes. No entanto, o préprio Rabi-
novitz reconhece algo que se torna 6bvio na leitura da obra ficcional de Iris Murdoch: a
forma como esse desejo de separagdo de aguas e de autonomizagdo total das personagens
sucumbe a pena da fildsofa®?, como é o caso, a titulo de exemplo, do conceito de homem

. Rubin Rabinovitz percebeu

527 Um ponto importante para a compreensio da teoria artistica, ou poética, murdochiana é o facto de se dirigir
primordialmente a Literatura na sua dimenséo representativa, uma vez que Iris Murdoch estd, acima de tudo,
preocupada com o Humano, o cardter e a existéncia humanos. Formas de arte abstratas nao sdo o centro da sua
aten¢do, como bem assinala Rubin Rabinovitz: «There is no use in even attempting to apply Miss Murdoch’s
ideas to abstract painting or to music, and, wisely, she is silent on these topics» (RABINOVITZ, 1968: 22).
528 E a importancia dessa contingéncia que leva Anatole Broyard a afirmar: «While she’s an intellectual if
there ever was one, her novels are full of the rough-and-tumble, the real life, the spirit» (BROYARD, 1990: 3).
2 Cf. MILLIGAN, 2007: 156.

30 Cf. THOMSON, 2002: 52.

331 Note-se a curiosa expressdo com que Iris Murdoch se refere as personagens quando descreve o seu processo
de escrita a Ved Mehta: «‘T do my writing at home, during vacations, she said haltingly. T settle down with
some paper and my characters, and carry on until I get things done’» (apud MEHTA, 1963: 49).

532 [ bastante feliz a imagem de Rubin Rabinovitz: «ideas do creep into Iris Murdoch’s novels» (RABINOVITZ,
1968: 3).
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bom patente em romances como The Nice and the Good. As ideias filoséficas da fildsofa
Iris Murdoch permeiam a obra ficcional da romancista Iris Murdoch. Rubin Rabinovitz
declarou a futilidade das tentativas murdochianas de separar as duas dimensoes®*?, con-
siderando a sua obra ficcional tdo envolvida em ideias filoséficas, como a obra de Joseph
Conrad ligada ao mar**.

Na sua dissertagdo de 2005, Elizabeth Tomazic equipara A. S. Byatt e Iris Murdoch pela
forma como equilibram as dimensées formativa e lidica da Literatura®*. A autora incorre,
num entanto, num erro, ao associar a essa dualidade uma conce¢io de personagem para
Murdoch e Byatt como construcéo, e ndo pessoal real, o que muito desagradaria a Iris
Murdoch. Ora, Iris Murdoch pretende consubstanciar nas suas personagens, precisamente
o Outro, em toda a sua autonomia.

Na sua constante tentativa de conceder o palco dos romances ao Outro e se anular do
escrito, Murdoch, ao invés de experimentalismos literarios tipicos do século XX, escolhe
como fonte primeira do seu estilo narrativo o realismo®* oitocentista®” de George Eliot***

3 Tris Murdoch recusa, de facto, constantemente o termo philosophical novelist, embora simultaneamente
aplique o seu pensamento filosofico na obra literdria. Richard Todd parece ter encontrado uma alternativa
feliz na expressdo «‘novelist as philosopher’»: «She seems to call for the novelist as philosopher, but not the
philosophical novelist» (TODD, 1984: 21).

3 Cf. RABINOVITZ, 1968: 45.

% Cf. TOMAZIC, 2005: 18.

% James Clements explica a primazia dada ao tom realista, e simultaneamente a forma como essa primazia
ndo significa uma total auséncia de estratégias narrativas experimentais: «a wide range of literary devices
that agitate a text so that it moves from being purely descriptive to acting as an experience/event. By groun-
ding these techniques in a realist narrative, the writers of ‘mystical’ novels maintain the reader’s focus on a
recognizable world, rather than on techniques themselves. Consequently, the more experimental elements of
these novels remain no more than tools that facilitate knowledge or experience, and do not become ends-in-
-themselves. As Murdoch warned, literature that is written in an overtly experimental or non-realistic style
runs the risk of reducing the world to ‘objects and words’ By foregrounding their texts in a realistic world,
the writers of ‘mystical’ novels resist this reduction. Literary realism is therefore no less apt a genre for these
authors than more experimental forms, and, indeed, may be more suitable, as experimental fiction runs the
converse risk of becoming too mired in language, and ignoring the world altogether» (CLEMENTS, 2012:
17). A. S. Byatt atribui até a este dificil equilibrio de realismo e simbologia alguma dificuldade na leitura da
autora (cf. BYATT, 1976: 32). Norma Thompson considera este um realismo j& marcado pela ruptura de fé
na objetividade que caracterizara o século XX (cf. THOMPSON, 1999: 190). Richard Bradford ira mais longe,
considerando-o quirky (cf. BRADFORD, 2007: 73). H4, no entanto, como aponta Anne Rowe, uma dimenséo
de verdade propria de Iris Murdoch: «Murdoch herself always distinguished between actual and imaginative
truth and suggested that the ‘truth’ of a work of art need not lie in its verisimilitude» (ROWE, 2010b: 88).
77 Richard Todd sustenta, no entanto, que Iris Murdoch teve sempre consciéncia que a mentalidade novecentista
nunca poderia reconstituir a mundividéncia oitocentista: «She has emphasized that she aims to write a realist,
in an identifiably nineteenth-century tradition of English and European fiction. At the same time, however,
she has maintained that it is now practically impossible for novelists to do this, for good philosophical and
epistemological reasons» (TODD, 1984: 13).

% Um interessante estudo comparado de Iris Murdoch e George Eliot é apresentado por Marialuisa Bignami,
sob o titulo Iris Murdoch and George Eliot: Two Women Writers of Ideas (cf. BIGNAMI, 2011).

125



ETICA E LITERATURA. UM ESTUDO DE ROMANCES DE IRIS MURDOCH (1958-1970)

ou mesmo Joseph Conrad, numa opg¢do que ndo a deixa isenta de criticas®’. Perguntada
por antepassados literdrios, Iris Murdoch responde:

Well, Homer and Shakespeare most of all! At least, these are the people I want to be influenced
by! As far as novelists go, I suppose Jane Austen, Dickens, Dostoevsky, Tolstoi, James. I think
probably not the Turgenev aspect of Russian literature. Not French literature at all, apart from
Proust. I like Proust. I can’t get on with Stendhal particularly; I don’t actually like that aspect
of the French genius. Proust I find very congenial and feel very happy with. But, it’s mainly
Dostoevsky, Dickens, Tolstoi**.

Ainda assim, Murdoch reconhece que a revolu¢io de consciéncia do século XX néo
permitira nunca um regresso absoluto:

in a way, one is closer to Dickens than one is to Joyce. These great models offer story and
reflection and social comment and so on; they are more live models. Though in a sense you can’t
g0 back. One’s consciousness is different™*..

Segundo o autor James Clements este ¢ um fendmeno comum numa série de autores
coevos de Murdoch. Clements considera que esta tendéncia detetavel em meados do século
XX é carateristica de um estadio intermédio®* entre Modernismo e P6s-Modernismo, que
visa manter a profundidade filoséfica sem o0 empobrecimento contextual e comunicacional
da narrativa.

Sem que Murdoch alguma vez use a Literatura como mero veiculo de ideias, filosoficas
ou outras, a forte preferéncia murdochiana pela literatura oitocentista denuncia a recusa

¥ Note-se o caso de Harold Bloom: «The age of Samuel Beckett and Thomas Pynchon, post-Joycean and
post-Faulknerian, is set aside by Murdoch’s novelistic procedures, almost as though she thus chose to assert
her own direct continuity with the major nineteenth-century Russian and British masters of fiction. Murdoch’s
anachronistic style and outmoded narrative devices are not, in my experience of reading her, the principal
flaws in her work» (BLOOM, 1986a: 1).

0 Apud BILES, 1978: 121-122.

> Apud BILES, 1978: 121, destaque no original.

*2 James Clements apresenta para o romance novecentista uma dicotomia semelhante ao par murdochiano
romance jornalistico/romance cristalino e a forma como uma série de romances escapa a essas categorias:
«The nineteenth-century realist novel had drawn its success from its concern with the ethical-objective; from
its convincing illusion of a real world resplendent with meaning. This area was now off-limits, as it is either
non-existent (according to Kant and existentialism) or extra-linguistic (according to Wittgenstein and his
followers). This left only the empirical-objective (the neo-realist novel) or the ethical-subjective (the self-
-referential experimental novel) ...There was, however, a kind of novel emerging in the 1950s that did not
fall victim to this dichotomy. The authors of these works believed that the argument that the ethical-objective
cannot logically be proven to exist, while possibly true, by no means precludes its pursuit, as confidence in
rational forms of knowing had been eroded by recent historical events. They also felt that the second claim
— that the ethical-subjective is extra-linguistic — while not necessarily wrong, does not stop it from being an
artistic concern either» (CLEMENTS, 2012: 6-7).
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da autora em pactuar com uma interpretagdo (aparentemente) mais centrada na estética
como valor fundamental da Literatura®?. Iris Murdoch ndo quer subjugar a Literatura
a cartilhas, filoséficas ou outras, que lhe sejam externas, mas também nio foge nunca a
colocar as suas ideias filosdficas no palco dos seus romances®*. Rubin Rabinovitz con-
sidera que a maior indefinicdo dos romances murdochianos, e as questoes que deixam
em aberto, resulta da tensdo entre o desejo de incluir conceitos e perspetivas filosoficas
e o desejo de se abster deles. Segundo o critico, sdo os perigos da mitificagdo e do dida-
tismo que refreiam o impulso murdochiano de incluir ideias. Eu prefereria substituir este
ultimo termo por respostas. Na verdade, nao sdo as ideias que Murdoch procura afastar
das paginas dos romances. O que Iris Murdoch recusa é a utilizagdo do romance como
veiculo de defesa ou mesmo doutrinagdo de uma pretensa resposta universal que, como
tal, ndo abarcaria a contingéncia da experiéncia humana®*. Iris Murdoch recusa também
o experimentalismo®*® associado a escrita novelistica no periodo em que escreve, como
explora o estudioso Richard Todd. Nao se trata de um simples regresso ao passado, mas
de um passo em frente na recuperacdo da importancia da personagem e da narrativa
acima do meio linguistico e da forma®". Esta recusa é, alids, particularmente significativa
no campo da construgdo da personagem, pela no¢do subjacente de Humano>*®.

3 Todd Breyfogle estudou a base socratica desta escolha: «The poet as a bard or rhetorician is engaged in
entertainment or image-spawning. Murdoch, by contrast, consistently brings to the fore the Socratic recogni-
tion that creative power must resist pursuing the exhilaration of beauty to be in service of what is true and
good» (BREYFOGLE, 1999: 19).

4 Concordo, alids, com Rosemary Dinnage: «Murdoch did not just write philosophy as a philosopher and
fiction as a novelist. It is all part of one oeuvre, which annoys purists, and makes her something of a prophe-
tess» (DINNAGE, 1999).

50 préprio Peter J. Conradi reconhece, no entanto, que a estruturagao forte e consciente dos romances de
Iris Murdoch nao se conjuga com a contingéncia que a autora deseja traduzir: «a curious formal feature of
Iris Murdoch’s novels — the high degree of design and coincidence they exhibit, and the contrast this affords
to their apparent commitment to the open, the contingent» (CONRADI, 1981: 427).

546 Margaret Scanlan fala de um experimentalismo oitocentista aceite por Iris Murdoch: «A fifty-year vogue for
‘experimental’ novels notwithstanding, Iris Murdoch continues, to all outward appearances, to write nineteenth
century fiction. But if she avoids word-play, unstructured plots, even the stream-of-consciousness, her novels
are still experimental, but in Zola’s sense, not Joyce’s. Like her French predecessor, Murdoch believes that the
novel can evaluate ideas (...) Murdoch challenges her own tenets» (SCANLAN, 1977: 69).

7 Cf. TODD, 1984: 13-14.

48 Maria Antonaccio frisa: «She had observed, as a novelist and critic, the rise of Symbolist trends in modern
poetry and literature, which seemed to question the importance of the portrayal of character in literature»
(ANTONACCIO, 2000: 5). A mesma autora refere a relevancia paralela da recusa da concepgao pds-estruturalista
do Humano por Murdoch: «she challenges poststructuralism’s attack on the notion of the individual, which
she believes is part and parcel of the general attack on the notion of self-consciousness in post-Cartesian
philosophy. The second and related point is that Murdoch believes poststructuralism amounts to a form of
‘linguistic determinism’ that understands the self as a ‘discursive effect’ of language rather than a user and
speaker of language» (ANTONACCIO, 2000: 10-11).
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Iris Murdoch é inequivoca na sua preferéncia pelo romance realista oitocentista®®.
No seu célebre artigo de 1961, Against Dryness, Murdoch avanca a sua tese no que diz
respeito a natureza especifica do romance enquanto género literdrio e, particularmente, no

que concerne ao modelo ideal de romance. Iris Murdoch considera que o carater concreto

550

e particular dos textos narrativos realistas oitocentistas®’, por contraposto a um romance

novecentista voltado para um sentido universal, promove a consciéncia da contingéncia,
da particularidade e da alteridade da experiéncia humana. Por outras palavras, o facto
de os romances oitocentistas estarem centrados em retratos particularizados de expe-
riéncias concretas e ndo numa tentativa de extrapola¢do doutrinal® facilita ao leitor o
exercicio de sublimacdo do Eu fundamental ao aperfeicomento moral. Segundo Murdoch,
o romance no século XX, salvo excep¢des, divide-se em duas grandes categorias: cristal**
(crystalline) e jornalistico®>, sendo que se o primeiro, no qual a autora integra as obras
de Sartre e Camus, abdica do individuo concreto para veicular uma leitura universal da
existéncia (ainda que sintetizada num individuo), o segundo assenta na documentalizagdo
da experiéncia humana:

The twentieth-century novel is either crystalline or journalistic; that is, it is either a small
quasi-allegorical object portraying the human condition and not containing Characters’ in the
ninettenth-century sense, or else it is a large shapeless quasi-documentary object, the degenerate

39 A preferéncia de Iris Murdoch por autores como George Eliot, mas também Dickens, Tolstoy, Dostoevsky
leva alguns a considerarem-na parte integrante de um grupo que Murdoch frisa ter como ideal e ndo como
par: «Oh, it’s impossible; I can’t accomplish it. I can’t write novels like the people you have mentioned - Dickens
or Tolstoy or Dostoevsky or Proust, the people I admire deeply. I am afraid I can’t, but I can try, and these
are ideals» (apud SAGARE, 2001: 698-699). A. S. Byatt considera a escolha do romance realista uma escolha
artistica e simultaneamente moral: «Miss Murdoch prefers the major nineteenth-century novels, on grounds
both moral and aesthetic» (BYATT, 1976: 12). Note-se que, como afirma Rubin Rabinovitz, esta escolha nio é
exclusiva de Iris Murdoch: «during the 1950s, when the nouveau roman was emerging in France, most English
novelists had returned to traditional forms» (RABINOVITZ, 1967: 2).

30 Note-se, no entanto, o carater heterogéneo do romance oitocentista, na leitura de Edwin Muir: «Obviously
Thackeray was interested in society, and as obviously Emily Bronté was very little interested in it» (MUIR,
1979: 32).

1 Tris Murdoch afirma: «The nineteenth-century novel (I use these terms boldly and roughly: of course there
were exceptions) was not concerned with ‘the human condition, it was concerned with real various individuals
struggling in society» (E&~M, 291). Essa particulariza¢do permitird uma real atengdo ao Outro, ao invés da
sua redugdo a um conceito. Ana Lita diz a este respeito: «Murdoch claims it is the function of the novel to
develop this kind of attentiveness to others» (LITA, 2003: 167).

2 Néo uso o termo cristalino para traducéo de crystalline por considerar que na lingua portuguesa o termo
cristalino comporta sobretudo semas de transparéncia e acuidade que ndo se comprazem totalmente com o
cardter original polifacético do termo murdochiano.

3 Bernard Bergonzi resumird em 1968 num artigo de jornal, de acesso ao grande publico, estas categorias
murdochianas, ja entdo estabelecidas: «the journalistic’ novel of accumulated fact, and the ‘crystalline’ novel
of aesthetic concentration, which is more concerned with pursuing an ideal of form than with conveying a
sense of the variousness of reality» (BERGONZI, 1968).
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descendant of the nineteenth-century novel, telling, with pale conventional characters, some
straightforward story enlivened with empirical facts®*.

A distingdo é avancada desde Against Dryness,em 1961.Iris Murdoch prossegue decla-
rando o primeiro tipo o mal menor e aquele a que os mais sérios escritores novecentistas
se dedicam. Em Existentialists and Mystics (1972), Murdoch apresenta uma nova distingéo:
romance existencialista (Sartre, Camus, mas também Hemingway, Kingsley Amis e D. H.
Lawrence) e romance mistico (Graham Greene, Saul Bellow, Muriel Spark e William Gol-
ding). O primeiro, descendente do Romantismo e da sua valoriza¢ao do individuo, (cor)
responde a uma sociedade sem as pré-definicdes morais e sociais de outrora e com uma
absoluta confian¢a na vontade e capacidade individuais. Murdoch associa-o ao pensamento
kantiano, a individualiza¢do produzida pelo protestantismo e ao capitalismo, retirando da
caracterizagdo uma mundividéncia e um modelo existencial:

Existentialism, or to use an even more general term, voluntarism, philosophy which emphasises
and values will-power, is of course an offspring of the thought of Immanuel Kant. It is also a natural
mode of being of the capitalist era. It is attractive and indeed to most of us still natural, because
it suggests individualism, self-reliance, private conscience, and whar we ordinarily think of as
political freedom, in that important sense where freedom means not doing what is right but doing
what is desired. The beginnings of capitalism and the age of science both produced and needed
free-moving independent people. Protestantism pictures such people as endowed with freedom of
conscience, no longer slaves of authority. Only what is freely chosen is genuinely valuable. (...)
God, Reason, Society, Improvement and the Soul are being quietly wheeled off. (...) We know
this novel and its hero well. The story of the lonely brave man, defiant without optimism, proud
without pretension, always an exposer of shams, whose mode of being is a deep criticism of society.
He is an adventurer. He is godless. He does not suffer from guilt. He thinks of himself as free. He
may have faults, he may be self-assertive or even violent, but he has sincerity and courage, and
for this we forgive him (...) Kant and Protestantism pictured man as divided between his fallen
nature and a separate spiritual world. (...) For the modern existentialist descendant of this line
of thought, this spiritual elsewhere has ceased to exist>>.

Esta dualidade filoséfica estende-se, assim, ndo apenas aos tipos de romance, mas
aos tipos de individuo, numa caracterizagdo que Murdoch avangara ja, em 1959, em The
Sublime and the Beautiful Revisited. A autora separa aquilo a que chama Ordinary Language
Man>*® — um Ser Humano resultante da filosofia analitica britanica de Stuart Hampshire,

34 EeM, 291.

5 EeM, 223-225.

¢ De entre as obras analisadas neste estudo, o exemplo mais claro de Ordinary Language Man é James
Tayper Pace, de The Bell.
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Gilbert Ryle e A. J. Ayer e influenciado pelo pensamento de Ludwig Wittgenstein®’ - do
Totalitarian Man™>%, criagdo existencialista®™. Cada um deles representa para Murdoch a
cedéncia a cada um dos dois grandes inimigos do Bem, da Aten¢do ao Outro e anula¢do
do Eu como fonte de Virtude: respetivamente, a convengdo e a neurose:

Ordinary Language Man (...) is not overwhelmed by any structure larger than himself,
such as might be represented by a metaphysical belief or by an institution. As a moral agent he
is completely free, choosing between acts and reasons on his own responsibility; and it has been
a major preoccupation of empiricist moral philosophy to depict the agent as totally free and self-
sufficient. Even the presence of others is felt, if at all, simply as the presence of rational critics.
This man is alone with a loneliness similar to the loneliness of Kant’s man.

In the philosophy of Sartre we find the same solitary moral agent, and the same emphasis
on the moment of choice, but displayed in terms of a dramatic Hegelian psychology. Ordinary
Language Man is at least surrounded by something which is not of his own creation, ordinary
language. But Totalitarian Man is entirely alone. How well we know this man from the pages of
modern literature. He suffers from Angst, which is Achtung minus confidence in universal reason>®.

Na realidade, concordo com A. N. Wilson, quando indica que, em tltima instancia,
Iris Murdoch encontra em ambos os pélos de cada uma destas dualidades um mesmo
pecado®®: uma teoria redutora do Ser Humano, acompanhada de uma crenca excessiva

57 Alison Scott-Baumann coloca mesmo esta dicotomia murdochiana como polarizada por Jean-Paul Sartre
e Ludwig Wittgenstein: «Murdoch believes that we identify quite closely with these characters whom she
names Totalitarian Man (Sartre) and Ordinary Language Man (Wittgenstein), despite the existence of those
who criticize them and to whom we should pay even more attention. We may ask ourselves why we find the
work of Sartre and Wittgenstein, for example, so attractive? Murdoch believes regretfully that we identify with
the clear, well organized and organizing ideas of Totalitarian Man and Ordinary Language Manm rather than
with those of their critics such as Marcel or Weil, whose ideas are more productive yet also more ambivalent
and morally demanding and in whom we do not see ourselves reflected» (SCOTT-BAUMANN, 2010: 158).
5% Tgualmente de entre as obras analisadas neste estudo, o exemplo mais claro de Totalitarian Man é Michael
Meade, de The Bell. Devo, no entanto, assinalar, com Richard Todd, que a aplicagdo concreta em romance
permite a Murdoch ir mais longe e confrontar a teoria que desenhou com a existéncia concreta: «But while
The Bell thus has about it the sense of an imaginative critique of the theory, it is superior to it in patiently
exploring the theoretical concepts for their applicability to real life» (TODD, 1984: 44).

3% Privilegiei, sempre que possivel, os textos da propria Iris Murdoch, mas devo referir aqui a sintese de A. S.
Byatt a este respeito: «[Totalitarian] Man feels anguish, or Angst, in the face of an absurd or hostile universe.
His highest value is his own will, his own assertion of his solitary self, against a society suffering from an
absence of God and its own hypocrisy and pointlessness. Again, Totalitarian Man’s major virtue is sincerity
(...). Totalitarian Man is interested in the Human Condition, not the messy particular individual. His art is
the crystalline work with himself as symbolic representative of mankind. Ordinary Language Man produces
documents, concerned with social facts of behaviour, eschewing metaphysical depths» (BYATT, 1976: 7, 12).
Note-se a clara aproximagdo das dualidades murdochianas quanto a tipos de romance.

0 EeM, 268-269.

1 Wilson afirma algo mais que também subscrevo: a injustica da sua interpretagdo do Existencialismo como
opositor da transformagdo interna tao cara a Murdoch (vd toda a exemplificagdo ética do caso da sogra e da
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no poder da Vontade/Desejo. Vejamos como Wilson coloca a questdo, recorrendo o autor
para isso a uma citagdo de Against Dryness da propria Iris Murdoch:

Her research interests, which were to culminate in the Sartre book (1953), continued to explore
the existentialists and in particular their moral philosophy or lack of it. She came to identify the
existentialist theories of the Will within the utilitarianism of such Oxford philosophers as Stuart
Hampshire, R. M. Hare and A. ]. Ayer. Above all, she criticised Hampshire’s Thought and Action
as an implausible account of human nature. The human being in Hampshire’s vision is ‘rational
and totally free except in so far as, in the most ordinary law-court and commonsensical sense,
his degree of self-awareness may vary. He is, morally speaking, monarch of all he surveys and
totally responsible for his actions™.

Ora a Literatura, a grande literatura, serd, entdo, um veiculo de exceléncia para a
superagdo desta dualidade errada®® e para a superagdo do seu poder de atragdo®*.

Uma das tendéncias do romance oitocentista, tdo admirado por Iris Murdoch, é a
crescente complexidade das personagens e a gradual dissociagdo de exterior-interior, e
inerente desvanecimento da estereotipizagao das personagens®>. Creio, entdo, que perante o
quadro apresentado da obra murdochiana e a sua reflexdo filosofica, a recusa da autora em
criar personagens facilmente classificaveis em categorias éticas pretensamente estanques e

nora em The Idea of Perfection). A.N. Wilson marca ai uma diferenga fundamental entre o Totalitarian Man
e 0 Ordinary Language Man: «existential moments, dependent not upon some change in outward facts or
circumstances, but upon changes in their own will or perception. She is surely not merely unfair but wrong to
say that existentialists have denied the existence of an inner life, though she was abundantly right to suggest
that the Oxford analytical moral utilitarians — or whatever you would call Hampshire, Hare and Ayer - had
a pretty wooden picture of the human heart» (WILSON, 2004: 151).

62 WILSON, 2004: 148.

363 Referindo-se aos conceitos de Totalitarian Man e Ordinary Language Man, Richard Todd afirma: «Neither
are in themselves adequate to express that sense of human nature which is found in the greatest literary art
of Tolstoy or Shakespeare» (TODD, 1984: 44).

%4 Segundo Alison Scott-Baumann é precisamente esse fendmeno que Iris Murdoch visa (e atinge) com os
seus romances: «Sartre and Wittgenstein present an exaggerated negation of depth; this manifests itself as
a force that develops a positive charge, energy through narcissistic, solipsistic myth makings, and linguistic
posturing. Thus we find Murdoch’s Ordinary Language Man (Wittgenstein) and Totalitarian Man (Sartre)
melodramatic and irresistible. In her philosophical writings she can analyze this phenomenon yet not
easily refute it, even though it has been with her since she first met Sartre in 1945: Conradi shows Murdoch
identifying the demonic in Sartre as early as 1947. In her novels she can get much closer than is possible in
philosophical writings, to challenging our narcissism and suggesting the strengths of unselfing, by creating
characters who seem free to act despite plots that create chaotic situations driven by chance occurrences»
(SCOTT-BAUMANN, 2010: 162-163).

% Estas caracteristicas sdo comummente apontadas na critica literdria. Andrew Bennett e Nicholas Royle
problematizam: «the realist novel tends to rely on a particular conception of what a person is — that a person
is a complex but unified whole. We might develop this further by suggesting that the realist model of charac-
ter involves a fundamental dualism of inside (mind, soul or self) and outside (body, face and other external
features)» (BENNETT & ROYLE, 1995: 53).
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objectivas como o sdo as de herdi, vildo ou anti-herdi, de mulher-anjo ou mulher-demoénio,
se torna uma consequéncia natural e necessaria. Ha, no entanto, um papel fundamental
da filosofia existencialista no pensamento murdochiano que deve ser invocado e estudado.
A prépria mescla de literatura filoséfica e criagdo literdria auténoma influenciada pela
reflexdo filosoéfica na qual Iris Murdoch se move é mais um fator a aproximar a autora
do percurso intelectual dos maiores vultos do Existencialismo — ndo se trata apenas de
uma e outros recorrerem a Literatura para veicular leituras filosdficas, mas antes da forma
como Murdoch e Existencialistas encontram na cria¢do literdria uma proximidade maior
a sua ideia de um mundo a@ medida do humano, e como tal, necessariamente individual e
subjetivo. Em Qu'est-ce la littérature? Sartre partilha com Murdoch a nogdo da Literatura
como reino de reconhecimento da subjetividade da experiéncia humana, que denuncia.
Alerta, no entanto, para a forma como o caracter temporal do escrito, pela distancia, pode
paradoxalmente adquirir um falso sentido de significado estrutural, essencial, ético até:

Le livre, en effet, nest point en objet, ni non plus un acte, ni méme une pensée: écrit par un
mort sur des choses mortes, il wa plus aucune place sur cette terre, il ne parle de rien qui nous
intéresse directment; laissé a lui-méme il se tasse et seffondre, il ne reste que des taches dencre
sur du papier moisi, et quand le critique ranime ces taches, quand il en fait des lettres et des mots,
elles lui parlent des passions qu’il néprouve pas, de coléres sans objets, de craintes et despoirs
défunts. Cest tout un monde désincarné qui lentoure oil les affections humaines, parce quelles
ne touchent plus, sont passées au rang daffections exemplaires, et pour tout dire, de valeurs™®.

Uma escritora envolvida em reflexdo filoséfica na Europa de meados do século XX
nunca poderia ficar incélume ao fendmeno Existencialista; uma escritora cuja primeira
obra publicada é um estudo dedicado a obra de Jean-Paul Sartre e que leu e analisou
Marcel, Sartre, Camus e Beauvoir serd sempre associada a esta corrente. A grande questio
de Iris Murdoch com o Existentialismo surge da sua leitura de que a corrente filosofica
proclama (ou, pelo menos, sustenta) uma atitude para com o Mundo que reduz o Outro
a uma inviolavel Alteridade, definida sempre pela Identidade do Sujeito, impedindo assim
uma percecdo des-individualizada do Real. Ora, recordo que em Murdoch a virtude reside
precisamente nessa possibilidade e no exercicio da transcendéncia do Eu, como recorda
Margarita Maur{®*. Esta capacidade gera, simultaneamente, uma espécie de consciéncia
criativa do Real, que, como explica Heidi Gehman®®, tem ecos parcialmente similares ao
pensamento existencialista:

6 SARTRE, 1948: 78, destaque no original.

567 Cf. MAURI, 2008.

% Heidi Marlene Gehman coloca Iris Murdoch, juntamente com H. Richard Niebuhr e William Shweiker,
numa categoria que denomina realismo reflexivo (cf. GEHMAN, 2005: 29).
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Morality, too, must move between the effort to see reality and the effort to then describe what
reality looks like in the light of the Good. Thus for Murdoch, moral claims, like art, must be obedient
to reality but also involve some kind of creative one-making activity of consciousness that must
continually be tested for its truthfulness (...) a kind of middle ground between the existentialist
view that morality is created by the individual, and the traditional forms of moral realism that
insist that we must simply conform our patterns of thought and action to the structure of the
cosmos and our place in it (...). The values illuminated by her vision of the moral life are not ones
simply created by an act of will, nor one’s simply discovered in the nature of things, but ones we
grasp through creative imagination and moral effort as we attempt to see reality as it truly is®.

E impossivel ndo nos questionarmos se a avaliacio murdochiana da corrente exis-
tencialista ¢ totalmente justa (e justificada). Tanto Iris Murdoch como os pensadores
existencialistas concordam que a moralidade, o agir moral, é uma escolha humana e ndo
uma circunstancia inata ou um traco comportamental®®. Esta ideia, alids, pouco tem de
inovador, e subjaz ja a mitos tdo antigos como o do anel de invisibilidade de Giges: quando
a responsabiliza¢do social, e com ela 0 medo de consequéncias, esta ausente, a acdo moral
reside tdo-somente no Ambito da escolha individual e, como tal, corre o risco de se tornar
refém de interesses pessoais™'. O proprio Platdo colocara Socrates a defender que é no
interesse pessoal do individuo agir moralmente, para aperfeicoar a sua alma, ao invés de
a corromper. No entanto, nada disto implica necessariamente que a moralidade seja um
conceito subjetivo, e ¢ aqui que reside o ponto central da teoria murdochiana: a ideia de
uma vida desprovida de deus(es) ndo cauciona®? para Iris Murdoch qualquer tipo de
relativismo ético — alids, o facto de ser autonomo e inteiramente livre nas suas escolhas

% GEHMAN, 2005: 25-26.

7% James Clements assinala a forma como esta questio pode redundar numa leitura de todos os atos como
meros exercicios de vontade individual, colocando a génese no pensamento kantiano: «the idea, clearly presented
in the writings of Kant, that goodness cannot be considered to be anything other than a product of the human
will (...). Goodness, consequently, became inextricably connected to duty, which effectively deontologized the
Good; Goodness, suggested Kant, is not found, nor aspired towards - it is made. This concept was taken to its
logical extreme in the 1940s and 1950s in the philosophy of Sartre and Camus, where ethical considerations
almost disappeared completely while demonstrations of will became ends-in-themselves» (CLEMENTS, 2012: 3).
71 Trata-se, em Iris Murdoch, da tentativa de que os valores superem as meras normas, sem se tornarem mera
subjetividade, uma forte preocupagdo contemporénea como recorda Hans Joas: «values and norms — terms
which are often used almost interchangeably in the wider public but for which a clear distinction has been
made in philosophy and social theory since around 1900» (JOAS, 2001: 44).

72 Segundo Rubin Rabinovitz, a énfase na recusa do subjetivismo e da introspegdo ¢é tal que se torna ela
propria um erro murdochiano, uma padronizagéo artificial do Real: «Miss Murdoch’s constant emphasis on
the dangers of subjectivity. Certainly some degree of self-knowledge is needed to achieve morality or love
(...). Miss Murdoch argues as if all swimming should be outlawed because swimmers sometimes drown;
any introspection, she seems to feel, is a step on the dangerous path toward solipsism. She displays the same
attitudes in her criticisms of literature: writers are praised or rejected mainly because of the degree to which
they eliminate themselves from their works» (RABINOVITZ, 1968: 45).
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torna o individuo murdochiano particularmente responsavel pelas suas opgdes morais.
Neste aspecto, a autora ndo esta tao distante dos pensadores existencialistas como leitu-
ras apressadas de uma e outros fariam crer. Na realidade, colocar a moralidade na esfera
pessoal, liberta de obrigatoriedades externas, pode conduzir facilmente ao caucionar de
uma espécie de autenticidade animal do Eu - o que é algo que tanto Iris Murdoch como
os existencialistas recusam, ainda que os panegiricos a liberdade dos tltimos possam gerar
alguma controvérsia e até possiveis acusagdes de inconsisténcia.

Por forma a estabelecermos um contraste mais claro, atentemos no Objetivismo de
Ayn Rand®”, esse sim uma defesa do ego e do interesse individual como pretensas fontes
éticas, geradoras de uma suposta racionalidade moral, liberta de fé, credos, caprichos e,
também, altruismos. Para além das obje¢des apontadas por vérios, e de forma particu-
larmente cristalina por Louis P. Pojman®”*, a cren¢a de Rand numa existéncia egocéntrica
como meio definitivo para uma racionalidade moral esbarra frontalmente na crenga mur-
dochiana nas vantagens das atitudes heterocéntricas e no valor moral do reconhecimento
da Alteridade®”. Poderiamos mesmo dizer que, de forma talvez inconsciente, os famosos
encantadores murdochianos — personagens egocéntricas, biograficamente devedoras de
antigos amantes®° da autora como Thomas Ballogh e Elias Canetti*’”’, que, como se fossem

73 Para aprofundar este tema é fundamental a leitura de Atlas Shrugged da prépria Ayn Rand, e, a titulo de
exemplo, os estudos da obra de Rand desenvolvidos por Leonard Peikoff (PEIKOFF, 1993), Chris Matthew
Sciabarra (SCIABARRA, 1995) e Robert L. Powell (POWELL, 2006).

7% Refiro-me particularmente ao artigo intitulado Egoism and Altruism A Critique of Ayn Rand que Louis
P. Pojman publicou na sua interessante obra The Moral Life An Introductory Reader in Ethics and Literature
(POJMAN, 2004: 580-588), onde o autor aponta e desmonta todas as faldcias da criagao de Ayn Rand, para
além de apresentar a sua propria critica. No mesmo livro acedemos a re-publicagdo de A Critique of Ethical
Egoism de James Rachels, que apresenta alguns pontos indiretamente pertinentes para esta questdo (cf.
RACHELS, 2004: 588-603).

7> Alister E. McGrath aborda o abismo entre Rand e Murdoch e as suas teorias metafisicas: «two ‘atheist’
metaphysics» (MCGRATH, 2001: 244-260).

76 Uma nota lateral aqui, inevitavel dada a continua énfase, mais ou menos timida, dada ao tépico nos
estudos murdochianos, para a reflexdo em torno da vida afetiva e sexual da autora e da sua «robust and
apparently guilt-free attitude to sex» (WILSON, 2004: 73), que tem vindo a ser objeto de aten¢do, mais ou
menos voyeuristica, particularmente de bidgrafos e recenseadores, e de forma marcante desde a interpretagdo
da jovem Iris Murdoch pela atriz Kate Winslet e pelo realizador Richard Eyre no filme Iris. Cumpre ressalvar,
no entanto, a afirmagdo da prépria Iris Murdoch: «I think that promiscuous sex is bad, rushing from one
person to another without love or respect» (apud SAGARE, 2001: 708). O recurso aos didrios e cartas do
espolio arquivado na Kingston University faculta uma leitura distinta da imagem de uma devoradora quase
ninfomaniaca que surge em algumas caricaturas atuais e revela a intensidade emocional e intelectual das
diversas ligagdes afetivo-sexuais da autora.

377 Recentemente Julian Preece, bidgrafo de Veza Canetti, mulher de Elias Canetti, apesar de incluir a autora
naqueles «bruised by their Canetti experience» (PREECE, 2007: 44), alertou para uma dimensao auto-consciente
do comportamento de Iris Murdoch perante o filésofo: «Canetti’s relationships with his ‘disciples’ were a
matter of give and take: he gave ‘his intelligence, his compassion, his time’ and in return he observed them
as objects of study (...). The case with Murdoch is different (...) if she added Canetti to her list of powerful
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manipuladores de marionetas, exercem o controlo das personagens em seu redor — espe-
lham os efeitos finais de uma autenticidade lida & maneira de Ayn Rand. E precisamente
0 perigo de um niilismo assente apenas na vontade que Murdoch pressente, por exemplo,
em Martin Heidegger, e que a conduz a uma recusa (excessivamente) veemente da corrente
existencialista®®
e no conceito heideggariano de nada a sustentacdo de um vazio moral™”.

Murdoch recusa tanto uma leitura utilitarista da moralidade (o bem comum, o maior
bem para o maior numero de individuos, o util), como a tentativa de identifica¢io de
moralidade com autenticidade®® individual. E de tal forma estreita e exigente a fronteira
mental onde Iris Murdoch coloca o seu conceito de moral que muitos sucumbem a tenta-
¢ao de a colocar numa das suas margens, e particularmente no sentido de uma concegao
mistica, religiosa de Bem, identificando totalmente a sua nogdo de Bem com a nogao
religiosa de Deus®®. James Clements, ressalvando a auséncia de uma ideia convencional
de Deus, considera a diferenca de conceitos em Murdoch pouco mais do que semantica®?.

,como apontou Rubin Rabinovitz. Murdoch vé na continuagao de Nietzsche

and knowledgeable older mentors whose mistress she became, she knew exactly what she wanted from him
and took no instruction» (PREECE, 2007: 43, 47). Julian Preece acrescenta ainda informagéo relevante para
compreender um certo desprezo intelectual de Canetti: «She was a passionate listener, which irked Canetti
because he felt she took without giving and that is why her books in his opinion are such a ‘stew’ of others’
thoughts» (PREECE, 2007: 47). No entanto, a leitura mais comum permanece a de Canetti como enchanter
destrutivo e dominador na vida de Murdoch: «Canetti was a cruel man (...). In some senses, IM never broke
free from the spell of Canetti» (WILSON, 2004: 88).

% Diana Phillips abordou a forma como também Jean-Paul Sartre apresenta este perigo para Iris Murdoch:
«Sartrean man is a solipsistic, inward-directed consciousness, cut off from his fellow human beings (...).
One of Murdoch’s objections to Sartre is that, in his view, all relationships are essentially either of a sadistic
or a masochistic nature» (PHILLIPS, 1991: 49). A ficgdo murdochiana albergard muitas figuras assim — por
exemplo, Julis King (de A Fairly Honourable Defeat) ou Mischa Fox (de The Flight from the Enchanter) -, mas
Iris Murdoch confronta-os com outros modelos existenciais e morais que, para a autora, os superam.

7 Cf. RABINOVITZ, 1968: 40-41.

% Tris Murdoch considera que esta hiper-valorizagdo da autenticidade se estende a leitura existencialista da
Arte: «Existentialism, the last fling of liberal Romanticism in philosophy, by putting a value upon sincerity
and immediacy, suggests a criticism of old solemn art as as being in mauvaise foi. The ‘happening’ is a proper
child of existentialism» (MURDOCH, 1972).

81 Alguns consideram que a nogdo murdochiana de Bem é mais exigente e menos apiedada do que qualquer
nogio de Deus. E o caso de David M. Holley: «Murdoch’s Good is after all a secular substitute to God. The vital
difference between the two is that while the Good is an object of love, it is not something capable of returning
our love. By contrast, God is conceived as a Goodness that acts for our benefit» (HOLLEY, 2010: 73). Outros,
como Heidi Gehman, acham que a substitui¢do enfraquece o potencial moral da teoria murdochiana: «I argue
that in Murdoch’s shift from God to Good, something necessary is lost in the effort to seek the good» (GEHMAN,
2005: 40-41). Um aspeto curioso, ainda que lateral, ¢ a proximidade dos significantes ingleses para Bem (Good)
e Deus (God), algo que Murdoch explorou. Alan Jacobs resumira «focus is directed [to] a single letter, the letter
‘0’: the presence and absence of the letter can determine the grounds of our moral lives» (JACOBS, 1995: 32).
Alan Jacobs retomarad esta questdo da diferenca entre ‘God’ e ‘Good’ num capitulo espirituosamente intitulado Iris
Murdoch’s Added Vowel do seu livro de 2004, Shaming the Devil: Essays in Truthtelling (cf. JACOBS, 2004: 116-127).
82 Cf. CLEMENTS, 2012: 13.
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No entanto, importa realcar que a filosofia murdochiana é feita & medida do Humano,
assente, condescendo, num conceito metafisico de Bem, mas um Bem atingivel apenas
por meios estritamente humanos®. Iris Murdoch e os existencialistas partilham, assim,
a leitura humanista que Sartre definiu como a matriz fundamental do seu pensamento’*.
Subscrevem uma mesma ideia de liberdade sem Deus de um individuo que determina a
sua existéncia e que redunda numa responsabilidade acrescida. Contudo, para Murdoch
essa responsabilidade solitaria é um desafio meritério e uma oportunidade, enquanto os
sartrianos (mais do que o proprio Jean-Paul Sartre) se angustiam pela necessidade de
criar o seu préprio codigo moral e pela contante incerteza das escolhas, que os conduz
por vezes a um estado de desespero, a abusada crise existencial’®.

A dimensdo platénica do pensamento murdochiano®® faz a autora acreditar numa
esséncia, num mundo pré-existente, nio-religioso e, como tal, fa-la recusar a constante
auto-criacdo moral do Existencialismo. No entanto, paradoxalmente, serd também a tole-
rincia de Iris Murdoch perante as incapacidades humanas, que deixam tantos aquém do
Bem, que a afasta dos existencialistas mais radicais, cuja ideia de existéncia subjetiva torna
absoluta e universalmente responsaveis (e capazes) — uma perspetiva, de facto, angustiante.
Uma forte influéncia, ainda que de forma nada acritica, nesta ideia de um Bem que existe
auténomo do Humano e que deve ser objeto da atengdo e vontade humanas ¢ Ludwig
Wittgenstein®’. E particularmente relevante o seu Tractatus Logico-Philosophicus (1921)

% De facto, 0 perigo para Iris Murdoch consiste na excessiva valorizagdo do sujeito, que a autora atribui a
uma leitura truncada do pensamento cartesiano: «Sartre, Miss Murdoch says, derives many of his ideas from
Descartes and Hegel (...). But unlike Descartes, Sartre does not believe in the dualism of mind and body, nor
does he accept Descartes’s metaphysical arguments leading to a proof in the existence of God (...). An emphasis
on the factors of isolation and utter dependance on self, Miss Murdoch feels, has caused a strong tendency
toward subjcetivity in the philosophical followers of Descartes because of a concentration on the Cartesian
cogito ergo sum» (RABINOVITZ, 1968: 5). Ora, na realidade, o sujeito sartriano néo ¢ alheio & necessidade de
sentido —, mas interpreta-a como uma construgdo a criar, e ndo uma recuperagao a percecionar: «the Sartrean
hero, who, nauseated by the formlessness of reality, seeks to discover some underlying rational principle to
alleviate the messiness of existence» (RABINOVITZ, 1968: 10).

80 titulo de um dos textos-charneira de Jean-Paul Sartre é inequivoco — L'Existentialisme est un humanisme.
Murdoch classificd-lo-a de «rather bad little book» (em 1950), E¢~M, 111 e «pamphlet» (em 1952), E¢+M, 138.
%5 Este horror as circunstincias universais da existéncia humana ¢ algo que se interliga diretamente com a
nausea sartriana, identificada diretamente por Iris Murdoch com a recusa da contingéncia: «Miss Murdoch
has translated Sartre’s concept of nausea as ‘horror of the contingent’» (RABINOVITZ, 1968: 9). Recentemente,
Anne Rowe e Priscilla Martin abordaram esta questdo: «Murdoch’s main problem as a philosopher and an
atheist was to justify moral absolutes in a world without God. But she differed from Sartre in perceiving this
absence as a painful dilemma and was to question the freedom and solipsism of his lonely godless modern
individual» (MARTIN & ROWE, 2010: 16).

%% Sonja Zuba publicou recentemente Iris Murdoch’s Retrieval of Plato, um trabalho onde demonstra a impor-
tancia de Iris Murdoch para a recuperagdo do pensamento platénico (cf. ZUBA, 2009).

7 No seu excelente trabalho Iris Murdoch: A Literary Life, Priscilla Martin e Anne Rowe documentam bem
esta influéncia: «A major attraction of Cambridge for Murdoch was Ludwig Wittgenstein, who was to be a

136



2. IRIS MURDOCH

e a no¢do af expressa de uma dimensio extra-linguistica do Real (7.2 e ultima seccgéo:
«Whereof one cannot speak, thereof one must be silent»***). Murdoch tinha plena cons-
ciéncia de que o Tractatus ndo era plenamente assumido por Wittgenstein a época em
que se deixa influenciar por ele®®’, mas é nele que encontrara o fulcro da influéncia do
filésofo na constru¢ao que a autora faz de um Ser em si de raiz platonica, o qual ndo pode
ser exprimido. H4, no entanto, uma ambivaléncia forte, até emocional, na relagio com o
pensamento do fildsofo austriaco, como documenta o bidgrafo Peter J. Conradi, que descreve
como Murdoch sofreu de angustia de influéncia e sonhou toda a vida com Wittgenstein,
além de ter incluido referéncias ao préprio e a sua obra em diversos romances™°. Marijke
Boucherie Mendes aponta a forma paradoxal como a romancista se aproxima do filoséfo:

Ao contrdrio de Wittgenstein, Iris Murdoch ndo se cala e, romance apds romance, cria
personagens cujos pensamentos, actos e reac¢oes perante pessoas e objectos sdo imbuidos de

7

medos, paixoes, obsessoes, alegrias e prazeres. Em Murdoch, o siléncio puro de Wittgenstein é
paradoxalmente criado por reductio ad absurdum da tagarelice cadtica da contingéncia humana
que os romances colocam em cena™".

Nunca uma corrente filoséfica foi tao caricaturada como o Existencialismo. O jovem™?

593

palido e magro, frequentador de cafés®” e fumador ininterrupto de tantos desenhos e fil-

permanent influence on her thought and fiction. However, she was just too late to hear his lectures, as he had
resigned his Fellowship at Trinity in the summer of 1947 and moved to Ireland in December. Murdoch met
him a couple of times» (MARTIN & ROWE, 2010: 9).

588 James Clements aborda a primazia dada por Iris Murdoch a esta passagem de Ludwig Wittgenstein: «The
Tractatus is a regular point of reference throughout Murdoch’s essays and novels, and, judging by the content
of these allusions, she was not captivated by the passages that interested the analytical school - the metho-
dical analysis of grammatical propositions — but, instead, by the implications of that brief final sentence»
(CLEMENTS, 2012: 32).

%9 No prefacio ao livro publicado postumamente (1953) Philosophical Investigations, preparado provavelmente
em 1946, Wittgenstein afirma que o texto que escrevera dezasseis anos antes continha erros que minavam o valor
do tratado. Por isso mesmo diversos especialistas medem as palavras de 1921 com uma cuidadosa distancia. A
este proposito relata Roger M. White, no seu livro sobre o Tractatus: «Because of this, the attitude arose that the
Tractatus should be regarded as of largely historical interest: what worse advertisement for a book than that its own
author disowned its basic positions» (WHITE, 2006: 141). No entanto, alguns consideram que a rejeigao do Tratado
por Witgenstein nunca foi uma questdo encerrada. £ o caso de Peter Munz: «it is strange that Wittgenstein never
explained why he discarded and disowned his Tractatus» (MUNZ,2004: 9). A este respeito cf. CLEMENTS, 2012: 31.
%0 Cf. CONRADI, 2002a: 263.

1 MENDES, 1996: 312.

*2 Ben Obumselu acredita que também Murdoch partilhou da leitura do pensamento existencialista como
fase adolescente da reflexdo, ndo em termos etdrios, mas emocionais e intelectuais, algo que deixaria, assim,
implicito no romance The Unicorn: «In the character of Effingham, existentialism is analyzed as a generalization
of emotional immaturity» (OBUMSELU, 1975: 313).

% Em 1949 Vladimir Nabokov refere-se a corrente existencialista evocando ja o esteredtipo que a acompanhard
até a actualidade: «Sartre’s name, I understand, is associated with a fashionable brand of cafe philosophy»
(NABOKOV; 1949).
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mes é apenas a face dos muitos estere6tipos colados a este movimento. O préprio mundo
filosofico ndo foi nunca alheio a estes esteredtipos, nem tdo-pouco a percecio dos erros
originados por essa leitura estereotipada. Mary Midgley recorda a forma como Murdoch
estava profundamente consciente das leituras redutoras feitas as revolugdes intelectuais
que lhe sdo, lato sensu, coevas — Sartre, mas também Nietzche, Freud, Skinner, Heidegger:

So (as Iris points out) what we got instead was a strange, half-conscious jumble composed
of the most dramatic parts of each doctrine because these parts were both the most exciting and
the easiest to remember™*.

Parece, por vezes, que Iris Murdoch tem mais obje¢des a leitura comum do existencia-
lismo do que aos proprios textos existencialistas que leu e estudou - por exemplo, a ideia
sartriana de individuo, ao contrario do esteredtipo, aceita a no¢ao de circunstancia, ainda
que ndo a de esséncia. Este juizo de inten¢ao podera parecer algo arriscado, sobretudo se
tivermos em conta as palavras, aparentemente inequivocas, da prépria Murdoch:

I shall argue that existentialism is not, and cannot by tinkering be made, the philosophy
we need™>.

Mas, na realidade, Iris Murdoch foi das primeiras estudiosas mundiais do fenémeno
existencialista e, como tal, contribuiu precisamente para a separagio entre o esteredtipo
e a corrente filos6fica®®, ainda que por vezes tenha sido ela propria vitima (e autora) de
alguma mescla. Desde o seu primeiro livro publicado, Sartre: Romantic Rationalist (SRR),
e ao contrario do que defendem os que intuem uma progressio extremada da paixdo ao
repudio®”’, Murdoch aponta tanto as virtudes, como os vicios que, para ela, constituem

¢ MIDGLEY, 1998.

%5 MURDOCH, 1970: 46.

5% Afirma, a este respeito, Richard Moran: «Iris Murdoch encountered Sartre’s Existentialism at the height
of its cultural fashion and influence, and as one of its first and most important expositors in English, she
played a crucial role in bringing these ideas out of the realm of posture and fashion and into the realm of
serious thought» (MORAN, 2012: 182). Tal ndo quer dizer, de forma alguma, que Iris Murdoch rejeite apenas
o esteredtipo do Existencialismo. A autora, que conheceu profundamente os textos dos existencialistas, rejeita
também, e sobretudo, os extremos a que a corrente intelectual pode conduzir, como aponta Rubin Rabinovitz,
aqui abordando diretamente Heidegger, autor ao qual Iris Murdoch dedicava um livro em escrita no fim de
vida: «the dark side of German existentialism...the writings of Nietzsche and Heidegger. As Miss Murdoch
said in a recent paper, most existentialist thinking seems to her either optimistic romancing (a reference
probably to French existentialism) or else something positively Luciferian. ‘Possibly; she says, ‘Heidegger is
Lucifer in person’» (RABINOVITZ, 1968: 40). As citagdes murdochianas pertencem a The Sovereignty of Good.
%7 Alids, até autores que analisaram profundamente o percurso intelectual murdochiano vis-a-vis Existencia-
lismo, como Rubin Rabinovitz, incorrem ocasionalmente nesta leitura subjetivista, ao sobrevalorizar o contacto
pessoal, o pretenso encantamento inicial: «visits to Paris heightened that interest: discussions in sidewalk
cafés, the songs of left-bank nightclub singers, the appearance of the city itself - all seemed to enhance the
purely philosophical aspects of existentialism. Miss Murdoch even met Sartre, whom she remembers for his
patience with youthful questioners» (RABINOVITZ, 1968: 8). Outro caso é o do menos cientifico A. N. Wilson:
«An early absorption in the primary texts of continental existentialism — Martin Heidegger and Jean-Paul
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o Existencialismo®®. Serd a partir dessa base que ird emergir o seu préprio pensamento
filosofico. Como o disse Peter Conradi, Murdoch mostrou as desadequacdes do existen-
cialismo pop™”, o que ndo quer dizer que a escritora, como intelectual de pristina hones-
tidade, renegue as influéncias que considerou validas®®. H4, na drea que concerne mais
diretamente ao estudo que aqui desenvolvo, um indubitével cariz sartriano no conceito
do individuo como um projeto ético em construgao®" e da atitude ética como algo de
contextualizado®? (ainda que, para Murdoch, sempre face a um Bem em si). H4, paralela-
mente, uma aproximacao a Gabriel Marcel®”, o reputado existencialista religioso, na ideia

Sartre in particular - turned to a feeling of revulsion, certainly against Sartre. With Heidegger she became
increasingly obsessed, though inwardly. In her later days, she wrote and obsessively rewrote a book about
Heidegger which in the event she decided not to publish» (WILSON, 2004: 136).

58 Concordo, assim, com Rabinovitz quando reconhece o cariz critico dos primeiros textos murdochianos
relativamente & obra de Jean-Paul Sartre e ao Existencialismo em geral: «Though she feels that Sartre is
a philosopher of great importance, especially because of his influence among contemporary thinkers, the
most interesting parts of Miss Murdoch’s book - and those which tell the most about her own ideas - are
the objections she puts forward to some aspects of Sartre’s philosophy» (RABINOVITZ, 1968: 4) e a forma
como desse didlogo intelectual surge o pensamento murdochiano: «From her analysis of Sartre’s views Iris
Murdoch’s own philosophical position begins to emerge: she has a more objective view of the universe than
the Sartrean existentialist» (RABINOVITZ, 1968: 6).

39 Cf. CONRADI, 2007: xvi.

%0 Dai que compreenda Megan Laverty quando afirma a pluridimensionalidade da rejei¢do murdochiana do
existencialismo («Murdoch’s censure of existentialism is empirical, philosophical and ethical», in LAVERTY,
2007: 82), mas ndo aceite que a variedade de dimensdes de objegdo se constitua num carater absoluto e gene-
ralizado dessa mesma obje¢do. Nesta leitura ndo estou, de todo, sozinha, permitindo-me subscrever as palavras
da estudiosa Maria Antonaccio: «it is important to see beyond Murdoch’s strong disavowals of existentialism
to what she minimally shares with existentialism. For although she clearly rejects its voluntarist anthropology
and what she judges to be its extreme beliefs about freedom, she does not thereby jettison its concern for the
integrity of the self as a unique center of value and significance» (ANTONACCIO & SCHWEIKER, 1996: 116).
1 Concordo, alids, com Heather Widdows: «Murdoch’s interest in Sartre seems to have been born precisely
from her wish to assert the concept of self and the inner life» (WIDDOWS, 2006: 27). Refor¢o, no entanto, que
para Iris Murdoch, a concentragio individual do sujeito sartriano é contraprodutiva e um escolho a agao ética,
porque o torna incapaz de reconhecer valores enquanto esséncias e porque o faz afastar-se do Outro. Rubin
Rabinovitz aponta esta ultima questdo: «This inordinate preoccupation with the self causes the Sartrean man
to abstain from contacts with things outside of himself. The greatest loss for the Sartrean hero, Miss Murdoch
feels, is the diminished effectiveness of his contact with other human beings» (RABINOVITZ, 1968: 5).

%2 Ann T. Delehanty apresenta uma interessante sintese desta questao: «Murdoch claims that any description
of the good must be flexible and capable of changing over time in order for the agent to be seen as free and
responsible for his or her choices (...). This places the responsibility of defining the good on the decision-
-making individual instead of relying on an abstract theory that could not attend to the particulars of the
situation. Murdoch contends that moral decision making should be understood more as a continuum than as
discrete decisions in time» (DELEHANTY, 2001: 42, itdlico meu). Note-se que o relativismo se aplica sempre
a um bem em situagdo, uma escolha continuada visando sempre aproximar-se do Bem, e ndo ao Bem em si.
3 Esta aproximacdo é reconhecida nos estudos murdochianos: «Martin Buber’s ‘T and Thou’ concept is close
to Miss Murdoch’s love idea; even more important is Gabriel Marcel’s connection of phenomenological and
ontological questions with the idea of love (as in The Mystery of Being, vol II)» (RABINOVITZ, 1968: 44).
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de Amor. A questao fulcral é que Murdoch ndo se afasta tanto em termos eruditos, tedricos
ou doutrinais da corrente existencialista, dedicando-se antes ao estudo dos raciocinios e
valores de situacdes concretas e do confronto de determinadas propostas intelectuais com
os efeitos da sua concretizagio individual e/ou comunitdria. E nessa andlise que encontra
e denuncia aquilo que cré serem as insuficiéncias e os erros da filosofia desenvolvida por
Sartre e demais pensadores existencialistas. A pretensa resposta murdochiana ao Existen-
cialismo concretiza-se, assim, num aperfeicoamento do Existencialismo®*. Iris Murdoch
vai além de ser uma existencialista contrita, tornando-se, de facto, uma existencialista
individualizada. E assim fundamental juntar o Existencialismo e a liberdade que traz ao
individuo, como autor de si proprio, ao grupo de influéncias centrais que marcam Murdoch:
Freud®®, Platdo e Simone Weil®,

Esta atitude idiosincratica de Iris Murdoch estende-se a sua relagdo com a religido
e 0 pensamento mistico — Murdoch ndo comunga de nenhuma religido, rejeita o teismo,
mas é profundamente influenciada pelos mecanismos da mundividéncia religiosa per se®”.
Nio se trata da crenga transcendental em si, que a autora, nio partilha, mas do exercicio

€4 Partilho, e estendo, assim, a opinido veiculada em 1975 por Ben Obumselu, estudioso da Zambia e autor

de um estudo conciso, mas fundamental, das relagdes intelectuais entre Iris Murdoch e Jean-Paul Sartre:
«Murdoch’s responses to moral life arise typically from her contact with existentialism. Quite often the most
useful approach to her work is to regard it as revision of Sartre» (OBUMSELU, 1975: 314).

5 Para além do fulcral estudo desenvolvido em TURNER, 1993, recordo como o papel de Freud em Mur-
doch ¢ invocado em trabalhos tdo recentes como A Third Sense of Ethics Between Philosophy and Fiction de
Amy Smith, publicado em 2010. Iris Murdoch pode ter parodiado os excessos freudianos em A Severed Head,
mas tinha grande interesse no desconhecido do subconsciente humano, como referiu em entrevista a Olga
Kenyon: «One is aware of a large dark area of one’s mind from which all sorts of ideasand images emerge,
and certainly in the invention of stories this great abyss can provide unexpected material (...). I think any
artist knows this well, that extra-ordinary imagery and very strange ideas can appear unexpectedly. Think
of dreams; here it seems that an extraordinary inventive process is going on of which one knows very little»
(apud KENYON, 1989: 135).

%6 Ben Obumselu resume a forma como Iris Murdoch funde estas trés influéncias: «To the closed system of
sensual self suggested by Freudian psychology and Plato’s myth of our moral experience Murdoch has added,
under the influence of Weil, a mystical parable of our social and political condition» (OBUMSELU, 1975: 312).
%7 Donald MacKinnon tem um papel fulcral na sensibiliza¢ido de Iris Murdoch ao valor do espirito religioso,
como recorda Philippa Foot (cf. FOOT, 1999: 1). Conradi d4 grande importéncia a relacdo com a familia do
pai, citando a prépria Murdoch nos encontros de Caen - «When Hughes went to London at the age of sixteen
in June 1906 to train for his civil service exam (...) he, who is remembered as gentle, liberal and free-thinking,
was escaping from what his daughter Iris was to term the Puritanism of his ‘black Protestant’ forebears (...).
This was a Puritanism from which Iris claimed to have inherited something of value» (CONRADI, 2001: 11).
De facto, cedo se constataria a influéncia religiosa no comportamento da intelectual britdnica: Dominic de
Grunne, a tutor «(...) soon saw in her the extreme ‘idealistic puritanismy’ of her planter-Ulster forebears»
(CONRADI, 2001: 6). A. N. Wilson afirma na sua biografia da autora: «She would always be deeply religious
in temperament» (WILSON, 2004: 152). Nas palavras de Margaret Pachuau, «Murdoch is interested in the
link between morality and religion and speaks of religion as being the love and worship of the good (...). She
inhabits a region where religion and ethics meet» (PACHUAU, 2007: 11).
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de introspecdo e sobretudo de aceitagdo do Universo como superior ao Eu e do Outro
como um ser em si, para a Vida, e ndo um ser para mim. A prépria Iris Murdoch, em
entrevista a Jack Biles, explora o seu sentido da importincia do pensamento religioso e
a sua apreensdo pela dissolucdo deste no Ocidente contemporaneo, possivelmente como

1608

reagdo as atrocidades da Segunda Guerra Mundial®®®, entre outros fatores:

The general disappearance of religion from the background of the human mind is one of
the most important things that have happened recently. There are all sorts of causes to do with
science and the scientific method and the breaking up of capitalism, and the loss of confidence in
a single human world, which came after Hitler. A whole complex of causes.

One is tremendously struck, reading the great Victorian novelists, with how much religion
was taken for granted. In some ways, even when people were skeptical [sic], there was a kind of
Christian attitude or morality or something, which was absolutely unshaken. I think all these
things are shaken, now. The disappearance of prayer from people’s lives, the disappearance of any
sort of practice of religion, is, in any case, a sad phenomenon.

I am not myself a Christian believer, but I was brought up as a Christian and I feel close
to Christianity. I believe in religion, in some sort of non-doctrinal sense — in a Buddhist sense.
I think people miss this particular steadying influence, this spiritual home and spiritual center"®.

A énfase que concede ao raciocinio mistico estd, como se prova acima, profundamente
ligada a preocupagao ética de Iris Murdoch e a necessidade de conceitos claros, absolutos,
de Bem e Mal, que nio fiquem reféns do individuo e que, como tal, se tornem relativos. A
autora rejeita qualquer hipdtese de relativismo ético, vivendo assim uma forte preocupagao
com o estabelecimento da no¢éo de uma vida virtuosa, conseguida por escolha’"® e esforgo
individuais de aproximagio a conceitos objetivos, embora nunca apresentados e determinados
por revelacdo, a maneira mistica e, como tal, muito mais dificeis de determinar e sistema-
tizar. Ao longo da sua obra, e particularmente na filosofia de The Sovereignty of Good, Iris
Murdoch defende uma religiosidade ateia, uma atitude ética com todas as caracteristicas
da mentalidade religiosa (particularmente da Cristd), mas sem a dimenséo sobrenatural®''.

% Nao iria tdo longe quanto Luisa Muraro, que atribui & experiéncia da guerra a formagao da fildsofa: «In
effetti, & 1i che incomincia l'esperienza che fa di Iris Murdoch una filosofa» (MURARO, 2005b).

%% Apud BILES, 1978: 120, italicos no original, sublinhados meus.

610 Curiosamente A. N. Wilson refere que Iris Murdoch gerava nos amigos a consciencializagio dessa capa-
cidade de escolha: «you also felt that, as well as surveying and noticing, IM was looking at that part of her
friends’ beings or souls of which perhaps they were not quite aware themselves. It was the part which could
choose to be a good or a bad person» (WILSON, 2004: 37, itdlico meu).

11 AN. Wilson caracteriza de forma curiosa esta dualidade: «Here seemed on offer a way of being religious,
and even of worshipping something, or almost worshipping it, and yet not having to believe the impossible —
i.e.a personal loving God whose existence was clearly incompatible with the innocent and pointless suffering
of the universe (...) seemed to be offering the possibility of being ‘religious’ while not having to believe (...).
She speaks constantly of her desire to find - perhaps to found, for there is more than a little in her character
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Iris Murdoch parece, possivelmente a semelhancga de Platdo, basear toda a sua filosofia em
conceitos de uma simplicidade quase pueril, tanto pela sua dificuldade de defini¢do como
sobretudo pela sua aceitacio universal®'? - o Bem, 0 Amor. Consciente dessa circunstincia, a
luta da filésofa e romancista seré a de fazer conviver uma Etica de absolutos com a complexa
mentalidade contemporanea®"?
associa também a uma mundividéncia nao religiosa, centrada na experiéncia terrena®*.
Uma tese ética unica desenvolve-se e atravessa todo e cada um dos seus romances,
que funcionam, assim, como seus mensageiros para diferentes publicos: a superagao (tole-
rante) do Eu para um conhecimento real do Mundo, por via da Atencdo. Ha aqui a referir
o papel fundamental de Simone Weil no estabelecimento e valorizagdo deste conceito da
Atengao®"?,lido por Murdoch como a capacidade de sair da esfera unipessoal do individuo,

algo apenas possivel através do Amor®'s:

e com um espirito de tolerdncia que lhe é préprio e que se

Love is the perception of individuals. Love is the extremely difficult realisation that something
other than oneself is real. Love, and so art and morals, is the discovery of realitys".

of some pioneering nun like Teresa of Avila — a new Christianity which has discarded the fiction of God and
focuses on the spiritual Christ» (WILSON, 2004: 201-202, 212).

€12 Cldudio Reis explora a raiz platénica do cariz universal do Bem murdochiano: «A moralidade, diz Mur-
doch, mostra-nos um tipo de unidade — unidade que, na célebre alegoria platénica, ¢ ilustrada na apreensao
da idéia de bem» (REIS, 2004: 95).

3 Concordo, assim, com Luisa Muraro, quando afirma: «Lei non ¢ un’ingenua, non ¢ uma semplice... Quello
che fa ¢ di riprendere e proporre parole semplici che erano come consumate dall’abuso, consumate dal nostro
stesso discredito, dalla sfiducia, dallo sconforto, e ce le restituisce come parole valide» (MURARO, 2005b).
Toda esta dimensio est4 intrinsecamente ligada a centralidade da Etica e do Platonismo no seu pensamento.
Recordo James Clements: «she was and remained, at heart, an ethical philosopher (and, unfashionably, a
Platonist)» (CLEMENTS, 2012: 32).

1 William Schweiker estabeleceu um paralelo semelhante quando, associando o apontado a uma nogao de
Humanismo murdochiano, afirmou: «She intimates that we are straddled between kinds of fate: the necessity
of virtue and the necessity of death» (SCHWEIKER, 2010: 180).

61> Note-se a forma como A. S. Byatt define o conceito de Simone Weil de Atengdo «Attention is a word used
by Simone Weil to describe the constantly renewed attempt to see things, objects, people, moral situations,
truly as they are, uncoloured by our own personal fantasies or needs for consolation» (BYATT, 1976: 9).
Ainda segundo a autora, estaremos perante um encontro de conceitos, uma vez que Murdoch admiraria ja
a Atengdo na obra de autores literarios como Tolstoy ou Shakespeare: «Tolstoy, or, above all, Shakespeare. To
these great writers she ascribes a quality which she initially names ‘tolerance’ or ‘agnosticism; related both to
Simone Weil’'s impersonal ‘attention’ and to Keat’s ‘negative capability’ To this quality she later gives the name
love» (BYATT, 1976: 11).

616 Segundo Ann Culley, Iris Murdoch estabelece um paralelismo estreito entre Liberdade e Amor: «Her
definitions of love are numerous (...) it is difficult to make a clear distinction between love and freedom
as Miss Murdoch defines them (...) it might be said that love is a function of freedom, i.e., once one is free
to know, understand, and respect things other than oneself, one can love otherness» (CULLEY, 1969b: 337).

817 Ee+M, 215. E curioso, mas significativo, que esta frase de Iris Murdoch surja listada em paginas eletrénicas
de citagdes romanticas, como verificavel através de qualquer motor de pesquisa. H4, de facto, uma intensidade
no sentimento amoroso de cariz romantico-sexual que, a par do desejo de ser o objeto ideal para se integrar
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No artigo de 1962 The Idea of Perfection, Iris Murdoch avanga um exemplo do
poder transformador e virtuoso da Ateng¢do®® que se tornara célebre. Murdoch parte
da ideia de uma sogra que instintivamente ndo gosta da nora e a considera vulgar.
Refletindo sobre a sua atitude mental - ndo traduzida em nenhum ato ou dito - a sogra
faz o esfor¢o consciente e voluntario de reinterpretar a nora em fungio de critérios
alheios a sua prépria individualidade®”. Nada muda no exterior, apenas na consciéncia
da agente moral, que Murdoch coloca até fora de relacionamento direto com o objeto
de avaliacdo moral:

A mother, whom I shall call M, feels hostility to her daughter-in-law, whom I shall call
D. M finds D quite a good-hearted girl, but while not exactly common yet certainly unpolished and
lacking in dignity and refinement. D is inclined to be pert and familiar, insuficiently cerimonious,
brusque, sometimes positively rude, always tiresomely juvenile. M does not like D’s accent or the
way D dresses. M feels that her son has married beneath him. Let us assume for purposes of the
example that the mother, who is a very correct’ person, behaves beautifully to the girl throughout,
not allowing her real opinion to appear in any way. We might underline this aspect of the example
by supposing that the young couple have emigrated or that D is now dead: the point being to
ensure that whatever is in question as happening happens entirely in M’s mind (...). the change
is not in Ds behaviour but in M’s mind (...). Some people might say ‘she deludes herself’ while
others would say she was moved by love or justice. I am picturing a case where I would find the
latter description appropriates®.

na vida do alvo desse afeto e, como tal, da necessidade sentida de se moldar ao Outro, conduz a um grau de
atengdo e reconhecimento da Alteridade dificilmente atingivel noutras circunstancias. No entanto, o amor
sexual surge amiude na obra ficcional murdochiana como Egoismo («the self-involvement which Iris Murdoch
abhors» (RABINOVITZ, 1968: 41), mascarado de Altruismo. E recordo que o Egoismo, enquanto obstaculo
ao conhecimento do Outro e a Virtude, é um tema central em Iris Murdoch, como declara a prépria: «in the
books I am concerned about egoism» (BILES, 1978: 117). Note-se que, para Iris Murdoch, a Atengao ndo é um
ato meramente racional, como refere Susan McDonough: «both thinking and feeling stand behind perception.
They feed it and bring it along, but they do not stand in front of it» (McDONOUGH, 2000: 220).

6% Para o estudo desse exemplo é fundamental a produgdo da académica norte-americana Nancy E. Snow
(SNOW, 2005 e SNOW, 2011).

19 Maria Luisa Ribeiro Ferreira associa esta dimensio de interioridade reconhecida por Iris Murdoch,
traduzida num exercicio sobre o Eu e nao do Eu sobre o Real, com a recusa murdochiana do individualismo
existencialista: «A nossa vontade nio pode ser auténoma nem se define por um acto (ou actos) de escolha. Ha
todo um sistema complexo e misterioso no interior do qual as nossas escolhas emergem. Estas processam-se,
mas importa sobretudo o tecido em que se inserem e que as determina com uma espécie de necessidade. A
ac¢do ética pode ndo se concretizar em comportamentos, pode passar-se exclusivamente na mente de um
sujeito sem se traduzir em actos voluntarios. A moral néo se situa exclusivamente no terreno da acgdo. A
sobrevalorizagdo da vontade feita pelos existencialistas tornou-a um conceito vazio e impediu a promogao de
uma moral consistente» (FERREIRA, 2004: 61).

620 EerM, 312-313, destaque no original.
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Seria interessante discutir a forma como esta tolerancia e despersonaliza¢do do juizo
moral pode redundar® em relativismo e laxismo ético, efeitos claramente indesejados por
Iris Murdoch. Afinal, a nora pode mesmo ter toda uma série de caracteristicas negativas,
para além de good-hearted®**, e a sogra acabar por se desresponsabilizar neste exercicio de
tolerancia despersonalizada®®. O exercicio parece, paradoxalmente em Murdoch, centrar-
-se mais no Eu (com o Outro) do que no Real, deixando intuir que o mesmo acontece
com a Etica, que residird mais na Intengdo do que no Ato®*. Note-se que esta capacidade
de transcender o Eu é, em Murdoch, vital tanto para a Virtude como para a Arte, como
explica Deborah Jacobs:

The act of the good artist can serve as an example of the moral act of the good and loving
person in daily life. Each work the good artist completes becomes a lesson in creative giving — an
example of how imaginative involvement with humanity can be uncontaminated by the agent’s
vanity or self-interest; and if art can only be recognized as evidence that this kind of goodness
exists, it can inspire humanity to greater goodness and more capable loving®.

Nio serd, talvez, por mero acaso que Iris Murdoch escolhe duas personagens femi-
ninas para a sua pardbola ética. Para muitos autores, Murdoch simplesmente recusa o
feminismo. No entanto, pareceu-me antes legitimo refutar os momentos em que a autora
recusa determinadamente qualquer ligacdo perene a corrente existencialista, considerando
que seria intelectualmente negligente concluir o tema numa citagdo murdochianacomo:

Yes. Well, I am against Existentialism! I think it is less fashionable now than it used to be:
as the assertion of a sort of undirected freedom as being a central human attribute, it is surely
wrong. It is psychologically unrealistic, and I think it is morally misleading®®.

21 Robert Storey declara haver um reconhecimento imediato da autora: «She herself quickly acknowledges
the weakness of her illustration» (STOREY, 1996: 181).

22 Este good-hearted é, alids, uma espécie de valvula de seguranga murdochiana no texto, prevenindo a pos-
sibilidade de a sogra partir do juizo estético (simpatia, agrado no trato) para um juizo ético, algo que torna
o exemplo necessariamente redutor e casuistico.

623 Tris Murdoch reconstréi este exercicio na cena inicial de A Fairly Honourable Defeat, na qual o casal Rupert e
Hilda discute a figura de Tallis Browne, seu ex-cunhado, demonstrando a impossibilidade do mesmo para Hilda.
2 Tane Zhang associa parte desta circunsténcia a faceta novelistica de Murdoch: «Murdoch, with her novelist’s
sensibility, it might be argued, looks at ethics chiefly in terms of character flaws» (ZHANG, 2007: 3). Para
Iris Murdoch, é no reino da percec¢do e da intencdo, enquanto atos de livre-escolha, que a Virtude reside:
«Perception itself is a mode of evaluation so that for Murdoch, virtue is virtually a matter of perception and
change of consciousness» (LITA, 2003: 166).

2> JACOBS, 1989: 40.

%6 Apud BILES, 1978: 120. Aqui perante a indicagdo do entrevistador Jack Biles de que o Existencialismo é
contrario a moldura religiosa do pensamento moral. Também a critica tende a afirmagdes absolutas neste
dominio. Note-se como Ekin Siriner é inequivoca: «it cannot be said that she is an existentialist» (SIRINER,
2010: 201).
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Ora, também em relacéo ao tema de Iris Murdoch e o Feminino/Feminismo uma leitura
mais atenta fard compreender a real atitude murdochiana: ndo se trata, na realidade, nem
de fazer a mulher submergir no masculino, tido por normativo, nem de sobrevalorizar
o feminino como teldrico, espiritual, sensitivo, materno, e demais apostos comuns nos
Estudos Culturais Feministas, mas antes de valorizar o Humano como algo de igualitario
e superior as especificidades de género, algo que me permito subscrever integralmente, e
que a autora enunciou:

I feel very strongly about the liberation of women, and I think the main aspect of this is that
women should not study their female personalities or regard themselves as superior to men in
some respects because they are women or separate themselves. That’s just back to the old ghetto
of being separate from men, and doubtless wonderful, but inferior®”!

Chegou, alids, a pronunciar-se feminista, em entrevista a uma televisao islandesa:

Yes, certainly I'm a feminist. That is, I think that women, even in advanced civilized societies,
are not free, and one’s got to fight, the problem is really one of tactics (...). I'm not a feminist of
the separatist kind, I mean someone who wants women to gather together and to write women’s
books, and develop ideas about female intelligence or sensibility or intuition or anything of that
sort. I think that the liberation of women is a matter of women coming out of the ghetto, not

inventing a new, jollier, ghetto, but coming right out and being everywheres®.

E importante notar que Murdoch, ao contrario do que presumem criticos como Debo-
rah Johnson, nunca proclamou a recusa do feminino, mas apenas a importancia maior
de uma categoria maior, a do Humano, que abrange o feminino e o masculino, ndo os
sublimando. Este é um dos muitos aspetos em que os equilibrios procurados por Murdoch,
sempre ciosa de leituras ndo extremistas do Real e sempre objetora de cartilhas fechadas,
lhe valeram criticas nem sempre justas e nem sempre sabias.

A obra ficcional de Iris Murdoch nem sempre recebeu e nem sempre recebe apro-
vagdo critica®®, apesar de receber paralelamente avaliagées como o juizo inequivoco
de Malcom Bradbury que a qualifica de uma das mais brilhantes escritoras inglesas

7 Apud SAGARE, 2001: 707. Esta rejei¢cdo da escrita como feminina por autoras de Literatura é bastante
comum e transversal a géneros. Note-se o caso de Dorothy L. Sayers que afirma em 1938: «there are other
questions - as, for example, about literature or finance — on which the ‘woman’s point of view’ has no value at
all. In fact, it does not exist. No special knowledge is involved, and a woman’s opinion on literature or finance
is valuable only as the judgment of an individual. I am occasionally desired by congenital imbeciles and the
editors of magazines to say something about the writing of detective fiction ‘from the woman’s point of view.
To such demands, one can only say, «Go away and don’t be silly. You might as well ask what is the female
angle on an equilateral triangle» (SAYERS, 1971: 41).

8 MURDOCH, 1981: 5-6.

¢ Em 1968, encontrando um ponto de equilibrio, Rubin Rabinovitz dissera de Iris Murdoch «If Iris Murdoch
is not in the first rank of novelists, however, she certainly belongs in the next. For her thoughtful inventiveness,
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contemporéneas®’, ou como o inultrapassavel comentdrio de George Watson, que a
considera, enquanto romancista, par de D. H. Lawrence e superior a Virginia Woolf**'.
O facto de na figura de Iris Murdoch coexistir filésofa e romancista®? permitiu a mui-
tos criticos o esteredtipo da forasteira® que procura habitar o reino da Literatura sem
nunca lhe pertencer completamente. Nesse sentido, uma das mais curiosas imagens é
a apresentada por Eve Auchincloss:

all those ideas. Their presence in her novels is like that of silver six-pences in a Christmas
pudding. They are the coin of the realm, but they don’t improve the flavour of the dish®**.

Merece nota, a titulo de exemplo, uma sele¢do dos juizos criticos mais pejorativos
que a ficc¢do murdochiana recebeu, assentes sobertudo na constru¢io de enredo e na
repeticdo de temas e personagens: em 1969 John Wain decreta que, para a mundividén-
cia que visa expressar, Iris Murdoch deveria escrever como Dostoevsky, mas que se fica
pela comédia social®®; Roger Sale afirma em 1974 que é um risco ler Murdoch e que
o romance The Sacred and Profane Love Machine é uma terrivel trapalhada®®; George
Stade, em 1981, dird que Murdoch escreve folhetins Harlequin para intelectuais e que

and for her intelligent and compassionate ideas she deserves the reader’s attention and respect» (RABINO-
VITZ, 1968: 46).

60 Cf. BRADBURY, 1973: 23.

@1 Cf. WATSON, 1991: ix.

2 A sua identidade enquanto fildsofa e enquanto romancista sdo aspetos que Murdoch pretende distintos,
mas nem sempre logra distinguir, como A. E. Denham recorda num interessante artigo de 2001: «she made
every effort to exclude from her novels her own and others’ philosophical theories. It does not follow, of course,
that Murdoch succeeded in wholly segregating her philosophical from her literary persona» (DENHAM, 2001:
603). Também Milada Frankova partilha desta leitura, considerando as infiltra¢des bvias e naturais: «although
Murdoch is not, as she herself claims, a philosophical novelist, the concerns of moral philosophy are also
what she has to express as an artist» (FRANKOVA, 1993: 70). J4 em 2010, os editores de Iris Murdoch and
her work: Critical Essays, Mustafa Kirca e Sule Okuroglu consideraram na sua introdugéo: «Her novels which
represent the moral choices forced upon the bourgeoisie are deeply affected by her vocation as an academic
philosopher» (KIRCA & OKUROGLU, 2010: 5). Creio absolutamente legitimo estender esta afirmagio ao todo
da obra ficcional de Iris Murdoch.

3 0 facto de a primeira obra publicada de Murdoch, SRR, ser um texto filos6fico faz com que amitude se
incorra no erro de ler a autora como filésofa que ou teve de recorrer & Literatura para veicular o pensamento
filoséfico ou abdicou da Filosofia para se dedicar ao romance. Ndo é apenas a producio da autora, que mantém
a par obras novelisticas e filosofica, que desmente estas classificagdes, mas também a propria leitura avan-
¢ada por Iris Murdoch, neste caso em 1987: «When I was a child I wrote stories and thought of myself as a
storyteller. Being a philosopher was something that happened to me much later on. I liked writing stories;
I liked reading stories. It was just a natural function» (SAGARE, 2001: 700).

¢ AUCHINCLOSS, 1963.

5 Cf. WAIN, 1969.

66 Cf. SALE, 1974.
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uma escrita tio ma ndo poderia ser uma escolha®’. A maior parte dos aspetos sdo de
identificacio comum, ainda que valorizados distintamente. Assim, se Christopher Ricks,
em 1970 afirma que a determinacéo de Iris Murdoch em reescrever anualmente o mesmo
romance obriga o critico a reescrever a sua ultima recensao®?®, criticos favoraveis como
A. S. Byatt nio deixam de notar a repeticdo, considerando-a, no entanto, de forma algo
acritica, positiva, uma notéavel consisténcia tematica, parafraseando Byatt®*. Tem razdo
Lawrence Graver quando afirma que a resposta mais comum a Iris Murdoch é a de uma
admiracdo a contragosto®.

O impacto dos primeiros romances criou a imagem da escritora promissora, de
quem se espera uma obra genial nunca apresentada®*!. Simultaneamente, ha a ideia de
uma autora cujos pardmetros literdrios nao sao nunca integralmente cumpridos. James
Wood aponta o caso das personagens murdochianas, que, afirma, apesar da pretensao
de Murdoch em torna-las seres auténomos, tém o mesmo grau de liberdade que pri-
sioneiros mimados®*.

7 Cf. STADE, 1981.

8 Cf. RICKS, 1970.

% A esse respeito Richard Todd referird «a frankly ritualistic form of fantasy realism (...) her allotropic
repetition of theme and situation» (TODD, 1984: 98). De forma mais temperada, em 1975, David Bromwich
considera: «she undoes the shock of her originality by a ceaseless imitation of herself; her attitude to experience
occasionally seems, to use a word she once applied to Sartre’s novels, predigested» (BROMWICH, 1975). Cf.
BYATT, 1976: 35.

0 Cf. GRAVER, 1973.

81 F o caso, por exemplo, de Frederick Karl que, em 1972, apesar de conceder o beneficio da divida - «her
talent places her high above many of her contemporaries, several of whom have been more widely publicized
and read. These five novels, with their mixed quality, seem to be in preparation for the big work which will
synthesize the comic and tragic tones in her fiction and establish her as a major novelist» (KARL, 1972: 265)
—,avanga ja para o julgamento que muitos atribuirao a Murdoch: «The mind is almost always more compelling
than the fiction» (KARL, 1972: 339). E curioso notar que sete anos antes, Leonard Kriegel se mostrava bem
mais impaciente com esta escritora promissora, mas incumprida, intelectual, mas fria, que compara a Norman
Mailer: «One continues to expect a distinctly major work from her, and one is continually disappointed. Her
very promise as a novelist can be compared to the promise of a novelist such as Norman Mailer, with whom
she shares little else (except, perhaps, an essentially cataclysmic idea of sexuality) (...). Her novels contain
the langue of ideas, but what they lack is the reality of flesh touching flesh (and this despite the great deal of
sexual busyness in her books, almost all of it sex without salt and gesture without touch)» (KRIEGEL, 1965:
62-63). A imensa quantidade de romances, aliada a esta espera da grande obra, gerard em alguns leitores uma
atitude que Martha Duffy sintetiza na sua recenséo (tolerante) do vigésimo quarto romance de Iris Murdoch:
«On to Novel 25» (DUFFY, 1990).

2 Cf.WOOD, 2000: 174. James Wood aponta, no entanto, a capacidade de auto-critica de Iris Murdoch «That
her own fiction fails this test, indeed that it commits all of the sins she has proscribed, is not lost on her»
(WOOD, 2000: 175).
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Ficou célebre nos estudos murdochianos o julgamento sumario de Harold Bloom®* em
1986. Assim comeca a introdugdo do critico ao livro dedicado a Murdoch por ele editado:

At the end of her first book, an enduring study of Sartre published in 1953, Iris Murdoch

prophetically lamented that Sartre’s ‘inability to write a great novel is a tragic symptom of a

situation which afflicts us all” Her own inability has extended now through twenty-two novels®**.

Procurarei demonstrar o quanto, parafraseando Mark Twain, tais julgamentos foram
um exagero grosseiro®®.

Ha em Iris Murdoch enquanto romancista um tom e estilo proprios que tornam a sua
escrita e o universo nela expresso facilmente reconheciveis, personagens e tramas que se
repetem e sobretudo um artificialismo®® teatral traduzido em concentragdes extremas
de grupos e momentos delineados com precisdo pela romancista, refugiados assim da
contingéncia que Iris Murdoch tanto quereria veicular. H4 que reconhecer, no entanto, que
num projeto que conta com uma mente criativa — como o é um romance - a contingéncia
existencial de um mundo que Murdoch cré filosoficamente sem orientacdo sobrenatural,
sem designio, ndo poderd nunca ser adequadamente representada.

3 E importante, e de elementar justica, reconhecer o carater equilibrado das criticas de Bloom, que também
louva determinadas qualidades murdochianas: «Of all her talents, the gift of plotting is the most formidable,
including a near-Shakespearean faculty for intricate double plots» (BLOOM, 1986a: 1). Tal como outros, destaca
a exceléncia da filésofa por oposi¢do as qualidades de romancista: «Murdoch thinks for herself theologically as
well as philosophically, and her conceptual originality is difficult for readers to apprehend, particularly when
it is veiled by her conventional forms of story-telling and her rather mixed success in the representation of
original characters. There is a perpetual incongruity between Murdoch’s formulaic procedures and her spiritual
insights» (BLOOM, 1986a: 2).

¢4 BLOOM, 1986a: 1.

45 Reconheco, ainda assim, os defeitos novelisticos da obra ficcional de Iris Murdoch, nomeadamente a
padronizagio de personagens e enredos presente, apesar de temida e rejeitada pela autora, pela sua dimenséo
impeditiva do reconhecimento da contingéncia existencial. Harold Bloom é um dos muitos criticos a assinalar
a forma como Murdoch sucumbe a essa padronizagao: «Her novels rush by us, each a successful entertainment,
but none perhaps fully distinct from the others in our memories» (BLOOM, 1986: 1). O autor oferece, alis,
uma curijosa lista de personagens-tipo murdochianos (cf. BLOOM, 1986a: 2).

6 A.S. Byatt é uma das autoras que aborda este topico ao referir o «elaborate, in some ways intensely
artificial, world of her novels» (BYATT, 1976: 5). Byatt associa este aspeto a irregularidade sexual do
comportamento da generalidade das personagens murdochianas — «There is a perpetual debate about the
probability or improbability of Miss Murdoch’s plots, centring largely on her characters’ sexual behaviour.
Her characters fall in love, fall in and out of bed, across barriers of age and sex normally assumed to be
impassable, even break the incest tabu, with a kind of dance-like formalized frequency which some critics
find fascinating, and indeed lifelike, some irritating and some to have deep cultural or ritual symbolic
meaning» (BYATT, 1976: 5-6).
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2.2. ESTUDO ETICO-LITERARIO DE ROMANCES
DE IRIS MURDOCH (1958-70)

Literature must always represent a
battle between real people and images.

Iris Murdoch®"

Para l4 das leituras éticas que possamos fazer do enredo de um romance, das escolhas
de espago e época da agdo ou do timbre da voz narrativa quando heterodiegética, é sobre-
tudo das personagens, enquanto reflexos diretos do Humano, que fazemos uma avaliagio
assente em valores morais tidos por universais e, como tal, superiores as condicionantes
diegéticas ou as op¢des, morais ou estéticas, do autor. Tendemos a acreditar poder tornar,
assim, mais objetiva a medi¢do ética da virtude de cada personagem. Ora, é essa mesma
tendéncia para avaliar eticamente as personagens ficcionais, aliada a valorizagdo moral
dos protagonistas (norma relativamente respeitada na literatura mundial até ao século
XIX), que torna o estudo das personagens particularmente relevante em qualquer estudo
das relagdes entre Etica e Literatura.

As personagens, enquanto a mais mutante e auténoma das matérias diegéticas, sao objeto
de multiplas classificagdes, geralmente compativeis entre si e radicadas na especificidade
do olhar que as cria. O facto de ser com as personagens que se ddo os fendmenos mais
intensos de identificacdo e/ou repudio do leitor acrescenta a sua caracterizagao literdria e
diegética toda uma plefade de considerandos de cariz mais ao menos afetivo®* e, sobretudo,
a introdu¢io de uma perspetiva ética. Ainda que aristotelicamente concedamos primazia
a acdo sobre a personagem®”’, haverd que reconhecer que muito mais interessante do que
a agdo que se abate sobre a personagem é a que ela propria cria, e essa ndo ¢ sendo um
reflexo externo da propria personagem. Afinal, e parafraseando Henry James, em The Art
of Ficton (1884), o que ¢ um incidente sendo a ilustragdo da personagem®°?

A complexidade, releviancia e mesmo autonomia de grandes personagens ¢ tal que
a sua esséncia comportamental (ou temperamental) transpde as paginas da narrativa e,
por vezes, mesmo as margens do narrado. Termos psicanaliticos tais como complexo edi-
piano ou complexo de Lolita e quotidianos como made-coragem, grande gatsby, quixotesco,

70 excerto pretence ao artigo Against Dryness, publicado em janeiro de 1961 na Encounter (E&M, 295).
8 Note-se a importancia da simpatia em termos desde hd muito aceites pela critica literdria comum como
os explicitos likable e non-likable (por exemplo, «There is a central character to get interested in and care
about, even though he is not very likeable» in JAMES, 1981) ou mesmo revolting («Squeers is presented to us
as (...) [a] revolting character» (CHARLES, 1926: xiv)).

9 Cf. Aristoteles, Poética, 1450 a-b.

60 Cf. VEEDER & GRIFFIN, 1986: 174.

149



ETICA E LITERATURA. UM ESTUDO DE ROMANCES DE IRIS MURDOCH (1958-1970)

bovariana ou faustiano®' tém as suas raizes ndo tanto nas efetivas agdes das personagens
literarias a que se reportam, mas nos instintos, paixdes e crengas que as determinam
caracteriologicamente.

Porque as palavras ndo sdo signos univocos, a forma como na critica literdria - que
alguns acreditam ser, alids, ciéncia literdria — escolhemos denominar e destringar os
varios tipos de personagem transporta também a nossa interpretagdo do objeto literario
e denuncia a leitura que ai adotamos. H4 uma clara tendéncia na narrativa ficcional pré-
-oitocentista para uma aparente identificacdo entre os valores morais do protagonista e
aqueles que a obra e o seu autor pretendem sustentar, o0 que dara origem a uma aparen-
temente indcua identificagdo entre os termos protagonista e herdi. Essa falsa sinonimia é
um erro alimentado por uma tradi¢do de literatura veiculativa de significados éticos. Ao
longo desta secgdo procurarei interpretar a construgdo ética e narratologica de algumas
personagens femininas de Iris Murdoch (e, através delas, dos romances que as acolhem),
enquanto representagdes desse largo espectro caracterioldgico de raiz ética que medeia os
conceitos arcaicos de heroina e vild, e paralelamente de mulher-anjo e de mulher-deménio,
mantendo sempre presente a influéncia sobre essas criagdes do pensamento antropoldgico
e ético existencialista. No caso de Iris Murdoch, o estudo assume uma dimensio especial,
uma vez que estamos perante uma filésofa autonoma, ela prépria, que é também roman-
cista. Como a propria autora diz em entrevista a Bryan Magee em 1978, a relagdo de um
autor com as suas personagens revela muito da sua atitude moral®2.

Proponho, assim, que atentemos em Dora Greenfield (The Bell, 1958), Honor Klein
(A Severed Head, 1961), Millicent (Millie) Kinnard (The Red and the Green, 1965), Kate
Gray (The Nice and the Good, 1968) e Morgan Browne (A Fairly Honourable Defeat, 1970),
abrangendo, grosso modo, a década e meia que medeia entre o romance inicial, Under the
Net, e An Accidental Man, de 1971, obra que receberd o Booker Prize e que indicia ja um
pensamento perfeitamente autonomo e uma ética, fruto de multiplas influéncias, mas
claramente propria, que sustentara®? a escrita novelistica murdochiana daqui em diante.

Em 1999, num niimero marcado pelo falecimento da autora, a Iris Murdoch Newsletter
publicou um inédito murdochiano datado de 1967 e intitulado Notes on my relations with
my characters. Nele, Iris Murdoch reflecte, num tom claramente intimista, em torno da

%! De notar que a presenca de tragos marcados repetidos em varias personagens da obra de um mesmo autor
pode gerar termos como balzaquiana, reportando-se ainda as caracteristicas da personagem e ndo do autor,
ao contrério, por exemplo, de uma escrita shakesperiana. Por outro lado, termos como Bloomsday nio foram
incluidos porque se reportam & personagem apenas como denominador diegético.

2 Cf. apud MAGEE, 1978: 282.

3 Independentemente do seu desejo de separar obra filosofica e obra literaria, Iris Murdoch ira sempre reger
a sua escrita ficcional pelas suas consideragdes éticas. Note-se o que o biégrafo A. N. Wilson diz a propésito
de The Unicorn e que € aplicavel ao todo novelistico da autora: «the book contains insights which are as
interesting as any modern disquisition on ethical theory by a modern philosopher» (WILSON, 2004: 129).
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gestdo de enredo e personagem no desenvolvimento do romance e ambiciona a autono-
mizagdo quase humana da personagem:

The character must be within the work and must be on friendly terms with its form or structure
— yet must not be cramped by the form — and it is the nature of real human beings to be chancy,
accidental, unpredictable, and of course indefinable and endlessly detailed. So any work of art
presents us with something less than a real human being and most works of art with something
very much less (...). This fight between character and form is I think something all novelists
and dramatists must know about. And in my own case it is always, alas, form that wins though
I resolve almost every time to let the character wreck the form and see what happens. But every
time the form is too strong and the characters are anaemic. I have sometimes thought it might be
a good idea when the novel has reached the later planning stage, and story and characters exist in
some detail, to abolish all the central characters who carry the story and let the peripheral minor
characters convey the story instead and alter it in the process. I don’t know whether this device
would work — in fact I doubt if I would ever have the nerve to try it®*.

Concedamos, entdo, a dianteira as personagens. Numa primeira leitura, as cinco mulheres
escolhidas para estudo partilham o estatuto social elevado®?, comum a generalidade®* das
personagens do universo murdochiano, mas muito pouco mais; Millie e Kate rondarao a
meia-idade, Dora e Morgan sdo jovens adultas, provavelmente na casa dos 30 anos. Quanto
aidade de Honor, inferimo-la apenas por ser bastante mais nova que o meio-irméao Palmer
Anderson (coetaneo de Martin Lynch-Gibbon, narrador e protagonista de A Severed Head),
mas mais velha do que Georgie Hands - entre os 30 e os 40 anos, portanto. Kate, Millie
e Dora sdo descritas como mulheres atraentes e depreendemos da diegese que também

¢4+ MURDOCH, 1999b: 7.

5 Vdrios autores, e desde logo, Peter Kemp identificam Millie Kinnard com a aristocracia, mesclando perso-
nagem e inspiragdo historica, a Condessa Constance Markiewicz (cf. KEMP, 1969: 407).

65 E comum cair no erro de afirmar que, porque a Murdochland retrata meios de classe média-alta, Murdoch
se centra apenas em personagens desse estatuto social (em 2001 Mohsen Hamli apresentou a este respeito
uma conferéncia intitulada Iris Murdoch’s Classlessly Elitist Society in “The Philosopher’s Pupil”, no Congresso
“Re-reading Class” na Universidade de Sousse. As conclusdes centrais podem ser encontradas em HAMLI,
2003). Na realidade, ha uma série de personagens menores, mas marcantes, a nao esquecer: note-se o caso
de Fivey e, sobretudo, do soberbo casal McGrath em The Nice and the Good. O também escritor John Wain
percebeu de forma particularmente conseguida um fator essencial na escolha de personagens centrais de classe
média-alta: «She writes, most often, about people whose problems are not financial or material; successful, rich
or adequately well-off; and therefore in a position to experience their emotional problems as pure problems
uncomplicated by side issues» (WAIN, 1974, itdlico no original). Martin Amis parece partilhar esta explicagdo
da escolha murdochiana: «They all inhabit a suspended and eroticised world, removed from the anxieties
of health and money - and the half-made feelings on which most of us subsist... It is breathless, gushing,
and hopelessly uneconomical — which perhaps suits its theme» (AMIS, 1980). Um fator paralelo significativo
(causa? consequéncia?) é que também os leitores de Murdoch se situam, de forma geral, nesse grupo: «her
largely middle- or upper-class, largely metropolitan, largely well-educated readership» (WILSON, 2004: 93).
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Morgan o é. De Honor chega-nos a apreciagdo estética negativa de Martin — curiosamente
serd a mais bem-amada das cinco mulheres, no final dos respectivos romances.

Em termos de consciéncia do Eu e do Outro, aspectos fundamentais para Iris Mur-
doch, estas personagens sdo também muito diferentes: se Honor é o simbolo (aparente)
do conhecimento da profunda realidade humana, Morgan e Kate parecem ser casos de
profunda e egoista inconsciéncia. Dora serd a viajante que faz o trajecto de um poélo a
outro do espectro, e de Millie, o pouco que sabemos nio nos permite decidir se estamos
perante uma mulher verdadeiramente consciente ou nio. Note-se, no entanto, de forma
particularmente relevante, que ter uma ideia clara de si ndo significa ter uma perce¢io
correcta de si — tanto Honor como Kate, por exemplo, tém ideias claras de quem sdo - tdo
claras e tao estaveis, de facto, que pregam o seu modelo existencial como ideal. No entanto,
cabe ao leitor o julgamento da acuidade dessas auto-perce¢des. Honor Klein e Kate Gray
tém concegdes quase diametralmente opostas de si proprias e do Humano: Honor acredita
na importancia de enfrentar a negritude da identidade, ainda que para isso incorra no erro
de cingir o Eu a uma realidade unidimensional, e interpreta-se como agente libertador do
Outro, ao passo que Kate, embora consciente da multidimensionalidade humana, escolhe
desfrutar de uma existéncia hedonista e procura levar o Outro a validar essa escolha no
seu proprio percurso existencial. Assim, apesar das suas éticas diametralmente opostas,
Honor e Kate partilham a faldcia de conhecer o Ser Humano na sua totalidade. Honor
pretende uma ética da autenticidade, mas onde a antropdloga falha é no reconhecimento
da esséncia do anthropos como besta, sim, mas besta que pensa. Kate segue uma ética
utilitdria das intengdes, acreditando que onde ndo hd desejo de mal nio ha culpa e que
a Unica coisa que importa é amar as pessoas, ainda que numa conce¢do muito propria
de amor®”’. Millie e Morgan parecem partilhar do hedonismo bem-intencionado de Kate
embora, ao contrdrio desta, as suas relacdes afetivas as provem bem mais rendidas ao
egoismo. Dora esta em transito, também no plano ético. Kate Gray, contudo, ao contrario
das restantes, e particularmente de Honor, parece intuir a existéncia de outras dimensdes
do Ser Humano. Dir-se-ia que Kate ndo chega a conhecer o Sol platdnico, mas sabe estar
perante uma mera lareira e deleita-se com o calor que dela emana, consciente de estar
perante apenas uma lareira.

E, no entanto, ao nivel ético que estas cinco mulheres se tornam mais interessantes.
Estamos perante heroinas, vilas, indefinidas anti-heroinas? Quem sdo as personagens
nice e quais as good, reportando-me aqui & dualidade murdochiana? Serdo todas elas
efetivamente personagens, ou a exce¢do de Dora, estdveis fun¢oes fechadas e eixos na
estrutura diegética?

&7 Cf. N&G, 49.
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2.2.1. The Bell (1958) - Dora Greenfield - «In this holy community she would
play the witch»®®

Dora®® é, de facto, das cinco personagens escolhidas, a mais livre de uma caracte-
rizagdo fechada, porque a que mais evolui ao longo da obra narrativa. Aprendiz apaixo-
nada, inquisitiva e desregrada, Dora faz o percurso inverso as freiras de Imber Abbey*®
que, como Tony Milligan recorda com algum humor num estudo sobre o sofrimento e a
resignac¢do, ndo abandonam a Ordem nem na morte®' - ainda que possamos defender
que a libertagdo espiritual atingida pelas freiras reclusas fosse para Iris Murdoch uma
forma superior de liberdade. Dora, no entanto, 8 medida que aumenta a sua independén-
cia espiritual, liberta-se sucessivamente das prisdes que a restringem (o marido Paul®?,
o amante Noel, a necessidade de aplauso masculino, a sensa¢do de inferioridade, Imber).
Ainda assim, Dora néo atinge o ideal murdochiano da aceitagio total®* da contingéncia
existencial, dedicando-se, no final do romance, a narrar o seu percurso interior a amiga
Sally, criando assim a sua propria verdade e, como tal, sujeitando a sua vida a estrutura
de um modelo narrativo, como aponta Brian Nicol®*.

A ética de Dora é um trabalho em construcio e, como tal, a personagem ¢ livre e a
unica comandante de si propria. Ndo se trata de uma liberdade solipsista, ao estilo dos
protagonistas de Jean-Paul Sartre (como lidos por Murdoch), mas de uma liberdade mur-
dochiana, construtiva e atenta ao Outro. Dora é, assim, o que de mais perto se aproxima de
uma heroina murdochiana. Como Tammy Grimshaw afirma, Dora é uma das personagens
femininas mais livres da obra de Murdoch e, como tal, das mais amadas pela autora®.

8 Todas as citagdes da obra The Bell reportam-se a edicdo Vintage Classics, de 2004 e surgirdo aqui identi-
ficadas com a sigla B (B, 199). Eis como Darlene Mettler caracteriza esta frase, que se reporta a uma decisdo
expressa pela personagem: «a pronouncement that both typifies Dora’s melodramatic perception of herself
and also serves as a Murdochian editorial comment» (METTLER, 1991: 36).

9 A escolha do nome Dora ecoa, obviamente, o pseudénimo escolhido por Sigmund Freud para a sua paciente
de histeria Ida Bauer (cf. FREUD, 1993), sendo, no entanto, as personagens profundamente distintas. Michael
Giffin problematiza esta aproximagao: «The Bell can usefully be understood as Middlemarch with a Freudian
makeover, providing Murdoch with an opportunity to explore the mind of her Dora in contrast to the mind
of Freud’s Dora» (GIFFIN, 2007: 715).

60 Segundo Michael Giffin, o nome Imber podera invocar a ideia de sombra: «a play on umber or umbra
(shades or shadows)» (GIFFIN, 2007: 716).

¢! Cf. MILLIGAN, 2007: 158.

2 Para A. N. Wilson, a personagem ¢é «her horrible husband Paul» (WILSON, 2004: 151).

3 William H. Pritchard refere a forma como Iris Murdoch cultivou nos seus romances a contingéncia ao
ponto de afetar o leitor: «she has not only not feared the contingent, she has downright cultivated it, dragged
it in willfully and held it under the reader’s nose. It is a subtle form of bullying» (PRITCHARD, 1977).

4 Cf. NICOL, 2007: 101.

35 Cf. GRIMSHAW, 2005: 85.
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Ainda assim, e erradamente®®, todos, ou quase todos, os habitantes de Imber Court redu-
zem Dora a uma tonta sem profundidade espiritual nas leituras que fazem dela. Dora é,
de facto, uma personagem capaz de se iluminar e evoluir na consciéncia de Si, do Outro e
da Vida. E possivel perceber que o tema central de The Bell ¢ o Amor murdochiano, ainda
que desconhecendo os textos filoséficos da autora®”. No entanto, a nossa leitura de Dora
fica muito enriquecida se a interpretarmos como o quadro que Iris Murdoch descreve do
Ser Humano em The Sovereignty of Good:

We are anxiety-ridden animals. Our minds are continually active, fabricating an anxious,
usually self-preoccupied, often falsifying veil which partially conceals the world®s®.

Poderemos, entdo, reconhecé-la também como o viajante platénico que caminha livre
sob o Sol, mesmo que ainda nao conhega exaustivamente o novo territério em que se move.

The Bell, publicado em 1958, um dos primeiros romances de Iris Murdoch, demonstra
no concreto ficcional os perigos de se procurar impor padrdes ao Real, ao invés de se acei-
tar a contingéncia, aspeto central na obra filosofica da autora. Trata-se, alids, de um texto
fundamental para a compreensdo do pensamento filosdfico de Murdoch®® e de um
texto aplaudido pela critica. Como L. A. Leclaire refere, o seu grande mérito é a jun¢io
cémoda atingida aqui por Murdoch de ideias filosoficas e recursos diegéticos®”’:

Lagencement des incidents, la différenciation des personnages, la vitalité, humour, lesprit,
la satire sans dpreté, tout contribue a donner a cette bulle de savon une solidité de contours et
un contenu d’idées de surprenante qualité®”".

672

Iris Murdoch considerou este o seu romance afortunado®? pela forma como o todo

se estrutura e, de facto, estamos perante uma sintese fundamental da atitude existencial

6 Roberta S. White caracteriza Dora de forma distinta: «not so much dumb Dora as an inarticulate woman
who experiences wordlessly the calm, the conferred dignity, and the consolation of great art» (WHITE, 2000: 33).
7 Cf. TOUGAS & EBENRECK, 2000: 244.

688G, 82.

9 Michael Levenson estudou a forma como The Bell se enquadrou no contexto do pensamento filoséfico de
Iris Murdoch no quadro histdrico coevo. Cf. LEVENSON, 2001.

670 Peter Wolfe acrescenta a estas duas dimensdes o enquadramento mitoldgico providenciado pelo sino: «The
Bell marks Iris Murdoch’s return to a mythological setting for the purpose of blending philosophy and social
criticismo» (WOLFE, 1966: 113).

¢! LECLAIRE, 1962: 90.

2 Em 1987, em entrevista a S. B. Sagare, Iris Murdoch enuncia nio apenas a sua predile¢do, de entre os pri-
meiros romances, por The Bell,como o cardter extraordindrio do mesmo. Simultaneamente declara a preferéncia
pelos romances mais tardios, que nio sdo objeto de reflexdo no estudo aqui desenvolvido: «I think the latter
ones are better than the earlier ones. That, of course, is what any writer wants to think beacuse one likes to
feel one is getting better and not worse! (...) Of the early novels, the only one I really like is The Bell. I think
The Bell was the first good novel that I wrote. (...) I think The Bell is a sort of oddity — the novels written after
The Bell probabaly were not as good» (apud SAGARE, 2001: 702-705). A. N. Wilson anui: «The Bell is one of
IM’s most stylish and accomplished works. It works in a way that few of the later books wholly do» (WILSON,
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murdochiana. Os romances e textos filosoficos de Murdoch partilham, igualmente, uma
preocupacio fundamental com as questdes do Bem®”. E, pois, natural que o pensamento
ético coletivo que sustenta qualquer discurso utdpico venha a ser objeto da andlise da
filosofa-escritora. Fa-lo-a de forma mais declarada em The Bell, assim denominado numa
evoca¢io do sino que fard ecoar a voz do Amor no romance®”*. Recordo aqui uma defini¢do
de Amor avancada pela propria Iris Murdoch, numa entrevista originalmente de 1987:

To love is to respect and to attend and be unselfish, to withdraw yourself and let other things
exist, and this is also a state of freedom®”.

O romance The Bell retrata uma comunidade quase-Ut6pica®® de homens e mulheres
que se recolheram num espago simbolicamente fronteirico: Imber Court, uma quinta
situada entre a Cidade e a Abadia, entre o secular e o espiritual. Todo o romance incide

2004: 174). L. R. Leavis, de forma mais comedida, elogia as qualidades do romance e sobretudo da criagdo
das suas personagens, embora aponte algumas falhas da agao: «The Bell (1958), is an exception here, because
Murdoch is involved in the religious community of the book, and succeeds in conveying some concreteness
of human behaviour (...). If the objection is made that the character of Dora Greenfield is too frivolous, that
her marriage to a jealous husband is unconvincing and a cliché, and her affair with Toby, an adolescent and
her business with the bell are trite, then Murdoch has ensured that she can reply to the sophisticated reader
by saying that all this is just her point» (LEAVIS, 1988: 139, 142).

73 Tris Murdoch cré, alids, que este é um aspeto inerente & natureza tradicional de romance: «I think that there’s
a struggle between good and evil which exists in the traditional novel and that is fundamentally what it is
about, but then this is just to say that the novel is a general picture of human life» (apud SAGARE, 2001: 698).
674 Se para alguns a lenda do sino e o seu papel simbdlico na diegese, com tanto de central como de exdgeno,
enfraquecem o poder narrativo do romance, para outros, como Walter Allen, The Bell é exemplo da feliz
integragdo do nivel simbdlico na obra literaria: «symbolism only works when it is integrated into the action,
characters, and tone of the novel. Believing this, I am bound to think [Iris Murdoch’s] best novel is The Bell»
(ALLEN, 1964: 282). O préprio marido da autora, John Bailey, assinala a preocupagdo de Iris Murdoch com
essa dimensdo: «Her scepticism was an instance of the meticulous way she always planned the more outlandish
episodes in her fiction, testing them in her mind with careful commonsense to make sure they really worked.
The Bell itself was an example. I always felt there was something wonderfully literal about the discovery of
the great bell, which reminded me of Alice in Wonderland, one of Iris’s own favourite books» (BAILEY, 2003:
83). Concordo, no entanto, com A. S. Byatt que, embora reconhe¢a alguma mestria na inser¢do do simbolo na
narragdo, o considera ainda assim deslocado: «the central symbol, the bell itself. With this (...) I have been
uneasy for some time. It has seemed to me - both its legend, and the operations Toby and Dora engage in,
subsequently, to raise it - much less interesting than the rest of the story, the relations between the characters
in the religious community. It is something planted there, which one is surprised to be reminded of, when
occupied with more serious things. However, as planted symbols go it is a good one» (BYATT, 1994: 81-82).
¢ SAGARE, 2001: 703.

% James Hall fala de uma «quasi-religious community» e explora este estado intermédio de Imber Court:
«The Bell is another novel without a hero. Scene substitutes for one, and carries the vulnerable hope with its
echo from the past. (...). The communicants neither defy the world nor retire from it completely» (HALL,
1965: 266-267). A. N. Wilson fala de «a group of eccentric lay-people» (WILSON, 2004: 176).
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numa reflexdo em torno dos impulsos utépicos e religiosos do Ser Humano, das suas
motivagoes, falhas e consequéncias.

O dono da propriedade, Michael Meade, um ex-professor cuja homossexualidade repri-
mida®” afasta do desejado percurso eclesidstico, junta em seu redor uma série de leigos
insatisfeitos com a vida secular, mas também incapazes de ingressar na vida religiosa, e
forma uma comunidade espiritual apoiada®® pela abadia vizinha de freiras beneditinas
anglicanas em reclusio, cuja logistica os leigos asseguram. Michael Meade tenta, assim,
atingir a Virtude®”. Um aspeto fundamental para a percecdo desta coletividade utdpica
que povoa o romance, sobrepondo a austeridade ao Amor, é uma lenda descoberta nos
escritos da abadia pelo investigador Paul Greenfield e por ele narrada a apenas duas outras
personagens, a mulher, Dora, e Catherine, uma jovem que vive na comunidade preparando-
-se para se tornar freira: na Idade Média o amante de uma freira morrera ao cair do muro
circundante da abadia. Descoberto o corpo, o bispo reunira as irmis e pedira que a culpada
se acusasse. Perante o siléncio, o bispo fez o sino da abadia voar e precipitar-se no fundo
do lago vizinho. Enlouquecida de culpa, a religiosa enlutada suicidou-se também no lago.
Diz a lenda que o sino apenas tocard de novo para anunciar uma nova morte. Num toque
deliciosamente mistico e amargamente irénico, Michael, o fundador da comunidade que

desconheceria a lenda®, sonha a noite com freiras resgatando um cadaver do lago e pensa

77" Se ha marca no tratamento murdochiano da homossexualidade ¢ a da naturalidade. Abundam personagens
homossexuais, boas e mas, protagonistas ou quase figurantes (casal de secretarias de Martin Lynch-Gibbon
em A Severed Head, por exemplo). Iris Murdoch reconhece também, no entanto, as implicacdes sociais deste
fendmeno e Michael, apesar da juventude dos seus alvos amorosos (Nick, Toby) que o aproxima de Theo de
The Nice and the Good, potencia um retrato realista e empatico da vivéncia de um homossexual na Inglaterra
da altura, ainda a bragos com a descriminalizagdo de atos sexuais consentidos entre adultos do mesmo sexo.
Como diz Tammy Grimshaw num interessante artigo a este respeito: «During the 1950s and early 1960s,
Murdoch was exploring in her philosophical writings the relationships among the freedom of choice of the
individual and public and private moral concerns, making homosexuality a fitting subject in which she could
explore in her fiction these larger moral questions. In The Bell, Murdoch depicts Michael struggling with these
very issues of public and private morality» (GRIMSHAW, 2004). Em entrevista a Jeffrey Meyers, Iris Murdoch
afirma: «I know a lot of homosexuals. I have homosexual friends. 'm very much in favour of gay lib, and I feel
very strongly that there shouldn’t be any sort of prejudice against homosexuals, or suggestions that homosexual
love is unnatural or bad. I hope such views are tending to disappear from society» (MEYERS, 2003: 233).

%% Rubin Rabinovitz assinala a importancia da abadia vizinha como fator de coesdo e, simultaneamente, de
autenticagdo, ao descrever Imber Court: «a retreat from secular life which will draw spiritual nourishment
from the nearby convent» (RABINOVITZ, 1968: 24).

%% Qra, na realidade, para Iris Murdoch a Virtude é, de facto, atingivel por um exercicio da vontade, semelhante
ao da Sogra no exemplo murdochiano ja analisado (A Ideia de Perfei¢io, 1962, in E¢+M), mas um exercicio
centrado no Outro e ndo no Eu, nio como uma escolha refletida, mas como um caminho natural: «the virtuous
person for Murdoch, does not decide that on balance, the path of virtue is to be preferred to that of vice.
Simply, vice has nothing to put into the balance which could weigh against virtue» (LITA, 2003: 165-166).
0 Embora o romance nio o explore, é, no entanto, possivel que, sendo Imber Court a sua casa de familia,
Michael tivesse, ainda crianga, ouvido narrar a lenda local e esta permanecesse gravada no seu subconsciente.
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que possa ser alguém assassinado pelas freiras. Curiosamente, usa a formulagdo it was e
ndo algo como it might be®'.

A escolha de Paul Greenfield em confiar a lenda a Catherine e Dora gera um conflito
entre modelos de feminilidade. Ora, muito do desconforto® de Dora com a escolha de
Catherine para confidente parte do confronto de si propria com o ideal de mulher-anjo
que, claramente, afeta Paul. O romance The Bell recorre, assim, de forma clara 4 dualidade
mulher-anjo/mulher-demonio, aqui sintetizada por Sharon Wood, com recurso a parafrase
de Mario Praz®®:

the Gothic convention whereby the woman’s split between ‘the angelic creature of the Provengals
and the poets of the Dolce Stil Nuovo translated into bourgeois terms, a cherub or seraph who
for wings unfurled long silk gloves and crinolines’ and the woman ‘who finds in sickness and in
death two magnificent opportunities to express her emotional turmoil*s,

Curiosamente, ambas as mulheres se identificam com a jovem freira suicida da lenda®®.
O mesmo ¢ dizer, nenhuma das trés mulheres (incluindo a freira) se sente a altura da
expectativa (primordialmente masculina) de pureza espiritual corporizada na figura
da mulher-anjo. No caso de Catherine, contribui para o retrato de mulher-anjo (e para a
faléncia final) o facto de nunca termos acesso a sua reflexdo interior. A sua identificagdo
como mulher-anjo, (re)forcada constantemente pelos companheiros, torna-a necessaria-
mente mais atenta a dimensdo oposta®®.

Atravessamos os portdes de Imber com uma estranha a comunidade, Dora Greenfield,
uma jovem mulher, antiga estudante de Historia de Arte, que pensava ter conquistado
a felicidade casando com Paul, um antigo professor seu, e acomodando-se, qual objeto
decorativo, no apartamento e na vida deste®”. Depois de uma fuga para tentar reconquistar
a independéncia dos anos de universidade, durante a qual vive com o amante jornalista

1 Cf. B, 78.

2 Richard Rodd recorda a reagdo de Dora: «Paul reveals, to Dora’s annoyance, that the only other person to
whom he has told the legend is Catherine» (TODD, 1984: 41).

63 PRAZ, 1982.

%84 ' WOOD,1995: 54-55.

5 Richard Todd indica: «Catherine’s behaviour may be thought of as a subsconscious identification with the
drowned nun, with whom Dora, though more robustly, also identifies on hearing the legend» (TODD, 1984: 42).
6% Partilho a opinido de Ursula Fanning: «A classically angelic female character is forced to recognise her
other self, her passionate and potentially monstruous essence» (FANNING, 1991: 285).

67 Para David W. Beams ha algo de esteredtipo na figura inicial de Dora: «the classically errant wife of an art
historian (...) Dora appears morally tarnished and erratic after the manner of the fallen nun herself» (BEAMS,
1988: 416, itdlico meu). Identifica, no entanto, Dora com uma dadiva divina concedida a uma comunidade
mal-direccionada: «Dora’s name is the diminutive of Theodora or Dorothy, that is, a ‘gift of God’» (BEAMS,
1988: 421-422).
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e iconoclasta®® Noel Spoens, Dora regressa no inicio do romance para Paul, que estd em
Imber Court apenas por motivos cientificos, como recurso logistico para poder estudar
documentos guardados na Abadia vizinha. Para Darlene Mettler, Dora sente que a sua vida
ndo tem um sentido «of its own»®*?, algo que eu emendaria por um mais murdochiano 7o
direction of her own. A personagem integra-se perfeitamente no retrato que Lisa Fiander
fez dos protagonistas murdochianos, personagens isoladas, mas em busca de integragdo
no (e aceitacdo pelo) colectivo, até como ato moral®”’.

Dora, por natureza inquisitiva, apaixonada e independente é aluna de Imber Court
e assim, ao acompanha-1a®!, também o leitor faz essa aprendizagem. As suas rea¢des
serdo as nossas, evoluindo do tranquilo sentimento de superioridade perante um grupo
de inadaptados e loucos para o fascinio por este grupo capaz de criar uma outra forma
de viver, avan¢ando depois para o desejo/necessidade de implosdo da comunidade, como
forma de denunciar a sua violéncia intrinseca, para acabar no calmo reconhecimento da
realidade dos habitantes de Imber como seres diversos entre si, 0 Outro murdochiano.

E, alids, neste aspeto que Dora Greenfield supera em virtude os comunitdrios®®.
Enquanto Dora Greenfield chega a reconhecer, de facto, o Outro, Imber Court incide num
ideal de superagdo do Eu que ndo redunda no reconhecimento do Outro que Murdoch
aprova, mas antes numa obsessao auto-imposta, dolorosa e perigosa com o pensamento

8 Segundo A. N. Wilson, haverd toda uma dimensao iconoclasta da prépria Iris Murdoch que é corporizada
em Noel: «the journalist Noel, speaks for a whole side of IM» (WILSON, 2004: 176).

689 METTLER, 1991: 133, it4lico meu.

0 Cf. FIANDER, 2004: vii.

! Richard Todd referiu este aspeto de veiculo: «Much of the action is apprehended through the consciousness
of Dora Greenfield» (TODD, 1984: 40). Mas Dora, até pela constante aproximacao entre reflexdo e ato, torna-se
também o motor da agdo, como refere James Hall: «consciousness and acting mingle so closely in her - she
shares her creator’s enthusiasm for having something happen - that she provides the dynamic for the novel»
(HALL, 1965: 269). De facto, apesar da presenca de Nick Fawley, a comunidade parece ter estado inerte até
a vinda de Dora. A. N. Wilson refere-se a Dora como «central intelligence» (WILSON, 2004: 176), embora a
caracterize como «frivolous, worldly Dora Greenfield, married to a dry stick of a scholar» (WILSON, 2004: 176).
2 Note-se, no entanto, que Dora Greenfield surge imediatamente descrita como um ser bondoso e atento
ao Outro, ainda antes da entrada em Imber, como recorda Rubin Rabinovitz: «In conventional terms, Dora is
a very ordinary person: not overly brilliant, attractive, holy, or even neurotic; most of the residents of Imber
ignore her or view her superciliously - Mrs. Mark Strafford, for example. But early in the novel Dora shows
her innate goodness; in rescuing a butterfly trapped in her carriage of a train, she loses her suitcase. She has
forgotten about herself, her possessions; turned her attention to another living thing; and in doing this defied
convention. Her husband views this incident as a typical example of her stupidity. Dora’s simple goodness
presents a contrast to Michael’s involuted quest for spirituality, and she emerges, with Michael, as one of the
central characters in the book» (RABINOVITZ, 1968: 26). Dai que seja dificil concordar com Sharon Kaehele e
Howard German quando estes lhe atribuem caracteristicas sartrianas no periodo anterior a epifania: «Although
she is not nearly so adept at self-analysis as Sartre’s protagonists, Dora shares their solipsistic view of the
world» (KAEHELE & GERMAN, 1967: 558).
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e comportamento individuais, vista como exercicio necessario e desejavel para o controlo
(e aniquila¢io) do Eu.

Este romance pode, assim, ser invocado na resposta a possivel tentacdo de identificar
o Platonismo de Iris Murdoch com um pretenso ascetismo e com uma defesa da austeri-
dade como valor por si s6. A faléncia do projeto de Michael Meade, a dentincia de como
os seus valores auto-impostos redundam em tragédia por falta de Amor, a tolerancia das
freiras, todos estes aspetos demonstram que sdo as personagens, e nao Iris Murdoch, quem
confunde moral com regras, neste caso religiosas. E, no entanto, fundamental referir que
Iris Murdoch néo se limita a constatar a importancia da estrutura religiosa no pensa-
mento moral®?, mas valoriza a virtude religiosa que nio assenta em codices padronizados,
acompanhando o processo de desmistifica¢io, de seculariza¢io, do sentimento religioso
ocidental®*:

a kind of revival of religion through a change in theology (...). I think in England we
see theology demythologising itself, to use this popular term, confessing that a lot of what was
normally or originally thought of as dogma must be regarded as myth. This is something which
could have a profound effect on the future, it could bring religion back within the orbit of what
an ordinary person can believe. T. S. Eliot said that Christianity has always been adjusting itself
to be something which we can believe™.

Vale a pena determo-nos neste momento na consideracdo de cada um dos habitan-
tes de Imber Court®®. A instituicdo desenvolve-se, entdo, em torno de uma propriedade
herdada por Michael Meade, um ex-professor aspirante a vida religiosa que abandonou a

3 A.S.Byatt abordou a forma como Iris Murdoch percecionou a estrutura religiosa do raciocinio humano no
que concerne a moralidade: «What Murdoch understood better than anyone else I have read was the way in
which our sense of our moral beings, the imperatives and prohibitions we desire, or agree, to accept, depended
on a religious structure» (BYAT'T, 2004: xii).

4 Peter Conradi dird da jovem Iris Murdoch que, na direta sequéncia da rebelido do pai face a religiosidade
dos avos, «Iris was to contrive to be both passionately religious by nature and by blood-instinct, yet devoutly
sceptical about most traditions in practice» (CONRADI, 2001: 6). Atribuira também ao ambiente religioso
multifacetado da Irlanda a leitura murdochiana da vivéncia religiosa des-sectarizada, ou individualizada:
«Sectarianism in Ireland is of course not a two-cornered but a three-cornered fight, with Catholic, Church
of Ireland (i.e. Anglican) and the various powerful competing Non-Conformist traditions all vying with each
other (...).Iris, direct heir to exactly such a tradition of stubborn, radical Ulter dissent, developed a ‘faith’ that
emphasised the urgency and loneliness of the individual pilgrimage» (CONRADI, 2001: 9).

5 Ee&+M, 256.

% E,alids, uma inovagio de The Bell na ficgio murdochiana a atengio que a propria autora d4 a caracterizagio
dos percursos individuais das personagens, segundo Richard Todd: «What is new in The Bell is that Murdoch
is at pains to fill out at some length the background of some of her characters» (TODD, 1984: 40). Este tipo
de detalhe que é recorrente no livro, e que Frank Kermode designaria, particularmente na questdo do sino,
de «validating detail» (KERMODE, 1958: 618), ¢ uma estratégia de autenticagio tipica do romance histérico
(cf. MARINHO, 2005: 25-42 e LUKACS, 1989: 60, 151), mas aqui é também uma tentativa de exploragdo mais
profunda das motivagdes humanas na busca da virtude.

159



ETICA E LITERATURA. UM ESTUDO DE ROMANCES DE IRIS MURDOCH (1958-1970)

docéncia e desistiu da ordenagdo apos uma ligagdo platonica ilicita com um aluno, Nick,
que o denuncia aos superiores®”’. A gestdo pratica e o desenvolvimento teérico de Imber
Court sdo partilhados por Michael e James Tayper Pace, descendente de uma linhagem de
militares — «the athletic Christian» na excelente descri¢do de James Gindin®®, «Olympian»
na caracterizagdo de Richard Todd®® - a personagem que estd mais tranquila na sua
austeridade e que menos duvidas tem. A sua ocasional benevoléncia para com os demais
comunitarios é a do deus olimpico que observa as paixdes dos mortais, mas acredita
mais em regras do que em ideais’®. Iris Murdoch faz-nos acompanhar dois sermdes”
apresentados & comunidade - o de Michael e o de James - e é notéria a forma como o
segundo ilustra o crente que vive na tranquilidade de poder abdicar de juizo moral em
fung¢do de um codigo externo pré-estabelecido que lhe dita pensamentos e ag¢des, de um
padrdo imposto ao Real que liberta o crente do énus da deciséo:

“The chief requirement of the good life”, said James Tayper Pace, “is to live without any image
of oneself (...). We are told at school, at least I was told at school, to have ideals. This, it seems to
me, is rot. Ideals are dreams. They come between us and reality - when what we need most is just
precisely to see reality (...). God has not left us without guidance (...). Surely we know enough
and more than enough rules to live by; and I confess I have little patience for the man who finds
His life too complicated and special for the ordinary rules to fit. What are you up to, my friend,
what are you hiding? (...) We should consider not what delights us or what disgusts us, morally
speaking, but what is unjoined and what is forbidden (...). truth is not glorious, it is just enjoined;
sodomy is not disgusting, it is just forbidden. These are the rules by which we should freely judge
ourselves and others too (...)” (...) Dora was beginning to lose interest’®.

%7 Michael parte, assim, para Imber vitima de um «strong feeling of maladjustment» (FORTUNATT, 2002:
16), estado que, como afirma Vita Fortunati, habitualmente faz despontar a utopia.

% GINDIN, 1978: 180.

¢ TODD, 1984: 42.

700 Cf. TODD, 1984: 42.

701 Peter Conradi oferece uma leitura contrastada dos dois sermdes que ilumina de forma inequivoca as
duas atitudes éticas: «The two sermons of The Bell debate whether it is more proper to live by James’s maxim
“Be ye therefore perfect” or Michael’s more tolerant “Be ye therefore slightly improved”. The first posture is
shown to be uninhabitable, and yet morality cannot survive without it: the need for the form of the Good
is a moral need, not a logical need. The second posture is also inadequate. This debate, which funds all that
Murdoch has written as an unresolvable ambiguity, is conducted in Art and Eros, where Plato is an absolutist
but Socrates argues that truth ‘must include, must embrace the idea of the second best’» (CONRADI, 2001:
89). Uma leitura filosofica recente desta questdo é a do artigo Moral Philosophy in Iris Murdoch’s “The Bell”:
the three sermons, de Ignasi Llobera em ARAUJO, 2011: 145-155.

702 B, 131-2, destaque meu. Desta passagem conclui Kenneth Masong que «Such moral decisions, of which the
novel is interspersed in almost every page, mirror Murdoch’s deft style of running the psychological scalpel
into the minutiae of moral consciousness» (MASONG, 2008: 14).
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Concordo com Rubin Rabinovitz quando identifica Michael Meade e James Tayper
Pace como vitimas dos dois grandes inimigos do Amor (e, como tal, da Virtude), para
Iris Murdoch: a neurose e a convencao. De facto, apesar de ambos visarem sinceramente
0 Bem, Michael deixa-se encurralar numa neurose obsessiva de andlise individual que o
distrai do Outro, e James escolhe aprisionar-se em conven¢des do Bem. Assim, Michael
aproxima-se do sujeito sartriano’®.

A figura matriarcal da comunidade é assegurada por Mrs. Mark™, que, juntamente
com o marido, se recolheu em Imber Court para procurar resgatar um casamento debi-
litado, dissolvendo-se na multidao. O casal gere a casa, os jardins e 0 espago agricola que
sustenta os habitantes da comunidade e da abadia. As semelhanc¢as com o papel de caseiros
sdo evidentes, e é Mrs. Mark, sempre assim denominada como marca da sua condigdo de
matriarca, quem instala a forasteira Dora e lhe transmite as regras’® comunitarias. Como
dela disse Rabinovitz, Mrs. Mark ilustra o grau mais baixo da convengao’.

A personagem de quem menos nos ¢é dito é Peter, um fotégrafo que se dedica a identi-
ficagdo e observagdo dos passaros que povoam ou visitam Imber. Ao nunca nos facultar o
acesso as reflexdes internas de Peter, Iris Murdoch permite-nos questionar os verdadeiros
motivos da sua pertenca a comunidade leiga de Imber (artisticos? religiosos? escapistas?).
Ja a noviga Catherine Fawley tem um percurso aparentemente univoco e claramente
definido: ¢ uma bela jovem que aguarda na comunidade a inclusdo na Abadia de Imber.
Catherine ¢ a figura do ideal de mulher-anjo, um exemplo de virtude em torno do qual a
comunidade gravita e, sobretudo, do qual se alimenta como prova da sua prépria viabi-
lidade”. Com ela vem para Imber o seu irmio gémeo, alcodlico, que, com um céo, vive
isolado da comunidade, junto ao lago de Imber - o seu estatuto misto de guardido e de
figura de pecado’®, proximo de uma outra existéncia, leva o leitor (e diversos criticos’”) a

705 Cf. RABINOVITZ, 1968: 24-25.

70 Nas palavras de A. S. Byatt, «a deliciously recognizable type of uncharitable charitable person» (BYATT,
2004: xiv).

795 Essas regras fazem sentir desde o primeiro momento a faléncia do sonho utépico de Imber Court,
segundo a perspetiva de Iris Murdoch. Note-se o caso da estética: a Arte e a contemplagdo da beleza natural
sdo fundamentais para o desenvolvimento da percegdo da Alteridade (e da Identidade) pelas personagens
dos multiplos romances da autora. Ora, é o poder libertador da apreciagdo estética que é combatido quando
a anfitrid avisa Dora: «we never have flowers in the house (...). We keep everything here as plain as possible.
It’s a little austerity we practice» (B, 60).

706 Cf. RABINOVITZ, 1968: 24.

707 Anne Rowe e Priscilla Martin chamam-lhe mesmo «a kind of spiritual mascot for the community»
(MARTIN & ROWE, 2010: 43).

798 Tnsinua-se até, nesta linha, uma paixdo romantica de Nick pela irma Catherine, paixdo que profanaria a
mulher-anjo.

79 Destaca-se o caso recente de Valerie Cunnigham: «Nick, in The Bell, living in the other side of a ferry
crossing with his dog is, of course, an echo of Charon, Virgil’s boatman of the underworld, with his dog,
Cerberus» (CUNNINGHAM, 2002: 178).
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identificd-lo com Caronte e 0 cdo com Cérbero. Trata-se, sobretudo, de um filho prodigo que
a comunidade demonstra nio saber abracar e que, ao ser mantido a margem, demonstra
diariamente a brutal incapacidade de amar e o dogmatismo de uma comunidade que o
usa, tanto na pratica, para reparacoes e tarefas domésticas, como também como simbolo
e aviso permanente da perdi¢do. Ora, esse irméo é Nick, o aluno outrora seduzido por
Michael, histéria que permanece desconhecida por todos os comunitarios (excepto, talvez,
Catherine). Para além de Dora (e de Paul, que reside junto da comunidade apenas como
investigador), ha um outro forasteiro em Imber Court: Toby Gashe é um jovem futuro
estudante de engenharia, trazido por James Tayper Pace, que pretende ocupar as tltimas
férias antes da entrada na universidade numa experiéncia religiosa de auto-conhecimento
e de vida comunitaria.

Dora Greenfield funcionard como os nossos olhos, ouvidos e, frequentemente, pen-
samento em Imber. E, no entanto, a verdadeira forasteira em Imber Court: externa a
comunidade, mas também, ao contrario de Toby e mesmo Paul, & sua concecdo existen-
cial. Dora é uma personagem fulcral porque nos coloca no exterior da comunidade, bem
ao jeito do visitante mais ou menos acidental da tradigdo utdpica. Nao tendo o romance
narrador intra-diegético, sdo os olhos e ouvidos de Dora que filtram grande parte da
acdo. E com ela que chegdmos e que partimos de Imber Court e so as suas deslocagdes
e reflexdes que primordialmente acompanhamos. Para além de Dora, temos acesso direto
apenas (e em menor grau) ao pensamento de Michael Meade e de Toby. Com eles, vemos a
comunidade com o olhar (ainda) externo de Toby e com o olhar criador, que (re)conhece
a inata faléncia do seu projeto, de Michael. E sempre um olhar critico, diferente daquele
que James, Mrs. Mark e a propria Catherine nos dariam. As vozes de Dora, Michael e Toby
fogem ao discurso ortodoxo, ainda que contra a sua prépria vontade, e, assim, comprovam
uma das teses centrais de The Bell: a irredutibilidade da subjetividade. Note-se, no entanto,
como ja abordado, que o reconhecimento da subjetividade nunca conduz Iris Murdoch ao
relativismo, mas antes a busca de categorias suficientemente amplas e abrangentes. Alids,
o proprio Bem, interpretado enquanto conquista humana, numa era pos-religiosa em que
Deus ja nio define o horizonte das escolhas morais (e para uma autora nostalgicamente
agnostica), é tido por Murdoch como a unica instancia metafisica que se sobrepde ao
individuo. Para Iris Murdoch, negar a dimensdo metafisica do humano ¢é deturpar o real
da sua existéncia".

710 A estudiosa Zeynep Yilmaz Kurt explica: «Murdoch’s objection, in her criticism of the modern word, is not
to the demolition of god, but more she laments the abolition of metaphysics from human life totally. Murdoch
believes that man’s existence is not physical only, but extends beyond appearance. Moreover, de-limiting man to
his physical existence only is traumatic because it denies human essence. Man manages to survive spiritually
only when he realizes his transcendental extension into the metaphysical world, which is the only source of
energy that one needs for spiritual regeneration» (KURT, 2008: 40).
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Uma das grandes questdes da Filosofia ¢, precisamente, a relagdo entre ser e dever-
-ser e a ideia classica da identificacdo de bem com esséncia — ideia que nos leva a dizer
que uma mesa completa e eficaz é uma boa mesa, porque corresponde a esséncia de o
que ¢ uma mesa. No outro extremo estd a leitura do Bem como categoria sem existéncia
concreta e, logo, um valor tendencialmente relativo e subjetivo — ndo ha atos bons, ha atos,
pensamentos, objetivos, gestos que Eu, a minha ética consideramos bons. Iris Murdoch
procura unir a total humanidade do conceito de o que é Bem a nogdo de um Bem objetivo,
real, meta-fisico, mas ndo da ordem do divino. Para Murdoch, é precisamente a natureza
metafisica do Bem, de raiz platdnica, que permite conduzir o Ser Humano a uma existéncia
justa e legitima, sempre inserida no coletivo. E pelo reconhecimento da plena Alteridade
do Outro e pela consciéncia do Eu enquanto existencialmente Outro que o Ser Humano
adquire o real conhecimento da sua condigdo. Dai que seja pela soberania do bem que a
metafisica”' se estabelece para Iris Murdoch enquanto guia para a moral, usando aqui as
expressdes que intitulam as principais obras filosoficas da autora:

Virtue is still treated in some quarters as something precious to be positively pursued; yet
the concept has also faded (...). The demand that we should be virtuous or try to become good
is something that goes beyond explicit calls of duty™>.

Dora néo ¢ parte de Imber Court nem sequer como a sua antitese inerente, a sua
semente interna de destrui¢do, como poderemos considerar Nick Fawley. Dora nunca
pretende integrar a comunidade e chega a Imber Court apenas para a reconciliagdo com
o marido Paul, ele préprio lateral a comunidade, um historiador de Arte, um «Cambridge
man»’", interessado sobretudo no espélio histérico da Abadia’. Ainda assim, o académico
parece ocasionalmente cativado pela comunidade leiga, essa comunidade misteriosa de que

711 Esta atencdo a (e aceitagdo de) uma dimensdo metafisica assente no Real, mas aberta a outros planos
¢ um dado comum no final do século XX, promovendo-se um renovado debate para o qual Iris Murdoch
também contribuiu: «on témoigne aujourd’hui d’'un renouveau du débat sur les perspectives et les limites de
largumentation transcendental» (VIRVIDAKIS, 2001: 110). Concordo, no entanto, com Ana Lita quanto a
insuficiéncia do argumento metafisico desenvolvido por Iris Murdoch, talvez pela sua (natural) imaterialidade:
«In conclusion, Murdoch’s transcendental argument seems unable to provide the metaphysical understanding
of morality she requires» (LITA, 2003: 169). Joseph Tadie aproxima a valorizagdo metafisica por Iris Murdoch
a sua crenga na humildade e anulagido do Eu como fontes de virtude: «Iris Murdoch recently called for a reco-
very of the virtue of humility (...). Murdoch seems to have believed that, by following Descartes too closely,
contemporary philosophy had arrived at an overly brash account of human nature (and inquiry), on the one
hand, and an arrogant interpretation of transcendence on the other» (TADIE, 2006: 1).

712 MGM, 482.

713 B, 21.

714 Note-se o inicio do capitulo 5: «It was the following morning. A rising bell had been rung soon after six,
but Dora had learnt that it did not concern her, only those who were going to Mass. Paul had risen early, for
work, not devotion» (B, 59).
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Paul falara, que lentamente se tornard um grupo cuja esséncia Dora parece compreender
melhor que qualquer outra personagem. Dora esta sempre do lado de fora das instituigoes
do romance, até do seu préprio casamento. Ao longo do romance passara pela adaptagio
e terminard numa autonomia definida jd ndo apenas pela oposicdo a outrém, mas pela
conquista de uma individualidade capaz de viver com a diversidade alheia. Uma das mais
irresistiveis e acabadas metaforas de Iris Murdoch surge em The Bell: Dora chega a Imber
Court calcando sapatos elegantes, que patenteiam o seu estilo individual, mas que néo se
adequam a sua circunstancia e, assim, se tornam um adereco desconfortavel que a obriga a
cambalear pela terra batida da zona rural. O que é importante assinalar é que Dora nunca
chegard a usar sapatos totalmente vocacionados para a vida rural, embora adeque as suas
escolhas ao terreno - i.e, reconhece a importancia da sua circunstincia, do Mundo como
algo de externo a sua vontade, escolhendo um vestuario que lhe permite estar confortavel
no contexto em que se move, mas sem se dissolver nele; coerente com a circunstancia, mas
sem prescindir da sua esséncia. Dora atinge o equilibrio de uma individualidade que ndo
sucumbe ao individualismo. Tem uma perce¢do externa de si propria, uma pessoa que a
olha no espelho, mas possui, simultaneamente, a certeza da necessidade de defender a sua
singularidade: «no one should destroy her»”'®. A nogdo de Iris Murdoch de uma existéncia
plena, consciente e virtuosa implica, de facto, ir além do Eu, mas nio sair do Eu. Dora
consegue, assim, atingir possivelmente a maior proximidade a esse ideal por uma figura
murdochiana feminina, ao reconciliar desejo e sensatez, beleza e realidade.

E através da Arte, e ndo da Religido, que Dora Greenfield atinge o grau de elevagio
moral e de reconhecimento da Alteridade verificados no final do romance. A contemplagio
da Arte e da Natureza assumem um papel central na consciencializa¢do da Alteridade (e,
também, da Identidade) para as personagens de Murdoch. Também aqui a epifania de
Dora, ou antes, o culminar do seu processo de auto e hetero-descoberta descrito em The
Bell, tem lugar na National Gallery’", perante o quadro que retrata as duas filhas de Gains-
borough”® - note-se, longe de Imber Court’"*. A ponte com Sartre ¢ imediata, recordando

715 Cf. B, 21.

716 B, 45.

717" A dificuldade de transmitir uma epifania sensivel através de um meio exclusivamente verbal como a escrita
é notdria em toda a obra murdochiana, mas Ellen Ashdown assinala particularmente nesta passagem de The
Bell a forma como a autora luta com o indizivel wittgensteiniano: «in the National Gallery scene, Murdoch is
working much too hard to make us verbally understand ideas, while the whole point is that Dora is seeing
and feeling something real. Certainly Dora can translate her sensual experience into conceptions, but Murdoch
does it for the reader and does it in terms she has used repeatedly in essays (...) a crucial moment is strained»
(ASHDOWN, 1974: 126-127, sublinhados no original).

718 Anne Rowe realizou um estudo fundamental da pintura em Iris Murdoch em The Visual Arts and the
Novels of Iris Murdoch (ROWE, 2002). E também de interesse Portraits in Fiction, de A. S. Byatt (BYAT'T, 2002).
719 Dora fugira de Imber Court de regresso a Londres e ao antigo amante, o jornalista Noel. Também Rubin
Rabinovitz assinalou esta circunstincia espacial e, paralelamente, a naturalidade da descoberta do Outro:
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este momento a ligacdo do protagonista Roquentin’® a versdo por Sophie Tucker da can¢io
Some Of These Days, contrastante, no entanto, com a natureza da visita do protagonista
de La Nausée na galeria de arte municipal de Bouville. Iris Murdoch sintetiza o potencial
libertador da Arte, da Estética, numa passagem onde Dora (com o leitor) é confrontada
com as regras e, como tal, principios* de Imber Court, apresentados por Mrs. Mark, que
informa a jovem que nunca tém flores em casa e tudo é mantido na maior auséncia de
decoragio possivel, como exercicio de austeridade’?. Note-se, no entanto, na avaliagdo da
epifania, que Dora Greenfield fora estudante de Arte e que a visita a National Gallery ndo
¢ uma estreia’>. A ostranenie (ocrpanenne’™) que Dora experimenta nio surge de uma
altera¢ao de percecdao do Real, mas como lembrete ou substanciagdo de um momento de
conscencializagdo da existéncia autonoma do Outro e da identificagdo entre perfei¢io e
realidade. O distanciamento gerado pela Arte, misto de confronto com o desconhecido
e com o amado, é, para Iris Murdoch, comparavel ao experimentado pelos apaixonados.
Poder-se-a também comparar o efeito da National Gallery em Dora com o efeito de The
Bell (e qualquer romance) no leitor, como o fez de forma notavel Peter S. Hawkins”>. De
facto, como afirma Peter Firchow, a consciéncia do leitor vai progredindo a par, em ritmo
e direcdo, com as personagens’?.

A medida que viajamos com Dora de Londres e Noel para Imber e Paul, e vice-versa,
reconhecemos uma evolugio na perce¢ao moral da protagonista. Ao longo do romance,

«Dora, without seeking, is the only one to have a true mystical experience (...) when she is away from Imber»
(RABINOVITZ, 1968: 26, italicos meus). Ha no pequeno livro de Rubin Rabinovitz subtilezas e profundidades
criticas que merecem invocar o julgamento de Miles Leeson em 2010: «Anglo-centricism also affects current
attitudes to earlier criticisms of Murdoch. Had [Peter] Wolfe and [Rubin] Rabinovitz written and published
their work in England no doubt they would be more highly regarded. The same is true of Guy Backus’s work»
(LEESON, 2010: 13).

720 Reporto-me aqui & obra La Nausée (Sartre, 1972a).

721 Como é tradicional em ambientes religiosos, a fusdo entre normas quotidianas e principios éticos é assinalével.
722 B, 60.

72 Diz-se de Dora no romance The Bell: «had been in the National Gallery a thousand times and the pictures
were almost as familiar to her as her own face» (B, 190).

724 Este é um termo formalista avangado em 1917 por Viktor Schklovsky no artigo A arte como processo,
quando refere «a libertagdo do objeto do automatismo perceptivo» (TODOROV, 1999: 82). O termo traduz,
entdo, o distanciamento que o objeto artistico provoca ao romper a leitura automatica do real, rutura que,
segundo o autor, define a poesia, enquanto ato criador, e, como tal, a totalidade da poiesis artistica. Cito a este
proposito a eficaz sintese de Terence Hawkes: «one central use: that of ‘making strange’ (ostranenie). According
to Schklovsky, the essential function of poetic art is to counteract the process of habituation encouraged by
routine everyday modes of perception. We very readily cease to ‘see’ the world we live in, and become anaes-
thetized to its distinctive features. The aim of poetry is to reverse that process, to defamiliarize that with which
we are overly familiar, to ‘creatively defom’ the usual, the normal (...). The poet thus aims to disrupt ‘stock
responses, and to generate a heightened awareness» (HAWKES, 2003: 47).

73 Cf. HAWKINS, 2004: 101.

726 Cf. FIRCHOW, 2007: 158.
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vemos Dora resistir a uma moralidade imposta a partir do exterior, tentando ser a bruxa
em Imber e causar caos na comunidade ao recuperar o velho sino e a sua aura de maldigio.
Submergindo, involuntariamente, no estereétipo de mulher-deménio que James Tayper
Pace e Mrs. Mark véem nela, Dora usa a sua sexualidade e, inconscientemente, as duvidas e
insegurancas sexuais de Toby’*’
no processo de resgate do sino. No final do romance, quando encerra Imber Court com
Michael, vemos Dora na posse de um novo sentido de si propria. As profundezas ja nio
a assustam - nem as da agua, nem as dela, nem as do Outro’?. Ja ndo estamos perante a
mulher imatura” que se deixa tomar pelo panico perante a ideia de viver sem Paul, ao
mesmo tempo que odeia a ideia da vida com ele”*’. Agora é ja o ser humano completo que
viu no espelho ao chegar a Imber Court e que sempre soube que tinha que proteger”’,
tdo inviolavel que o homossexual Michael nédo se assusta com a paixdo romantica que ela
nutre por ele porque sente que Dora estd num estadio de desenvolvimento pessoal no
qual ele ja ndo a podera prejudicar’. Dora ¢ ja, na imagem quase platénica”™ de Diana
Phillips, uma expedidora bem sucedida que abandona o romance imersa na luz solar’*.

O mito que perpassa a obra literdria de Iris Murdoch é o da caverna platénica - os

seus herdis sdo aqueles que lutam contra o desconforto e ousam caminhar debaixo do sol,

para assegurar a ajuda do jovem estudante de engenharia

727 Toby, confrontado com a tentativa de sedugéo por Michael, questiona a sua sexualidade e busca uma re-
-identificagdo masculina. Assim, abraga o ideal masculino de cumprir uma tarefa de cariz fisico por desejo
de uma mulher que o atrai: «Toby Gashe tries to play the role of knight - his quest is the raising of the bell
and Dora is his lady» (RABINOVITZ, 1968: 34). Um aspeto curioso na representagao da homossexualidade,
tdo habitual na ficgdo murdochiana, é que alguns autores, como W. S. Hampl, consideram-na mitificada (cf.
HAMPL, 2001). No entanto, para além da aceitagdo murdochiana da homossexualidade, a escritora nao
deixa de retratar as varias dimensdes sociais e psicoldgicas, quer do fendmeno, quer da confrontagio com o
mesmo. Como assinala Tammy Grimshaw, a reacgdo de Toby a homossexualidade de Michael é um exemplo
disso: «Toby’s notion of homosexuality as an affliction or condition was a prevalent one during the 1950s
and 1960s» (GRIMSHAW, 2004).

728 Cf. B, 315.

7 E possivelmente essa fase que permite a Afaf Khogeer aproximar Dora Greenfield da personagem dicken-
siana homonima: «Dora, her namesake, in David Copperfield by Charles Dickens» (KHOGEER, 2006: 14).
70O romance comega com o célebre e brilhante resumo: «Dora Greenfield left her husband because she was
afraid of him. She decided six months later to return to him for the same reason», que serd seguido de «Dora
decided to refuse the money but accepted it» (B, 12), colocando Dora Greenfield imediatamente refém de um
sentimento de superioridade por parte do leitor.

731 Discordo totalmente de Olga Meidner quando afirma: «one is not persuaded that Iris Murdoch understands
the Doras of this world» (MEIDNER, 1961: 25).

732 Cf. B, 304.

733 Embora ndo subscreva a generalizacdo de Montserrat Figuerola («In Iris Murdoch novels, the characters
are represented precisely like in a pilgrimage towards the platonic concept of Good» (FIGUEROLA, 2007:
244)), reconhego a aproximagao possivel ao Platonismo, e nomeadamente a Alegoria da Caverna, do percurso
rumo a uma melhor compreensio do Mundo e da Vida, e ipso facto, aproximagdo do Bem, das personagens
murdochianas.

73 Cf. PHILIPS, 2003: 278 e PHILLIPS, 1991: 257.
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os seus vildes sdo aqueles que acendem a fornalha e persuadem os habitantes da caverna
da sua realidade ou, pelo menos, dos seus encantos. Os membros da utopia de Imber
Court adoram o fogo e pela sua ideia do fogo enquanto seu Sol, sujeitam-se a uma série
de sacrificios sem nunca abandonarem a caverna: uma vez desfeita a comunidade, Peter,
James e os Mark ndo mudario, Catherine é dada como lunatica, Toby persegue novos
caminhos e Michael prossegue mais amargo, mas com poucas alteragdes’*. A excegdo é
Dora Greenfield, que permanece algum tempo com Michael em Imber Court, ocupando-se
da gestdo da casa e de alguns trabalhos pesados™®. Dora pode, de facto, ainda querer narrar
a sua histdria a amiga Sally, mas, parafraseando Bran Nicol, a histéria é agora dela™. Ao
tornar-se autora do seu passado, torna-se igualmente um sujeito completo e auténomo,
voltado para o futuro. No retrato final de Dora, Murdoch comparte assim,

la grande confidance que Sartre accorde aux mots: dire les choses, cest vouloir les changer;
parler ou écrire, cest agir sur le monde”.

Simultaneamente, demonstra que a agdo moral reside mais na capacidade de percecéo
do Bem do que no desejo pelo mesmo.

O grande confronto em The Bell é o das certezas indiscutiveis, tipicas de uma comuni-
dade de cariz utdpico, com personagens em permanente construgao e contradi¢do, como
Dora. O romance é povoado pelos dilemas desta e das restantes personagens, dilemas
sobretudo de cariz etico-comportamental que sdo demonstrados de forma lapidar numa
passagem da primeira viagem de comboio dirigida a Imber:

Another elderly lady (...) reached the door of Dora’s carriage (...) She ought to give up her
seat. She rejected the thought, but it came back. (...) Dora felt the blood rushing to her face. She
sat still and considered the matter. There was no point in being hasty. It was possible of course
that while clearly admitting that she ought to give up her seat she might nevertheless simply not
do so out of pure selfishness. (...) She had taken the trouble to arrive early, and surely ought to
be rewarded for this. Though perhaps the two ladies had arrived as early as they could? There
was no knowing. (...) Dora hated pointless sacrifices. (...) She decided not to give up her seat.

She got up and said to the standing lady ‘Do sit down here, please™.

73 Richard Todd é inequivoco na sua leitura da distin¢do profunda de Michael e Dora no final do romance:

«he ultimately perceives himself as diminished by these events; Dora, on the contrary, emerges from them
strengthened» (TODD, 1984: 43).

736 Considero pertinente a ponte que Darlene Mettler faz entre esta fase de Dora e o estatuto de penitente:
«Dora becomes repentant, chastened by her actions (...). More than acts of penance, Dora’s actions are those
of a mature, responsible person, a person Dora wants very much to become (...) The duties she performs at
Imber are preludes to the life she will pursue upon leaving, a life which aims at usefulness and independence»
(METTLER, 1991: 37-38).

737 Cf. NICOL, 2004: 62.

738 DENIS, 2000: 66.

7% B,16-17.
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Estamos, assim, confrontados com uma personagem cujos pensamentos e atos nio
podemos assumir como imutaveis, uma personagem que muda de ideias e de agdes, sem
que nada no exterior suscite essa mudanc¢a’®’, uma personagem definida por oposi¢do ao
marido que, como o romance afirma, sabe sempre (ou assim parece a Dora) exatamente
0 que quer’!.

Conhecidos os habitantes e esquematizada a trama, importa refletir em torno dos
principios que fundamentam a existéncia em Imber Court. Imediatamente concluimos
que em muitos dos casos sdo desagrados intimos com o seu Eu que impelem os varios
habitantes para a vida em grupo, mais do que uma ambigao filosdfica de fusdo na comuni-
dade humana. Ora, na realidade, o Bem murdochiano s¢ existe em situacéo de tolerincia,
ciente e voltado para o futuro, como nos conselhos da Abadessa’*, que vérios autores
identificaram com a prépria autora’. De Nick, a madre diz:

He’s a mauvais sujet to be sure, and that’s all the more reason for us to take trouble™.

A abadessa acaba por fazer a Michael aquele que possivelmente poderemos considerar
um terceiro sermdo’* de The Bell:

Often we do not achieve for others the good that we intend; but we achieve something,
something that goes on from our effort. Good is an overflow. Where we generously and sincerely
intend it, we are engaged in a work of creation which may be mysterious even to ourselves (...).
Remember that all our failures are ultimately failures in love. Imperfect love must not be condemned
and rejected, but made perfect. The way is always forward, never back’.

740 Para além do exemplo aqui citado e da frase que abre The Bell («<Dora Greenfield left her husband because
she was afraid of him she decided six months later to return to him for the same reason» B, 7), ha, como
ja apontei, constantes contradi¢des apontadas num claro esforgo de definir a instabilidade da personagem.
Note-se, a titulo de exemplo: «Dora decided to refuse the money but accepted it» (B, 12).

74 Cf. B, 12.

742 Assim o assinala também Donna Gerstenberger, quando aponta a distingdo entre as duas personagens
mais convictas, a abadessa e James Tayper Pace: «the wise Abbess of the cloister (...) who differs from Pace
in her compassion and her understanding of the limits of human endeavors» (GERSTENBERGER, 1975: 32).
74 De forma mais interessante, Peter J. Conradi coloca Murdoch num misto da abadessa condescendente
e da estranha inquisitiva e desmitificadora: «It is almost certainly because readers sense this Dora-Iris that
they accept the Abbess-Iris too, without feeling that the author is, as George Eliot now sometimes reads, a
conceited, governessy, talking head» (CONRADI, 2002a: 451). Também A. N. Wilson identifica a autora com
ambas as personagens, diferenciando-as o momento de vida: «Had I known IM in her younger, London
incarnations, I probably would have seen a more playful person, more Dora Greenfield than the Abbess of
Tmber» (WILSON, 2004: 231).

744 B, 234.

74 Havendo ainda um quarto sermao, de Nick Fawley.

746 B, 235,
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A comunidade colapsa’ quando, decidida a tornar-se a bruxa da comunidade™®
(assumindo, assim, finalmente, uma func¢do pré-definida), Dora convence o jovem Toby,
que por mero acaso descobrira o sino medieval, a resgata-lo das aguas e, primeiro de

forma acidental num abraco amoroso com Toby, e finalmente como expressio maxima

749

da sua liberdade™ e da faléncia dos ideais de Imber, faz o sino soar. Nesse momento,

a novica Catherine, ilicitamente apaixonada por Michael, recorda a lenda e tenta imitar
a penitente medieval. Dora tentara abnegadamente salva-la, lancando-se a 4gua sem saber
nadar. Ambas serdo salvas pela acquatic nun que se despe e se langa ao lago, desmitificando
a visdo mistica das freiras vizinhas” e demonstrando a capacidade desta(s) de nadar, de
se mover e sobreviver nas profundezas aquaticas que, para Iris Murdoch, representam a
real contingente existéncia humana”'. Torna-se, assim, fundamental recordar que Dora
vird a aprender a nadar’*? no final do romance. Sera, no entanto, Nick, o amante ferido,
a suicidar-se, depois de deixar Toby com o tltimo serméao de The Bell.

7#7 E importante assinalar, no entanto, que a comunidade sucumbe, sobretudo, aos erros por falta de amor
dos seus habitantes: «The collective failure of the community is made up of a series of failures on the part of
its members» (RABINOVITZ, 1968: 24).

748 Este é um prazer que Deborah Johnson atribui & prépria Iris Murdoch, nomeadamente quando mina os
planos de Michael Meade: «Murdoch’s fiction is full of characters who find safety in convention (...) Murdoch
enjoys playing the witch with these characters, throwing unexpectedly genuine, often sexual, human contact
in the way of their too habitual paths» (JOHNSON, 1989: 43).

74 Nao se trata, no entanto, de algo inteiramente negativo, mas apenas de um ato ainda desprovido da Atengao
ao Outro que Dora adquirird mais tarde. A valoriza¢do da liberdade individual nunca é totalmente afastada
por Murdoch, denunciando-se ai um pendor pés-sartriano de adaptagdo do Eu livre sartriano a valorizagdo
murdochiana da relagdo com o Outro. Richard Todd refere a propdsito: «a Sartrean existentialist concern for
advocating freedom of human action, a freedom which is located firmly in the context of those complexities
that inevitably arise when the individual’s predicament within society is considered» (TODD, 1984: 23). Na
realidade, como aponta Flora Ruokonen, para Iris Murdoch a confianga excessiva dos existencialistas na auto-
nomia do individuo mina a sua real autonomizagao, um processo sempre em contexto: segundo a estudiosa,
eles «emphasize the solitary omnipotent will at the cost of the substantial selfs (RUOKONEN, 2002: 211).
7% Richard Todd caracteriza a situagdo como «ludicrous, touching and taboo» (TODD, 1984: 42). E, sobretudo,
por esta terceira dimenséo de tabu quebrado que o episédio se integra no sentido geral do romance - o valor
moral de regras pré-estabelecidas é inferior ao de atos de Amor, como atitudes de Bem.

751 Como diz Peter J. Conradi «To be able to swim, for Murdoch, is within her fiction almost to possess moral
competence» (CONRADI, 1994); e acrescenta como argumento, referéncia a Julius King de A Fairly Honourable
Defeat, «the devil Julius cannot swim» (CONRADI, 1994) e a propria Dora «when Dora learns to swim at the
end of The Bell, she is simultaneously trying belatedly to grow up» (CONRADI, 1994).

752 Nadar, mover-se nas profundezas, tem todo um significado para Iris Murdoch que leva Conradi a brincar
com os termos quando fala da importancia da natagdo para a familia da autora: «Swimming was the secret
family religion» (CONRADI, 2001: 30). As profundezas do lago, como outros retratos naturais, espelham a
possivelmente indomavel natureza humana: «la campagna, che a volte diventa una natura quasi selvaggia,
misteriosa, ostile, facendo cosi da specchio alle profundita dell’animo umano» (MURARO, 2005b). Uma das
poucas recensdes por Iris Murdoch data de 1993, no New York Times, e aborda Haunts of the Black Masseur:
The Swimmer as Hero, de Charles Sprawson, e intitula-se Taking the Plunge. Nela, Murdoch afirma «Swimming
cultivates imagination...love of the unknown (...) Wittgenstein (...) made the homely but profound observation
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O sino é a voz que nio podera ser silenciada das forcas que os habitantes de Imber
Court optam por negar e enterrar, em vez de transformar, parafraseando a feliz expressdo
de Dorothy Winsor’*, E, também, para Dora, uma autenticagio da sua propria Alteridade
face a comunidade. James Hall considerou aquela voz medieval a garantia da continuidade
da rebeldia humana’*. Para alguns autores, a utilizagdo de um recurso tio marcadamente
simbélico”™ por Murdoch ¢ algo de exdgeno ao seu estilo narrativo — é o caso de A. S.
Byatt, quando afirma que, perante o momento em que Dora faz soar o sino, o leitor sente
de imediato que estd a ser confrontado com uma passagem simbdlica que substitui, traduz,
a realidade da a¢ao’. Numa linha semelhante, M. F. Simone Roberts recorda que mito e
fantasia, aspetos que tdo repetidamente criticou a outros autores, parecem fazer sentir-se
ocasionalmente em Murdoch’’. Segundo Sharon R. Wilson, numa abordagem que me
parece particularmente interessante e frutuosa, essa dimensao fantastica do simbélico é
um instrumento de interpretacao antropoldgica em Iris Murdoch:

Murdoch’s fairy-tale and mythic intertexts thus are integral to every aspect of her novels:
they supply the unforgettable, magically real images — the bell in The Bell, the sea monster in The
Sea, the Sea, and in The Green Knight, the shaft of light surrounding Peter as he is ‘beheaded’ for
the second time and the conical rock returned to its place on a hill beside the sea. They reveal the
comic and parodic but still likable characters who spend their lives questing they depict ways of
creating meaning in a mysterious postmodern universe”®,

E fundamental notar que Dora nio é algo de completamente novo e inesperado no
quadro mental dos habitantes de Imber Court, mas antes uma concretizagdo em gente
de uma dimensdo humana e de perce¢do do Real que eles se limitam a desvalorizar, mas
ndo podem apagar nem negar, um esqueleto no armdrio, parafraseando James Hall’**. Esta
nogio do forasteiro que chega para avaliar (e, ao questionar, fazer perigar) a comunidade

that ‘just as one’s body has a natural tendency towards the surface and one has to make an exertion to get to
the bottom - so it is with thinking’ (...) it is equally true that the ease with which we move in the water is
an index of the simplicity which great thinkers have always demonstrated and mastered. I suspect that Plato
was a great swimmer. About Aristotle I am not so sure» (MURDOCH, 1993).

753 Cf. WINSOR, 1980: 150.

7t Cf. HALL, 1965: 271.

735 As interpretagdes sdo multiplas, mas merece particular destaque Christopher Insole, quando explora o
simbolismo do sino aquando da sua recuperagio: «The old bell emerges like a Freudian reminder — murky,
primitive, atavistically physical - from within the weave of the story (...). With the human actions in the novel
there is a faint trace of agency, the first gentle push or omission; quickly, the characters find their psyches
swinging violently and uncontrollably. The movement is like the swinging of the bell, experienced as some-
thing mechanical and deterministic, but also as layered in organic and earthy matter» (INSOLE, 2006: 121).
756 Cf. BYATT, 1994: 82.

77 Cf. ROBERTS, 2010: 110.

78 WILSON, 2010: 104.

7% Cf. HALL, 1965: 269.
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fechada é um conceito habitual na literatura utdpica e que enfatiza o cariz potencialmente
utdpico de The Bell. Estamos, claramente, perante uma comunidade intencional: Michael
Meade parte para uma propriedade sua, fronteira com uma Abadia, e ai se propde, por
sugestdo da abadessa, criar uma comunidade leiga. Este serd um espago para almas per-
didas, almas que, como dira a abadessa,

can live neither in the world nor out of it... sick people, whose desire for God makes them
unsatisfactory citizens of an ordinary life, but whose strength or temperament fails them to

surrender the world completely™.

Trata-se de um limbo eterno, um purgatério sem esperan¢a, um posto de paragem
do espirito’'. Imber Court ndo é nunca um ideal, mas antes um reduto para os bons,
mas incapazes, que ficam as portas do ideal. O ideal traduz-se na Abadia de reclusas,
tornando-se Imber Court numa espécie de ilha menor e imperfeita que Utopos (ou, aqui,
a Abadessa) permite existir junto da sua Utopia. E de grande importancia para a com-
preensido de The Bell compreender o cariz potencialmente utépico da obra’2. De facto,
Iris Murdoch parece fazer com a utopia de Imber Court 0 mesmo processo a que submete
a sua propria teorizagdo filosofica: experiéncia no concreto narrativo e faléncia, ou pelo
menos revelagdo das falhas, do narrado. Se é certo que Murdoch apresenta uma critica
ao projeto utopico e ndo uma proposta utdpica, nio é menos verdade que esse é o fundo
de qualquer distopia. O que Murdoch faz é equilibrar o texto na realidade, fora de extremos
comodamente etiquetaveis, acompanhando a viagem de seres reais em busca de um mundo
mais conforme aos seus ideais e confrontados com a distancia entre si proprios e o seu
ideal de si. Tal como em A Tempestade, de William Shakespeare’, ou até A Handmaid's
Tale, de Margaret Attwood, interessa aqui sobretudo testar o Ser Humano em ambiente

760 B, 81.

761 Cf. FIRCHOW, 2007: 170.

762 Ainda assim, poucos autores abordam diretamente a questio e Peter E. Firchow é mesmo pioneiro nos
Estudos Utdpicos ao incluir um capitulo integralmente dedicado a The Bell no seu livro de 2007, Modern Utopian
Fictions from H. G. Wells to Iris Murdoch - esta inclusdo vale até a Firchow criticas como a de Douglas Texter
que encontra na inclusiio de The Bell a prova da deficiente nogao de literatura utdpica do estudioso: «While
Firchow admirably explicates The Bell, I just cannot view this novel — dealing with the personal and sexual
shenanigans of the members of a postwar British intentional community - as Utopian (...) [it] seem[s] to
valorize tuning in, turning off, and dropping out, and [it] eschew(s] large-scale attempts to deal with societal
issues» (TEXTER, 2008).

763 Esta associagdo entre desejo utdpico e concretizagao distopica é fulcral na segunda metade do século XX,
assolada por catastrofes humanitdrias assentes em projetos humanos. Note-se que, sendo o século XX o momento
por exceléncia da literatura distpica, Fatima Vieira assinala que nesta época «a utopia ora foi etiquetada como
quimera, vendo-se rejeitada em nome da necessidade de uma atitude mais realista, ora foi denunciada como
um plano ditatorial» (VIEIRA, 2004: 36). Desenvolvi esta questdo aplicada a The Bell num artigo intitulado
Resisting the pious atmosphere, da utopia ao sagrado em The Bell, de Tris Murdoch (ARAUJO: 2008).

764 Cf. FIRCHOW, 2007: 191.
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utdpico, e particularmente, como nos dois primeiros casos, o0 Ser Humano, como Michael
e Prospero, que cria a sua utopia e a vé falir/falida. The Bell ndo é utopia, nem distopia: é,
antes, a narra¢ao do fim da utopia, ao questionar se a vasta variedade dos seres humanos
pode ser alguma vez acomodada nos necessariamente muito mais restritos confins da
utopia, parafraseando Peter Firchow’®.

Mas estard, entdo, a ideia utdpica de uma comunidade assente em principios coletivos
de virtude condenada a partida em The Bell e, como tal, para Iris Murdoch? Como explicar,
entdo, que Iris Murdoch descreva a utopia religiosa da Abadia de Imber como funcional?
Pelo maior rigor comportamental ou, pelo contrario, pela tolerancia da Abadessa e pelo
relativismo comportamental da freira que se despe e rompe o voto de isolamento para
salvar Catherine do lago? A Abadia é, de facto, o grande mistério filoséfico de The Bell - se
a repressdo da complexidade humana é aquilo que mina a comunidade de Imber Court
(e que caracteriza a generalidade das distopias), como poderemos explicar o aparente-
mente alegre funcionamento do Convento”*? Serdo as freiras reclusas incapazes de vida
em sociedade aberta e estardo, como tal, refugiadas nos muros da Abadia, ao invés de
presas por eles? Estardo simplesmente alienadas? Ou terdo atingido um nivel supremo
de anulagdo jubilosa do Eu na observagdo do Outro? O romance nio nos permite respostas
conclusivas que ndo assentem sobretudo no Eu do leitor que fervilha de opinido a priori;
biografismos deixam-nos presos entre a admiragdo de Murdoch pela vida religiosa (das
mais variadas crencas) e a sua tentativa de dissuadir uma amiga noviga de assumir votos™”.
Desconhecemos as estratégias usadas para perpetuar a perfeicdo na Abadia de Imber
(ndo sabemos sequer se foram necessarias’®). Uma distingdo potencialmente 1til serd a
de utopia enquanto projeto vital (interventivo, como até certo ponto a Abadia continua
a ser) e formato utdpico como férmula de escapismo melancélico, um refigio do Mundo,
um exilio voluntario, um substituto uterino de facto, pouco enquadravel na ideia de Utopia
tal como ela ¢ definida por Vita Fortunati enquanto projeto racional’®. Os habitantes de

765 Cf. FIRCHOW, 2007: 13.

76 Ha um claro exagero, de facto, em considera-la «the final and lifeless abbey» (GINDIN, 1976: 184).

77 Cf. a este respeito CONRADI, 2002a.

768 A prépria narrativa do convento, a lenda da freira, os atos religiosos contribuem para o sentimento grupal.
Vita Fortunati aponta, precisamente, para a existéncia de um plano, mas também de uma gestdo de cada projeto
utdpico que permitem a sua permanéncia. «Every utopia assumes the utopian writer’s will to erase history,
to set up a new start through a radical and founding act (...) This act, however, does not solve the problem
of the passing of time: in the creation of a new history, a series of strategies are set up by the utopian to
freeze and set the state of perfection and harmony which, once obtained, cannot be spoiled by the processes
of corruptibility and transience of human things» (FORTUNATTI, 2002: 17). Da Abadia conhecemos o plano,
mas ndo a gestdo, pese embora o0 episédio da freira suicida apontar a existéncia de uma disciplina restritiva
que garanta a estabilidade do projeto monacal.

76 Cf. FORTUNATI, 2002: 11.
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Imber Court fecham-se numa propriedade privada”® e nio se lhes conhece proselitismo
que testemunhe qualquer 4nsia de intervir para corrigir os males do Mundo. Trata-se, antes,
de fugir deles, rodeando-se de pessoas com valores iguais, tidos por igualmente superiores.
Nio hé desafio, nem na comunidade nem na Abadia; retira-se por completo a dimensio
de ato de Prometeu que Raymond Trousson associa ao projeto utoépico’”’. Imber Court
surge, assim, como um encontro de nostalgias dirigidas a um ideal religioso comum de
Bondade: nostalgia de uma existéncia pré-industrial mitica traduzida na inicial recusa do
cultivador mecénico proposto por Michael’”%; nostalgia de um patriarcado estavel, severo,
mas benevolente””, notdria em James Tayper Pace e patente na sua avaliagdo da mulher
livre, na figura de Dora’*; nostalgia de dias de conubio feliz pelo casal Mark Strattford;
mas, sobretudo, nostalgia de uma existéncia pré-sexuada, por Michael Meade e por todos.
A utopia dos habitantes de Imber Court ¢, verdadeiramente, a existéncia monacal’”. Lyman
Tower Sargent indica-nos a forte ligagdo entre o ideal monastico e os projetos utépicos,
nomeadamente de comunidades intencionais, mas também a forma como uma vivéncia
padronizada choca com as especificidades de cada individuo, tornando-se a semente inata
da destruicao de cada projeto:

Utopianism is primarily manifested in three concrete forms, utopian literature, intentional
communities, and utopian social theory (...). In the West the connection between utopianism
and communitarianism clearly goes back to the middle ages and monasticism (...). The desire for

77 E reconhecido o caréter espacial de grande parte dos conflitos nas utopias ou que lhes dio origem: em
The Bell os espagos estdo perfeita e concentricamente delimitados numa sequéncia da polis a abadia, com
uma espécie de Middle Earth de Tolkien (1969) onde se degladiam forgas do Bem e do Mal e que vird a ser
no final do romance ocupada pela angelical Abadia sob a condigdo da expulsdo gradual de todos os seus
imperfeitos ocupantes.

77t Cf. TROUSSON, 2002: 32.

772 Cf. B, 90: «Michael had for some time been in favour of buying a mechanical cultivator... He had been
amazed to find himself opposed by James and the Straffords on a curious point of principle. They had main-
tained that the community, having set themselves apart from the world to follow Adam’s trade of digging and
delving, should equip themselves only with tools of minimal simplicity and should compensate by honest and
dedicated effort for what they had chosen to lack in mechanization. Michael regarded this view as an absurd
piece of romanticism, and said so».

773 Recorro aqui a expressdo que Iolanda Freitas Ramos avangou num contexto distinto, falando de um severo,
mas benevolente pater-familias (cf. RAMOS, 2006: 122). Relembro, no entanto, com Ana Lita, que a Virtude em
Iris Murdoch, pelo contrério, ndo implica um caréter de severidade ou ascetismo e é, alids, compativel com o
prazer e a frui¢io terrena: «Murdoch does not think of the virtuous self as ascetic, or as one whose appetites
for worldly things are weakened by training or by natural inclinations. Where the dictates of morality do not
forbid it, the virtuous person can relish pleasure with as much zest as anyone» (LITA, 2003: 165).

7% JTames Tayper Pace é inequivoco: «Mrs Greenfield is what is popularly called a bitch» (B, 228).

775 Alias ha sempre algo de cumprimento religioso na prossecugio de um ideal utépico, como avangou Marc
Bloch e aplica Giampero Bof: «Nell'utopia, anche quando viene meno la religione, permane la ‘religiosita; di
cui parla Bloch, una religiosita tutta immanente al processo storico, e che si esplica come ansia e tensione di
superamento dell’esistente» (BOF, 1993: 289).
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simplicity, unity, the all-encompassing right answer is, I believe, a constant temptation (...). There
is a continuing tension, which can be seen particularly well in some intentional communities,
between the simplicity of the pattern of the vision, the eutopia, and the variety and complexity

of human identity™.

Murdoch nio nega a importancia do sonho, mas recusa deixar que a utopia assente
num refiigio’” da mente e da emocdo, ainda que envolta num costumeiro’”® manto de
austera auto-repressao, perdendo o seu potencial de desenvolvimento da prépria dimensao
humana do individuo”. Ndo se trata da recusa da religido instituida, mas do seguimento
de cddigos externos e contra-natura e do fechamento ao Outro, manifesto na relacdo dos
escolhidos de Imber com Nick. Como Armand Mattelart afirmou, a unido dos eleitos
basear-se-4 no Outro, na exclusdo do diverso’™, e nesse sentido a Abadia de Imber fica
muito aquém de um ideal civilizacional que Iris Murdoch aprovasse. Pelo contrario, como
comenta Gilles Lapouge, 0 espaco monadstico é um espaco regrado que impde a sua logica
artificial ao fluxo natural da contingéncia. O autor afirma mesmo que as comunidades
religiosas fechadas, tal como qualquer utopia, sobrepdem a igualdade a liberdade™'.

Para Iris Murdoch a vivéncia em comunidade utépica surge ndo como a anulacio
virtuosa do Eu, mas como o processo de dissolugdo do Eu num novo Eu coletivo, forta-
lecido pelo grupo e pela ideia religiosa, pela qual o individuo imagina o ideal que Deus
tem dele, e, assim, se torna ainda mais incapaz de olhar em volta e reconhecer a paleta de
acdo humana e as suas condicionantes’?. Crer na possibilidade da utopia humana parece
ser, entdo, cair naquilo que Iris Murdoch considerou ser a falacia sartriana da autonomia
da vontade e da a¢ao humana, recusando até a contingéncia. Tal ndo implica nunca que
Murdoch opte pelo vazio, nem pela demonizagdo do sonho”™’. A autora colocou a sua

776 SARGENT, 2005: 109-112.
777 Para Iris Murdoch o caréter essencial do desejo de escapismo na geragdo do instinto utopico néo o pode
dominar, conduzindo a uma vivéncia paralela que nada altera no mundo como um todo. Lewis Mumford tem
esta nogdo escapista presente quando fala de serem as nossas utopias que nos tornam o mundo suportavel
(cf. MUMFORD, 2003: 11).

778 De facto, estas 4nsias existenciais sdo, pelo menos na tradigdo intelectual do ocidente, uma constante,
como referencia John W. Bennett: «For twenty centuries (...) people in the Western tradition have sought to
escape from the tensions of acquisitiveness, amorphous freedom, and social hierarchy, toward the sharing of
possessions, decisions, and brotherly love» (BENNETT, 1975: 64).

77 Arrigo Colombo refere esta dimensdo da utopia no seu artigo L' Utopia, il suo senso, la sua genesi come
progetto stortico (cf. COLOMBO, 1993: 142).

78 Cf. MATTELART, 2000: 26.

781 Cf. LAPOUGE, 1973: 64-66.

782 sto embora seja tentador acreditar, com Adridn Celentano, que «por més que se cambien sus condiciones
de existencia, los hombres no se adecuarian a ella» (CELENTANO, 2005).

78 Atrevo-me a dizer que, partilhando da sua consciéncia critica, Iris Murdoch partilharia também da leitura
conclusiva de Lyman Tower Sargent: «we must always remember that the world would be an even worse place
without dreamers» (SARGENT, 2002: 87).
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visdo do Ser Humano na boca de Sécrates no Dialogo sobre Arte de Acastos, dirigindo-se
a Platao™*:

We are not gods. What you call the whole truth is only for them. So our truth must include,
must embrace the idea of second best, that all our thought will be incomplete and all our art
tainted by selfishness. This doesn’t mean there is no difference between the good and the bad in
what we achieve. And it doesn’t mean not trying. It means trying in a humble modest truthful
spirit. This is our truth (...). We are mixed beings, as you said yourself, mixed of darkness and
light, sense and intellect, flesh and spirit — the language of art is the highest native natural
language of that condition™.

José Manuel Heleno é categérico ao afirmar que «[se] ha um mundo utdpico para
todos, 0 que se sacrifica é entdo aquilo que estd na raiz da utopia: a propria liberdade»”®.
Esta ideia parece resumir The Bell. Iris Murdoch nio recusa, no entanto, a hipdtese de
conciliagao entre projeto utdpico fechado e condigao humana, como indicia a sapiéncia
tolerante das freiras reclusas’’. Deixa antes ao leitor a enorme sensa¢do de desperdicio,
por essa sua tolerdncia nio se estender ao Eu e as religiosas persistirem na clausura do
Mundo e de si préprias. Murdoch nao desiste da procura do Bem em The Bell, afirma antes
que prescinde de receitas pré-estabelecidas’®, para se basear num trajeto ético marcado

pelo contexto particular, mas sempre em relagdo a um Bem absoluto’.

Segundo James Hall, Dora seria a unica verdadeira personagem de The Bell’®, afir-

magdo que considero negligente, mas que indicia o abismo entre Dora e os restantes
comunitdrios e mesmo a Abadessa e Noel, também eles possuidores de respostas finais,
e como tal, simbolos. Dora chega a Imber Court com algumas perguntas, e sai da comu-
nidade com muitas mais perguntas e, sobretudo, tendo, ao longo do romance, recusado
multiplas respostas e, intui-se, recusado também a propria possibilidade de existéncia de
respostas absolutas. Assim, a personagem faz compaginar a compreensdo da contingéncia,

78 Segundo Iris Murdoch, «one of the greatest [thinkers]» (apud SAGARE, 2001: 713).

78 A, 62-63.

78 HELENO, 2000: 82.

787 Teria sido, no entanto, interessante ouvir a autora diretamente a este respeito, por exemplo no contexto da
entrevista que concedeu a Colette Charpentier nos anos 70, a propésito do livro Le théme de la claustration
dans “The Unicorn”, d’Iris Murdoch: Ftude lexicale et semantique (CHARPENTIER, 1976).

788 Algo que a propria Abadessa parece intuir: «The last time that the Abbess appears in the novel she tells
Michael that she cannot help him. The point seems to be that while cloistered, formal religious life may provide
a few believers with a strong spiritual foundation, not everyone is capable of submitting to such a discipline, nor
can those in cloister always provide the means to salvation for those on the outside» (RABINOVITZ, 1968: 27).
7% De facto, concordo com Michael Weston quando recorda: «Murdoch’s picture is one which appeals only
to what we can find within human experience: that we are constituted as a desire for the good, which as
transcendent can only be related to in giving up all projections of good upon the world» (WESTON, 2001: 77).
70 Cf. HALL, 1965: 269.
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a abertura ao Outro, a crenga em absolutos como o Bem, com uma atitude existencialista,
e mesmo sartriana, de construcio de si proprio. Apesar da aten¢do ao Outro, manifesta
particularmente na relacdo com Catherine™, Dora ndo deixa de ter como seu projeto ela
propria — dai que a deixemos em The Bell prestes a narrar a sua histdria:

Imber would cease to be. But in this moment, and it was its last moment, it belonged to her.
She had survived. She drew in her foot [from the lake] (...) the bell began to ring for Nones. She
scarcely heard it. Already for her it rang from another world. Tonight she would be telling the
whole story to Sally’>.

A solug¢ao principal é, entdo, nunca acreditar ter respostas sem nunca desistir de as
procurar; é, enfim, filosofar. Peter E. Firchow, testemunhando igualmente a natureza utdpica
de The Bell, refere, particularmente a propdsito de Dora e Toby, o cardter de romance de
formagao do texto, algo que acredito extensivel, de sobremaneira, a Michael. E, no entanto,
importante frisar que ha muito pouco de univoco nestes percursos. Darlene Mettler diz
de Dora que o romance demonstra a sua evolugdo de uma reagdo emocional a vida para
uma reacdo intelectual””, ideia de que discordo. Na realidade, no final do romance, Dora
continua a gerir as respostas no foro emocional — por exemplo, acha-se apaixonada por
Michael™. O que Dora ganha é um sentido de Alteridade, que a faz superar a leitura habi-
tual do Outro como Outro-Eu e aproximar-se do objectivo maior da reflexdo ética de Iris
Murdoch. E notério que é Dora a personagem do romance que mais longe chega. H4 que

71 £ minha convicgdo que Dora intui, de facto, um instinto de rejei¢ao da vida religiosa em Catherine, seja
este originado por medo de ser indigna ou por qualquer outro motivo. Outros, como Darlene Mettler, léem
na passagem em que a protagonista faz tal reflexdo uma marca mais da sua visdo egocéntrica do Mundo e
da Vida e da sua incapacidade de compreensdo do Outro: «Dora’s immaturity and lack of understanding
continue during an encounter with Catherine Fawley. Mistaking Catherine’s melancholy look for a reluctance
to enter the Abbey» (METTLER, 1991: 35). De certa forma, os p6los duplos que assumem (mulher-anjo e
mulher-demoénio) potenciam uma aten¢do mutua entre Catherine e Dora, que seria interessante ter sido mais
desenvolvida no romance. Anne Rowe disse da relagao de Iris Murdoch com a amiga Sister Marian, que tomou
votos ja adulta, algo que creio ser extensivel a relagdo entre Dora e Catherine (embora Marian seja tida por
inspiragdo da figura da Abadessa): «Their antithetical life-choices meant that each woman was an enduring
source of fascination to the other - they were, in some sense, ‘doubles’» (ROWE, 2006: 23).

72 B, 316.

73 Darlene Mettler refere «Dora’s progression from reacting to life emotionally, to contemplating life intel-
lectually» (METTLER, 1991: 35).

74 Para o caso de personagens complexas como Dora e Michael, Patricia O’Connor considera que ha uma
dimensao filosofica atribuida por Iris Murdoch a momentos de incompreensio do Real: «Dora’s misapprehen-
sions, like many of Michael’s, are an effective narrative device. The reader quickly discovers that, especially
when we are being shown the world through Michael or Dora’s eyes, we can trust the objective facts, but
should be wary of accepting the analysis (...). this point can be seen as a reflection of Murdoch’s philosophy:
the reader sees Michael and Dora constructing worlds which are not composed simply of objective facts, and
may therefore come to understand how the same ‘facts’ can be components of different realities. Moreover,
because we often see the same events from multiple points of view, we may gain an understanding of how
difficult it is to perceive them justly and how easy it is to create consoling fantasies» (O’CONNOR, 1996: 251).
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assinalar, no entanto, que o seu ponto de partida esta ja muito além do dos comunitarios,
como indicia o primeiro percurso de comboio até Imber. Por outro lado, Michael parte
de mais atrds, mas ndo chega tio além. E, no meu entender, ao leitor a quem ¢ facultada
a maior viagem antropoldgica e filosofica. Parafraseando José Régio, direi que as perso-
nagens, e o leitor com elas, podem nao ter rumo existencial definido a saida da agdo, mas
sabem que «nfo v[do] por ai»”*.

2.2.2. A Severed Head (1961) - Honor Klein - «serviceable as a symbol»™*

Se alguma vez um romance de Iris Murdoch literalmente simulou transportar as suas
personagens (e leitores) do nevoeiro denso ao sol radiante’’, num exercicio de clara raiz
platdnica, esse romance é A Severed Head (1961). Considerado uma parddia’® amarga’’

73 REGIO, 2006.

7% Todas as citagdes da obra A Severed Head reportam-se a edigdo Vintage Classics, de 2001 e surgirdo aqui
identificadas com a sigla SH (SH, 115).

77 A sequéncia climatérica e a sua significagdo sdo facilmente reconheciveis no curso da diagese. Miranda
Seymour sintetiza a aproximagéo entre os dados descritivos do romance e a leitura simbolico-cultural dos
mesmos, numa afirmacdo que partilho: «The haze is there for a purpose; throughout the novel, Murdoch
makes use of weather conditions to signal Martin’s voyage from the blinding mist and dense fog of obfuscation
into the clarity of truth forced on him by the anthropologist Honor Klein, around whom the air is bracingly
clear» (SEYMOUR, 2001: vi). J4 Ann Gossman aponta a este respeito o cariz alegérico dos espagos diegéticos:
«Each ménage [Antonia and Martin’s house and Georgie’s house] both significantly lighted with firelight and
candles, is a version of the Cave. In each, Martin makes icons of shadow deities (...). Gold, symbolic of the
firelight and candlelight also used pervasively throughout the first half of the novel» (GOSSMAN, 1986: 106).
Em todo o caso, parece-me um erro falar, a propdsito de A Severed Head, de uma «comedy which develops in
the dark and fog» (SPEAR, 2007: 58, itdlico meu), preferindo substituir o in por from. Alids, a prépria Hilda D.
Spear dira do final do romance: «Suddenly, for the first time in the novel, the scene is illuminated; [Martin]
turns on all the lights and as he prepares to draw the curtains he is able to see outside where the trees are lit
up by the street lamps... Martin and Honor come together at last, the insincerity and untruths vanquished
by the shining light of a triumphant love» (SPEAR, 2007: 44).

78 Peter Conradi refere-se ao romance como «the toughly satirical A Severed Head» (CONRADI, 2001: 9).
Cheryl K. Bove chama-lhe «[a] witty, ironical, and satirical novel», especificando-o como «satire of Freudian
theory» (BOVE, 1993: 135). A. S. Byatt descreve-o como «drawing-room comedy, shading into French bedroom
farce, combined with Jungian psychoanalytic myth and cool philosophical wit» (BYATT, 1976: 33). Em dialogo
com Byatt, Ignés Sodré reconhece essa dimensao: «in that novel, it doesn’t matter that everything is contrived,
it's meant to be contrived, to be caricature and cartoon, all funny triangles, comic and farcical» (BYATT &
SODRE, 1997: 183). Mesmo a mais Freudiana Deborah Johnson reconhece o cariz satirico do tratamento da
psicanalise no romance, chamando-lhe «playfully Freudian novel» (JOHNSON, 1987: 17, italico meu). Hilda D.
Spear destaca este romance da obra murdochiana precisamente pela primazia dada ao tom cémico, omnipre-
sente em Iris Murdoch, mas raras vezes tdo dominante: «All the novels have their light moments and some,
such as A Severed Head, may be seen as almost pure comedy» (SPEAR, 2007: 128). L. R. Leavis ressalta, no
entanto, uma dimensdo mais obscura de A Severed Head chamando-lhe «black farce» (LEAVIS, 1988: 144).
7% Para 14 de toda a comédia, hd um tom subjacente de comédia negra, como afirma Michael Dirda: «the
anthropological black comedy A Severed Head» (DIRDA, 2000: 24). D. J. Taylor classificara o romance de «a
vehicle for abstruse existential jokes» (TAYLOR, 1994: 233).
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dos excessos da psicanalise®, este curto romance® retrata as diatribes de um grupo

fechado™* de personagens numa rotagao®” de casais ao estilo da comédia shakespeariana®*

800 Uma interessante leitura a este respeito é a de TURNER, 1990, depois desenvolvida em TURNER, 1993.
Daniela Carpi dedicou todo um estudo a este ponto (CARPI, 1978: 60-70). Também Rubin Rabinovitz ressalta
esta dimensdo de resposta e alerta para os excessos da psicanalise: «If Stuart Hampshire feels that the analyst
has an important role in determining ethical behavior, Miss Murdoch seems to be saying, here is just one
example of how this scheme can go wrong» (RABINOVITZ, 1968: 29).

8010 romance ¢, dois anos mais tarde, convertido em pega teatral, numa colaboragio entre Iris Murdoch e
J. B. Priestley, sendo publicada uma reading edition pela Chatto & Windus em 1964 (A Severed Head: A Play
in Three Acts), que se junta a “acting edition” da Samuel French do ano anterior. Dois anos e meio em cena
no London Criterion, cerca de trés semanas no Royale Theater de Nova Iorque, representagio holandesa e
edigoes italiana (1965), alema (1966), japonesa (1967) e francesa (1967), para além da versdo cinematografica
de 1970 realizada por Dick Clement, demonstram o valor cénico da narrativa. John Fletcher caracterizou a peca
da seguinte forma: «[it] has all the speed, elaboration and stylization of a Restoration comedy, and develops
an action which, if not particularly credible, never fails to sustain an audience’s interest and involvement»
(FLETCHER, 1985: 6). Frank Baldanza considera que esta aproximacéo da ficgdo murdochiana ao texto dra-
matico é generalizada, mencionando: «the fairly high dependence, in her novels, on classic theatrical devices
of physical farce, surprise entrances, the importance of timing, and unforeseen twists of plot which turn out,
on consideration, to be richly revelatory of character and of broad thematic meaning» (BALDANZA, 1974: 15).
%2 A maneira do romance, em si, também ele fechado. Em 1969 Frank Baldanza caracterizou A Severed Head
como «“closed”, tightly patterned, neatly arranged little myth» (BALDANZA, 1986: 27).

803 Na curiosa expressdo de Donna Gerstenberger, «self-consciously enlightened bed hopping» (GERSTEN-
BERGER, 1975: 34). Hilda D. Spear diz das personagens de A Severed Head que «[they] fall in and out of
love with little or no understanding of love’s consequences» (SPEAR, 2007: 77). Tammy Grimshaw fala de
«circuitous sexual liaisons» (GRIMSHAW, 2005: 144). A.N. Wilson considera este jogo de casais «the usual
Murdoch merry-go-round» (WILSON, 2004: 169). Note-se, no entanto, que esta aparente leveza comportamental
e consequentemente, diegética comporta consigo uma profundidade superior e bem mais dramatica, como
sintetiza James Gindin: «[Iris Murdoch’s] early novels-full of bizarre, comic incidents and sudden switches in
relationship (her characters always switch beds with a rapidity that indicates the tenuous and fragile quality
she sees as underlying almost all human relationships) — are primarily existential statements» (GINDIN, 1975:
33). No caso especifico de A Severed Head pode haver toda uma outra dimensio para a liberdade sexual das
persongens, como recorda Rubin Rabinovitz: «As both his ideas and his actions show, Palmer’s version of
psychoanalysis leads to utter moral anarchy» (RABINOVITZ, 1968: 29).

804 Hilda D. Spear concretiza a aproximacao de A Severed Head a textos shakesperianos: «A Severed Head in
its complexities of romantic attachments has some affinity with Shakespeare’s romantic comedies, particularly
(...) [Twelfth Night and A Midsummer Night’s Dream] and Murdoch, like Shakespeare in Twelfth Night, seems
to be mocking the whole concept of romance» (SPEAR, 2007: 45). Para um estudo profundo da ligagéo entre
Shakespeare e Iris Murdoch continua inultrapassado o estudo notavel de Richard Todd, Iris Murdoch: The
Shakesperian Interest. Em sentido lato, outros autores referem a longa tradi¢éo teatral que influencia Murdoch.
Cheryl K. Bove considera o romance «a comedy of manners in almost every conceivable situation among its
small cast of characters» (BOVE, 1993: 135). Hilda D. Spear diz: «the whole story is more like a Restoration
comedy than a modern play» (SPEAR, 2007: 39). Darlene Mettler avanga: «The ending structure of A Severed
Head resembles an eighteenth-century comedy (...). Murdoch manages the ‘musical bed’ exchanges with
her superb control and closes the novel with an ‘All's Well that Ends Well’ flourish» (METTLER, 1991: 19).
Shakespeare é uma presenca constante, particularmente, as suas comédias de circulos fechados de persona-
gens, nomeadamente A Midsummer Night’s Dream. As pegas shakesperianas surgem tanto de forma direta,
como indiretamente, pela estrutura narrativa — note-se o caso de A Fairly Jonourable Defeat, apontado por
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(com um tom jamesiano)®*”, a0 mesmo tempo que exige de leitores (e personagens) uma
andlise mais profunda dos acontecimentos®®. E essa combinagio que faz deste um romance
principal e simultaneamente distinto na obra ficcional murdochiana®”.

Rubin Rabinovitz explica a forma como A Severed Head serve o prop6sito de combater
um dos inimigos da Virtude e do Amor, para Murdoch: a neurose. De facto, para a autora,
a proposta freudiana, ao conceder uma excessiva importancia ao Eu e ao centralizar a
vida na introspegdo individual, contribui para o afastamento do Real e, como tal, para
a neurose egocéntrica®®. Simultaneamente, a neurose e o egocentrismo que gera redundam
na leitura mitificada do Outro®”. E, no entanto, concedida primazia a diagese, suplantando,
assim, o tom diretamente filosofico de passagens comuns em outros romances de Iris
Murdoch, sem perder o cariz fortemente filoséfico que caracteriza a obra da escritora.
Vérios autores assinalam este carater distinto de A Severed Head. Hilda D. Spear coloca-o

Richard Todd: «there are repeated specific allusions in A Fairly Honourable Defeat to A Midsummer Night's
Dream, though the march of the plot seems seems to have more in common with Much Ado About Nothing»
(TODD, 1984: 69).

80> Miranda Seymour aponta neste sentido: «the rich patterning of semi-incestuous relationships and (...)
the use of a narrator who only dimly comprehends the atmosphere of confusion by which he is enclosed»
(SEYMOUR, 2001: ix-x). A investigadora referird What Maisie knew e The Golden Bowl como possiveis fontes
de Murdoch (cf. SEYMOUR, 2001: x). E, de facto, curioso, que, apesar da confessa devog¢do pelo romance
tradicional oitocentista, Iris Murdoch opte neste romance por se afastar da matriz habitual. Louis L. Martz
recorda no seu artigo Iris Murdoch: The London Novels originalmente publicado em 1971: «The three-year
lapse before the appearance of Miss Murdoch’s fifth novel, A Severed Head (1961), perhaps represents a time
of severe reappraisal in her career. This is the period of her Yale lectures, devoted to the theory of the novel
and affirming her loyalty to the nineteenth-century novel of character. It is all the more surprising, then, that
A Severed Head should bear so little resemblance to the novelists praised in those lectures: Scott, Jane Austen,
George Eliot, Tolstoy» (MARTZ, 1986: 50). Também Richard Todd estabelecera um paralelo entre Martin
Lynch-Gibbon e os narradores jamesianos (cf. TODD, 1984: 47).

806 F assim errado 1é-lo exclusivamente como um jogo narrativo formal, mais centrado na estrutura coletiva
das suas personagens (e seus re-arranjos) do que em cada personagem, enquanto elemento autdnomo. Francis
Hope sucumbe a essa leitura quando caracteriza A Severed Head como «an elaborate minuet» e afirma que
«the novel contains, in a sense, nothing but form» (HOPE, 1961: 84).

807 Sao vérios os autores que partilham desta opinido. Note-se Robert Towers: «one mega-Murdoch fiction,
from which only A Severed Head and The Sea, the Sea emerge with real distinctiveness» (TOWERS, 1988).
Segundo Richard Todd, A Severed Head sera iniciador e simbolo de uma escrita murdochiana que serd muitas
vezes lida superficialmente, quase como folhetim com laivos intelectuais: «This phase is the most problematic
of her career; it alienated some of her early admirers and provided more fuel for her detractors than has any
other. It brought her wide notice as a novelist of cerebral, sexually adventurous fiction, which could show an
alarming tendency to turn into unconscious self-parody, and in which in their erotic behaviour the characters
frequently over-step conventional barriers of age, gender and blood relationship» (TODD, 1984: 46).

808 Cf. RABINOVITZ, 1968: 28.

80 Dai que D. Maureen Thum resuma o romance como ilustragdo da «stereotypical response to the Other»
(THUM, 1996: 280) e, de forma particular, do Outro exético, personalizado por Honor Klein para as restantes
personagens: «All of the characters have stereotypical responses to this unknown, seemingly exotic figure»
(THUM, 1996: 291).
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num breve periodo romantico, de transigdo, que teria tido lugar no inicio da década de
60°'° e reforca que o romance marca uma mudanca de énfase de Murdoch para as questdes
relacionadas com a Moral e 0 Amor®'!,

O romance estd centrado em seis personagens de classe média-alta e com interesses acadé-
micos e intelectuais®% Martin Lynch-Gibbon, produtor de vinho e voz narrativa de A Severed
Head, Alexander, o irmao escultor, Georgie, a dedicada mas independente®”* amante de Martin,
a sua maternal®'* esposa Antonia, uma mulher refém de uma monotonia egocéntrica®',

810 Cf. SPEAR, 2007: 16.

811 Cf. SPEAR, 2007: 37.

812 A partir da referéncia a mie de uma das personagens, Antonia, ser parte do circulo de Bloomsbury e
parente distante de Virginia Woolf (cf. SH, 13), hd autores que incluem na analise do romance uma dimensao
de critica aos circulos de intelectuais, e aquele em concreto. E 0 caso de Ann Grieve e Marie-Francoise Cachin,
que consideram mesmo o romance uma parddia do mundo dos intelectuais de Bloomsbury (cf. GRIEVE &
CACHIN, 1996: 26).

813 Martin diz de Georgie «I could not have wished for a more tactful mistress» (SH, 2). Darlene Mettler refere
a convencionalidade do caso amoroso: «In most ways Martin’s liaison with Georgie is the conventional affair
with a younger woman» (METTLER, 1991: 14). No entanto, apds a separagdo de Martin e Antonia, Georgie,
exigird ser apresentada a agora ex-mulher do amante, mas, mesmo apds a ruptura do casal, as duas mulheres
ndo abandonam nunca o respetivo papel ou estatuto: «Wife and mistress remain locked within the stereotypes
of the domestic triangle» (JOHNSON, 1987: 70). Alids, os protagonistas murdochianos tendem a reduzir os
seus pares, e particularmente as mulheres, a esteredtipos, como Katherine Weese recorda a propdsito de
Charles Arrowby de The Sea, the Sea: «Charles, then, divides women into binary opposites, virgin and whore»
(WEESE, 2001: 638). Este compasso bindrio na leitura do feminino é uma constante civilizacional, como ji
abordei. D. H. Lawrence tem a este propdsito uma interessante reflexdo quanto a necessidade masculina da
categorizagao da mulher: «Man is willing to accept woman as an equal, as a man in skirts, as an angel, a devil,
a baby-face, a machine, an instrument, a bosom, a womb, a pair of legs, a servant, an encyclopaedia, an ideal
or an obscenity; the one thing he won’t accept her as is a human being, a real human being of the feminine
sex» (BOULTON, 2004: 163).

814 Esta questdo é referida en passant por Peter Conradi («He plays father to Georgie, son to Antonia» (CON-
RADI, 2001: 113)) e por Cheryl K. Bove que classifica Antonia de «a mother figure» (BOVE, 1993: 136) e
estende a circunstincia ao novo casal «Antonia and Palmer advise Martin much as parents would» (BOVE,
1993: 136), mas fica sobretudo patente no préprio romance: «[Antonia] has more than once been taken for
my mother» (SH, 12), diz-nos Martin; «She said, ‘My child, my dear child’» (SH, 25). Note-se que tal pode
dizer-nos mais sobre Martin do que sobre Antonia, ja que a generalidade das personagens femininas assumem
esse ascendente protetor sobre ele: Georgie, ao enfrentar o aborto para salvar o casamento de Martin, a irma
Rosemary, que exulta perante a hipdtese de cuidar dele apés o divorcio, e, poder-se-a dizer, a propria Honor,
ao potenciar o crescimento de Martin.

815 Alids, a generalidade das personagens partilha este egoismo e a consequente manipulagdo do Outro. Na
expressdo de Ann Gossman: «Every major character in the novel is in some sense a headhunter, with the
exception of the chief victim, Georgie Hands (...) the naive Georgie, who lacks not a soul, but an established
nexus for her identity» (GOSSMAN, 1986: 105). Neste ponto, e apesar de reconhecer a excepcionalidade de
Georgie apontada por Gossman, creio da maior relevancia assinalar que, para la do altruismo (amoroso, e
como tal relativo, porque apenas dirigido a Martin) coexiste em Georgie um desejo de dominio - revelagao
do adultério, corte e envio de cabelo, aproximagdo a Alexander, tentativa de suicidio - desejo esse que falha
mais pela imaturidade de Georgie Hands (assinalavelmente mais jovem que as restantes personagens) do que
por uma real diferenca ética.
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o psicanalista®® e amante de Antonia, Palmer Anderson, e a meia-irmi (e amante inces-
tuosa) de Palmer, a antropdloga judia Honor Klein®", estes dois ultimos imediatamente
marcados pela alteridade, nio sé pelo seu caréter de analistas do Humano, mas também
pela indicagdo da loucura que atingiu a mae que os dois meio-irméos partilham.

Segundo Hilda D. Spear, a natureza da Verdade e 0 do Amor sdo o principal tema do
romance®'®. Ora, a nogdo de Verdade e da sua dimenséo existencial, associada ao fenémeno
amoroso, ¢, de facto, o topico central de A Severed Head®”, alids como da generalidade
do pensamento murdochiano, se tivermos em conta a dimensio ética que assumem para
Iris Murdoch.

O narrador, Martin Lynch-Gibbon, é constantemente refém das suas proprias fantasias,
algo que ird ultrapassando ao longo do romance. A dado momento, Martin perde ndo s6
o controlo do presente, que julga compreender, como do seu proprio passado, quando
a mulher Antonia lhe revela que ao longo do casamento manteve uma relagdo adultera
com o cunhado, Alexander Lynch-Gibbon. Esta ligacdo, em conjunto com o facto de ser a
unica personagem masculina que escapa a atragdo de Honor Klein, torna Alexander uma
outra figura de poder no romance, para além de Palmer e Honor. Concordo, no entanto,
com Gillian Alban quanto & supremacia do poder de Honor Klein que, na minha opinido,
¢ igualado apenas por Martin Lynch-Gibbon no final do romance:

Power is openly exercised by Palmer Anderson and secretly by Alexandre Lynch-Gibbon (...),
but these are balanced and ultimately surpassed by the insightful influence of Honor Klein®.

A revelagdo, do adultério da mulher e da traicdo do irmio®*', na sequéncia de uma
outra revelagdo relacionada com a co-protagonista Honor Klein, efetivamente retira Martin
Lynch-Gibbon do centro da agdo que narra e assim, de forma dolorosa, contribui para
a sua superacido do Eu, ao tomar consciéncia de que é uma personagem periférica na
vida de outros seres, cujo estatuto de personagens secundarias na sua existéncia ¢ agora

816 D. Maureen Thum refere-se a ele como «part charlatan, part trickster figure» (THUM, 1996: 288). Jack
Turner avanga a ideia de «a caricature of an analyst» (TURNER, 1994: 302).

817 Na sintética expressdo de Lisa M. Fiander, «a weird anthropologist» (FIANDER, 2004: 102). A.N. Wilson
deixa um apontamento de que muitos amigos de Iris Murdoch acreditariam que a personagem era baseada
em Margaret Hubbard, colega australiana que leccionava Antiguidade Classica em St. Anne’s, Oxford, e a quem
Iris Murdoch dedicou An Unofficial Rose: «formidable and demanding heroine Honor Klein was seen by many
of their friends to resemble IM’s friend Margaret Hubbard» (WILSON, 2004: 93).

818 Cf. SPEAR, 2007: 41.

819 Apesar de a atengdo da autora ter recaido sobre seis romances murdochianos distintos dos selecionados
aqui, e portanto nio incluir uma leitura de A Severed Head, é de todo o interesse a leitura de La Verité dans
I'Oeuvre d’Iris Murdoch de Claire Bernas-Martel (BERNAS-MARTEL, 1993).

820 ALBAN, 2010: 73.

821 Também a competi¢do fraterna e masculina é um topico comum em Iris Murdoch, como recorda Margaret
Moan Rowe: «Murdoch favors male rivalry as a narrative complication» (ROWE, 2004: 79).
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substituido por uma real nogao da sua Alteridade®”*. Quando Honor Klein surge em cena,

rompendo o nevoeiro numa gare londrina®”, Martin foi ja abandonado por Antonia que,
juntamente com o amante psicanalista Palmer Anderson, tenta, num pretenso apoio de
base intelectual — note-se que a aparente valorizacao da Verdade pelo novo casal nio
impede que cada um esconda um amante: Honor e Alexander - e seguindo um ideal

de maturidade civilizada e polida®*, manter o ex-marido sob a sua coutada®®, civica e

822 Richard Todd sustenta toda esta tese, mas ressalva que a forma como Martin escolhe narrar a sua histéria,
repetindo todo o percurso mental, ndo permite conhecer realmente o seu estado atual: «the greatest blow
occurs towards the end as Martin is in a way dislodged from the centre of his own story. Antonia discloses
that she has had a long-standing affair with Alexander (...). In revealing what she does, Antonia effectively
destroys Martin’s valuation of the past, forcing him to realize that he exists on the periphery of other people’s
lives as well as in the centre of his own (...) attend to the ‘otherness’ of the surrounding cast in his narrated
story. How much he has learned from this remains a matter of real doubt, since his very act of narration
forces him to re-enact his past unawareness» (TODD, 1984: 48).

823 Uma vez mais, estamos perante uma micro-versdo da Alegoria da Caverna Platénica. Note-se a descri¢io
da estagdo: «Thick fog filled it and the great cast-iron dome was invisible. The platform lights were dulled,
powerless to cast any radiance out into the relentless haze, so that the darkness seemed to have got inside one’s
head (...). Dr Klein advanced from the barrier and stood still, looking about. She was frowning, and looked
haggard in the lurid yellowish light» (SH, 51-53). Curiosamente, aquando da realizagdo cinematografica de
1970 de A Severed Head, por Dick Clement, Iris Murdoch esteve presente precisamente na filmagem desta cena.
824 Assinale-se que este ideal de comportamento é partilhado, aparentemente, pelo proprio Martin, como
apontam Cheryl K. Bove: «what he [Martin] considers to be a civilized stand on the matter» (BOVE, 1993:
136, itdlico meu) e, indiretamente, Rubin Rabinovitz, quando enuncia «[Martin’s] excessive dependence on
rationality» (RABINOVITZ, 1968: 30). Ora, cumpre assinalar que o confronto entre civilizagdo e autenticidade
poderd ser considerado o tema fulcral em A Severed Head: «A Severed Head draws attention to the abyss which
lurks behind apparently civilized behavior» (JOHNSON, 1987: 25). Ressalvo, no entanto, que Martin estd longe
de ser um simbolo de comportamento racional - é, alids, o desiquilibrio das duas dimensdes que o caracteriza,
por oposi¢do ao irmao. Martin estd em confronto com a esséncia de Alexander, que é simultaneamente mais
emotivo e menos melodramatico que as restantes personagens: se, por um lado, quando vé o irméo junto da
cama de Georgie, ap0s a tentativa de suicidio da jovem, Martin reflete: «I envied his evident ability to feel. I
was hollow» (SH, 179) - servindo, alids, a diferenga para o aproximar de Honor, cujas reagdes se aproximam
mais das suas —, por outro Alexander ndo é completamente despojado da leitura crua do Mundo que a racio-
nalidade de Martin pretende obter. De facto, Alexander nédo é o mero artista isolado. Tem os mesmos instintos
e reflexdes que todos os outros, mas néo se centra nelas, recusando dar-lhes importancia melodramatica, e
simultaneamente mantendo-os em si: «Alexander murmured, ‘«To sleep! Perchance to dream»’ half audibly
and then would not repeat what he had said» (SH, 179).

825 Esta manutencdo ¢é feita de forma a despersonalizar Martin: «we have to see what you are» (SH, 76, italico
no original). Alids, Antonia afirma-se como a mais egoista das personagens, desejando ser o centro da existén-
cia das restantes, uma espécie de abelha-rainha, como Martin se apercebe quando dialogam a esse respeito:
«You must be pleased with yourself; I said. ‘It turns out everyone loves you in the end’ Antonia smiled her
triumphant smile. Tm good at it., she said (...) T must keep you in my loving net!» (SH, 193). Na realidade,
mesmo o controverso desejo de manter Martin por perto, pretensamente para o ajudar, resultara mais do
egoismo narcisico de Antonia do que de uma teoria psicanalitica de Palmer Anderson, ja que Antonia repete
com Alexander o discurso do amor plural e da necessidade do terceiro elemento, ja liberta de Palmer Ander-
son, traduzindo assim o egoismo absoluto que Iris Murdoch procura denunciar em A Severed Head (cf. SH,
190-191). De facto, «Preoccupation with oneself is a theme which carries over to Miss Murdoch’s next novel,
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pessoal. Martin procura integrar-se no seu papel — «my role of ‘taking it well, which had
been prepared for me by Palmer and Antonia»®* - embora denote a insustentabilidade
da situagdo®”, agudizada porque, para o narrador, a existéncia em casal é a mais natural
e feliz das circunstancias®®. Esta passividade inicial de Martin prende-se sobretudo com
a sua nogdo de Virtude, embora ndo lhe sejam alheios a sua dependéncia afetiva, quase
filial, de Antonia e o fascinio por Palmer. Alguns autores denotam um pretenso relacio-
namento homossexual de cariz platénico entre Palmer e Martin — que estaria latente em
afirmacgdes como «Palmer, whom I loved because he had seduced my wife»***. Na minha
opinido, tal leitura reduz o valor do apelo de Palmer para Martin a um cariz sexual que
nega o real impacto do poder de seducéo (sexual, mas ndo s6) e de dominio da personagem
enquanto psicanalista tout court, intuito fundamental, creio, de Iris Murdoch para Palmer.
Assim, concordo primordialmente com outros autores®*
simultaneamente globalizante. Na realidade, parece-me que, como expectavel em Iris
Murdoch, hd um interesse primordial do romance pela demonstrag¢do dos riscos do poder
do psicanalista e dos seus imediatos efeitos perversos.

Como veremos, hd uma clara triparti¢do existencial espelhada pelo romance: a per-
sonagem em si, 0 papel que assume para as outras personagens e o papel que o leitor lhe
atribui. Serd o confronto entre estas no¢des que Honor Klein catalizard. Depois de uma
aparente acalmia, que inclui convites para a ceia natalicia e a aceita¢do de Palmer e Anto-
nia como o novo casal®*', Klein obrigard Martin a confrontar-se com a sua real esséncia,
sufocada pela pretensa maturidade civica que o coloca em situagdes tao caricatas como o
momento em que serve vinho ao novo casal no seu talamo®? Klein desmitifica a pretensa

, numa leitura mais profunda e

A Severed Head» (RABINOVITZ, 1968: 28). Stephen Cohan aborda o egoismo de Martin Lynch-Gibbon e o
seu «potencial de destruigao» (COHAN, 1982: 223, tradu¢do minha), mas ao centrar-se no narrador, deturpa
necessariamente a abordagem murdochiana do tema em A Severed Head.

826 SH, 29.

827 Cf., a titulo de exemplo, SH, 31 («I needed to withdraw in order to dress myself again in some shreds of
dignity and reason») ou SH, 32 («I had been cheated of some moment of violence»).

828 Para 14 da imagem que formamos de Martin Lynch-Gibbon ao longo da leitura de A Severed Head, Iris
Murdoch sintetiza esta ideia numa discreta e comovente passagem doméstica: «<Rosemary had put the Meissen
cockatoos one at each end of the writing-table and I got up to put them together. They were better so» (SH, 204).
829 SH, 189.

830 E o caso de Ann Gossman: «The affair with Palmer, when discovered, causes Martin to extend his capacity
for idol-worship to include yet another figure: Palmer. Martin supposes that he is reacting in a sophisticated
and civilized way» (GOSSMAN, 1986: 107).

81 Cf. SH, 30: «Antonia and Palmer had pressed me with an astonishing warmth and fervor to spend Christ-
mas with them. It was remarkable how rapidly, after Antonia’s revelation, ‘they’ had come into existence as a
sort of institution».

82 Cf. SH, 105-108. A cena comega envolta no nevoeiro metaférico e com o protagonista ja alcoolizado, dois
fatores de deturpagao do Real. Martin vive esse momento ciente do caricato humilhante da sua circunstancia e
acaba por derramar vinho tinto no tapete alvo do quarto como materializagdo do instinto violento que sufoca
dentro de si. Sera essa violéncia reprimida que levara consigo até & cave da casa onde encontra Honor Klein:
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autenticidade psicanalitica do efetivo egoismo dos amantes®**, mas valoriza paralelamente

a autenticidade dos instintos sobre a civilizagdo. Alids, logo a chegada a cena, Honor con-
fronta Martin®* com o carater inesperado da cortesia de ir buscar a meia-irma do amante
da mulher a esta¢do, formulando assim

the first judgement I had received from an outsider since I had officially taken up my position
as a cuckold, and I was irritated to find that, for a second, I minded cutting a poor figure (...). I
said to myself, I don’t care what this object thinks of me®®.

Hé toda uma dimensio de romance de crescimento moral, de Bildungsroman®¢, em

A Severed Head. Ndo diria, no entanto, que cabe a Honor Klein toda a responsabilidade
pelo amadurecimento de Martin Lynch-Gibbon. Note-se que Honor néo traz leituras
novas a Martin tanto quanto funciona como um espelho®” onde este se confronta consigo

«I said, ‘Ares and Aphrodite’ But you are not Hephaistos, are you, Martin? said Palmer. I advanced and gave
them the wine, first to Palmer and then to Antonia. I said, T can hardly get higher than this.You are very high
indeed, said Palmer, ‘and we love you for it. This constitutes an apex. ‘That suggests a descent on the other
side; I said. ‘Let us call it a plateau, said Antonia. People live on plateaus’ ‘Only people with a good head for
heights, I said. I raised my glass to them and drank the wine. It was cold and tasted bitter. I was troubled by
Palmer’s naked body under the silk robe (...) ‘Isn’t it odd, I said. ‘Here I am bringing you wine in bed. Instead
of which I ought to be killing both of you’ (...). I moved toward the claret bottle to give myself some more.
Somehow or other my foot came into contact with it and it tilted soundlessly over. A big red stain spread on
the white absorbent carpet (...). I stumbled cursing down the cellar steps» (SH, 107-109).

833 Note-se a forma como a crenga de Antonia na pretensa autenticidade estd exclusivamente centrada no
eu: «You are such a dreamer, Martin, said Antonia. ‘You like to dream along without facing things. Well,
you must face things now. And do stop being so sorry for yourself’ (...). ‘You say that Palmer woke you up?’
‘Yes, he made me honest’» (SH, 192). Antonia parece concordar com Ann Gossman quando esta defende que
Martin recorre, para leitura do Mundo, a diversas «aesthetic transformations» que geram a real mitologia do
romance (cf. GOSSMAN, 1986: 109).

84 As intervengdes de Honor serdo sempre, alids, primordialmente dirigidas a Martin. Citando Ann Gossman,
«Her first scornful attack is not upon the idols but upon their worshipper» (GOSSMAN, 1986: 107). Martin
é, desde inicio, o foco da sua atengdo ou, pelo menos, da atengdo que o romance narrado pelo proprio nos
permite conhecer.

85 SH, 54, destaque meu.

836 Miranda Seymour salienta o carater paralelo ao Bildungsroman de A Severed Head, atribuindo a Honor
Klein a responsabilidade: «like many of the nineteenth-century classic works of fiction — A Severed Head
follows the journey of a central figure from illusion to disillusion and, eventually, mature understanding (...).
Martin’s moral education will be administered by the sinister, powerful and oracular Honor Klein. His journey
towards equality with this remarkable woman provides the main, if not always gleamingly visible, thread of
narrative» (SEYMOUR, 2001: v-vii). Também Rubin Rabinovitz denota reconhecer este trajeto ao questionar
o final do romance: «It is clear why Martin should love Honor; with her he has arrived at emotional and
sexual maturity after two less satisfactory relationships. Why Honor should care for Martin, however, is more
enigmatic» (RABINOVITZ, 1968: 31). No entanto, concluiu: «Martin’s ability, at the end of the novel, to love
Honor indicates his new sexual maturity» (RABINOVITZ, 1968: 30).

87 Curiosamente, descobriremos no romance que Honor estd precisamente numa situagio que espelha a de
Martin, ambos abandonados pelo novo casal, Palmer e Antonia.
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mesmo, sem os embelezantes truques de luz do novo casal Palmer-Antonia. Ainda assim,
ou precisamente por isso, as reagdes de Martin a Honor nunca sdo racionais, maduras,
temperadas, civilizadas — o misto de repulsa®® e atragdo que se intui remeter para o seu
eu mais profundo - é, alids, o proprio Martin quem afirma que as duas emog¢des radicam
nos mesmos elementos e, assim, denunciam uma dimenséo desconhecida (ou, pelo menos,
sufocada) da sua propria identidade e, infere-se, da identidade humana®”:

There had been no moment when I reassessed her character, noticed new qualities, or
passed less harsh judgements on the old ones: which seemed to imply that I now loved her for the
same things for which I had previously disliked her. (...) a monstrous love such as I had never
experienced before, a love out of such depths of self as monsters live in. A love devoid of tenderness
and humour, a love practically devoid of personality**.

Martin insiste, ao longo do romance, num distanciamento de (e até numa antipatia
por®*') Honor, que ndo colhe junto do leitor:

Who? ¢
‘Honor Klein. ¢
I recalled this lady’s existence®*.

Cedo, a violéncia verbal, e sobretudo a verdade crua de Honor®®, atraem Martin:

All the same, there was something refreshing, even exhilarating, after so much of the tender
and the polite, after Antonia and Palmer’s masterly ‘wrapping’, about this direct talk®".

E importante assinalar que o protagonista se revela, ao contrario das expectativas
daqueles que o menosprezam, suficientemente inteligente para notar as fragilidades do
ideario existencial de Klein, como se nota quando a confronta com a ilogicidade do seu

88 Martin ndo se escusa a comparar os meio-irmaos, avan¢ando: «Palmer was beautiful while she was very
nearly ugly» (SH, 95). De facto, a beleza ndo assume nunca a dianteira na atra¢do por Honor e assim o romance
apela a um realismo isento de esteredtipos: «The text mimics and thereby exposes some cultural assumptions
about women and erotic experience», como afirma Deborah Johnson (JOHNSON, 1987: 29).

89 Isto por oposigdo direta a civilizagao, lida como artificial: «the theatricality involved in ordinary ‘civilized’
social behavior» (JOHNSON, 1987: 29).

840 SH 126-127, itlico meu.

841 Cf., a titulo de exemplo, SH, 60: «‘All the same, I like her’ I laughed at the determined way Antonia said
this. ‘You have to. She’s Palmer’s sister. I confess I don’t feel myself obliged in this respect!’».

82 SH, 60.

843 Honor Klein acredita ser sua missio existencial desnudar a realidade do Ser Humano (em circunstancia e,
como tal, também do Mundo) e, parafraseando Vergilio Ferreira, fazé-lo aparecer perante si proprio: «facing
up to the dark sides and seeing through the tangle of untruth the glimmerings of reality» (SPEAR, 2007: 43).
84 SH, 62.
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discurso, deixando a argumentagdo de Honor reduzida a um ataque vazio ao conceito de
légica seguido de uma acusagdo ad hominem que em nada responde a critica de Martin:

I listened to her with great attention. I wanted to understand exactly what she meant. ‘You
said earlier that you thought they both wanted to back out, ‘I said, ‘but what you say now could
imply that if I were violent it might make them happier with each other. ‘

Honor Klein gave a tired gesture. The tension left her body and she drooped, moving a little
away from the door. ‘Could imply, could imply!’ she said. ‘Where logic breaks down anything can
imply anything. While you are all so soft nothing can be clear. It seems to me now that you do
not really want your wife back after all®®.

Martin estd assim, desde inicio, a altura de lidar com Honor Klein e com as revela-
¢Oes por ela potenciadas, ainda que seja discutivel se estd ja apto a assumir e lidar com
a liberdade que a antropologa lhe propde. De facto, Iris Murdoch nio reduz nunca as
suas personagens a esteredtipos, mesmo quando denuncia a leitura estereotipada que
as restantes personagens constantemente fazem dos seus pares. Tal ndo impede a existéncia
de momentos diegéticos em que Martin, apesar de lido pela sua propria narragao®, se
aproxima da figura tradicional do anti-herdi, como descrita, por exemplo, por Marjorie
Boulton®”, ou seja, do individuo que, assumindo a fung¢do diegética de protagonista, ndo
possui as caracteristicas tipicas associadas ao heroismo: coragem, retiddo moral, capacidade
de decisdo, autonomia. Note-se a insuficiéncia manifesta de Martin Lynch-Gibbon perante
outras personagens, clara em passagens como:

They were full of little kindnesses and generally treated me as an invalid, while at the same
time welcoming me back to work in a manner which in less intelligent girls would have shown
as patronizing®*.

ou, aquando do regresso a Antonia,

We nursed each other (...). We had sharpish exchanges followed by periods of strenuous
solicitude (...). We were both defeated™.

Ainda assim, apesar de um aparente desnivel de poder, gera-se uma ligagdo entre
Honor e Martin, provavelmente fruto do conhecimento mais profundo de Martin, que
converte Honor de mera fungio filosofico-diegética em personagem de direito préprio.
Ora, essa liga¢ao possui uma forga superior aos outros relacionamentos do protagonista,
evidente em passos como:

845 SH, 63.

846 Hilda D. Spear fala dele como «a fallible and deluded narrator» (SPEAR, 2007: 42).
847 Cf. BOULTON, 1975: 80-81.

88 SH, 152, destaque meu.

849 SH, 153-154.
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How very different was this from my old love for Antonia, so warm and radiant with golden
human dignity, and from my love for Georgie, so tender and sensuous and gay. Yet, too, how flimsy
these other attachments seemed by comparison®.

ou

I thought about Honor the whole time. She filled my consciousness® to the brim. She
became the atmosphere which I lived and breathed. I endlessly went over our various encounters
in my mind and marveled how necessarily and how vastly she now, after so little acquaintance,

existed for me®>.

Nio h4, no entanto, uma simbiose de espiritos entre Honor e Martin. Serd mesmo

tentador dizer que é, por vezes, Georgie, e ndo Honor, quem conhece mais profundamente

853

a natureza de Martin®?, para além de ser quem partilha a esfera mais intima da existéncia

do narrador até a chegada da antropdloga®*
muitas vezes colocar existencialmente na posi¢do desejada por Martin e assume o papel

que o amante lhe atribui, anulando-se:

. Presa, no entanto, ao afeto, Georgie deixa-se

It was odd that I felt no urgency about seeing her. What I really wanted most just then was
to put Georgie in cold storage. It is unfortunate that other human beings cannot be conveniently
immobilized™.

A grande cisdo entre Martin e Georgie é provocada, no plano subterraneo, por um tema
que ndo discutem: o aborto®*® que a jovem fez para ndo perigar o casamento de Martin

80 SH, 127.

81 Assinale-se que Martin ndo parece atribuir a atragdo por Honor a uma dimenséo subterranea da alma
humana, mas ao despertar da sua consciéncia, considerando-a, creio podermos afirmar, a saida da caverna
platonica. Cf. SH, 179: «Honor’s eyes upon me like a cold sun».

82 SH, 154, destaque meu.

83 Cf., a titulo de exemplo, SH, 64: «said Georgie,’And I suspect you of wanting to play the virtuous aggrieved
husband so as to keep Palmer and Antonia in your power. But perhaps I underrate your goodness!’», ou SH,
66: «'T can see that all this has made you fall in love again with Antonia. ‘You're a clever girl, I said», ou a
sublime caracterizagdo de Martin e, indiretamente, de si propria, por Georgie em SH, 101: «You're dying to
be interfered with. You're a sort of vacuum into which interference rushes. Anyway, it wasn’t anything to do
with you. Why do you assume everyone is so interested in your doings? I asked Honor to introduce me to
Alexander and she kindly did so. She invited me to lunch and I accepted. 'm a free agent after alll».

84 Hilda D. Spear recorda, a respeito de Georgie, «a cosiness and intimacy which Martin never achieves with
his wife» (SPEAR, 2007: 40).

85 SH, 121.

86 Cf. SH, 9-10. Note-se que, aqui, como no caso de Morgan em A Fairly Honourable Defeat, o aborto acontece
sempre no passado, fora do campo de agdo atual das personagens, mas com forte influéncia (negativa) no seu
presente. A nogdo de arrependimento ou magoa é constante, algo que A.N. Wilson associa ao pensamento da
prépria Iris Murdoch: «Abortion crops up quite often in the novels - notably in A Severed Head. You don’t
take into account the regret, the terrible regret a woman might feel who had done this thing, IM once said in
my hearing, to a woman defending the right to choose to terminate a life in her womb» (WILSON, 2004: 15).
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e Antonia. Ao luto da jovem acresce o aparente abismo de incompreensdo®’ que a afasta
do amante, como assinala Cheryl K. Bove. Bove refere ainda que também Antonia, sem
filhos, lida mal com as questdes relacionadas com a maternidade, e infere que a auséncia

de criangas na vida deste grupo justifica o misto de comportamentos infantis e de atitudes

paternais/maternais entre os seus integrantes®®,

O préprio Martin reconhece, num balango final, que o estoicismo da amante potenciara
a sua brutalidade®”. Ainda assim, mesmo apds a rutura final, Georgie e Martin manterdo
elos de ligagdo, vestigios de intimidade®*. No entanto, quando Georgie, num momento de
claro desiquilibrio emocional, envia ao amante o cabelo que cortou®' e, aparentemente,

tenta o suicidio, surge em cena um Martin temperado, equilibrado, que nio se assusta a

862

toa®? e que, pelo conhecimento da alma humana que revela, cresce aos olhos de Honor

Klein, num momento essencial para compreender o final do romance e a aceitagdo de
Martin pela antropéloga judia.

Nio esquegamos, por outro lado, a declara¢io de Martin, num tom que evoca Catherine
Earnshaw, protagonista de Wuthering Heights, de Emily Bronté, quando afirma o caréter
eterno da sua ligacdo a Antonia:

a bond of this kind is deeper and stronger than wanting or not wanting. Wherever I am in

the world and whenever I am I shall always be Antonia®>.

E controverso aqui precisar se se trata de uma afirmacio fixa e coerente, como o
«I am Heathcliff»**, de Catherine Earnshaw, ou de um momento de exaltagio emocional
de um Martin ainda algo imaturo®° que segundos depois pedird a Georgie que toque todos

87 Note-se, a titulo de exempo: «‘It does matter; said Georgie. ‘Martin, ’'m miles nearer the edge than you've got
any notion of» SH, 103. Martin recordara este momento aquando da tentativa de suicidio da jovem cf. SH, 175.
88 Cf. BOVE, 1993: 136.

89 Cf. SH, 175.

860" Martin reflete olhando Georgie: «Drink always restored her» (SH, 164); Georgie programa a lua de mel com
Alexander para Nova Iorque, o destino desejado, mas nunca alcangado, na relagdo com Martin (cf. SH, 165).
8610 corte de cabelo assume uma dimensao de rutura com a feminilidade, mas também de fragilizacao
juvenil: «Georgie, lying back, propped up with pillows, seemed indeed like an over-excited little girl. Her face
was rather red and retained a new look of plumpness. Her hair, which she had shorn roughly at the nape of
the neck, had been a little trimmed up by the Sister, but was still jagged and stuck out awkwardly on either
side of her head, making her look very juvenile» (SH, 178).

82 Note-se a sua reagdo a encomenda recebida: «there was no need to apply nightmare logic to it. Georgie’s
present was doubtless a jest, though a rather bitter and macabre one» (SH, 173).

83 SH, 68.

864 BRONTE, 1990: 64.

865 Martin parece, por vezes, agir em func¢do de instintos de pertenca, patentes na reagdo a ligacdo entre a
antiga amante e o irmdo - «like blood returning to a crushed limb, I was invaded by my old love for Georgie»
(SH, 160). Na sua mente Antonia e Palmer repetem-se na ligagdo de Alexander e Georgie: «They simply wanted
me out of the way. I had to be somehow, tenderly, carefully, lovingly, but relentlessly dealt with before they
could pass me by and get on with their lives together» (SH, 163, itdlico no original).
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os pertences de Antonia como tentativa de fugir do devaneio®®. Na realidade, s6 Honor

desestabiliza o quadro interno de afetos de Martin®’ e é no contexto da liga¢do com

Honor que Martin afirma haver uma profunda identifica¢do com a sua real esséncia
individual:

I would not, I could not, attempt to disown it or explain it away. If it was grotesque it was

a grotesqueness which was of my own substance and to which, beyond any area of possible

explanation, I laid an absolute claim (...). I was doing what I had to do and my actions were,
with a richness, my own®®,

Um momento narrativo interessante para a andlise da relacio de Martin com cada
uma das trés mulheres é o décimo sétimo capitulo do romance, com as cartas de pedido
de desculpa que Martin dirige a cada uma: Antonia é apenas «Darling»*® e é exclusiva-
mente pelo contexto que intuimos a identidade da destinataria da primeira carta a ser
escrita, a quem Martin diz

I'may yet need your help, and I would be a fool to be indifferent to having, still now, your love*™.

Georgie ¢, para Martin, «My dearest child»*”*, tdo pouco-identificada pelo nome. Martin
assina a carta «Your M»*2 e usa a missiva, sobretudo, para pedir a Georgie que o ame. Ao
contrario das restantes, a carta para Honor é reescrita — diria mesmo depurada, lapidada -
varias vezes, sendo que a primeira tentativa®?, formalmente dirigida a «Dear Dr Klein» e
assinada «I am yours sincerely, Martin Lynch-Gibbon» é uma carta de profunda auto-reflexdo
(que inclui a andlise de si proprio, do seu afeto por Palmer e da sua relagio com Antonia) que
revoluciona a nossa leitura de Martin e deita por terra os julgamentos negativos, claramente
precipitados, que sobre ele fazem alguns estudiosos, como Hilda D. Spear®*. D. Maureen Thum,
apesar de invocar amidde as muitas falhas (e, voluntdrias ilusdes) de Martin, é inequivoca:

Even the almost Monty-Pythonesque serio-comic caricature of the obnoxious, chauvinist
presented in the opening chapters does not disguise the fact that we are dealing with a highly
conscious observer of himself and others®”.

86 Cf. SH, 70: «You bring me closer to reality. You have always done that for me».

867 Até aqui a rutura s6 surge por imposi¢do de Antonia, pois Martin viveria bem a duplicidade dos relaciona-
mentos com Antonia e Georgie. Ann Gossman sintetiza: «Ostensibily, he worships his ‘River Nymph’ Georgie
without giving up his adoration of another goddess, Antonia» (GOSSMAN, 1986: 106).

868 SH, 127.

89 SH, 113.

870 SH, 113.

81 SH, 113.

SH, 114. Ao contrério da carta para Antonia, que Martin remata assinando apenas «M» (SH, 113).

83 SH, 114-116.

874 Cf. SPEAR, 2007: 42.

85 THUM, 1996: 287.
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A partir daqui vemos, de facto, um lago profundo com Honor que, ndo sendo admitido
(pois esta versdo nio é nunca enviada, sendo a versdo definitiva da carta estritamente
formal), é forte ao ponto de Martin ser mais eloquente quando se dirige a ela do que o
é com o passivo leitor®”. Através da primeira versdo da carta transmite-se a ideia de que
Martin espera de Honor uma compreensao e um conhecimento da realidade humana
assinalavelmente superiores aos que espera de Antonia ou Georgie. Assim, e apesar de o
episddio do qual se desculpa a Honor ter sido o mais radical®”’, Martin escreve

I can only trust that, since you have seen much of the world, you experienced no damaging
shock, however profound the dislike and contempt which my actions cannot but have provoked
in you®’s.

Paralelamente, Martin denuncia também na carta original o carater funcional de
Honor (ou da leitura que ele faz dela):

Although naturally I entertain no personal feelings toward you whatsoever (...) your connexion
with Palmer made you serviceable as a symbol®”.

A segunda versdo, que serd a carta escolhida, ¢ formal ndo apenas no tipo de lingua-
gem que privilegia®’, mas também pela sua esséncia de formato tradicional, despido de
avaliagdo concreta do sucedido®®!. A terceira tentativa é a de maior familiaridade no trato e
linguagem, mas é também a mais afetiva e, logo, ¢ bem menos analitica que a primeira carta
— isto apesar de Martin a considerar a mais sincera, uma vez que sentia poucos remorsos
em relagdo ao acontecido, algo que o préprio considera curioso®?. Esta versao, de facto,
reverte o onus da culpa para a atuagio original de Honor Klein, considerando o episodio
de violéncia na cave de Palmer como imperdodvel, mas contextualizado. No entanto, Martin

876 Note-se que a narragdo de Martin tem um proposito explicativo e é, assim, de facto, dirigida diretamente
a um leitor hipotético. Cf. SH, 11-12: «It may be relevant here to add that I hold no religious beliefs whatever
(...). The story which follows will reveal, whether I will or not, what sort of person I am». Curiosamente, a
este respeito Deborah Johnson acusa Martin de ter um leitor masculino em mente: «Martin addresses his
audience as an audience of fellowmen; he invites its complicity; he implies that his listeners are involved
in much the same series of deceptions and self-deceptions as he is (...). Martin is obviously playing to the
gallery» (JOHNSON, 1987: 26, itdlico no original).

877 Cf. o episddio de violéncia entre Honor e Martin na cave de Palmer Anderson, em SH, 109-112.

878 SH, 114.

879 SH, 115, destaque meu.

80 Note-se exemplos como «nor can I at all conjecture what your state of mind about me can now be», «were
it not» ou «forfeited» (SH, 116).

81 Dela dira Honor, alids, ser uma farsa: «'You wrote me a lying letter; she said (...) T wrote you a foolish
letter; I said. T didn’t know at the time it was lying» (SH, 183).

82 (O facto de Martin considerar a sua falta de remorso curiosa indicia uma capacidade de auto-andlise
superior ao teor da terceira carta em si, em mais uma das descrepéncias tipicas da leitura de Martin Lynch-
-Gibbon. Cf. SH, 123.
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parece cada vez mais centrado na imagem que Klein faz de si e em se assumir como um
ser completo frente a ela® e, finda a danca de casais, é ao lado de Honor que Martin ficara,
sem promessas de felicidade, mas envolto em verdade — ou numa nova ilusdo da verdade.

Para uma avaliagdo completa de Martin Lynch-Gibbon, note-se com interesse que a
voz narrativa e masculina, como o sdo sempre os narradores intradiegéticos de Murdoch®®*,
nio possui qualquer conhecimento especial ou capacidade de andlise particularmente
desenvolvida: «[um] observador extremamente afastado dos seus proprios problemas»®*,
segundo Angela Hague®®¢. De facto, momentos antes de conhecer a trai¢do de Antonia, no
terceiro capitulo, e de iniciar o percurso de descoberta da sua propria identidade, Martin
preenche o segundo capitulo do romance com a sua leitura pessoal do casamento, denun-
ciando, no minimo, uma tremenda falta de acuidade e sensatez por parte de um homem
que até ja referira antes o possivel fendmeno de transferéncia experimentado por Antonia
em relacdo ao seu psicanalista®”:

In almost every marriage there is a selfish and an unselfish partner (...) In my own marriage
I early established myself as the one who took rather than gave. (...) My marriage with Antonia,
apart from the fact, which was a continuing grief to me, that it was childless, was perfectly happy
and successful®®®.

Martin chega, alias, ao terceiro capitulo®®’

[a]t peace with the world and with myself (...) in the (...) shell which Antonia and I had
created™®.

883 Cf., a titulo de exemplo, SH, 95: «I wanted her to know that I was present».

84 Gillian Dooley recorda como a criagdo destes narradores masculinos foi interpretada como um fator de
exceléncia da literatura de Iris Murdoch: «Many critics place Iris Murdoch’s first-person novels, narrated by a
more or less egotistical and unperceptive male who is also the protagonist, near the summit of her achievement
as a novelist» (DOOLEY, 2004: 134).

85 HAGUE, 1984: 38.

86 Angela Hague associa a narragdo de primeira pessoa murdochiana a comicidade («Murdoch uses first person
narration, as in Under the net and A Severed Head, for comic effects» (HAGUE, 1984: 95)), mas também ao
desejo de aprofundamento da auto-andlise assim feita pela personagem narrante: «The production of a novel
such as The Black Prince or A Severed Head is an attempt by the writer/narrator to control his surroundings
in the imaginative realm» (HAGUE, 1984: 64).

87 Cf. SH, 2. Note-se, por exemplo, que, mesmo na sequéncia do capitulo 17 que contém o momento de mais
profunda auto-reflexdo de Martin, Murdoch confronta-nos com uma passagem em que o narrador disserta
sobre a dimenséo da sua angustia pela proximidade de Georgie e Alexander, atribuindo sempre essa angustia
a ciime amoroso e nunca a (mais profunda) questdo entre os irmaos. De facto, Martin surge num equilibrio
instavel entre momentos de profunda lucidez e uma permanéncia de auto-iluséo.

88 SH, 11.

89 Cf. a andlise desta ingenuidade inicial de Martin por Deborah Johnson: «At the beginning of his narrative,
Martin appears confident and secure (...) he resembles an urbane comedy-of-manners hero in his way of
continually asserting opinions as facts» (JOHNSON, 1987: 26).

80 SH, 19.
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Antonia é, assim, uma estranha para Martin, como resultado da falta de uma Atencéo
Weiliana que permitiria ao narrador conhecer a mulher como um Outro e ndo um mero
papel na sua propria vida. Devo, no entanto, assinalar que ha momentos, ainda antes da
entrada em cena de Klein, em que Martin tem ja consciéncia de si e da sua circunstincia®".
Ainda assim, integra-se sempre neles como num papel desenhado por outros:

Palmer had found me a flat in Lowndes Square. It** appeared to be all right (...). I let
[Antonia] take my hand. I let her quiet me as one quiets an animal (...). There was nothing I
could do; nothing, that is, except act out with dignity my appointed task of being rational and
charitable: a task whose charms, never many, were likely to diminish as my charitableness
and rationality came to be, by all concerned, increasingly taken for granted™>.

Assim, Honor surge nio tanto para dar a Martin uma nova perce¢io de Si e do Real,
mas antes para autenticar e mesmo autorizar essa libertagdo do protagonista. Embora
894 Martin recebe o olhar tolerante e
humano de Iris Murdoch que ndo o prende a figura caricatural do marido traido. No

repetidamente minado pela sua prépria narragdo

entanto, Honor Klein supera o narrador na centralidade romanesca, mesmo quando nio
na dimensdo estritamente diegética.

Honor Klein is the principal®® protagonist of the novel*®.

Pertence-lhe a energia primitiva que ird afastar o narrador das suas tipicas reagoes
civilizadas. A classifica¢io de Honor como judia®’ e estrangeira néo é acidental, servindo

81 Martin sabe que é o centro da sua narragdo, mas também percebe o seu cardter misto nas historias que
narra e, consequentemente, nas vidas das restantes personagens: « That’s the trouble, I said. No one can leave
me out. Yet I don’t fit in neither. Never mind’» (SH, 167).

82 Embora o referente seja, obviamente, o apartamento, gera-se propositadamente a tentagdo de ler aqui uma
avaliagdo da prépria circunstancia.

893 SH, 46-48; 57.

84 Note-se, a titulo de exemplo, a seguinte passagem, fulcral para a introdugio da crescente comicidade de
Martin e que funciona como uma transi¢do para momentos predominantemente parddicos da ac¢do: « Well,
I’'m not going to introduce you to Antonia, and that’s that” ‘Antonia, this is Georgie Hands. Gergie, my wife.
I found these incredible words passing my lips. I was able to speak without stammering or choking. No one
fainted. The interview too place in Palmer’s drawing-room» (SH, 84-85). De realcar, no entanto, a forma como
a prépria comicidade da sequéncia é, ela propria, minada pelas duas palavras, «my wife», que nos reportam
para os sentimentos mais profundos de Martin e conferem um travo de tragédia ao momento comico. Cedo
Martin nos dara uma muito comovente declaragdo de amor que rompe qualquer comicidade: «I could not
bear that she should seem ridiculous to Georgie. A protective love for Antonia overwhelmed me, a desire to
carry her away and hide her, to shield her from the cold young stare of a more exacting sincerity» (SH, 87).
O Amor e o Bem surgem como valores mais elevados que a Verdade como fim em si mesma.

85 Note-se a necessidade de Hilda D. Spear de apresentar Honor Klein como a principal protagonista, mantendo,
assim, a porta aberta a existéncia de outros protagonistas, nomeadamente, como é dbvio, Martin.

86 SPEAR, 2007: 43.

87 Martin atribui-lhe mesmo a «solemn face of a Hebrew angel» (SH, 186).
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para a colocar imediatamente no exterior do perimetro habitado pelas restantes per-
sonagens. Concordo plenamente com Jacqueline Rose quando afirma que a identidade
judia de algumas personagens murdochianas funciona mais como uma nova fronteira
de distanciacdo do que como um fator autonomamente significativo, embora associado
a uma verdade feminina primitiva®®. De facto, Honor Klein, com a dimenséo perversa e
subterranea da antropologia®” que traz ao romance, parece sistematizar sobretudo o pélo
feminino, lunar, emotivo®”, primitivo que muitos contrabalancam com um suposto
pdlo masculino, solar, racional, evoluido. Honor aproxima-se do primordial mito biblico,
ao apresentar-se como Eva que seduz o seu Addo a experimentar o fruto do conhecimento
e se tornar dono do seu proprio destino®’. Se nos detivermos na dualidade crista Eva-
-Maria haverd, no entanto, que concordar que Honor Klein, apesar do incesto, ndo possui
o cariz sexual nem a demonizagdo da primeira. Deborah Johnson, num livro revestido de
leituras feministas e simbélicas (certamente pouco do agrado de Iris Murdoch, como a
estudiosa reconhece®?), faz uma interessante analise do valor-significado de Honor Klein:

From a feminist viewpoint it is interesting that the most important of these erotic substitutions,
Honor, should embody the division which according to feminist semiotic theory splits the female
subject. Honor is the object of Martin’s quest. She is taboo-object, sister in the royal incestuous
brother-sister pait, severed head, Medusa as site of the original castration trauma (...) To that
extent she remains opaque, veiled, within the story. But Murdoch gives Medusa a voice. Honor
is highly articulate and is well qualified to explain her status as taboo-object to Martin: she
functions as a subject t00°®”.

88 Cf. ROSE, 1996: 75.

89 Cf. BYATT, 2004: xiii-iv.

%0 Note-se que ndo falo aqui de, nem Iris Murdoch criou, uma personagem na qual valorize o desregulamento
emocional ou pela qual faca um culto do irracional. Trata-se tdo-somente do reconhecimento e aceitagio
da existéncia de uma dimensao nio racional no Humano. Honor Klein é tdo mais forte quanto conhece os
labirintos subterraneos do mapa da alma humana. Alids, as passagens nas quais o seu poder surge mais
sobre-humano sdo marcados pela racionalidade fria que mostra (e partilha com Martin) perante a tentiva
de suicidio de Georgie Hands: «She spoke with detachment and precision. I thought, she is pitiless. Then I
thought, so am I» (SH, 176).

%! Tris Murdoch, no entanto, estabelece a ponte antes com a cobra do Pecado Original: «But you did not tell
Palmer’ (...) I saw the old snake in her looking coldly out through her eyes» (SH, 181).

92 Cf. «Although I do not expect that she will entirely approve of the theoretical basis of this study I would
like to think that she may find the questions raised interesting» (JOHNSON, 1987: xv). Johnson assume mesmo
um tom confessional ao descrever a dificuldade de ligagdo entre uma estudiosa feminista e Iris Murdoch:
«I found myself directly engaged with some of the most problematic, puzzling and irritating aspects of the
fiction, its often explicit assumption of ‘masculinistic’ perspectives and values, and its curious reluctance, for
the most part, to deal directly or non-ironically with women’s experience» (JOHNSON, 1987: xi-xii, italico e
aspas no original).

%3 JOHNSON, 1987: 18, destaques meus.
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Sendo uma personagem que conhecemos através de um narrador que nunca lhe ¢
indiferente nem faz dela uma apreciacéo objetiva, ou sequer humana, Honor Klein surge-
-nos envolta em multiplas mitologias e mistifica¢des. Muitos autores identificam a figura

de Honor Klein com a figura mitologica Medb®™ ou, pelo menos, com uma re-apropriagao

905

de mitos celtas de fertilidade®”, que remeterdo precisamente para a referida Medb. No

entanto, se esta proximidade aos instintos e impulsos®® é muitas vezes, nomeadamente
pelos estudos feministas, vista como uma marca de feminilidade, associada ao corpo, essa
linha de leitura cai por terra perante a linhagem de personagens masculinas associavel a
Honor Klein®”. De entre as muitas personagens®® passiveis de estreita comparagio, escolho
Heathcliff, o cigano de pele escura de Wuthering Heights de Emily Bronté. A escolha ndo
¢ meramente caracterioldgica, mas prende-se com o proprio jogo de valores em tensdo
presente num e noutro romance. Tanto A Severed Head como Wuthering Heights forne-
cem palco ao confronto entre um ideal de civilizacdo e o culto da autenticidade, de uma
genuinidade que se traduz amiide na sobre-valorizagdo do animal sobre o humano®®.
Apesar de diferentes nas teorias que veiculam®, ambos os romances sdo, além do mais,
teorias aplicadas. Tal como com Heathcliff, o elogio da autenticidade, e a sua supremacia
axioldgica (i.e., identificagdo como valor supremo), ndo assume em Honor Klein uma

%% Um interessante elemento de estudo nesta drea pode ser encontrado em KENNEY, 1969: 387-401. Medb
pertence a mitologia irlandesa. Rainha, surge em casal como elemento dominante, tanto a nivel sexual como
militar. Dai a sua pertinéncia contemporanea: «Medb has had particular appeal for modern readers and her
personality has lent itself in recent times to feminist interpretations and semi-popular ideas about the liberated
Celtic woman» (KOCH, 2006: 1282).

%5 Referindo-se ao caso de Pigmalido, de Ovidio, Vicki Kennel explica a forma como os mitos sdo usados em
Literatura: «Novelists as well as dramatists often look to such myths for narrative subject matter, reworking
and retelling them until the tale speaks to their own time period» (KENNELL, 1998: 9). Cf. BYATT, 1976: 5.
6 Hilda D. Spear diz de Honor Klein «she has a primitive quality» (SPEAR, 2007: 43). Ann Gossman classifica
a personagem: «Honor, primitive energy incarnate» (GOSSMAN, 1986: 109).

%07 Para além de outros casos avulsos, como o de Cal Trask de A Leste do Parafso, de John Steinbeck, toda a
tradigdo do Romantismo oitocentista coloca em palco figuras masculinas associadas a esta dimensao lunar,
pulsional, instintiva.

9% Conradi define-a, com Palmer Anderson e Julius King de A Fairly Honorouble Defeat, como parte de
«twentieth-century versions of the sentimental or demonic egoists whose irruption into the innocent provincial
redoubt [Jane] Austen chronicled» (CONRADI, 2001: 15).

%9 Dai que as palavras de Stevie Davies a respeito da obra-prima oitocentista se apliquem de forma tdo natural
também ao texto de Iris Murdoch: «<Emily Bronté awes her reader by her intellectual power to integrate oppo-
site or divergent forces in the rhythmic unity of her narrative: implied theories of psychology, conditioning,
genetics and sociology weave a complex matrix of explanation for the events. This is displayed almost without
the aid of discursive reasoning, as if the novel were the culmination of exhaustive thought-process antecedent
to the work» (DAVIES, 1999: 121-122).

%1 Sio, alids, teorias quase opostas quando Emily Bronté hipervaloriza a importéncia do meio na formagao
do carater (embora escolha ter no proprio romance a conduta da personagem Hareton a comprometer a sua
propria teoria, num dialogismo, alids, esse sim, bem a maneira de Iris Murdoch), enquanto Iris Murdoch dé
a primazia a responsabilidade do individuo.
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dimensdo moral. Alids, qualquer tentativa de introduzir critérios morais é afastada com
desprezo pela antropéloga:

She went on, ‘Do you think they are doing the right thing?’

‘Do you mean morally? ¢

‘No, not morally,  she said almost with scorn. T mean for their life. ‘She contrived to give the
word a metaphysical ring’.

A associa¢do do conhecimento da natureza — e condi¢do — humana ao poder é um
tema repleto, também, de tonalidades sartrianas — s6 a consciéncia de Si permite ao Ser
Humano tornar-se real autor de si préprio. Por outro lado, o egoismo extremo de Palmer
(e Antonia) encontra-se com a filosofia existencial de Honor Klein na forma como ambos
espelham uma sobre-valoriza¢ao da autenticidade instintiva do Humano e uma énfase
no Eu que poderdo aproximar-se da interpretagdo que Iris Murdoch faz do protagonista
sartriano, com as devidas distancias entre correntes que aceitam ou néo o condicionalismo
externo. Note-se as palavras da autora, em entrevista a Christopher Bigsby:

There are different kinds of existentialism but Sartrean existentialism, which is the kind I
know most about, separates the individual so much from his context and from any sort of moral
framework which is independent of his will that it either makes his responsibility absolute or it
abolishes it. One could look at it either way. I never thought that it was a satisfactory notion to
say each person invents his own values. (...) I think the Sartrean picture is so simple and in so
many ways seems to be unrealistic and I think, morally wrong. (...) One is just not inventing it
out of oneself, one is finding it out for instance by observing other people, and from art and from
all sorts of sources’*?.

Nio é apenas Martin que se ressente da presenca de Klein, mas a totalidade das per-
sonagens. Quando Honor decide abandonar a casa de Palmer, Antonia compara-a a um
devastador fenémeno natural:

when she appeared here this morning it was like being hit by a tornado. Did you see all the
junk pilled up in the hall’*3?

Honor preconiza o eu inferior elevado a uma ideia de identidade humana pela sua
natureza universal®'*. Na realidade, mais do que uma personagem, Honor é um papel

I SH, 61, destaque no original.

12 Apud ZIEGLER & BIGSBY, 1982: 221-222.

13 SH, 60.

914 Recorro ao termo universal tanto no sentido de existéncia em todos os individuos, como no sentido de
dimensdo principal da realidade humana. Recordo que as restantes personagens ndo ignoram, de todo, esta
dimensao, colocando-a, no entanto, numa esfera limitada e isolada, geralmente no campo das pulsdes sexuais
e sempre num plano subconsciente a ser compreendido pelo consciente. Cf., a titulo de exemplo, a reflexdo de
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exercido sobre as restantes personagens®. A sua esséncia radical viaja pelo enredo como
uma ideia, uma conce¢do da vida. Ndo ha na personagem grandes vestigios da inconsis-
téncia tipica do humano.

Ora, é precisamente na forma como atinge a aparente superagdo da inconsisténcia que
reside o erro da antropdloga: se Honor proclama a autenticidade do individuo, falha ao
centrar-se apenas na bestialidade humana. Bart Moore-Gilmore inclufu-a entre uma série
de personagens radicalmente contraditorias que apoiam teses mutuamente irreconciliaveis
e sem qualquer coeréncia ou estabilidade?'®. Nas palavras de Peter Firchow, Honor Klein
¢ uma espécie paradoxal de concretizacdo bi-dimensional das pulsdes primitivas, cujas
acdes, inesperadas e imperativas, s6 podem ser entendidas por surgirem de um plano
mitolégico e filoséfico, e ndo em termos diegeticamente realistas®’. Ha toda uma aura de
poder concedida pela aceita¢do plena da dimensao instintiva, e é esse aspecto que colocara
Honor num estatuto mais proximo do de uma divindade paga do que de um individuo
humano equilibrado e consciente. A nica outra personagem que assume um estatuto
semelhante é o meio-irmdo de Honor, Palmer Anderson®®. Ao pretender representar a
essencialidade da condigdo humana, Honor é paradoxalmente lida como algo fora da esfera

Martin apés saber da revelagdo do seu adultério a Antonia e Palmer, in SH, 80: «What I chiefly felt, and this
seemed strange, was guilt, overwhelming annihilating guilt, yet there was no reason why Antonia and Palmer’s
discovery of the fact should make me feel guilt which the fact itself had not made me feel. I experienced too
an obscure dismay at the extent to which, in a moment, those two seemed to have established over me a moral
dictatorship even more complete than that which they had enjoyed before. It appeared to me that just this was
what they wanted; and looking back on the scene, although it was true that Antonia had been upset and felt
genuine pain, yet there had been a sort of excitement in her manner too. To have me presented as so easy, so
defenceless, a quarry to a mingled power of censure and of love excited her, gave her a sort of sexual thrill».
A dimensdo racional surge como oposto e travao ao desejo imediato, egoista e irrefletido. Perante a confissao
da traicdo de Georgie, que revela o adultério a Honor Klein, e a forma como esta lhe foi necesséria, Martin
responde «Please be rational now and help me’» (SH, 84). A racionalidade assume a fun¢io de sustentagdo
da sociedade equilibrada e da possibilidade de vida em grupo.

915 James Gindin recorda a relevancia deste fendmeno em Iris Murdoch: «Characters fabricate abstractions
or codes, intellectual or emotional, by which they try to live, and the abstraction invariably turns around and
batters or destroys them» (GINDIN, 1975: 33).

%16 Cf. MOORE-GILBERT, 1992: 189.

17 Cf. FIRCHOW, 1976: 96.

1% Dos meio-irméos se diz no romance: «Alexander’s right, I said. ‘He’s not quite human’(...). [Antonia] said
(...)Nor is she’» (SH, 171) Digo até certo ponto, pois, apesar de Alexander afastar Palmer da esfera do humano,
considerando-o sub-humano, uma mera imitagao, acredito que para a generalidade das personagens — Antonia,
Martin, até Georgie (que diz ser mais sd que qualquer psicanalista, cf. SH, 180) - ¢ pela superioridade que
Palmer se afasta do humano. Ja Cheryl K. Bove insiste no caréter especifico da diferenca de Honor Klein e no
seu tom mistico: «Honor, an anthropologist, appears an alien and dark power figure and is seen throughout
the novel with the accompaniment of pervasive fog» (BOVE, 1993: 138). Ela ndo estd, como Palmer, acima
do humano (ou abaixo, para Alexander); ela estd fora.
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do humano®”. Note-se, a titulo de exemplo, a descri¢do da sua apari¢do perante Martin
na sala de Hereford Square, a casa dos Lynch-Gibbon:

The appearance, so unexpectadly, of this absolutely immobile figure had something of the
uncanny, and she had for a moment the snapshot presence of a ghost. (...) troll-like face®™.

E, no entanto, Honor funciona como pélo de atragdo para Martin®?, para o leitor e
para a propria Iris Murdoch®?. Um fator fulcral para o fascinio exercido por Honor ¢ a sua
capacidade de transgredir o civilizado optando pelo pretensamente natural. A metafora
desta atitude da-se com a revelagdo do incesto com Palmer a Martin, que encontra os
meio-irmdos em Cambridge®”, um episédio que traz ao romance um carater de excep-
cionalidade e bizarria que ndo é totalmente inesperado para o leitor de Iris Murdoch®*.

Ao contrario de Palmer, que a partir deste momento surge diminuido face a Martin,
revertendo-se assim a balanga de poder entre os dois homens, Honor cresce em fascinio e

1% Também o meio-irmdo de Honor, Palmer Anderson, é ai colocado por Alexander, mas pelos motivos
opostos, aquém e nao além: «He’s an imitation human being: beautifully finshed, exquisitively coloured, but
imitation» (SH, 39). A prépria Honor Klein, tal como a omnipresente Medusa (deusa e monstro) é caracteri-
zada aquém e além do humano em A Severed Head, como afirma Gillian Alban: «described in both sub-and
super-human terms» (ALBAN, 2010: 77).

920 SH, 71.

21 Cf. SH, 71: «I experienced a sudden fierce desire to detain her. I wanted to know what she was thinking.
But I could not find the words. I felt lame and foolish before her. She too seemed for a moment to want to
stay». H4, no entanto, uma dimensao paralela de perigo: «Martin seems to recognize danger in their attrac-
tion» (BOVE, 1993: 138).

22 Esse ¢ um dos pontos em Honor Klein que se distancia das restantes figuras demonicas de Iris Murdoch.
Para além de um claramente menor intuito de (e prazer em) manipular o Outro, Honor Klein destaca-se por
recolher a simpatia e tolerancia murdochianas. James Gindin avancou a este respeito: «In some of these earlier
novels, like The Flight from the Enchanter, Murdoch shows an ethical preference (and it more on the level of
preference than that of judgement or perspective) for those characters who escape enchantment, who, potential
victims of the abstractions of others will try not to victimize, bully, or impose themselves on others; but novels
like A Severed Head seem almost to reverse the preference and to show in all the imagery attached to Honor
Klein, the sense of strength and sharpness cutting through the fogs of unexamined complacency, a preference
for the character who engages life even if by imposition» (GINDIN, 1975: 33). Para este efeito, alguns autores
chegam a invocar, de forma mais ou menos direta, aproximagdes entre autora e personagem, como é o caso de
Rubin Rabinovitz: «Miss Murdoch’s own hobbies, jujitsu and the Japanese sword» (RABINOVITZ, 1968: 31).
2 Darlene Mettler refere o cardter exdgeno do episodio naquele que é até entdo o tom do romance: «Its
unexpected and bizarre injection into a novel of conventional (by British drawing room standards) love
affairs» (METTLER, 1991: 15). Ann Gossman considera este momento «the turning point of the novel»
(GOSSMAN, 1986: 108). Creio que, a haver um ponto de viragem tnico, deveria ser privilegiado um momento
menos intenso e menos central mas mais determinante: o primeiro julgamento externo de Honor a Martin,
a chegada a estagdo de comboio.

924 John Haffenden sintetiza este toque murdochiano e a forma como o leitor de Iris Murdoch o reconhece:
«Many readers have had the experience of feeling at once excited and exasperated by Murdoch’s fiction. The
mixture of apparent bizarrerie, excogitation and analogical implication is altogether too heady, they find, but
they are none the less — albeit reluctantly — absorbed» (HAFFENDEN, 1985: 191).
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dominio - tal como Chklovski®* diz acontecer com as obras artisticas, poder- -se-4 dizer
que é o impacto do estranhamento que definitivamente converte Honor em Arte, ou, pelo
menos, em objeto de culto. Martin dedica-se a investigar e (a tentar) perceber®* o desco-
berto, com visitas a biblioteca®”, estudos de mitologia e até recordando a loucura da mae
partilhada pelos meio-irmaos®*. O episddio da revelagdo do adultério incestuoso reveste-se
de uma transparéncia que nao é crua, mas sim esclarecedora. E-nos dito a partida que nio
hd neblina, mas que estamos no tipo de noite em que se da conta da existéncia de outras
galaxias®®. Antecipamos ja, assim, ser confrontados com aquelas coisas que existem entre
0 céu e a terra sem que a nossa Filosofia as inclua®’, remetendo o incesto desvendado para
uma esfera superior a do mero escandalo sexual. Martin chega a Cambridge «desespera-
damente, irrevogavelmente, agonizantemente apaixonado por Honor Klein»**'. Note-se,
no entanto, que esta descoberta apenas «pareceu a principio trazer uma enorme luz»**
e Honor é comparada por Martin as «asas abertas de Satd»®**
«it»***. Tris Murdoch multiplica sinais de que Honor é uma fun¢io e nio um individuo, se
ndo pela sua esséncia, pelo que as outras personagens fazem dela. Sob a influéncia dessa
fungdo, dessa a¢do, Martin deixa de ser agente:

e permanece, recorde-se,

925 Cf. o artigo de 1917 de Viktor Chklovski, Da Arte como Processo (TODOROYV, 1999: 73-95). Note-se, alis,
como esse estranhamento pode ndo gerar um conhecimento mais real: «A finalidade da imagem nao é tornar
mais proxima da nossa compreensio a significagdo que ela tem em si, mas criar uma perce¢io particular do
objeto, criar a sua visdo e ndo o seu reconhecimento» (TODOROV, 1999: 88).

%6 Aparentemente, este esforco apenas contribuird para a mitificagdo da «fascination» (SH, 155) por Honor
Klein, segundo o préprio Martin Lynch-Gibbon: «What lurid illumination I thus engendered served merely
to display with a vividness which prostrated me the figure of Honor, aloof, frightening, sacred, and in a way
which I now more clearly understood, taboo» (SH, 155).

%27 Para la das fontes referidas por criticos e estudiosos, o texto invocado diretamente no romance é a cole-
tanea Nihongi, do século VIII: «a recently discovered book of Japanese legends, wherein brothers and sisters
regularly lay together and procreated dragons» (SH, 158-159). Cf. BALDANZA, 1973.

928 Conradi, pelo contrario, inverte a sequéncia sugerindo poder estar o incesto na origem da loucura materna:
«Honor haunts Palmer’s house white and in extremis with pain, and Martin is to come to see her and Palmer’s
love for one another as a ‘dark love’ of ‘colossal dimensions’. Since Honor treasures a photograph of Palmer at
the age of sixteen, and their mother went insane, it may have started early» (CONRADI, 2001: 116).

% Cf. SH, 125.

9% Parafraseando aqui Hamlet, de William Shakespeare (ato I, cena 5, 174-175): «There are more things in
heaven and earth, Horatio, /Than are dreamt of in your philosophy».

1 SH, 125. No original, «desperately, irrevocably, agonizingly in love with Honor Klein» (SH, 125, tradugao
minha). Note-se o carater martirizado e, sobretudo, involuntdrio dos advérbios escolhidos pelo proprio Martin
que ¢, também, narrador. Alids, vai mesmo dizer «<Honor imposed itself» (SH, 126). De notar que se mantém
a objetificagdo (i) de Honor apesar do seu poder j4 assinaldvel nesta fase do romance.

2 No original «had seemed at first to shed a great light» (SH, 125, tradugao e itdlicos meus).

3 SH, 125. No original «the spread wings of Satan» (SH, 125, tradugdo minha).

%4 SH, 126.
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I was chosen, and relentlessly, not choosing (...) this passion which involved, so it seemed, a
subjection of my whole being®.

Confrontado com o iluminado®®

quarto de Honor e Palmer, Martin descobre o segredo
dos meio-irmaos. Depois de fugir do quarto, Martin reflete®*” sobre a relevancia, ndo do

incesto em si, mas da descoberta do incesto feita por ele:

I felt as a physical pain the shock of what I had done to them®*.

Palmer é completamente estranho ao que se passa, julgando que Martin o buscava a
ele, e ndo a sua meia-irmi, o que espantara o cada vez mais licido protagonista:

my mind began to waken up (...). I was in possession of an advantage which I must not lose®®.

A balanga de poder esta claramente invertida entre os homens deste tridngulo. Pela
primeira vez Martin interrompera o discurso pseudo-analitico de Palmer que o tenta analisar,
tanto literal como diegeticamente®®. E, no entanto, num toque nada incomum de ironia
murdochiana, a entrada no capitulo seguinte faz-se pela frase «Subi as escadas seguindo
a minha irma»**!. Ora, aquilo que pareceria introduzir Palmer Anderson como um novo
narrador traz na realidade um sonho de Martin com a sua propria irmi, suscitando ecos
de leituras freudianas que vém paradoxalmente recuperar a pertinéncia do pensamento
de Palmer Anderson®?. O sonho termina com Martin a brandir uma espada junto de uma
figura que, apesar de possuir tragos de Honor Klein, representa o pai do protagonista. O
sonho e a revelacio do incesto mesclam-se no estado infeliz de Martin desperto:

9% SH, 126-127.

36 Cf. SH, 129: «The room was brightly lit (...) and staring straight at me was Honor».

7 Poderemos considerar que o grau e rapidez das consideragdes de Martin Lynch-Gibbon neste episédio
excedem as suas reagdes habituais, confirmando assim a leitura de D. W. Harding: «we are asked to accept
explicit statements about feelings and motives instead of watching them arise intelligibly from characters
within circumstances» (HARDING, 1961: 34).

% SH, 131, destaques meus.

¥ SH, 132.

90 Cf. SH, 167: «‘Oh shut up’, 1 said. It’s enough that my marriage has been wrecked. Don’t now accuse me of
selfishness because I hesitate to shield an adulterer who has got himself into a muddle» (SH, 135, italico no
original). Apesar de sair do efeito da influéncia de Palmer, Martin ndo desenvolve nunca uma real, profunda
agressividade, mas antes um distanciamento notério: «You demon, I said. ‘You speak as if you were not,
yourself, in the least involved. I spoke dully, however».

41 SH, 137. No original, «I followed my sister up the steps» (SH, 137, tradugdo minha).

9% Tsto apesar da possivel ironia latente na estereotipificagdao do sonho. Deborah Johnson afirma: «The Freu-
dianism of the dream is rather tongue-in-cheek» (JOHNSON, 1987: 18). Iris Murdoch nunca poderia retirar
a autoria humana do seu préprio trajeto existencial e por isso recusa Freud: «[Freud’s] picture of man is
pessimistic; according to Freud the psyche seems quasi-mechanical» (RABINOVITZ, 1968: 29).
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When I woke I woke to a state of terror and despair which was unlike anything I had ever

experienced (...). This present thing was confused and irrational and its very obscurity was a

source of fear™.

Confrontado com os subterraneos sexuais do Ser Humano, Martin volta-se novamente
para leituras de tipo psicanalitico®*, re-autenticando Palmer Anderson e, a0 mesmo tempo,
para a tentativa de inclusdo do episédio na norma, buscando-lhe raizes histéricas e cultu-
rais’”. No entanto, a questdo suprema é a nova forma como olha Honor Klein:

that tawny-breasted witch the vision of whom, her jagged black hair in disorder, her face
stern and angelic above her nakedness, never ceased now to be before me; and I felt equally that

I was cursed for life, like men who have slept with temple prostitutes and, visited by a goddess,

cannot touch a woman after®s.

De facto, como Honor invocard no final do romance, Martin torna-se refém e também
credor dessa revelagdo & maneira de Giges, no antigo mito de Giges e Candaules®”’.

Quando se volta a encontrar com Antonia, Martin ¢ ja um homem diferente, sob o
poder de outras forcas, indiferente & mulher que até ai o dominava®®. Perceber que Pal-
mer ndo revelou nada do evento em Cambridge reforca o prazer de Martin na sensagio
de dominio. O confronto dos dois homens fica marcado pela emancipagdo ndo apenas de
Martin, mas, sobretudo, dos analisados em relacdo ao analista:

8 SH, 139.

94 Cf., a titulo de exemplo, «now indissolubly connected with my passion for Honor, so that it was as if the
object of my desire were indeed my sister» (SH, 139).

% Sera vasta a pesquisa bibliogréafica de Martin Lynch-Gibbon, e nela se incluirdo muitas das fontes invoca-
das pela critica murdochiana, mas aqui, como no todo do romance, é fundamental a influéncia oriental (cf.
GERMAN, 1969: 374-375).

6 SH, 140-141.

47 Segundo o mito/a histdria, narrada por Herddoto, o rei da Lidia, Candaules, vaidoso da beleza da mulher,
prepara uma artimanha para que um dos seus préximos, Giges, a veja nua e seja assim testemunha da sua
beleza. O plano é bem sucedido, mas a rainha descobre o que aconteceu (e a desonra que tal implica) e deixa
a Giges uma escolha - ser morto ou matar Candaules e tomar o seu lugar. A contragosto, Giges matara o
rei e casard com a rainha. Platdo apresenta uma versdo diferente deste mito, no qual Giges é um pastor pos-
suidor de um anel mégico com poderes de invisibilidade, que lhe permite matar o rei e casar com a rainha.
Sdo varios os autores que consideram desnecesséria a invocagdo deste mito no tltimo capitulo do romance
e que encontram nela a prova das falhas literarias e filosoficas da teorizagdo murdochiana. Neste caso, ¢ algo
assumido pela prépria: «This is contrived and unsatisfactory. As Iris Murdoch once said to Frank Kermode in
an interview, in A Severed Head she has given in to myth. Still, the novel has wit, fascination, and a sprightly
pace» (RABINOVITZ, 1968: 31). Um texto muito interessante para o valor simbélico do mito de Giges e de
Candaules ¢ da autoria de Don Adams, Plato on Gyges’s Invisibility Ring: The Power of Heroes and the Value
of Virtue (JOHNSON, 2009: 93-108). SH, 146.

98 Cf. a declaragdo de indiferenga em «‘Where were you, anyway?’ I had not even wondered till now. I had
not had a thought to spare for her» (SH, 142).
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Palmer said, ‘Martin, you and Antonia will do as I tell you. ‘
‘Not any more, ‘I said. ‘Poor Palmer. Now get out™®.

Finalmente, quando se liberta o instinto violento de Martin®®, di-se a inversdo de
papéis™":

I helped him up and brushed down his clothes. He stood there like a child while I did so*>.

A aura de Palmer desaparece e a psicandlise, que aparentemente vive voltada para si
propria, sucumbe perante a libertacao do analisado®:

Your marriage is over, Martin,  said Palmer. ‘Why not recognize it? Wouldn't you like to
talk it over with me? Indeed if you like «clinically». I don’t mean necessarily now this minute, but
soon. I feel sure I could help you.

I laughed. For the first time since I met you I find you capable of stupidity®*.

E, no entanto, o poder de Honor sai intensificado do episédio do incesto revelado.
0 seu papel formativo e potenciador® permanece ativo. A for¢a de Honor, por comparacio
com as restantes personagens, aparentemente mais polidas e civilizadas, reside no seu
reconhecimento e adogio do lado mais obscuro da natureza humana. Ora, por oposi¢ao,
como ja referi, a sua maior fraqueza é, precisamente, o facto de se cingir a essa dimensao.
Esse é, alids, um aspeto fundamental para se compreender a diferenca apresentada entre os
dois detentores de poder declarado no romance®® - Honor, enquanto icone do pensamento
antropoldgico, e Palmer, enquanto metafora da psicanalise®. Ambos se confrontam com

% SH, 146.

930 Martin derruba Palmer, esmurrando-o - «his iconoclastic act», na feliz expressdo de Ann Gossman
(GOSSMAN, 1986: 109).

10 confronto e superagio fisicos de Palmer contribuem também para a dissolu¢do da aura divina de Palmer
Anderson para um Martin que confessa o efeito anterior do mesmo: «having not quite believed that his flesh
was vulnerable» (SH, 166-167).

%2 SH, 147.

3 Hilda D. Spear reconhece a percecio, por parte de Martin, de uma inversdo de poder, mas discorda de um
dominio real por Martin: «Martin is able to recognise Palmer’s Achilles’s heel (...) for the first time in the
novel he believes he is able to influence events. He is wrong, of course» (SPEAR, 2007: 42).

%4 SH, 168-169.

955 Zohreh Tawakuli Sullivan refere-se a ela como «godmother surrogate» de Martin (SULLIVAN, 1986: 85).
956 Nio é apenas a Honor, mas a ambos que é conferida uma aura mitica pelas outras personagens. E essa
leitura que os outros fazem deles que altera o tom do romance, como chama a aten¢io Richard Todd: «The
two power figures here are the anthropologist Honor Klein and the psychoanalist Palmer Anderson, who, in
their very incestuous relationship, become ‘gods’. Honor in particular is granted prophetic powers» (TODD,
1984: 48, italicos meus).

%7 A Psicanélise, para Honor, é apenas mais uma convengio, e ndo uma porta para a a autenticidade: diz
Honor Klein «Palmer spoke out of his own conventions» (SH, 184).

201



ETICA E LITERATURA. UM ESTUDO DE ROMANCES DE IRIS MURDOCH (1958-1970)

a dimensdo subterrinea ao aparente civismo do Ser Humano®*. No entanto, enquanto
Honor parece estar convicta da autenticidade exclusiva dessa dimensio no ser humano,
Palmer parece mais vocacionado para um confronto intelectualizado com os subterraneos
da alma com o objetivo de (re)estabelecer um equilibrio duradouro e, sobretudo, uma
atitude civilizada®. Palmer visa nio a autenticidade, mas a sublimacéo informada, numa
espécie de utilitarismo®® consciente da felicidade:

T admire your capacity for facing the facts, he said, Yes, perhaps it has a sort of inevitability.
I do not imply this in order to avoid my own responsibility or to help Antonia to shirk hers. There
is little point in talking of guilt (...). You know as well as I do that such talk would be insincere
(...). But we are causing hurt and damage. (...). We do not close our eyes to this or to anything
(...). I know you better in some ways than you do.

T doubt that, ‘I said. Tve never subscribed to your religion. So according to you were all
going to be better off.

‘Yes, said Palmer. T don’t say happier, though that might be so too. But we shall grow (...). The
psyche is a strange thing, he said, and it has its own mysterious methods of restoring a balance.
It automatically seeks its advantage, its consolation. It is almost entirely a matter of mechanics,
and mechanical models are the best to understand it with.

You don’t see me then as an angel of compassion?’

Palmer laughed gaily. ‘Bless you, Martin,’ he said. ‘Your irony will be the saving of all three
of us™'.

Para Palmer, ao contrario de Honor, hd uma leitura do Humano como misto de duas
dimensdes distintas (emog¢do e razao) que importa conciliar®. Assim, para ele, ao con-
trario de para a antropéloga, a felicidade é o critério final - dai que Honor assuste até a
Palmer, como sugere Martin:

8 Cf. CONRADI, 2001: 115.

9 Palmer visa assim, de uma forma aparentemente centrada no individuo, generalizar a condi¢do humana
em nome de uma teoria da personalidade. Poder-se-4 dizer que Honor Klein comete o erro inverso, assumindo
uma natureza universal que se traduz no primado do Ego na sua especificidade.

%0 Reveste-se de uma certa ironia a afirmagao inicial de Martin: «Palmer is good at setting people free» (SH,
3). Em todo o caso, a liberdade trazida por Palmer ndo é nunca tdo exigente como a radical reinterpretagao
(libertadora?) gerada por Honor. Partilho com Angela Hague uma certa tolerancia ética por Palmer Anderson,
ndo ao nivel dos atos, mas das intengdes: «Many of Murdoch’s novels depict persons who attempt to rationa-
lize love and sex (...). Palmer’s repeated statement that «we are civilized people» is indicative of his attempt
to place in a false rational focus events such as adultery, incest and suicide, and by doing so control people
and situations» (HAGUE, 1984: 51). Acredito que ndo é apenas os outros, como um mestre de marionetas ao
estilo de Julius King (FHD), mas, acima de tudo, ele proprio que Palmer deseja controlar, compreendendo (no
sentido original e inclusivo do termo).

%1 SH, 27-29, destaque meu.

%2 Cf., a titulo de exemplo, a reacgdo ao adultério de Martin: «We are both wounded (...) it humbles one. We
must just try again to understand you. For understand you we will. (...) you need fear no resentment from
either of us» (SH, 75-78).
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He said he still had nightmares about his step-father. I suspect he’s a bit frightened of his

sister too, though he never actually says s0°.

Ja para a antropdloga, como a propria diz a Martin no final do romance, «Isto ndo tem
nada a ver com felicidade, absolutamente nada»®*. Por isso, no final, Palmer parece mais
incapaz do que Martin de lidar com as revelagdes ocorridas® e anseia o desaparecimento,
a fuga®®. Cheryl K. Bove recorda o aspeto comico de ser a figura do psicanalista, suposta-
mente o conhecedor mais profundo do Humano, a desesperar com as revelacdes®”’. Esta
menoriza¢io do psicanalista é consentinea com a desvalorizacio que Iris Murdoch faz da
psicanalise em si, enquanto pseudo-ciéncia promotora de um egocentrismo narrativo, e por
isso fantasioso. Note-se este excerto de uma entrevista concedida pela autora a Jack Biles:

I think there is a kind of self-centeredness which takes a dramatic form, but I don’t think it
is the only kind. What I mean is that it is consoling to feel that you are taking part in an inner
drama. In a way, psychoanalysis depends upon this idea, doesn'’t it? The patient is cheered up by the
analyst’s picturing a drama in which the patient figures. I think this is a very ambiguous idea’®.

Nem todos os criticos partilham desta menoriza¢do de Palmer. Richard Todd, por
exemplo, coloca tanto em Palmer, como em Honor a responsabilidade de transformar o
tom do romance.

The two power-figures here are the anthropologist Honor Klein and the psychoanalyst Palmer
Anderson, who, in their very incestuous relationship, become gods’. Honor in particular is granted

%3 SH,3.Nem personagem nem autora desenvolvem declaradamente estas questdes, tornando-se a afirmagio

um artificio para revelar tanto sobre Palmer, como sobre Martin, pela interpretagio que este avanga. Esta
escolha ¢ habitual em Iris Murdoch, como explica Dean Flower: «Murdoch prefers a very neutral, declarative
style that tends to underplay the intensely subjective points of view she is using» (FLOWER, 1994: 497).

%4 No original, «This has nothing to do with happiness, nothing whatever» (SH, 208, tradu¢dao minha). Um
detalhe curioso, mas pouco abordado pela critica, é que ndo é Honor, mas Antonia quem pela primeira vez
avanca esta ideia: «’'Happy, yes, said Antonia. ‘But happiness is not the point. We aren’t getting anywhere. You
know that as well as I do» (SH, 24). Mais tarde, Palmer repete a ideia: «<Happiness, my dear Martin, is neither
here nor there. Some people, and Antonia is one, conceive of their lives as a progress. Hers has been standing
still for too long» (SH, 26). No entanto, para Murdoch pode haver uma identificagio entre a (verdadeira)
felicidade e o Bem, a Verdade, como refere Ana Lita: «she argues happiness is obtained through a perfected
goodness with a constant orientation towards the needs of others» (LITA, 2003: 147).

%30 ciclo de revelagdes comega com a dentincia, por Honor Klein, da traigao conjugal de Martin com Georgie
a Palmer e Antonia e culmina com o episddio do incesto revelado e com a noticia do adultério de Antonia
com Alexander.

%6 Tammy Grimshaw identifica a partida de Palmer Anderson para a América com uma fuga/libertacio:
«Since Palmer’s departure to America with Georgie is a physical escape from Martin, it also illustrates a literal
flight from power» (GRIMSHAW, 2005: 154).

%7 Cf. BOVE, 1993: 138.

%8 BILES, 1978: 117.
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prophetic powers... Through their role, a novel of bourgeois sexual relationships turns into a mythic
tale with Freudian and Jungian overtones, as Martin is drawn towards Honor’s dark gods®®.

Seria, contudo, mais correto atribuir primordialmente a Honor Klein a responsabilidade
pela transformacio do romance de parddia de costumes em andlise das profundezas da
alma humana. E, no entanto, cumpre recordar que o papel desta personagem é primordial-
mente o de catalisador, uma justificagdo para algo que existe a priori nas personagens que
afeta. Note-se, por exemplo, que o cariz confidvel e seguro de Georgie na vida de Martin
ndo impede que seja ela a facultar a Honor Klein o segredo do adultério que despoletara
uma série de transformagdes no nucleo romanesco. Uma vez magoada pela forma como
Martin a continua a esconder de Antonia ap6s a separac¢do, Georgie caira sob o poder de
Honor Klein, mas fazendo o que - suspeita-se — realmente desejava: revelar o seu rela-
cionamento com Martin:

T thought it was you. Well, it was Honor Klein. She looked pale and as grim as hell. I asked her
in and gave her a drink and we made some conversation. Then she suddenly asked me about you.

‘Good God, I said, ‘just like that?’

‘Yes, said Georgie. So I told her’

You told her everything?’

‘Everything’

Why?

‘Because it was impossible to lie to her, said Georgie. She straightened her leg and massaged
her ankle”.

E perfeitamente possivel intuir que foi o sentimento de humilhagio, e nio Honor
Klein, o calcanhar de Aquiles que fez a fidelidade de Georgie sucumbir:

T was tired of bloody lies; said Georgie. And I was so angry with you about what happened
in the afternoon. It would have been so much better if you'd let me stay and see Antonia. I simply
loathed that whispering and being shoved out the back (...). It was a relief, all the same (...) when
Honor Klein came like that it was like a message from the gods, I couldn’t have told lies then,
I would have died of it!™".

De facto, Honor Klein ndo é tanto uma maestrina das personagens em seu torno’’?,
mas é, sobretudo, uma justificagdo, uma permissao (e, inerentemente, um desafio) para a

%9 TODD, 1984: 48, destaque meu.

7% SH, 82, destaques meus.

7! SH, 82-83, destaque no original.

972 A maneira, por exemplo, de um Julius King, em FHD. Angela Hague atribui, alids, a esta diferenga fundamental
entre as figuras demonicas habituais de Iris Murdoch e Honor Klein - o desejo ou nao de manipulagdo do Outro
- a salvaguarda da comicidade de A Severed Head: «Northrop Frye has noted that ironic comedy is close to the
demonic world and may contain a nightarish quality generally not considered comical. Much of Murdoch’s fiction
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autenticidade®”. Reforca-se a no¢io de Klein como uma fungdo, um papel, uma dimen-
sao actante a maneira dos deuses (e das personagens) classicos, por oposi¢do a uma
personagem completa, de percurso auténomo, apesar de a propria afirmar «I am not a
performer»”*. H4, no entanto, que ressalvar a possibilidade de Iris Murdoch ter incluido
uma dupla leitura de Honor Klein pela qual, atrds do papel lido por Martin (que, como
nos é demonstrado, 1é tudo em func¢do do impacto que tem na sua existéncia individual®”),
possa existir uma personagem de facto, humana e, como tal, distinta da interpretacgdo de
todas as outras personagens e mesmo desinteressante para eles. E sobretudo em torno da
ligagdo romantica com o meio-irmao Palmer Anderson que indicios dessa outra dimensao
menos fantastica de Honor Klein se encontram

she was not particularly concerned about my arrival. It was like an arrival at the shrine of
some remote and self absorbed deity. She was plunged in thoughts of her own. (...) With a sort
of effort she gave me her glance. Her face, in which I now apprehended a fugitive resemblance to
Palmer, had a slumberous look which I could not decipher. It might have been sheer weariness,
it might have resignation. (...) I realized, but without understanding and without curiosity, that

somehow, in some way, she was in extremis. (...) A nervous shrinking which was no exactly dislike

made me hesitate to probe the motives of such a being”.

falls into this category, and a recurring character in her novels is what she calls the ‘power character; ther person
who plays the role of a ‘demon’ in the lives of others; in the early novels these characters are rarely treated in a
comic fashion. Misha Fox, Gerald Scottow, Emma Sands, Carel Fisher, and Julius Irving, who commit the chief
Murdochian sin of attempting to manipulate the lives of those around them, are not comic characters. (Honor
Klein, through a powerful force in A Severed Head, is an exception to this in that she does not try to control the
actions of other people.) However, in the later novels, in keeping with Murdoch’s increasing vision of the world
as comic, these characters become less frightening and begin to be treated humorously. Palmer Anderson is an
early example of this tendency, for after being struck by Martin his power is severely curtailed» (HAGUE, 1984:
57-58). Nao estou, no entanto, segura da validade da afirmagéo de que Honor Klein nao deseja controlar a vida dos
demais, tendo em conta as suas interferéncias catalizadoras junto de Georgie, Palmer e, claro, do préprio Martin.
%73 No artigo Enchantment and the Demonic in Iris Murdoch: The Flight from the Enchanter, Zohreh Tawakuli
Sullivan é particularmente feliz na exploragio deste fendmeno: «Iris Murdoch’s novels most ordinarily describe
a psychological process that begins in fantasy and matures into an imaginative and objective response to
experience (...). Because those who are enchanted need to see others as embodiment of myths and emotional
patterns that elude their own lives, Iris Murdoch’s major characters must undergo a severe disenchantment,
often painful, such as that provoked by a figure like Honor Klein, to awaken them out of their self-deluding
spell» (SULLIVAN, 1986: 71-72).

7% SH, 96.

75 Dai ele ser o que Cheryl K. Bove considerou «the egoistic narrator» (BOVE, 1993: 135). Deborah Johnson
fala dos «unreliable narrators, flawed reflectors of the fictional worlds they inhabit» de Iris Murdoch (JOHN-
SON, 1987: 5). Stephanie Mote vai mais longe e identifica um intuito, ainda que inconsciente, no que outros
léem como erro ou insuficiéncia: «Martin discovers the possibility of relieving his ennui by perpetuating an
exciting, fulfilling drama with the masculine, powerful, manipulative, and enigmatic Honor Klein» (MOTE,
1994: 24). Martin pode, assim, ser incluido entre os homens murdochianos que, segundo Gary Goshgarian,
objetificam a Mulher «for men’s romantic projections» (GOSHGARIAN, 1974: 519).

%76 SH, 93-94, itdlico no original, negrito meu.
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Mas surgem também na aproximagéo a Martin - «I noticed with ecstasy that her hand
was trembling»*”” — até quando o visita no final do romance - «Ring (...) repeated three
times, clamorous and urgent (...) alarming»’’®.

Hilda D. Spear chega, de maneira que considero muito interessante e relevante, a atribuir
a Honor Klein uma mitomania®” (real ou mentirosa) que usa para a manipula¢do do Outro:

Honor’s propensity for myth and fable brings to her mind the classical story of Gyges and
Candaules, a story which she persuades Martin to recall on the penultimate page of the book and

which encourages and justifies love between her and Martin®®.

Sdo esses momentos que permitem, por exemplo, a Julian Preece®®! ler Honor Klein
como «ultimately a pathetic figure»®®2.

Note-se que é pouco claro e, como tal, muito controverso®, saber se Martin chega a
abandonar a caverna ou se se limita a encontrar em Honor o fogo que denuncia as res-
tantes imagens como sombras, mas que nio ¢ ainda o sol verdadeiro. Podera assim toda a
mitologia em torno de Honor Klein ser mais um artificio de Martin na sua incapacidade
de aceitar a realidade, uma incapacidade, assim, partilhada com a prépria Honor?

Maureen Thum estudou a forma como Honor Klein se enquadra no esteredtipo da
mulher exdtica ndo tanto pela pena murdochiana mas pelo olhar de Lynch-Gibbon:

Martin constructs the identity of Honor Klein according to traditional images of the exotic
woman in Western culture. The resulting composite picture of the demonic femme fatale has little
to do with the identity of the woman he ostensibly describes®.

Ora, D. Maureen Thum partilha com Stephanie Mote a ideia de Honor Klein como
simples mulher traida e rejeitada que se aproxima do seu semelhante Martin por empatia®

77 SH, 184.

78 SH, 205.

7% Aplica-se aqui o que Lindsey Tucker disse a propdsito de The Sea, the Sea: «Like Shakespeare, Murdoch
is able to present her audience with a fantasy while she calls attention to the fact, always keeping before the
reader the obsession and the fantasized consolation it produces» (TUCKER, 1986: 395).

%0 SPEAR, 2007: 43.

%1 Na sua obra em torno da mulher de Elias Canetti, Julian Preece avan¢a também com uma interessante
leitura de intuimos, Palmer Anderson e Honor Klein, como reflexos de Canetti: «A Severed Head (a novel in
which she also splits her Canetti character into two)» (PREECE, 2007: 44).

%82 PREECE, 2007: 47.

%3 A titulo de exemplo, Ann Gossman fala de uma libertagdo gradual de uma personagem que vé como um
eterno adorador (worshipper) (cf. GOSSMAN, 1986: 108). Deborah Johnson vai ainda mais longe e levanta a
hipétese de que Martin permanega preso: «caught for good in the toils of erotic (self) deception» (JOHNSON,
1987: 14). Quanto a esta dimensao erdtica ou sexual da sujeicdo, ela podera ser o fundamento para a caracte-
rizagdo avangada por Bran Nicol, que o inclui nos personagens sexualmente masoquistas (cf. NICOL, 2006).
%4 THUM, 1996: 280-281.

% Na expressdo de D. Maureen Thum, Honor Klein «feels a kinship with a fellow victim» (THUM, 1996: 296).
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e por forma a que este expresse livremente as reagdes externas ao novo casal que a natu-
reza incestuosa da sua ligacdo a Palmer a impede de ter abertamente, uma interpretagio
interessante que a generalidade dos criticos praticamente nao aborda®®. Vejamos alguns
dos argumentos apresentados pelas duas especialistas norte-americanas. Ha, no entanto,
uma diferen¢a marcante. Maureen Thum considera que o romance traz a revelagdo da
natureza humana de Honor, quer perante o leitor, quer perante o proprio Martin:

Both the reader and Martin, the first person narrator, are invited to reread the narrative and
Honor Klein herself from a new perspective and to discover that Honor is neither strange
and unearthly, nor witch-like. Her demonic image is based not on any ascertainable evidence, but on
Martin’s normative assumptions about Honor Klein as the epitome of the Other. By the conclusion
of the novel, Honor is revealed to be a human being whose seemingly strange behavior may be
explained quite rationally according to human motivations rather than superhuman powers (...).
What Martin sees is neither power nor triumph, but suffering and suppressed rage. Her lover,
Palmer, has betrayed her with another woman, called her home to fetch her belongings, and now
has the effrontery to flaunt his new relationship publically (...). Honor urges Martin to act, to
take revenge (...) she is urging him to play the role she cannot play*®.

Para Stephanie Mote, pelo contrério, s6 o leitor ¢ marcado pela revelagdo, e Martin e
Honor podem prosseguir com a sua prépria ilusdo:

Martin is in love with an image of power which both Martin and herself cultivate (...) Together,
a submissive Martin and a dominant Honor can perpetuate their self-aggrandizing fictions*ss.

%6 D. Maureen Thum integra, ela propria, os criticos murdochianos, mas nao Murdoch, na leitura estereotipada
do Outro: «Ironically, in reading Honor Klein, critics have without exception failed to note the limitations of
Martin’s perspective; indeed they have adopted his skewed image Honor as the Other, and have therefore
described her in traditionalist terms as a stereotypical fatal woman, as a ‘Nietzschean destroyer’ (Wolfe 148),
and as a ‘wrecker of the status quo’ (Wolfe 50). She has been viewed as a monster, an ‘indomitable sea hag’
(151) who embodies ‘primitive energy incarnate’ (Gossman 109). Several critics have even seen her as the
essence of unruly womanhood: as the Freudian id (Gindin 192; Wolfe 159 n.9) (...). Unlike Martin they have
not understood that by the conclusion of the novel, Honor Klein is revealed to be an ordinary being. She has
only seemed strange to the normative Martin because she had transgressed conventional codes» (THUM,
1996: 281-282, sublinhado no original, itdlico meu). Devo assinalar, apesar de concordar com a conclusdo
da investigadora, duas falhas substanciais: uma na listagem de Maureen Thum quando inclui Peter Wolfe na
identificagdo de Honor Kein com o id, uma vez que o proprio autor afirma: «Gindin is mistaken when he
interprets Honor as the id. First of all, Iris Murdoch is emphatically not a Freudian; secondly, Honor does not
act in derision of the moral law» (WOLFE, 1966: 151); a segunda ao ignorar casos, como os de Richard Kane
e Alice Kenney, em que hd essa mesma percegdo critica: Richard Kane refere que no final do romance Honor
e Martin se encontram como «real individuals rather than mythological monsters» (KANE, 1990: 44); Alice
Kenney, que os apontara como «two highly intelligent, highly idiosyncratic individuals» (KENNEY, 1969: 398),
conclui que no final Martin observa Honor «objectively as a woman of ruthless intelligence, tenderness, and
humor» (KENNEY, 1984: 19).

%7 THUM, 1996: 281, 293-294, sublinhados no original.

%% MOTE, 1994: 52, 56.
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Seria, como referido por Maureen Thum, o episédio do incesto fraternal, ele proprio
mitico/mitificado, a revelar (e explicar) Honor e as suas reais motivagdes’. A mensagem
seria, assim, a da irredutibilidade do Outro, um tema murdochiano por exceléncia. Mal-
com Bradbury referiu o caminho dificil e estreito que Murdoch propde ao leitor, sempre
fugindo ao consolo, a leitura estereotipada do Mundo, da Vida e, sobretudo, do Outro®®.
Poder-se-a dizer que reduzir Honor Klein a uma mulher rejeitada pelo amante e calada
pela convengdo é cair nesse comodismo, mas na verdade também o é a oposta mitifica¢do
da personagem humana.

A prépria Iris real¢a o importante facto de que a mitologia nos seus romances é nio
tanto uma presenca em si, valorizada pela autora, mas antes um efeito das leituras das
proprias personagens. Creio, mesmo, que a mitologia surge em Murdoch como um der-
radeiro falso reftigio perante a contingéncia, num contexto ja destituido de religiosidade,
um outro tipo de forma ou estrutura aprioristica®!. Recorde-se Iris Murdoch em entrevista
a S. B. Sagare, em 1987:

The mythology, if you like, is made by the people in the novel themselves connected with the
characters and it is not something which dominates the story or explains the story (...). I don’t
think the novels are ruled by detailed mythologies in any kind of conventional sense®*.

Os pensamentos de Honor, mulher e ndo mito, permanecem na sua estrita esfera uni-
pessoal e deixam-na, assim, refém das interpretagdes dos seus pares e, derradeiramente,
da interpretagdo do leitor®”. Ha, em torno de Honor Klein, uma aura que é, em grande

%% Maureen Thum ¢é inequivoca quanto ao papel desta revelagdo na re-avaliagio do romance e da protago-
nista: «<Knowledge of Honor’s and Palmer’s incestuous relationship - seen by critics as but one more evidence
of her being a demon, an occult force, and a sea hag — sheds a light backwards over the previous narrative,
suggesting a very different reading, and a different set of assumptions from those that informed an initial
reading of the text» (THUM, 1996: 299).

9% Cf. BRADBURY, 1973: 240.

%1 Patricia Waugh afirma que é as nogdes de forma e estrutura que Iris Murdoch sobrepde a nogao de
contingéncia e, através dela, de personagem: «the alternative she proposes [to form or structure] is a return
to the traditional ‘moral’ sense of character and contingency» (WAUGH, 1989: 81). Também ja Ann Culley
relacionara personagem e contingéncia na ficgdo murdochiana: «Her insistence upon factors of contingency
is important to her method of characterization because these factors create character instead of stereotype
and depend upon the opacity of personality, which is not linguistically expressible» (CULLEY, 1969b: 338).
%2 Apud SAGARE, 2001: 705-706.

%% Honor Klein integra, assim, o grupo de personagens no qual incluo obviamente Julius King (FHD), mas
também o ausente Radeechy (N&G), personagens de maior ou menor poder que Murdoch mantém a uma
distancia do leitor que permite sustentar a sua aura de poder: «[an] exotic, more native type, and one of the
most memorable in these works — the monstrously powerful, godlike or tyrannical character. For reasons of
esthetic effectiveness the author always keeps such characters at a teasing distance; and one never has an
‘inner’ view of their nature» (BALDANZA, 1974: 19). Também Bronwyn C. Parry destaca esta dimenséo de
exotismo e do fantdstico associada a Honor Klein (cf. PARRY, 2008).
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parte, uma construcido das restantes personagens e que, para tal efeito, assenta numa
pandplia de referentes culturais e antropoldgicos®* que, com extrema ironia, nos parecem
afastar da nudez extrema do Humano que Honor parece querer fazer emergir: Goya®”,
espadas de samurais japoneses®, tribos, quadros religiosos espanhdis®’, sao multiplas as
referéncias civilizacionais e culturais®® ligadas a Honor Klein. Todas elas t¢ém em comum
uma dimensao (potencial ou efetiva) de violéncia que surge indelevelmente ligada a Honor
Klein e a suposta autenticidade humana que a antropdloga pretende representar®. Num
muito interessante e nada involuntdrio jogo de sentidos com a Alegoria da Caverna de
Platio, Iris Murdoch coloca Martin a abandonar a luz'*® do quarto onde repousam Palmer
e Antonia, para entrar na escuriddo da cave(rna) — «the bleak musty cavern'®! that was

94 Esta inclusdo é comum em Iris Murdoch e contribui para a complexidade intelectual e cultural das obras
da autora, como apontam Zhuo e Hong-jing: «Murdoch, the novelist and the philosopher, unexceptionally
sets floods of barriers and riddles for the novel which deepens the theme and senses of the story and gains
in difficulty for the readers to comprehend deeply» (ZHUO & HONG-JING, 2007: 60).

95 A este prop6sito, Ann Gossman invoca uma referéncia muito interessante: «Honor herself is a «subject
for Goya» though Murdoch does not say which Goya - one of his titles is tempting: “The Sleep of Reason
Produces Monsters’» (GOSSMAN, 1986: 108).

% A espada de samurai é originalmente vista em casa de Palmer, mas pertence a Honor Klein e estd indele-
velmente associada a sedugdo de Martin (pela associagao de gentle e sinister, SH, 97) e ao motivo omnipresente
da cabega decepada - quando Honor decapita dois guardanapos, Martin recorda o confronto da antropdloga
com Palmer e Antonia (cf. SH, 94-97). Para Darlene Mettler, este episddio é central na leitura de Honor Klein
por Martin Lynch-Gibbon: «Martin’s progression toward love for Honor begins with an unlikely event (...).
This episode delineates Honor as a being completely apart from himself» (METTLER, 1991: 16-17). Na reali-
dade, como descobriremos aquando da revelacdo do incesto, o episddio simbélico da decapitagdo de Palmer
e Antonia decorre do facto de Honor estar precisamente na circunstancia de Martin.

%7 Cf. SH, 110. Partindo esta referéncia do Norte da Europa, e sendo invocada aquando do confronto de Martin
e Honor na cave de Palmer, a imagem traz consigo uma alusdo a Inquisigdao Espanhola, como indiciam os
atributos dados: «something looking out of darkness, barbarous yet highly conscious».

% Este fluir de referéncias é distinto daquelas invocadas por e a respeito de outras personagens, sendo essas
usadas como marca de estatuto sdcio-cultural tanto como com real significado diegético. Note-se, por exemplo:
«I said, Ares and Aphrodite’ ‘But you are not Hephaistos, are you, Martin? Said Palmer» (SH, 107). Concordo
com Virginia Guzman quando nota a importancia da formagao cultural nas personagens murdochianas como
forma de aprofundamento dos temas desenvolvidos: «En la mayoria de novelas de esta autora, el mundo de
la cultura y el conocimiento juegan un papel fundamental. Suelen ser sus protagonistas personas letradas,
formadas, preocupadas por el mundo que les rodea, al tiempo que envueltas en marafias intimistas y com-
plicaciones psicoldgicas» (GUZMAN, 2007: 43).

99 Note-se, no entanto, que esta dimensio obscura nao redunda numa dimenséo verdadeiramente cruel: «The
‘dark gods’ of A Severed Head are finally, it would seem, merely mischievous» (SPEAR, 2007: 54).

1000 Cf. SH, 108: «The light was left within».

1001 Apesar da forma explicita como Murdoch estabelece a ligagdo a alegoria platénica, poder-se-4 também
ler uma dimensao uterina neste espago cénico — no creio, no entanto, que essa alusio, potencialmente cara
a estudos de género, estivesse nos objetivos de uma autora pouco dada a sexualizagdo dos fendmenos inte-
lectuais. Para além disso, a imediata associa¢do ao dominio do horror, patente em expressdes como «I found
myself wondering what the inside of a gas chamber could be like» (SH, 109), ndo autoriza leituras positivas
do espago descrito.
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Palmer’s cellar» — onde encontra e se envolve num confronto violento e sem sentido com
Honor, que termina com Martin envolto em nevoeiro e incapaz de recordar o nome'*?,
de reconhecer, afinal, a identidade, de Honor. Uma hipoétese de leitura é precisamente a
de que, ao contrério da crenca de Honor e do rumo do proprio romance, a primazia dada
ao impulso e ao dominio da razdo pela autenticidade animal traz ndo a verdade, mas o
conforto enganador do fogo da caverna platonica, a rendi¢ao aos subterrdneos da suposta
natureza humana como algo a nunca ser superado, melhorado. Se optarmos por essa leitura,
poderemos dizer que no final do romance se da uma inversio de papéis: estando Martin
ja retirado da sua caverna platdnica original, cabe-lhes agora, juntos, abandonarem a nova
caverna na qual Honor Klein habita.

Honor Klein ¢, antes de mais, a cabeca cortada do titulo do romance, aquela que é,
note-se, uma (a), e nio a (the). A leitura mais imediata traduz-nos a ideia de um corpo
que se assume por oposi¢do a cabe¢a e uma cabega que aspira a autonomia. Uma outra
dimensédo que Martin intui ao ver as esculturas de Alexander ¢ a negagdo do corpo, estando
o escultor, como refere Ann Gossman, a tomar o papel de Deus e a negar o corpo'®”. Ha,
no entanto, toda uma dimensao cultural e simbélica mais ampla e mais profunda a con-
siderar, como recorda A. S. Byatt:

the recurrent images of severed heads, sculpted, dreamed, analysed, in A Severed Head work
as both joke and myth (...). The English have arguably never handled the symbolic novel as well
as the French, Germans or Americans — Proust’s symbols, Thomas Mann’s symbols, are woven
into the very texture of their prose in a way that neither Lawrence’s, Forster’s nor Iris Murdoch
exactly are'™.

0 motivo da cabega, e nomeadamente da cabega separada do corpo, é fundamental no
romance'®®. Como afirma Alexander, acredito que dando voz a Murdoch, a melhor parte
de ser Deus seria criar as cabecas, o culminar da Criagao'®.

1002 Uma questdo que optei por ndo abordar aqui foi a do possivel valor simbdlico do préprio nome das
personagens. Se no caso de Honor Klein existe a tentagdo de uma tradugéo para algo como pequena honra,
aproximada até de Honor Kein (nenhuma honra), nao creio legitimo sucumbir-lhe perante as palavras da
propria Iris Murdoch, em carta a editora Norah Smallwood, na qual refere apenas ter querido um nome forte
e nada mais. Cf. CONRADI, 200. Também aqui cumpre ao investigador resistir ao bene trovato e exigir o vero.
1003 Cf. GOSSMAN, 1986: 107.

1004 BYATT, 1976: 34.

1005 Em Icons and Idols in A Severed Head, Ann Gossman enunciou a extensdo de interpretagdes que Iris Mur-
doch potencia diretamente para o simbolo da cabega: «Obligingly, Murdoch also supplies both the myth and
at last several of the meanings of her central symbol: the head of the Gorgon Medusa, the Freudian reading
of such a head as the female genitals both feared and desired, and the drastic segregating of the individual
from a whole nexus of relationships, to name but a few» (GOSSMAN, 1986: 105).

1006 Cf. SH, 42.
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Para la das cabegas esculpidas por Alexander, do casaco que apaga o corpo de Honor
ou da janela do carro que s deixa a cabega visivel'"”, a leitura imediata é concedida
pela propria Honor Klein que, reconhecendo o ascendente'®® que possui sobre Martin, se
compara as cabecas decepadas as quais uma tribo primitiva endereca os medos secretos:

She said, Your love for me does not inhabit the real world. Yes, it is love, I do not deny it.
But not every love has a course to run, smooth or otherwise, and this love has no course at all.
Because of what I am and because of what you saw I am a terrible object of fascination for you.
I am a severed head such as primitive tribes and old alchemists used to use, anointing it with
oil and putting a morsel of gold upon its tongue to make it utter prophecies. And who knows
but that a long acquaintance with a severed head might not lead to strange knowledge. For such
knowledge one would have paid enough. But that is remote from love and remote from ordinary
life. As real people we do not exist for each other™*®.

Por outro lado, a imagem mitoldgica da Medusa atravessa a histdria, ligada a Honor
Klein'"?, e traduz o misto de verdade, confronto e perigo associado a personagem:

the image of Honor: an image which might however become for me at any moment altogether
a Medusa. For deprived utterly of hope I did not see how I could manage; and I feared like death
that utter deprivation'!,

Para Gillian Alban, a atualizacdo da Medusa em A Severed Head é dupla, nas figuras de
Honor Klein, mas também de Antonia Lynch-Gibbon, esta tiltima esculpida por Alexander,
sintetizando a alteridade sexual da mulher e o poder que esta lhe confere!*'2. O referente
imediato ¢ freudiano e assenta na leitura de Martin Lynch-Gibbon enquanto modelo
masculino, como refere Rubin Rabinovitz, que associa a decapitacdo da Medusa a fobia
masculina da castragdo, e como tal, a uma pretensa imaturidade sexual das personagens
masculinas de A Severed Head"'".

Esta invocagdo associa-se também ao pensamento sartriano. Na verdade, em Sartre,
Romantic Rationalist (SRR) Iris Murdoch recorda a interpretacio de Jean-Paul Sartre da
Medusa, completando a sua leitura como simbolo do desconforto sentido pelo Ser Humano
perante o olhar do Outro, relacionada com a ideia castradora da Medusa em Sigmund Freud:

197" Como, alids, recorda Miranda Seymour, «Severed heads are deliberately scattered about in the text of the
novel; identifying them and pondering their degree of significance is part of the game» (SEYMOUR, 2001: viii).
1008 Causado mais pela curiosidade que pela paixdo — concordo aqui com Linda Kuehl (cf. KUEHL, 1969: 354).
109 SH, 185.

1919 Honor estd ligada a Medusa até pelas caracteristicas fisicas. Cheryl K. Bove explica: «Honor Klein, initially
described as repulsive and ugly, has dark locks and eyes resembling those of the Gorgon Medusa, who had
living snakes for hair and whose head was severed by the hero Perseus» (BOVE, 1993: 137).

1011 SH, 158.

1012 Cf. ALBAN, 2010: 75.

1013 Cf. RABINOVITZ, 1968: 30.
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Like Freud too, Sartre uses a mythology or picture of the mind in terms of which the
individual case may be described (...) In the absence of any real communication the other person
is metamorphosed into an alarming enigma, even a Medusa (...) the dead world of things and
conventions, covering up the mute senselessness of the irrational, where the other person is a
Medusa and the only escape is in going away’ or in ‘loosing oneself '*'.

E esta nogdo composta que se esconde por tras da aplicagio em A Severed Head do
mito da Medusa'"'"® que, para Bran Nicol, sugere a forma como nos tornamos prisioneiros
das defini¢oes que os outros fazem de n6s'®'®. Envolta em todos estes mitos e dimensdes
extraordindrias, a esséncia sobrenatural'®” de Honor surge como ainda mais marcante e
assustadora para Martin:

as a destined victim; and I awaited Honor as one awaits, without hope, the searing presence
of a god"™®.

Ora, um aspeto fundamental para a compreensio do pensamento murdochiano na
criagdo de A Severed Head e de Honor Klein é a identificagdo entre mito e padrio, ou
seja, a forma como ambos partilham a imposigdo de uma légica externa a uma realidade
que Iris Murdoch entende existencial e contingente. Na sintese de Rubin Rabinovitz, para
Iris Murdoch, viver em func¢do de mitos destréi a contingéncia, tornando impossivel ver
o Outro'®. E possivel, assim, inferir que as respostas fechadas, a mundividéncia estavel,
a ética absoluta de Honor Klein a afastam do ideal murdochiano, nio existindo em Iris
Murdoch o fascinio e a admira¢io pela personagem que uma leitura mais ingénua do
romance poderia intuir. E Martin, e ndo o Real, que sucumbe a Honor Klein e ao mito que
ela propria cria'®, e mesmo ele terd o seu grito de Ipiranga na tltima frase do romance'**'.

1014 SRR, 26, 32, 82.

1015 Ecos do mito da Medusa surgem em multiplos romances de Iris Murdoch. A titulo de exemplo, Howard
German evoca-o em fun¢io da descrigio de Nick em The Bell (cf. GERMAN, 1969: 373).

1016 Cf. NICOL, 2004: 128.

1017 Embora o romance murdochiano que Katherine J. Weese aborda diretamente seja The Sea, the Sea, é de
interessante leitura para a explora¢do das relagdes do feminino e do fantéstico o livro de Katherine J. Weese,
Feminist Narratives and the Supernatural: The Function of Fantastic Devices in Seven Recent Novels (WEESE,
2008).

1018 SH, 166, destaques meus.

1019 Cf. RABINOVITZ, 1968: 35.

1020 Concordo aqui com D. Maureen Thum: «In the figure of Honor Klein, Murdoch demonstrates the power of
cultural stereotypes to shape perceptions of the Other. And yet, she also demonstrates that this very sense of
Otherness may serve as a means to dislocate a complacent narrator from his socially accepted, yet hypocritical
games. Because Martin sees her as Other and Mythic, Honor Klein inspires fear, awe, desire. Only much later,
at the conclusion of the novel, does the mask of the Other slip aside, so that Martin can discover the actual
human being concealed by the cultural stereotypes» (THUM, 1996: 292).

1021 «So must you, my dear!» (SH, 208).
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A estrutura de narrativa de primeira pessoa do romance restringe-nos (& partida)
a percecdo de Martin, um homem a traduzir mulheres que insiste em ver parcialmente
(tanto no prisma fisico - refere sempre pernas, cabelo, olhar - como, suspeita-se, intelec-
tual). Assim, acompanhamos o encanto de Martin por Honor, e, como leitores auténomos,
reconhecemos as falhas da antropéloga. E pelo olhar externo que, ao contrério das outras
personagens, nos apercebemos de que Honor é para elas, como ja referi, uma fun¢éo, um
papel'®* na histdria de outrem, na qual se limita a pairar'®®. Ora, James Gindin parece
aliar esta circunstancia extra-humana de Honor Klein a sua pretensa inclusio na lista das
figuras demonifacas'®* de Iris Murdoch, ainda que a autora lhe confira um cariz especial
e uma dimensio positiva'®®:

In Miss MurdocHs fifth novel, A Severed Head (1961), however, the primitive human creature,
avoiding the traps and the generalizations most human beings succumb to, is given a forceful,
dramatic, and bizarre presence in the figure of Honor Klein. In the midst of a group of urbane
Londoners, characters who drift into and out of numerous love affairs, who constantly define
and redefine themselves and their emotions, Honor Klein, an anthropology don at Cambridge,
represents a primitive, permanent human force that all the other characters no longer recognize in
themselves. She sees through the pretenses of others, she cannot be appeased by the accepted banter
of a civilized society, and she recognizes the violence of the unconscious in the nature of man'®*.

1022 curioso, mas significativo, que a altura da escrita de The Sea, The Sea, Iris Murdoch invoque Honor
Klein ndo como personagem real (como o faz com outras personagens), mas como personagem de uma pega
de teatro. Tal pode, no entanto, dever-se apenas ao facto de A Severed Head ter, de facto, sido dramatizada
com algum sucesso: «In The Sea, The Sea, a number of characters from earlier novels are briefly mentioned,
and we are told that Rosina, an actress in that book, was ‘unfortunately... never able to play Honor Klein, a
character from A Severed Head, which was made into a successful stage play (...) small and teasing joke»
(CONRADI, 2001: 109).

1023 Esta imagem ¢ diretamente invocada por Iris Murdoch num dito de Antonia: «Honor Klein has come
back to the house and she seems to be everywhere at once like a sort of black cloud» (SH, 143, itdlico meu).
O comentério surge associado a uma nogao de interferéncia, mas também de ameaga de ecos sobrenaturais:
«I hate that woman (...). She gives me the creeps» (SH, 144). Hilda D. Spear diz de Honor «she broods over
the action» (SPEAR, 2007: 43, itélico meu).

1024 Estas personagens negativas, ou enchanters, saio um dos tipos utilizados por Iris Murdoch. Na realidade,
embora a autora recusasse a estereotipizagdo das personagens por considerar que falsearia a contingéncia
humana, é possivel reconhecer tipos que se repetem ao longo dos vinte e seis romances — «the immediately
recognisable Murdochian characters» (DICK, 1983), na expressdo de Kay Dick. No caso dos enchanters, nos
quais incluo Honor Klein, e que, como ja abordei, invocam figuras marcantes na biografia de Iris Murdoch,
falamos de personagens que agem como manipuladores dos seus semelhentes, personagens que denotam
uma grande capacidade de aten¢do ao Outro, mas que a usam para o dominar e despersonalizar, ao invés de
0 perceber como real e auténomo.

1025 Como recordara o préprio Gindin, «novels like A Severed Head seem almost to reverse the preference
and to show in all the magery attached to Honor Klein, the sense of strength and sharpness cutting through
the fogs of unexamined complacency, a preference for the character who engages life even if by imposition»
(GINDIN, 1975: 33).

1026 GINDIN, 1976: 189.
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Em entrevista a W. K. Rose, Murdoch avanca uma leitura bastante interessante da
forma como este estatuto demoniaco de algumas das suas personagens — nas quais inclui,
de facto, Honor Klein - surge precisamente do papel que lhes ¢ atribuido pelas restantes
personagens, uma vez confrontadas com a negrura da esséncia humana:

IRIS MURDOCH - The notion of the intrusion of demons - well, I feel that this is something
that happens in life. Not necessarily that people really are demons but that they play the roles of
demons for other people (...). The way in which people make other people play for them the role
of gods and demons.

W. K. ROSE — Would this apply to Honor Klein?

IRIS MURDOCH - Yes, Misha Fox and Honor Klein are both power characters. They are
gods who are deified by their surrounding followers (...). People are often looking for a god or
ready to cast somebody in the role of demon'®?.

De facto, Honor Klein é lida como algo de externo, uma personagem que destoa da
civilizacio daqueles que a rodeiam e, como tal, adquire um travo de ameaga'*®. Num novo
momento de profunda consciéncia, Martin Lynch-Gibbon descreve de forma notavel esse cariz:

T believe in people, said Honor Klein. It was a rather unexpected reply.

I said, ‘You sound rather like a fox saying it believes in geese’

She laughed suddenly, and with that she laid her other hand upon the hilt and drew the
sword upward with surprising swiftness to describe a great arc at the level of her head. It made
a sound like a whip moving. The point came down within an inch of the arm of my chair and
then descended again to the floor. I resisted an impulse to move back'*®.

A prépria Honor Klein, para 14 do percurso individual que faz ao longo do romance!®*,
afirma a forma como o lado demonico, aqui identificado com a dimenséo animal, pertence
ao humano:

‘But you believe in the dark gods’, I said. I believe in people’, said Honor Klein. It was a
rather unexpected reply'®'.

No entanto, ela é, como procurei demonstrar, bem mais humana do que pretende
fazer crer as restantes personagens e ao leitor. Apesar de a sua presenga fazer colapsar

1027 ROSE, 2003: 24-25.

1028 David Scott Arnold apresenta um interessante estudo, a partir do campo filoséfico, do funcionamento
desta Alteridade em A Severed Head, Moby Dick e Ulysses, em Liminal Readings: Forms of Otherness in Melville,
Joyce, and Murdoch, de 1993 (cf. ARNOLD, 1993).

1029 S 96,

1030 Deborah Johnson chega a considerer Honor Klein como uma personagem em busca dela prépria: «an
alternative reading of the novel in which Honor herself might function as a more canny female version of
the questing hero» (JOHNSON, 1987: 18).

1031 SI'I, 96
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o universo civilizado que a rodeia, ndo podemos dizer que Honor Klein inove — limita-
-se a iluminar a constituicio indomével do Ser Humano na sua dimenséo instintiva e
irracional. Em sintese, Honor serd uma Eva que faz Filosofia: uma mulher que desafia
o convencionado em nome do Saber e do Desejo e que faz disso uma Mundividéncia e
uma Etica. Honor Klein, concebida pelos seus pares como uma autoridade em si mesma,
¢ afinal, também ela, como Martin, uma figura humana a procura de um sentido que
ndo encontra em nenhum cédice externo. E, afinal, uma espécie de protagonista (ou até
heroina) existencialista, mitificada por uma aura antropoldgica artificial gerada por ela
propria e pelas restantes personagens'®*:

the contradiction between her anti-existentialist philosophical essays and her essentially
existentialist fiction. For all her early novels are in the broadest sense existentialist: that is to say,
her characters seem to be making quite arbitrary choices about their lives without any clear sense
of a code outside themselves. These choices are more often made under the influence of another
person than of an ethical code: so, the sinister Honor Klein in A Severed Head controls all the
other characters like a witch. (Did IM see Honor Klein as sinister, though? When I myself wrote
my first novel, which included an improbable scene of incest, the critics described this, correctly,
as a bit of Murdochian influence. She wrote me a letter saying:’I admire your heroine’s scale of
values: incest perfectly OK. Cheating in exams unthinkable.)'*>.

Martin dissera num brinde feito antes do tempo que seria o final feliz de um conto
estranho'®. De facto, a seu tempo, a ideia aplicar-se-4. O romance tem um tipico final
shakesperiano de comédia. Leia-se a carta final de Palmer a Martin:

You have, after all, a talent for a gentler world (...) morality. Your freedom from those bonds
was what first made me take you as a companion'*.

Nela, descreve o sucedido: «an enterprise which partook of madness to an extent which
I think even you never realized»'%*. A carta final de Martin a Georgie refere a sensa¢do de
que foram atores numa pega que exige agora esta carta para ficar completa'®”. No final,
Martin sintetiza:

1032 Tris Murdoch assinalou, em entrevista a Jack Biles, a forma como o valor simbdlico de pessoas e factos é
habitualmente, na vida como na Literatura, uma criagao dos proprios, algo que é fundamental para a compreensao
de Honor Klein: «very often, the symbolism in a novel is invented by the characters themselves, as happens
in real life. We're all constantly inventing symbolic images to express our situations» (apud BILES, 1978: 125).
1033 'WILSON, 2004: 150, destaque no original.

1034 Cf. SH, 164.

1035 SH, 196, destaque meu.

103 SH, 196, italicos meus.

1057 Cf. SH, 197.
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I pictured myself indeed as a survivor. There had been a drama, there had been some
characters, but now everyone else was dead and only in me a memory remained of what had
been; and perhaps mercifully that memory too would fade, as in some crazed old prisoner who
cannot recall his sufferings and does not even know that he has been released'**®.

Parte do esteredtipo do final feliz surge da forma como as relacdes sdo aritmetica-
mente reorganizadas, deixando todas as personagens em pares: Palmer e Georgie, Antonia
e Alexander'®” e Martin e Honor.

Autores como Leonard Kriegel'** destacaram o carater inverosimil de algumas passagens
e/ou personagens de A Severed Head. A ilogicidade aparente das atitudes das personagens
nio denota, no entanto, necessariamente uma falha literdria ou um excesso de controlo
autoral que sucumbe a manipulagdo diegética. Na realidade, estas aparentes incoeréncias
podem traduzir precisamente a autonomia fundamental das personagens, como assinala
Barbara Stevens Heusel, precisamente a propdsito de A Severed Head e dos sentimentos
de Martin por Honor Klein:

In The [sic] Severed Head, a sophisticated wine merchant has the responsibility of chauffeuring
from the airport [sic - na realidade Martin recolhe Honor numa gare de comboio, Liverpool Street
Station] a woman whose ugly, fat legs distract him from her other attributes, but later, when he
falls down the steps into the lap of this seemingly unattractive woman, he instantly falls in love
with her. Such instances illustrate that Murdoch’s characters are free to act their parts without
the help of logic'™"'.

1042

Para alguns, o aspeto funcional das personagens e o carater comico'** do romance

gera uma artificializagio impeditiva de qualquer catharsis ou pathos. E o caso de Miranda

1038 SH, 205.

1039 Alguns autores parecem encontrar neste casal uma relagdo mais perene e profunda, tendo em conta a
sua persisténcia ao longo do casamento de Martin e Antonia. Darlene Mettler inclui na equagéo a frivolidade
de Antonia, como fator de instabilidade, mas confronta-a com uma suposta complementaridade de estilos de
vida altamente discutivel: «[Antonia] tells Martin that she loved Alexander even before their marriage, thus
fulfilling the tradition of Alexander’s taking Martin’s girls. To be sure, Antonia’s superficial frivolity over her
various changes of affection suggests that this sudden declaration of love for Alexander need not be viewed
as absolute. Yet their relationship is given credence by the fact of its longevity and its likelihood for endurance
because of complementary lifestyles» (METTLER, 1991: 18).

1040 No seu artigo de 1965 Iris Murdoch: Everybody through the looking-glass, Kriegel considera a inverosi-
milhanga das personagens um lapso literdrio, uma ineficiéncia da autora: «[Murdoch] fails to establish true
credibility for her characters» (KRIEGEL, 1965: 73).

1041 'HEUSEL, 1995: 260.

102 Na realidade, e como indica Richard Todd, Iris Murdoch utiliza a comédia como elemento facilitador no
confronto com as dificuldades e fragilidades da condi¢do humana: «many potentially disabling elements are
turned to explicitly comic use, and from here on in Murdoch’s development it is possible to see this comic
sense as attaining increasingly sophisticated solipsistic dimensions which reflect on the difficulties of handling
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Seymour, para quem A Severed Head ¢ uma obra-prima comica sem coragdo, a qual
ndo exige respostas emotivas, piedade ou empatia, mas apenas uma reagio puramente
racional'®?. Neste ponto, discordo de Seymour: o retrato de Georgie, se ndo mesmo o
das restantes personagens, seria suficiente para comprovar que Murdoch, apesar da clara
énfase dada a leitura objetiva dos comportamentos humanos, ndo abandona a tolerancia
e humanidade que a caracterizam. Ora, essa tolerancia estende-se a propria Honor Klein
que nos surge como uma personagem completa aos olhos de Murdoch'**, para 14 da
fungdo que representa aos olhos do restante elenco de A Severed Head. Concordo antes
com Hilda D. Spear quando afirma que alguma farsa integrada no enredo se destina a
sublinhar a incapacidade da linguagem de poder explicar os mistérios do pensamento (e
do comportamento) humano'**.

Um dos aspetos que aparentemente desafiaria mais o realismo do romance seria o
encontro final de Honor e Martin. Ndo é apenas Martin, mas o préprio leitor quem se
espanta com a oportunidade que lhe é concedida por Honor no final do romance, como
assinalam diversos autores, como Douglas Jefferson, para quem a probabilidade foi destorcida
por Iris Murdoch, por forma a criar uma inversao sardénica na existéncia de Martin'**.
Também Deborah Johnson fala da escolha de Honor como uma conclusdo improvavel e
irénica'®”. No entanto, enquanto Ben Obumselu refere apenas o casal como uma liga¢ao
improvavel'**%, e Rubin Rabinovitz afirma que, apesar de serem claros os motivos que levam
Martin a amar Honor, o contrdrio é enigmatico'®, Lisa M. Fiander abre a porta a um

the contingent mess of life within the constraints of the novel as a form» (TODD, 1984: 69). Todd reporta-se
a uma fase mais tardia da obra murdochiana, mas considero que a sua reflexéo é aplicavel ao todo.

102 Cf. SEYMOUR, 2001: v.

10440 mesmo acontece com Martin que parece pensar (na minha leitura, erradamente) estar a viver um
verdadeiro Bildungsroman ao longo de A Severed Head. E essa percegio que justifica éxtases como o do seu
discurso ajoelhado: «T want you abjectly’ ‘Dear me, she said mockingly, ‘and whatever would you do with me
if you had me?’ These words, conveying to me the simple truth that she could not regard me as an equal»
(SH, 186); ou «I would gain her, and this would create a new heaven and a new earth and the utter sweeping
away of all former things» (SH, 188-189). Assinale-se o carater evolutivo que Martin acredita existir no seu
trajeto de inferior a, a literalmente, par de Honor. Deborah Johnson integra-o, assim, no que denomina os
questing heroes de Iris Murdoch: «highly cultivated men who are, again for different reasons, scholars manqués
[interrogo-me obrigatoriamente se Martin ¢, de facto, um académico manqué, ou se é Deborah Johnson que
partilha da ingenuidade de Georgie Hands que assim o 1é. Um melhor exemplo seria talvez Rupert, de FHD,
em vez de Martin que recordamos como boxeur Amador] They have failed to pursue their true enthusiasms
(history, languages) taking up instead jobs which palely reflect and even parody their creative and/or intellectual
needs. All these characters are impelled by their sense of failure to some degree of deeper self-examination and
an attempt to break some of the false patters which have so far dominated their lives» (JOHNSON, 1987: 5).
1045 Cf. SPEAR, 2007: 42.

1046 Cf. JEFFERSON, 1982: 263.

1047 Cf. JOHNSON, 1987: 26.

1048 Cf. OBUMSELU, 1975: 299.

109 Cf. RABINOVITZ, 1968: 31.
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intuito especial da autora ao classificar a unido de apenas aparentemente improvéavel'*>.
A verdade é que, como diz o préprio protagonista, por fim Honor e Martin estio no mesmo
plano'®!, findo o percurso dele, mas também o dela. E, assim, com cinco palavras, Martin
convence-nos, e, suspeito, a propria Honor, da validade'®* desta opgdo final'®**:

‘You must take your chance!’
I gave her back the bright light of the smile, now softening at last out of irony. So must you,
my dear!™**,

Concordo inteiramente com Lisa M. Fiander'*® em que é pelo reconhecimento e acei-
tagdo da alteridade mutua'®, tema muito caro a Murdoch, que Martin e Honor asseguram
a validade da sua rela¢do. Creio, assim, ser importante assinalar que nao é apenas Martin
que viaja até ao mundo de Honor Klein'®’: sdo duas leituras existenciais distintas que se
confrontam, moldam e, também, reconhecem. Martin, findo o seu percurso, estd a altura
de Honor Klein - nio apenas porque ele préprio evoluiu, mas porque o seu distancia-
mento inicial da figura mitificada de Honor Klein foi superado por uma leitura humana
da personagem, que os coloca ao mesmo nivel'**,

Como foi ja abordado, para Iris Murdoch o amor ¢é sinénimo de reconhecimento da
diferenga do Outro'®®, a capacidade de ultrapassar o Eu e atingir a verdadeira Aten¢ao,

1050 Cf. FIANDER, 2004: 102.

1051 A expressdo do romance é inequivoca: «at last we were treating on equal terms» (SH, 207).

1052 Também a propria Deborah Johnson reconhece existir esta 16gica diegética no dmago do préprio romance:
«It is only when we close the novel and look back at it as a whole, that the outrageous degree of narrative
contrivance, what I might call the whole Murdochian swindle, becomes evident; in the process of reading, one
event follows the next with a certain emotional logic» (JOHNSON, 1987: 27, itdlicos no original).

1953 Discordo assim profundamente da leitura que Hilda D. Spear faz de Martin quando o considera ignorante
da realidade (cf. SPEAR, 2007: 52).

1054 SH, 208.

1055 Lisa M. Fiander assinala: «they make many of the same mistakes as the other, less fortunate lovers we
have seen in Murdoch’s novels, but their acknowledgment of each other’s autonomy allows them to salvage
the relationship» (FIANDER, 2004: 102, itdlico meu).

105 Uma apreensio que esta ja (ou, pelo menos, em vias de estar) destituida de mitologias. Diz D. Maureen
Thum de Martin em relagdo a Honor: «It is this apprehension not of her divinity but of her humanity which
finally surfaces by the end of the novel» (THUM, 1996: 304).

1057 Nao partilho da leitura de Robert Hardy segundo a qual Honor Klein faz a iniciacdo de Martin, numa
espécie de Bildungsroman univoco. Cf. HARDY, 2000: 4.

105 Note-se, a este propdsito, a reflexdo de Richard Todd, que mantém ainda a leitura de um Martin Lynch-
-Gibbon algo incapaz: «Martin’s existence as a deluded narrator of the kind familiar from Henry James, and
one whose cathartic experiences do not necessarily make him a wiser man, even though he seems at the
novel’s end to assert himself by matching Honor’s power over him» (TODD, 1984: 47, itdlico meu). A propria
Iris Murdoch afirmou em entrevista a W. K. Rose, em 1968, «In A Severed Head there’s no resolution. Martin
is just lucky - or is he lucky? - in his relationship to one of his enslavers» (apud ROSE, 2003: 26).

105 S3o multiplas as estratégias e diversas as metdforas a que a autora recorre para simbolizar esta Atengdo
que permite o reconhecimento da Alteridade. Uma das mais belas ¢ a colecgio de seixos dos gémeos Edward
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apreendendo o que nos é externo. Assim, s6 Martin e Honor chegam perto desse grau de
Amor e, como tal, de Virtude, corporizando a habitual no¢do murdochiana de Atenc¢io ao
Outro como Amor e fonte de Virtude'*®. Seria, alis, extremamente interessante conhecer
uma hipotética segunda parte de A Severed Head na qual fosse observavel a relacdo de
duas pessoas que, a par, se procurassemm libertar dos mitos que as envolvem.

Honor, a personagem que surge como uma funcao filosofico-diegética, um ser extra-
-humano que promove a autenticidade animal do Ser Humano, gradualmente torna-se,
perante um olhar mais profundo e detido, uma mulher bem mais comum, envolta em
duvidas e em busca da esséncia da existéncia, uma personagem verdadeiramente apai-
xonante porque assustadoramente humana. Honor Klein pode ser uma dark lady, moral
e fisicamente, mas tal como com a destinatdria shakesperiana, «still temptation follows
where thou art»'%!,

2.2.3. The Red and the Green (1965) - Millie Kinnard - «the gap in the
hedge»1062

A personagem Millicent (Millie) Kinnard surge no tinico romance histérico lavrado por
Iris Murdoch, um romance fundamental para a compreensao identitaria da autora. Para
alguns, Murdoch ¢é irlandesa, por ter nascido em Dublin, fruto de raizes anglo-irlandesas.
Para outros, a educagdo inglesa e o facto de os seus romances terem geralmente o seu
palco em Inglaterra fazem de Iris Murdoch uma autora inglesa. Outros ainda recorrem
ao (s6 aparentemente) menos controverso termo britdnica. Os mais precavidos aplicam-

-lhe a categoria abrangente de anglo-irlandesa'®®*. Mas como se consideraria a prépria

1064

Iris Murdoch? E, sobretudo, como é que este estatuto misto'** influenciou a sua leitura

e Henrietta, em The Nice and the Good, de que fala Suzanne Dutruch: «Par leurs yeux nous voyons la diversité,
la richesse, la personnalité irremplagable des galets de la plage. Le regard porté sur lordinaire lui confere la
realité de lextraordinaire. Chaque coquillage contient la beauté du monde, le detail auquel on donne attention
est source de bonté» (DUTRUCH, 1984: 4).

1060 Cf. RABINOVITZ, 1968: 6.

1061 SHAKESPEARE, Soneto 41.

192 No original, «Aunt Millicent came through the gap in the hedge». Todas as citagoes da obra The Red and the
Green reportam-se a edi¢ao Vintage Classics, de 2002 e surgirdo aqui identificadas com a sigla R&+G (R&G, 66).
1063 Anglo-irlandés tornou-se uma categoria aplicada até a Literatura, embora autores como o irlandés Terence
de Vere White a rejeitem para a definigdo da escrita de Iris Murdoch e explique: «The bizarre character of her
writing sought definition; and some critics categorised it as Anglo-Irish. Nobody in Ireland has ever written
in her manner» (apud JEFFARES, 1974: 99). Para um estudo de como esta categoria influenciou (ou nio) a
Literatura, cf. HADFIELD, 1992: 320-324.

1064 Richard Todd foi explicito: «Her Anglo-Irish background has given her a distinct sense of bi-national
identity» (TODD, 1984: 15).
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do mundo, da vida e da Literatura? Trata-se, no fundo, de tentar responder & questdo
provocadoramente avangada por Margaret Moan Rowe:

Murdoch’s own relationship with Irish history is a complex one. She saw herself as a member
of the Anglo-Irish ascendancy, no longer ascendant (...) Or did she'*?

Ora, na realidade, a resposta é tdo desconhecida para o seu leitor como para a prépria
Murdoch, que por vezes se deixa tratar por inglesa, outras por irlandesa e outras por anglo-
-irlandesa. Esta instabilidade ndo passou desapercebida a Peter Conradi, que descreve as
oscilagdes identitarias da autora'®®.

Este estado intermédio, indefinido, fronteiri¢o influenciard o todo da sua auto-per-
ce¢d0'% e da obra literdria e filosofica de Iris Murdoch. Alids, estende-se a uma série de
outras dualidades com as quais coexiste: escritora e fildsofa, mulher e ser humano neutro,
tolerante e platdnica'*®®
Assim, anglo-irlandesa deixa de ser uma mera consideragdo genealdgica para ser uma
categoria mais da dualidade murdochiana'®’, ou até mesmo, um confronto seminal para
a atitude existencial da autora. Note-se que, apesar da sua posi¢io ética clara, Iris Murdoch
ndo pode nunca ser acusada de dogmatica'®® - além da extrema tolerancia pelas falhas
dos outros, a autora questiona permanentemente a sua propria filosofia, testando-a (par-
ticularmente na fic¢éo) e discutindo-a, nos préprios textos filoséficos e com os seus pares.

, espiritual e agnostica, sexual e racional, entre outras possiveis.

No caso especifico da nacionalidade, para 14 das contradi¢des e dos momentos oca-
sionais de particular apego, ha em Iris Murdoch um interesse intelectual pelos conceitos
em si, que se mescla com factos historicos e ligagdes emocionais:

In her first year at Oxford, in an article in Cherwell entitled ‘The Irish, are they Human?’,
Iris was to refer to the Anglo-Irish as ‘a special breed’. In her second, after the IRA had declared
war on Britain in January 1939, which was to cause over three hundred explosions, seven deaths
and ninety-six casualties, and at the start of what in Ireland is called the Emergency’, she was
treasurer of the Irish Club, listened to Frank Pakenham (later Lord Longford) talk of ‘chatting

1065 ROWE, 2005: 317.

10%Cf. CONRADI, 2001: 24.

1067 Conradi enuncia as implicagdes existenciais da bi-nacionalidade em Iris Murdoch: «Iris saw herself (...)
as caught between two worlds and at home in neither» (CONRADI, 2001: 25).

106 Catherine Burgass aponta a propésito do platonismo de Iris Murdoch um aspeto que pode ser fundamental
- o facto de a obra platonica consistir sobretudo num terreno de exploragdo na busca ética de Iris Murdoch,
mais do que o objeto de uma total partilha intelectual e comunhao filoséfica: «She also plunders Platonic
philosophy for an ethical theory» (BURGASS, 1999: 56, italicos e sublinhado meus). A. N. Wilson fala de «her
version of Platonism» (WILSON, 2004: 136).

109 Concordo com Richard Todd: «Her Anglo-Irish background has given her a distinct sense of bi-national
identity, and it has certainly fed the striking topography of her fiction» (TODD, 1984: 25).

10700 dogmatismo ¢é algo que a autora rejeitaria (e temeria), segundo Rubin Rabinovitz, e conforme a obra
murdochiana patenteia: «Miss Murdoch has a fear of her own tendency to be dogmatic» (RABINOVITZ, 1968: 45).
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with devalera’ and herself gave a paper on James Connolly, Communist hero of the 1916 Rising.
To Frank Thompson in 1941 she wrote of Ireland as an awful pitiful mess of a country’, full, like
herself, of ‘pretences and attitudes... but Ireland at least had had its baptism of blood and fire"™"".

A citada carta a Frank Thompson indicia uma nogo inicial, mas consistente, da sua
propria identidade, mas denota também o afeto que sempre interferird na sua leitura da
Irlanda e as contradi¢des que tdo bem espelhard em personagens como Pat Dumay, o revo-

lucionario irlandés de The Red and the Green que, perante a hesitacio dos seus camaradas
de armas, vé a Irlanda como sua e, simultaneamente, de fora:

It seemed that life was over. He had only, ever, had but one purpose and now that had
been quite suddenly twisted away from him. (...) Pat knew that what was lost here could not be
retrieved. If they did not act at once they could not act at all. (...) Everything had been betrayed.
He cursed the leaders, he cursed Pearse (...). Why could the Irish get nothing right? Such dunces
deserved their slavery'”.

Anos mais tarde, Murdoch dird de Emma(nuel) Scarlett-Taylor, o historiador de The
Philosopher’s Pupil, que ele odiava a Irlanda, os irlandeses e a ele proprio'®”.

Ha, contudo, uma ligacdo fortissima as raizes irlandesas. Em 1978, numa famosa
intervengdo na Universidade de Caen, Murdoch parece mesmo ndo ter duvidas quanto a
sua identidade nacional:

Of course, I'm not English, I'm Irish. But I live in England and I identify with the English
novel tradition although I suppose some people in that tradition are also Irish. I'm using the
word ‘English’ really to mean Jane Austen, Dickens, Emily Bronté, Georges Eliot, Henry James, as
far as the English tradition spreads (...). I'm of course very conscious of myself as Irish, and I
say I'm a Protestant and I come from both sides of the border, and the unhappiness of Ireland is
something which I think about all the time. Some Irish ass wrote to the newspapers in England
a couple of weeks ago, writing from the Republic, saying «What are these Irish troubles? We have
no troubles.». And this of course is such a grim, cynical thing to say, if one thinks what Belfast
is like and what Londonderry is like and how awful the situation there is. How much people are
suffering. How much children are suffering, which is one of the awful aspects of that hideous
business. I mean their being demoralized and frightened and filled with hate and fear and so
on. This is a part of being Irish and something I carry with me. (...). [M]y Irishness is Anglo-
Irishness in a very strict sense. I think this is a very special way of being Irish. People sometimes
say to me rudely «Oh! You're not Irish at alll» But of course I'm Irish. I'm profoundly Irish and
Ive been conscious of this all my life, and in a mode of being Irish which has produced a lot of

171 CONRADI, 2001: 25.

1072 ReyG: 238-245, destaque meu. E possivel ler também aqui a desconsideragdo brutal, por Pat Dumay, daqueles
que ndo servem a revolugdo que se torna o centro da sua existéncia: «Pat Dumay’s patriotic fervor has cased him
to value human beings only insofar as they could be of possible help to his cause» (RABINOVITZ, 1968: 39).
1073 Cf. PP, 122.
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very distinguished thinkers and writers. It is a particular tradition in Ireland. It's one which has
been connected with sad things of course, because the Anglo-Irish are identified in some people’s
minds with intruders and exploitation'"”*.

De facto, de acordo com o marido e bidgrafo poéstumo John Bailey e com Peter
J. Conradi, quando ja sofria da doenga de Alzheimer, Iris Murdoch tinha na ideia de ser
irlandesa o seu traco mais perene de identidade!'*”. Ainda assim, seria ingénuo considerar
estas afirmagdes emocionais como prova de ser Iris Murdoch inequivocamente irlandesa.
Na entrevista concedida a W.K. Rose, em 1968 — Iris Murdoch, Informally — Murdoch
distinguia o seu carater anglo-irlandés'’® da identidade irlandesa de diversos parentes:

I feel Anglo-Irish. I went to Ireland a great deal as a child for holidays, but I never really
lived there; I grew up entirely in London. But I feel a very emotional attachment to Ireland, of a
rather obscure, half-annoyed kind. I also feel a tremendous attachment to England (...) both sides
of my family have been in Ireland for several centuries — at least for two or three centuries — so
that they regard themselves as Irish. They regard themselves as the Irish, in fact (...). About this
fantasticalness of Irish writers, when you look and see who's doing it, it’s very often an Anglo-Irish
writer. Perhaps it’s the climate'””.

Ainda assim, a base factual para a condicdo existencial de estrangeira é algo de que
Murdoch afirma apenas ter tomado consciéncia ja apos a escrita de The Red and the Green,
como testemunha a entrevista concedida a Barbara Stevens Heusel em 1988:

I am Anglo-Irish. This in Ireland is very important. I didn’t think this until approximately
1968, when the troubles started'"’.

A sua propria identidade foi sempre, para Iris Murdoch, um campo de auto-construgio
e uma tela a preencher de matizes, sombras e luzes'””. O bidgrafo Peter J. Conradi é claro

107 Apud CHEVALIER, 2003: 94-95.

1975 Conradi recorda, de forma comovente: «In the confusion of her later years when much was to be forgotten,
the words ‘Trish’ and ‘Ireland’ were unfailing reminders of Iris’s own otherness. Both struck deep chords, and
she would perk up and show particular interest. In Provence in June 1997 she remarked emphatically, Tm
nothing if not Irish. The following winter (...) ‘Who am I?} to which she almost at once soothed herself by
musing, ‘Well, I'm Irish anyway, that’s something. A lifetime’s investment in Irishness, visible in every decade
of her life, was then, as it had always been, a source of reassurance, a reference-point, a credential, somewhere
to start out from and return to» (CONRADI, 2001: 29).

1076 Na sua entrevista de 1988 com Barbara Stevens Heusel, Murdoch data a sua nogdo de si propria como
anglo-irlandesa numa fase relativamente tardia: «I am Anglo-Irish. This in Ireland is very important. I didn’t
think this until approximately 1968, when the troubles started» (HEUSEL, 2003: 196).

1977 ROSE, 2003: 19.

1078 'HEUSEL, 2003: 196.

107 Conradi recorda como este desejo se espelha em entrevistas e fic¢do: «Iris’s willingness to mythologise
her own origins... Family pride runs through much of Iris’s rhetoric about her background, both in inter-
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a caracterizar Murdoch (e Yeats) como efabuladora'®. E significativo que o0 mesmo Con-
radi tenha decidido comecar a sua inultrapassavel biografia Iris Murdoch: A Life com um
capitulo intitulado You ask how Irish she is?. A expressdo reporta-se a correspondéncia
entre duas amigas de Iris Murdoch, Honor Tracy e a Irma Marian, provavelmente de 1975.
Honor Tracy, a autora da carta em causa, é conclusiva:

You ask how Irish she is — the answer is, strictly not at all'®" (...). She makes the most of
it, as people are very apt to do: the number of English people who claim Trish grandmothers’ is
a famous joke in Ireland"*®.

Ha, de facto, um orgulho na origem que ¢ de tal forma diverso da interpretagdo geral do
Eu por Iris Murdoch que podemos ser tentados a explica-lo por um reprimido sentimento
de inferioridade causado pela indefini¢do, pela dificuldade de pertenga. Apesar de mais
estimada e acompanhada em Inglaterra do que na Irlanda'®?, Iris Murdoch preocupou-se
1084 Esta atengdo ganha particular rele-
vancia no romance de 1965, The Red and the Green, centrado nos dias que conduziram a
rebelido irlandesa de 1916 que ficaria conhecida como Easter Rising — durante a semana
da Pascoa, Republicanos Irlandeses produziram uma insurreigdo contra o dominio inglés.
Os rebeldes ocuparam a sede dos correios e seguem-se sete dias de confronto violento. Nao
houve consequéncias politicas directas do Easter Rising, mas o impacto mental e social

constantemente com questdes relativas a Irlanda

que gerou foi extremamente relevante para o futuro da Irlanda. Na curiosa expressao do
historiador Tim Pat Coogan, o Easter Rising foi simultaneamente profundamente importante

views and also in Chapter 2 of The Red and the Green, with its authorial identification with the old Protestant
ruling order, as well as its claim for that order to speak for the whole of Ireland, Catholic and Protestant
alike» (CONRADI, 2001: 26). Alguns autores atribuem, no entanto, excessiva importincia aos dados pessoais
da autora - é, na minha opinido, o caso de Malinda Nash que associa a Irlanda a disponibilidade filoséfica
de Iris Murdoch para com o Platonismo: «Murdoch’s mysticism and lofty Platonism followed naturally from
her Irish roots» (NASH, 2001).

1080 Na expressdo de Peter Conradi: «an audacious fabulator, in life as in art» (CONRADI, 2001: 29).

1081 O préprio Peter J. Conradi responde de forma distinta: «With both parents brought up in Ireland, and
an ancestry within Ireland both North and South going back three centuries, Iris has as valid a claim to call
herself Irish as most North Americans have to call themselves American, generally after a shorter time on
that continent» (CONRADI, 2001: 24).

1082 CONRADI, 2001: 22.

1083 Assim o atesta Peter J. Conradi, caracterizando Iris Murdoch como «someone who - to an extraordinary
degree — was to become the darling of the English, far more than the Irish, intellectual and cultural establish-
ments» (CONRADI, 2001: 23). A. N. Wilson cita uma nota de Carmen Callil, Managing Director da editora
Chatto & Windus a 25 de outubro de 1988 - «It is time we did something about Iris in Ireland. She was born
in Dublin and considers herself Irish. Our Irish sales are appalling for her books» (WILSON, 2004: 115).

1984 Uma preocupagdo que geralmente surge acompanhada de uma complexa identificagdo com o pais. Note-se
Iris Murdoch aqui citada em conversa com o autor A. N. Wilson: «You might as well teach it Irish - a language
which no one speaks, but which they pretend is a spoken language. Ah, my benighted country! Bloody Ireland!»
(WILSON, 2004: 116, italico no original, sublinhados meus).
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e profundamente desnecessario'®. A crescente ruptura entre Ingleses e Irlandeses e as
suas incompreensdes mutuas sdo acrescidas pela violéncia da repressao inglesa a rebelido
do Easter Rising. O episédio figurard lado a lado com a anterior Fome na Irlanda, como
Christine Kinealy, autora de estudos notédveis sobre esta tematica'®®, reconhece. A Fome
tornara-se, de facto, um simbolo, tanto da condi¢do subordinada e atrasada da Irlanda
como da sobranceria colonialista da Inglaterra, ainda que houvesse muito de caricatural'®”
nesta leitura. Kinealy é conclusiva quanto as consequéncias politicas e emocionais da Fome
na Irlanda e da (suposta) indiferenga inglesa:

The Famine also brought to the surface a number of tensions. Political differences were also
cemented by the devotional and evangelical fervour which was manifested during the Famine and
flourished in the post-Famine decades, each of the main religions continuing to vie for the souls
and allegiance of the people. In the post-Famine decades also, religious and political affiliations
became more strongly allied, fueled by the events of the late 1840s (...). The Famine seemed to
offer compelling evidence that Ireland was backward, poor and likely to be a dependent partner
for many years in the United Kingdom. But was Ireland’s reputation deserved'**?

Uma vez mais, em 1916, os Ingleses parecem lidar com os Irlandeses de forma colo-
nialista e desumana. Por outro lado, e como recorda Charles Townshend, ha varios anos
que a natureza da resisténcia irlandesa tem vindo a chocar a opinido publica inglesa,
alargando o fosso de incompreenséo entre as ilhas'*®:

108 Cf. COOGAN, 2005: 1.

1056 Na obra de Kinealy, para além do aqui citado The Great Irish Famine Impact, Ideology and Rebellion, de
2002, destacam-se This Great Calamity The Irish Famine 1845-1852, de 1995 (reeditado em 2006), A Death-
-Dealing Famine: The Great Hunger in Ireland, de 1997, A Disunited Kingdom? England, Ireland, Scotland and
Wales, 1800-1949, de 1999, The hidden famine: poverty, hunger, and sectarianism in Belfast, 1840-50, escrito
em conjunto com Gerard Mac Atasney, a edi¢do conjunta com David Valone de Ireland’s Great Hunger: Silence,
Memory, and Commemoration, de 2002 e o recente Repeal and Revolution: 1848 in Ireland, de 2009, para além
do notavel A New History of Ireland, de 2004 e reeditado em 2008.

1087 A caricatura reside tanto na interpretagdo demonizada da inaptiddo inglesa como, de forma mais subtil,
no retrato rural de uma Irlanda atrasada. Christine Kinealy questiona este ultimo aspeto, numa passagem ja
citada e que aqui recordo: «The Famine seemed to offer compelling evidence that Ireland was backward, poor
and likely to be a dependent partner for many years in the United Kingdom. But was Ireland’s reputation
deserved?» (KINEALY, 2002: 217).

1088 KINEALY, 2002: 149, 181, 216-217.

1089 A terceira tentativa de instaurago, o Irish Home Rule (a proposta de um parlamento irlandés auténomo)
originou, de forma critica, para além do eterno conflito entre Inglaterra e Irlanda, controvérsia dentro da propria
Irlanda. Os Unionistas irlandeses de todo o pais, ainda que particularmente activos no Norte (Ulster, Belfast),
sentiram-se traidos pelos ingleses, enquanto que os Republicanos irlandeses, por sua vez, recusavam a proposta
de uma espécie de autonomia controlada. Por forma a compreender o motim de 1916 devemos perceber a
importancia do modelo governativo a adotar, recordando os efeitos sociais da falta de um desenvolvimento
auténomo da Irlanda nas vidas das sucessivas geragdes de irlandeses (a devastadora Fome do século anterior
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The agrarian conflict, with its dismal round of intimidation, cattle-maiming and occasional
assassination, in the Fenian view showed the seamy side of the nation — cowardly violence and
clan greed rather than a fight for the nation’s honour'*.

A religido é, obviamente, uma questdo fulcral em todo o drama irlandés como aponta
Peter J. Conradi:

Sectarianism in Ireland is of course not a two-cornered but a three-cornered fight, with
Catholic, Church of Ireland (i.e. Anglican) and the various powerful competing Non-Conformist
traditions all vying with each other. (...) Iris, direct heir to exactly such a tradition of stubborn,
radical Ulster dissent, developed a faith’ that emphasised the urgency and loneliness of the

1091

individual pilgrimage

Sdo ainda importantes nesta época os habituais conflitos de classes e 0 novo ideario
socialista. Seria, contudo, a discordancia quanto ao modelo de gestdo da Irlanda (a crise
do Irish Home Rule) que originaria a agitagdo de 1916. O facto de a proposta inglesa ter
sido suspensa em 1914 por forca da guerra terd sido o rastilho final'*2.

Foi, no entanto, nas mentes e coragdes dos Irlandeses que a rebelido cumpriu o seu
propdsito'®®: a violéncia da resposta inglesa e a inegavel coragem dos rebeldes minori-
tarios e pouco treinados'®* tocaram a sensibilidade irlandesa. Apds apenas seis meses,

e a falta de uma resposta competente dos ingleses, como ja referi), no aumento progressivo da desconfianga
irlandesa e, simultaneamente, na intensidade e violéncia do fervor religioso irlandés.

109 TOWNSHEND, 2006: 4.

191 CONRADI, 2001: 9.

1092 Egsa ¢ a opinido de diversos historiadores como, por exemplo, Norman Davies: «In a period of growing
national sentiment (...) the postponement in 1914 of the Home Rule Act had serious and unforeseen con-
sequences. It led in the first instance to an armed Rising by a small group of separatists, and then, on the
violent suppression of the Rising, to a rapid shift in Irish opinion. Within four years, the predominant Irish
demands changed from Home Rule to independence. Ireland was to set a precedent that would reverberate
throughout the Empire» (DAVIES, 1999: 902). Assim, varios grupos armados de resisténcia irlandesa uniram-se
para derrubar a autoridade inglesa, apesar de discordarem entre si quanto a forma de governo auténomo a
adotar posteriormente. Estavam particularmente determinados a confrontar os Unionistas irlandeses do Norte
e a reclamar a voz de uma Irlanda independente, de uma Cathleen ni Houlihan, & época, segundo Antoinette
Quinn, o mais conhecido simbolo feminino da Irlanda (cf. QUINN, 1997: 45). A 24 de abril de 1916 Patrick
Pearse e os seus camaradas ocupam a Sede dos Correios e proclamam uma Reptblica Irlandesa independente.
A rebelido resistird mais cinco dias sob violentos ataques. No entanto, o facto de estes homens beneficiarem no
seu golpe do esforgo de guerra coevo comprometera a sua reputacdo junto dos Ingleses e de alguns Irlandeses.
Quinze homens, incluindo Pearse, sdo presos, julgados e executados em dias.

109 Conradi recorda, por exemplo, a reac¢do as execucdes, a propdsito do pai de Iris Murdoch: «After the
post-Easter Rising executions in April 1916 Irish opinion turned against the British government, and King
Edward’s Horse found difficulty recruiting subalterns in Dublin» (CONRADI, 2001: 13).

1% Como recorda Dumbleton, «When we look at the Easter Rising in 1916, we will see that several of its
leaders were poets and schoolteachers, not military men (which may explain why the Rebellion failed)»
(DUMBLETON, 1984: 46).
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W. B. Yeats eternizou o Easter Rising e o seu papel fundacional na histdria irlandesa num
poema, Easter, 1916, que Iris Murdoch teve em particular aten¢do aquando da escrita de
The Red and the Green'*:

Too long a sacrifice

Can make a stone of the heart
(...) I write it out in verse -
Macdonagh and Macbride
And Connolly and Pearse
Now and in time to be,
Wherever the green is worn,
Are changed, changed utterly:
A terrible beauty is born'®®,

A expressdo «A terrible beauty is born» é um marco para o futuro - o legado do Eas-
ter Rising de 1916 é simultaneamente a beleza dos poucos a combaterem o opressor e a
terrivel vacuidade e violéncia'®” do espirito nacionalista. Pelo misto dessas dimensdoes,
arebelido assume o carater existencial apontado pelo historiador irlandés Tim Pat Coogan,
e que podera ser a grande fonte de atragdo para Iris Murdoch:

When looked at against the contemporary background of the faltering Peace Process, the
1916 Rising is transformed from being an historical event into a cautionary tale for today'*®.

H4 uma forte preocupagio com a precisdo histdrica na escrita de The Red and the
Green, reconhecida pela prépria autora'®”:

19 Donna Gerstenberger é uma das autoras a estabelecer a ponte: «the novel Murdoch has written [The Red
and the Green] seems to mirror Yeats’s poem [Easter; 1916] in its general form, beginning as it does with the
assembling of the local cast of characters of the (not always) “casual comedy” and running through the roll,
as does Yeats, of those more public characters who are to take their parts in the transformation of sacrifice.
Not only do both novel and poem work with the same materials, the questions they ask about the objective
meaning of sacrifice, the terrible personal cost (“Too long a sacrifice/Can make a stone of the heart”), the
political necessities of the insurrection, and the transfiguration of myth are the samer. And more, a good deal
of the local texture of both works is similar» (GERSTENBERGER, 1975: 53).

1% YEATS, 1997: 54-55.

197 Tim Pat Coogan recorda o caréter violento do préprio Easter Rising: «just as in 1918 a small segment of
the physical force school of Irish Nationalism, like their counterparts in the Volunteers of 1916, have declared
no confidence in the constitutional process and have placed their faith in violent means to achieve their ends»
(COOGAN, 2005: 2).

1% COOGAN, 2005: 2.

109 De facto, se ¢ habitual em Iris Murdoch escrever o romance inteiro antes de uma re-escrita final, no
caso de The Red and the Green houve todo um esforco de estudo histérico: «There is no doubt that Murdoch
researched her material carefully, presumably in another kind of attempt to provide the desiderated trans-
cendent background against which her characters could be seen to move» (TODD, 1984: 58). Esta atengdo
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The Red and the Green (...): I would regard that as an historical novel. It certainly, I think,
is a good textbook for understanding Ireland, if anybody wants, quite apart from reading a novel,
to get a glimpse of what Ireland’s like, and what conflicts in Ireland are like. The book is quite a
good introduction and it represents actually a lot of historical research. For that particular week
(...) I tried to get everything right — what day a particular article was published on, what day
and how they changed their plan for the insurrection, and what the English were doing, what
everybody was doing during that week. Of course there is also an invented story which distracts
attention from the historical background, but it’s certainly a novel about Ireland and about the
awful tensions involved in being Irish"'*.

No entanto, o aspeto simbolico do Easter Rising e da condi¢do anglo-irlandesa sdo fun-
damentais para a escolha de cendrio do tinico romance histdrico escrito por Iris Murdoch.
Recorro ao termo cendrio de forma consciente, uma vez que o romance nao confere qualquer
centralidade a figuras histdricas — que podem ser vistas ou ouvidas pelas personagens, mas
ndo sdo nunca atores do enredo — e estd claramente mais interessado nas vidas de individuos
ficcionalmente metaféricos do que no estudo das circunstincias histéricas''®. O romance
estd, assim, centrado nos efeitos, e ndo nos acontecimentos. Esta é uma op¢ao comum no
romance histdrico do século XX, como aponta Maria de Fatima Marinho:

No romance contempordneo, a evocagdo dos tempos idos pode revestir-se de diversas formas,
havendo a salientar a biografia, a alteragdo de pessoa narrativa, a modificagdo de perspectiva, a
alteragdo pura e simples dos fendmenos, a anulagdo do tempo e a emergéncia do duplo.

Em todos estes casos, deparamo-nos com um modo de inserir o passado que se pode afastar
da conscienciosa construgdo oitocentista e que se aproxima de obras anteriores, embora haja,
evidentemente, propésitos claros de transgressio que passam por uma heranga positivista e
romdntica impossiveis de esquecer''®.

Esta utilizagdo da Histdria ndo significa que a escolha do evento seja irrelevante e isso
é notorio até pela escolha de um evento préximo da vida de Iris Murdoch'!??, tanto em

exaustiva ao contexto historico por Murdoch é a razdo primordial para a sinopse histérica com que abro a
seccdo dedicada a este romance.

1% Apud CHEVALIER, 2003: 94-95.

1% Thomas Duddy refere a importancia desta escolha na estrutura de The Red and the Green: «By remaining
sealed off from the larger characters and the larger events of a historical period, the novel is better able to
‘represent’ the troubled, uncertain, elusive psychological and interpersonal world of those whose lives are more
important to themselves or to one or two other people than to the march of history, even while they are caught
up in and carried away by the larger process. (...) Murdoch exploits one of the conventions of the traditional
novel for ethical as much as for artistic reasons. The convention of multiple viewpoints enables her to dra-
matize what is for her a very important feature of personal and interpersonal life» (DUDDY, 2002: 308-309).
102 MARINHO, 2005: 55-56.

103 Ellen Wollf lista Iris Murdoch entre uma série de escritores que escolhem lidar nos romances historicos
com temas que lhes sdo préximos: «writers wrestling with those pockets of history that compel them - Iris
Murdoch with the Easter Rising» (WOLLE, 2006: 161).

227



ETICA E LITERATURA. UM ESTUDO DE ROMANCES DE IRIS MURDOCH (1958-1970)

termos de envolvimento familiar como da sua condi¢do de anglo-irlandesa. Sera, no entanto,
prova de que Murdoch escolhe focar a relacio do individuo concreto com a Histdria, ao
invés de uma abordagem direta dos factos histdricos. Se é verdade que a obra murdo-
chiana se dirige a esséncia do humano''®, e que, como afirma Rubin Rabinovitz''*>, hd no
romance The Red and the Green toda uma dimensio existencial intemporal, acredito que
o conhecimento do contexto historico-politico escolhido por Iris Murdoch ¢, ainda assim,
fundamental para a andlise profunda da natureza dos atos e reflexdes das personagens''®.

O enredo de The Red and the Green é centrado numa familia numerosa constituida por
irlandeses, ingleses e anglo-irlandeses: Pat e Cathal Dumay sdo irmaos irlandeses revolucio-
nérios envolvidos na rebelido que se avizinha; a sua mae, Kathleen, é uma devota puritana;
o segundo marido de Kathleen e padrasto dos irmios, Barney, é um padre falhado''” e
revolucionario devastado, afogado em dlcool e arrependimentos''®; a eles junta-se a tia
Millicent (Millie) Kinnard, personagem central nesta leitura e que resulta de um misto
de caricatura e tributo a condessa revoluciondria Constance Markiewicz (1868-1927):
personagem e figura histérica sdo mulheres apaixonadas, amigaveis e amantes de armas,
que tentam treinar homens jovens para a causa irlandesa. Do outro lado da barricada, uma
personagem se destaca: Andrew Chase-White, primo dos Dumay, um anglo-irlandés que «se
sentia automaticamente inglés, embora de forma igualmente automatica se anunciasse, por

1104 Richard Poirier equipara esta estruturalidade da escrita murdochiana com a pintura, algo que, além do
mais, peca pela generalizagdo abusiva da avaliagdo feita a arte pictérica: «[her work exists] not in time, but
in space, like a painting» (POIRIER, 1992: 32).

1% Note-se a analise do autor: «Despite a certain amount of talk about Irish politics, the historical setting is
not of prime importance in The Red and the Green; with a few changes in background the novel could have
been set in the time of the American Civil War, or the Bolshevik Revolution. The personalities of the charac-
ters, similar to those in Miss Murdoch’s other novels, are most important here» (RABINOVITZ, 1968: 38).
1106 Note-se alids que, numa aparente indiferenca para com o eixo temporal, o préprio Rubin Rabinovitz,
selecciona como alternativas a cenarios momentos histdricos igualmente de sublevagio bélica — a Guerra
Civil Americana e a Revoluc¢do Russa (cf. RABINOVITZ, 1968: 38).

107 A figura do padre falhado ¢ habitual na fic¢do de Iris Murdoch, mas no caso irlandés alia-se a antipatia
da autora para com a Igreja Catdlica, que cré cimplice das formas mais violentas de luta pela independéncia.
O bidgrafo A. N. Wilson recorda o momento em que, num jantar de académicos catdlicos em Maynooth no
qual Iris Murdoch deveria falar de Platdo e da soberania do Bem e terd dito «'Look here! You've asked me
here to talk about the Good and I have a very simple question for you — Do you support the IRA?’» (WILSON,
2004: 117). O autor acrescenta: «IM liked to remind anyone who would listen that the Roman Catholic Church
actively supported the IRA, gave shelter to terrorists in its monasteries and condoned murder» (WILSON,
2004: 118). Clare Brandabour é inequivoca, reportando-se a The Red and the Green: «Murdoch expresses, in
extremely convoluted and indirect ways, a deep antipathy for Catholic Ireland» (BRANDABOUR, 2010: 41).
1108 A.N. Wilson encontra em Barney Drumm uma representagio de Donald MacKinnon, antigo professor de
Iris Murdoch: «MacKinnon had been savagely anatomised in The Red and the Green. As ‘Barney Drumm’ kneels
at the back of a Dublin church at Tenebrae — whose phrases and psalms were especially dear to MacKinnon -
he stares at the figure of the crucified and can secretely make no sense of the notion of redemption through
Christ’s blood» (WILSON, 2004: 175).
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norma, como irlandés»''?°. O seu estatuto de filho tinico, simultaneamente entusiasmado
por, e ciumento da sua agitada familia irlandesa podera recordar-nos Iris, a filha tnica, a
passar os verdes com a familia, uma experiéncia que claramente marcou a escrita de Iris
Murdoch, como recorda a estudiosa Flora Alexander:

Iris Murdoch’s writing positions are characteristically situated on borders. The Anglo-Irish
experience of having affinities with both Ireland and England while remaining conscious of
belonging in neither nation provides her with material that can be treated in a direct political
manner as in The Red and the Green or that can, as in Under the Net, allow exploration of wider
implications of the position of outsider'''°.

Apesar de todas as objecdes aos ingleses''!! e de toda a afei¢io pela Irlanda, Iris Mur-
doch mantém uma leitura critica'''* de todo o conflito irlandés. Alinho, assim, uma vez
mais, com Flora Alexander, quando afirma que o romance manipula vozes para manter a
complexidade do acontecimento, para la da critica a intolerancia inglesa''"*. Na entrevista
dada em 1988 a Barbara Stevens Heusel, Murdoch demonstrou uma clara capacidade de
ver a Irlanda de forma objetiva, algo que é sustentado pelo seu estatuto misto de forasteira
e irlandesa'"'*:

I'm not an anthropologist on the subject of Ireland. I don’t know how the rites of that peasant
society compare with those of others. There are still peasants in Ireland and this is very interesting.
(...) I think that partly because of the dominance of the Roman Catholic Church the traditions
of peasantry and countryside may have endured more than they have done in countries where
the Church hasn’t had a continuous presence''".

A. Norman Jeffares, o conhecido estudioso de literatura irlandesa (e de W. B. Yeats),
abordara jd em 1974 a complexidade do estatuto anglo-irlandés aplicado a Literatura'''®. Se
assim ¢, ndo é menos verdade que a literatura murdochiana é bem mais dificil de definir.
Ela é acima de tudo livre na complexidade inclusiva de todas as camadas da existéncia.

1109 (ReG, 10, tradugdo minha). E tentador refletir sobre quanto de autobiografico poderd existir nesta atitude
de Iris Murdoch.

110 ALEXANDER, 1996: 106.

" Criticas patentes particularmente sob forma de comédia, como aponta, a propésito de The Red and the
Green, a especialista Flora Alexander: «Much of the comedy in this novel is derived from satiric exposure of
English ignorance and prejudice» (ALEXANDER, 1996: 103).

12 'Wei H. Kao caracteriza Iris Murdoch: «distant onlooker of Anglo-Irish culture and historical experiences»
(KAO, 2010: 144).

113 Cf. ALEXANDER, 1996: 103.

14 Conradi compara-a a Elizabeth Bowen: «Iris saw herself, like her friend from 1956 Elizabeth Bowen, as
caught between two worlds and at home in neither» (CONRADI, 2001: 25).

"5 Apud HEUSEL, 2003: 195.

116 Cf. JEFFARES, 1974: 98.
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Nio incidirei excessivamente nos estudos identitdrios a respeito deste romance e da sua
autora. No entanto, reconhe¢o que um hipotético leitor da obra de Iris Murdoch que
desconhecesse por completo a biografia da autora ndo deixaria de notar a abundancia de
personagens anglo-irlandeses na sua ficgdo, destacando-se, por exemplo, o proprio Andrew
Chase-White, de The Red and the Green ou Martin Lynch-Gibbon''"” de A Severed Head.
Essas personagens partilham uma atitude tensa, indefinida, instavel'''%, e estdo geralmente
colocadas entre circunstincias ou comportamentos opostos'!'?. Se Martin se vé atirado para
um redemoinho de decisdes quando a esposa convencional o abandona pelo psicanalista e
ele é confrontado com a dura realidade do animal humano por intermédio da antropéloga
Honor Klein, ja Andrew Chase-White esta prisioneiro do microcosmos familiar e politico
das circunstancias que conduzirdo ao Easter Rising de 1916.

Andrew Chase-White assume algum protagonismo imediato ao ser a primeira per-
sonagem que conhecemos, um jovem anglo-irlandés em visita aos familiares irlandeses e
a, cré-se, futura noiva. Iris Murdoch recorre a estratégias literarias subtis para nos apon-
tar desde cedo a importancia de Andrew: a titulo de exemplo, coloca a personagem em
casa do possivel futuro sogro e, no entanto, refere-se ao espago nao como a propriedade
da personagem x ou propriedade do pai da personagem y, mas descrevendo-o, de forma
mais rebuscada, como «a propriedade do pai da noiva de Andrew»''?°. Atribui também a
primeira frase de todo o romance a reflexdo interna de Andrew:

Ten more glorious days without horses! So thought Second-Lieutenant Andrew Chase-White,
recently commissioned in the distinguished regiment of King Edward’s Horse''*'.

17 E tentador questionar se estes apelidos duplos (por exemplo, Lynch-Gibbon, Chase-White) sdo utilizados
como uma metéfora da raiz dupla do Anglo-irlandés. No entanto, a este respeito convém sempre recordar as
desarmantes respostas de Iris Murdoch a Jack Biles a propdsito do simbolismo nos seus romances, depois de o
literato tentar interpretar o nome de Martin Lynch-Gibbon, associando-o a marcial, linchamento e ao historiador
setecentista Edward Gibbon: «I am sure that people can go too far in playing these games, for sometimes this
can be actually misleading, because somebody can see a pattern which really isn't there. I think out matters
of symbolism and I'm very careful about names and so on; thus, the chances are, if there is something fairly
telling in the book, then, that is something I intended. I feel there is a small area of conscious activity of this
kind. By the way, there’s nothing in that Lynch-Gibbon ideal» (BILES, 1978: 123).

"8 Uma leitura que partilho com Flora Alexander: «Her fiction frequently includes Irish characters, often,
like herself, Anglo-Irish, and possessing a kind of outsider quality» (ALEXANDER, 1996: 99).

1119 Bibhash Choudhury considera que esta atengdo a psicologia das personagens é uma via pela qual a
reflexdo filoséfica de Murdoch influi na sua obra ficcional, ainda que sem a determinar: «The psychological
grounding of Iris Murdoch’s novels may have something to do with her being engaged in the philosophising
process itself, but even then her fiction stands independently. In novels like A Severed Head (1961), Murdoch’s
self-analysis as an agency of understanding undercuts the theme of love, a process that is characteristic of
her other works as well» (CHOUDHURY, 2005: 309).

1120 R&G, 9, tradugdo minha.

1121 R&G, 9.
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Por outro lado, este ponto de partida coloca-nos imediatamente perante um homem
insatisfeito, aprisionado em multiplas contradi¢des internas, metaforicamente o cavaleiro
que ndo gosta de cavalos''??. A inferéncia ldgica na leitura literaria''* deste anglo-irlandes
na Irlanda, um local que ¢ para ele «intensamente familiar e apesar disso perturbantemente

estranho» '

, € assumir que estas contradi¢des se estendem ao posicionamento politico e
mesmo identitario da personagem. Depois de nos dar detalhes do percurso individual de
Andrew que o tornam um esteredtipo daquilo a que vulgarmente se chama anti-heréi —
a sua fobia protestante perante os tipicos ritos catdlicos, as ambicdes literarias falhadas,
a sensagdo de ter desiludido o pai mais livresco, os sonhos de grandeza estampados na
admiragéo por Sir Thomas Mallory''** e, o derradeiro cliché, a asma - Murdoch confronta-
-0 com os primos irlandeses, corajosos, confiantes (e habeis com cavalos), Pat e Cathal'!?

Dumay. Fé-lo de forma sublimemente antitética:

[Andrew’s] uncertain affection took the form of an irritated rivalry. He felt himself indubitably
superior to this heterogeneous and, it seemed to him, rather uncultivated and provincial gang
of young persons, always noisier, gayer and more athletic than himself. But his superiority was
rarely recognized"'?’.

Ha também um desconforto perante a identidade clara e definida dos primos''*® que
redundard em Andrew, desprovido desse sentimento de pertenca, num sentimento de
inferioridade.

A leitura generosa, mas frontal, da condigdao humana, traduzida num olhar terno, mas
clinico''®’, é um traco conhecido da atitude existencial de Iris Murdoch. Andrew é lido
permanentemente como um estranho, «um soldado confuso»'**, preso entre «romantismo

1122 Tris Murdoch cuida de que ndo possamos interpretar este afastamento como mero prazer numa pausa
proporcionada pelas férias e para isso vai mais longe: «Andrew detested and feared horses» (R&G, 12).

112 Esta inferéncia € 16gica apenas de um ponto de vista literario, focado num universo regido por principios
causais onde cada facto surge integrado num todo semantico.

124 Cf. R&G, 10, tradugao minha.

1125 Sir Thomas Mallory (c.1405-1471), autor de Morte d’Artur e grande responsavel pela constitui¢dao das
lendas arturianas, mas também criminoso violento que escreveu a sua obra na prisdo. Para um estudo mais
profundo desta questdo recomendo a leitura de FIELD, 1993.

1126 Os nomes escolhidos sdo obviamente significativos. Refiro-me aqui a sonoridade e genealogia irlandesa dos
nomes Pat e Cathal. Apesar de possivel, a falibilidade de tal juizo impede-me a afirmagio de uma hipotética
aproximagdo fonética de Cathal a “cattle” (gado), entendida como ligagdo a atitude gregdria e bovinamente
obediente do jovem no 4mbito da resisténcia irlandesa.

1127 R&G, 12.

1128 Cheryl K. Bove aborda esta questdo: «Andrew’s confusion over his loyalties is expressed early in the novel...
they [Pat and Cathal] seem to have a clear direction about their loyalties» (BOVE, 1993: 141).

129" A investigadora norte-americana Nancy E. Snow concedeu-nos nos ultimos anos um brilhante estudo
sobre este olhar amoroso de Iris Murdoch. Cf. SNOW, 2005 e SNOW, 2011.

1130 Reé~G, 13. No original «a confused soldier» (R&G, 13, tradugdo minha).
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infantil, apreensdes de menino de escola e (...) alguma velada atitude adulta de medo
e de resignagdo»'”'. Murdoch, de uma sé vez, define Andrew como protagonista e mina
consistentemente quaisquer pretensdes da personagem a heroismo, provando, uma vez
mais, a falibilidade de pretender igualar os termos protagonista e herdi, uma tentagio a
que demasiados estudiosos sucumbem.

Andrew, o anglo-irlandés que se sente em casa na Inglaterra, é colocado em direta opo-
si¢do ao primo revolucionario Pat Dumay, uma vez que Cathal ainda é apenas um rapaz''*.
O facto de Pat ser mais corajoso que Andrew, mas mais avisado que Cathal coloca-o na
figura do soldado amadurecido''**, a personagem heréica que Andrew admira e despreza.
Para o leitor, na posse de um acesso ocasional ao estado de espirito de Pat, ele torna-se
mais do que isso — Pat Dumay é o soldado determinado, tomado por uma leitura ascética,
claustral, religiosa da sua causa, leitura essa que ndo impede, mas vence, as dividas e uma
percegao do perigo clara e realista '**. A atitude monacal de Pat é particularmente dbvia
na sua relacdo com as mulheres''**. Ao longo do romance apercebemo-nos de que Pat se
sente desconfortével com a sexualidade ao ponto de a nudez no banho em frente ao irméo
se tornar um problema quando Cathal passa de menino a jovem rapaz''*®. No entanto, é
quando é confrontado com mulheres que o desconforto atinge o ponto maximo, e de forma
particularmente notdria na ligagdo com Millie, tia por afinidade, a resistente mais velha,
fogosa e turbulenta. Nesses momentos, é-nos permitido um raro acesso a intimidade de

31 Re&+G, 14. No original «His persona as a soldier was still disparate, composed partly of childish romanticism,
partly of schoolboy conscientiousness, and partly of some yet veiled adult attitude of fear and resignation»
(R&G, 14, tradugdo minha).

132 Alids, o facto de Pat amarrar Andrew e Cathal juntos na manha do Easter Rising pode denunciar, para
além da metafora, um sentido patriarcal perante ambos e ja ndo apenas Cathal.

13 Discordo totalmente da leitura de Pat apresentada por Margaret Moan Rowe: «For Pat (...) the time for talk
of history is over (...). [He] is the embodiment of the lonely fanatic, the precursor of the ideologue/terrorist
we have come to know too well in recent years» (ROWE, 2005: 318). E minha convicgio que Pat poderd ser
a explicagdo do pretenso fanatismo novecentista, mas nunca um doppelganger arcaico.

1134 Nao se confunda esta descri¢do com um pretenso heroismo da personagem - na realidade, a leitura
herdica dos resistentes irlandeses de The Red and the Green é contréria ao desejo da autora, como a propria
explicou a A.N. Wilson: «In 1990, IM told me that this novel is the only published novel of which she felt
ashamed. When I asked her to expand, she said that it appeared to glorify Irish nationalism and, by extension,
to give a romance to the present-day Republican terrorists» (WILSON, 2004: 117). Leituras como a de Clare
Brandabour tranquilizariam, talvez, a autora: «the aura of patriotic fervor surrounding the Easter Rising of
1916 is shattered» (BRANDABOUR, 2010: 41).

1135 E interessante refletir sobre a ideia avangada por Margaret Moan Rowe de uma leitura sexual, feminina
da prépria Irlanda, por parte de Pat: «For all his anger about English domination, Pat Dumay sees Dublin as
a woman to be dominated; he conflates military and sexual prowess» (ROWE, 2005: 318).

1136 Cf. R&+G, 126: «[Pat] had noticed lately that he was a little troubled at being seen naked by Cathal. He
would not of course have let any other person see him bare. But the brothers had never troubled themselves
at this. What had changed? Perhaps it was simply that Cathal was growing up; and Pat perceived this growing
up as something very purely, sharply painful, like the touch of a clean knife or a flame».
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Pat, ndo apenas na dimensdo sexual, mas no todo e, particularmente, nas suas reflexdes
perante a rebelido proxima, uma vez confrontado com o facto de os camaradas — que o
fazem ver os irlandeses, ainda que momentaneamente, como alheios, como eles, - consi-
derarem a hipétese de abortar o plano. As duas dimensdes mesclam-se numa elicitagdo
possibilitada pelo papel da mulher-tentacdo que Millie representa:

Pat Dumay propped his bicycle against the wall and looked up at the darkened house [casa de
Millie] (...). It seemed that life was over. He had only, ever, had but one purpose and now that had
been quite suddenly twisted away from him (...). Pat knew that what was lost here could not be
retrieved. If they did not act at once they could not act at all (...). Everything had been betrayed.

He cursed the leaders, he cursed Pearse (...). Why could the Irish get nothing right? Such
dunces deserved their slavery (...). How and when the idea of Millie came into his mind he was
not sure. Somewhere in the flashing centre of his unfocused gaze her image had come to be, like
a deity seen by a saint in an ellipse of light. The wretchedness of his body demanded violence,
the whip, the brand. Thought, even consciousness, must be choked in feeling, drowned in pain.
He recalled how Millie had offered herself, and the disgust he had felt for her, and yet also, as it
seemed to him now, how in a totally horrible way she had attracted him. She was a slut, not exactly
a woman, but a kind of degraded boy. He pictured her as dirty, sallow, dishevelled, stinking. She
had said that she would be waiting for him in her bed (...). It seemed to him almost like a duty
to go there, to perform this, as it appeared quite final, act of will (...). Millie was not alone (...).
Millie said “I'm sorry, Andrew. I'm sorry, Pat. There’s nothing more I can say.” Then she added,
“All the same, it’s quite an achievement, isn't it,” and gave a short laugh''¥’.

A aproximagdo da ideia de Irlanda a uma figura feminina é recorrente no romance,
assumindo dimensdes profundamente distintas. Por trés vezes Murdoch apresenta a Irlanda
como mulher no enredo''**: Kathleen, a mée de Pat e Cathal, uma religiosa entusiasta cuja
nogao de virtude (e de virtuosidade individual) inspira os irmdos Dumay e enlouquece o
seu segundo marido Barney; Millie Kinnard, a aristocrata guerreira e lasciva''*® cortejada
por ingleses, anglo-irlandeses e irlandeses; e Frances''*’, a rapariga honrada com quem
Andrew pretende casar.

137 R&G, 238-245, destaque meu.

138 Tris Murdoch fa-lo, no entanto, sem comprometer a sua teoria dos perigos da mitificagdo do real, que
serd atualizada nas vitimas masculinas dessa mitificacdo, particularmente em Barney, mas também em Pat,
Cathal e Andrew. De interesse para a dimensdo da fantasia no romance ¢ a leitura do artigo The Fight Against
Fantasy: Iris Murdoch’s The Red and the Green, de Peter Kemp (KEMP, 1969).

1139 Peter Kemp explica como as duas dimensdes se mesclam em Millie: «Millie Kinnard, through whose per-
son the Irish aristocracy makes its entry into the story (...) despite this restless, decadent, sensation-seeking
existence, or, perhaps because of it, Millie becomes, when the Rising begins, ‘cool and bitter with determination’
(...) her gay and exotic persona» (KEMP, 1969: 407).

1140 Esta aproximacdo de Irlanda a Frances Bellman é menos 6bvia que as duas anteriores, até pelo menor
desenvolvimento dado a personagem e pela auséncia de referentes externos, como Cathleen ni Houlihan
e a Condessa Markiewicz. Para Margaret Moan Rowe, no entanto, ¢ a representagdo derradeira da Irlanda
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No ambito do estudo aqui desenvolvido, ganha particular relevancia a personagem
Millicent Kinnard. Millie, como todos a tratam, é meia-irmi do falecido pai de Andrew e
tia por casamento de Pat e Cathal Dumay. Ao longo do romance, esta figura algo caricata
de uma mulher, que foi outrora casada e vive agora s, praticando com armas de fogo e
empenhado-se no recrutamento de jovens para a causa irlandesa — a ponte com figura de
Cathleen ni Houlihan é natural'**!. Podemos mesmo dizer que Kathleen e Millie compdem
as duas dimensdes, espiritual e guerreira, da mitica personagem irlandesa. Cathleen (ou
Kathleen) Ni Houlihan ¢ uma figura feminina mitica que representa a Irlanda. Trata-se de
uma mulher de idade avangada que requer o sacrificio de jovens herdis para sua protec¢do
e libertagdo do jugo inglés, divinizando as ideias de herdi e de mdrtir. A imagem ganha
particular relevancia na historia cultural e na historia irlandesa apds a publicagdo em
1902 de uma pega homoénima por W. B. Yeats e Augusta Gregory, na qual Cathleen é uma
idosa desalojada da sua casa e dos seus quatro campos verdejantes, numa aluséo clara as
quatro provincias historicas (Leinster, Munster, Ulster e Connaught), que chega a casa de
uma familia irlandesa em preparativos para a boda do filho com uma noiva rica. Para o
estudioso de teatro Dawson Byrnes, a familia do noivo (Gillanes) ¢ a Irlanda, resignada
e escravizada, e Cathleen a Irlanda possivel''*%. A ancid convence o noivo a alistar-se na
(falhada) revolta irlandesa de 1798 e, uma vez bem-sucedida, rejuvenesce''*’. Note-se
com particular atencdo aqui a escolha de Iris Murdoch do nome Kathleen para a mie de
Pat e Cathal Dumay, mas sem esquecer que o papel da mulher que conduz os guerreiros
pertence a Millie Kinnard.

Ha, no entanto, uma outra figura, esta historica, que acompanha o retrato de Millie:
a Condessa Constance Markiewicz, a dindmica e colorida esposa de um exilado polaco,
ativa na resisténcia e responsavel pelo treino de jovens irlandeses''*. Para 14 do biogra-

colonizada, rendida ao colonizador, mas apaixonada pela ideia de independéncia: «Years before postcolonial
theorists connected the position of the colonized with issues of gender, Murdoch created Frances Bellman,
engaged to Andrew Chase-White but secretely in love with Pat Dumay» (ROWE, 2005: 318).

141 William A. Dumbleton assinalou a aproximagéo entre o mito, e particularmente a sua atualizagdo em
Yeats e Gregory, e a Rebelido de 1916, caracterizando a pega como «a powerful drama of major significance
which helped inspire the Rebellion of 1916» (DUMBLETON, 1984: 48).

1142 Cf. BYRNE, 2005: 47.

143 Antoinette Quinn explora a forma como os tipos femininos e as ideias de Irlanda se entrecruzam no
mito e na peca: «Cathleen ni Houlihan, set in a cottage kitchen in Killala at the time of the French landing,
in 1798, stages two conflicting narratives of Irish peasant womanhood. Mrs Gillane and, potentially, Delia,
her son’s pretty, well-dowered bride-to-be, represent a realist, maternal order, the values of hearth and home,
the Poor Old Woman, Cathleen, also dressed as a peasant, represents a contrary order of being — symbolic,
nomadic, virginal, sacrificial rather than procreative, not subject to the imperatives of generational replacement,
metamorphising magically from age to youth (...) Cathleen ni Houlihan, which subordinated the interests of
women to a sacrificial paradigm of male patriotism and invoked a literary tradition of political allegory, was
enshrined as the exemplary nationalist play» (QUINN, 1997: 44).

1144 Cf. TOWNSHEND, 2006: 16.
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fismo, raro em Murdoch''*>, a autora concede a personagem Millie Kinnard um percurso
e tracos auténomos, gerando uma figura marcada pela sexualidade e pela relagdo com o
sexo masculino. Ainda atraente, Millie dedica-se a educagao sentimental daqueles que a
rodeiam e, nomeadamente, de Andrew. Paralelamente, vive um romance tranquilo com
Christopher Bellman, pai de Frances, e é adulada por (e escraviza) Barney Drumm, antigo
amante que ela fez desistir de ser padre e se tornou entretanto marido de Kathleen.
O final do romance trard duas revelagdes fundamentais: a (afirmada) ligagdo incestuosa
com o pai de Andrew, seu meio-irmio, e a paixdo profunda pelo sobrinho por afinidade,
Pat Dumay. Note-se que, a excep¢do de Cathal, ainda ptibere, Millie participa da vida afetiva
e/ou sexual de todos os homens do enredo, incluindo o presente-ausente pai de Andrew.
Eis uma sinopse destas diatribes, apresentada por Rubin Rabinovitz:

his attractive aunt Millie, who had once seduced his father, undertakes the task of educating
him. Millie, a sort of Circe figure, uses her beauty for power. She contributes to Andrew’s downfall
much as she had once ensnared Barney Drumm, at that time about to go into the priesthood.
Millie’s treatment of Barney, along with his own weak personality, caused him to become her slave;
years ago a promising scholar, he now keeps a diary in which he distorts reality so as to vindicate
his own actions. Millie herself is trapped, in this chain of Até, by Christopher Bellman, who uses
his wealth as Millie had used her sexual attractiveness'*S.

De facto, mesmo quando emocionalmente envolvida, Millie nunca é subjugada — como
prova, recordo, a reagdo quando é encontrada por Pat com Andrew, perdendo assim a Unica
hipétese, até entdo, de relacionamento com o resistente irlandés, o unico relacionamento
que ela verdadeiramente deseja:

Millie said “I'm sorry, Andrew. I'm sorry, Pat. There’s nothing more I can say.” Then she added,
“All the same, it’s quite an achievement, isn't it,” and gave a short laugh™*.

Nesse episddio, os quatro protagonistas masculinos (Andrew, Pat, Christopher e
Barney) reinem-se em torno da atragdo sexual de Millie, num momento caricato e cheio
de jogos narrativos e de linguagem que outro romancista tornaria mera peripécia de
literatura popular!*,

114 Também aqui ndo é uma preocupagio central da autora, e a distincia entre personagem e modelo historico
leva autores como Clare Brandabour a considerarem Millie «the cruel caricature of Constance Markiewicz»
(BRANDABOUR, 2010: 43).

1146 RABINOVITZ, 1968: 38.

147 R&G, 245.

148 Richard Todd, alias, considera que a énfase dada a este episédio no romance é excessiva: «It was possibly
a mistake to use Millie Kinnard’s escapade as a central episode, and it is tempting to suggest that if Murdoch
were to rewrite the novel today she would have given more prominence to the character of the failed priest
Barney» (TODD, 1984: 58). Bernard Bergonzi atribui a Iris Murdoch uma pretensa paixdo pelo jogo narrativo
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Ao contririo de Honor Klein, Millie é, clara e notoriamente, uma mulher atraente''*’;
ao contrario de Kate, surge na sociedade como uma mulher independente; ao contrario de
Dora Greenfield e Morgan Browne néo ¢ jovem. Uma sedutora independente de meia-idade
¢ 0 alvo ideal de alguma mitomania masculina e de muita mania feminina. Ndo sdo apenas
as personagens femininas que a rodeiam (mas com quem pouco interage) que desprezam
Millie. Também as autoras que sobre ela escreveram revelam o travo amargo, e amiude
subjetivo, da mulher que comenta este tipo de feminilidade. Em 2010, a estudiosa Clare
Brandabour apresenta um retrato de Millie, lida pela autora como reflexo vilipendiado da
Condessa Markiewicz'*’, em que ficam claramente patentes os estere6tipos femininos''":

a woman of great power who exercises mesmeric spells on those around her (...) Aunt Millie
is a female version of the demonic male figures in Murdoch’s fiction, taking pleasure in destroying
and enslaving other people...an obsessive and completely promiscuous flirt...She is a destructive,
deceptive slut. Circe was more polite: Circe turned men into pigs, but Millie turns herself into a
rutting, grunting sow (...). Murdoch discredits the whole enterprise, making the men misogynistic
bullies, the women either pious masochistic drudges like Kathleen, or nymphomaniac sluts like
Millie Kinnard, who is a cruel parody of Constance Markiewicz. Perhaps the sadomasochistic
homosexual persona in Iris Murdoch simply saw in this Catholic Irish woman - who had
everything: beauty, fortune, tremendous courage, the respect of her male colleagues - the heroine
that Murdoch herself would like to have been''**.

The Red and the Green, é de facto, ndo um mero relato histdrico ficcionalizado, mas,
parafraseando Thomas Duddy, uma histéria complexa de mal-entendidos e auto-desco-

compaginavel com literatura popular: «in love with her own contrivances and the slack, cozy prose of com-
mercial fiction» (BERGONZI, 1968). Também Elizabeth Dipple notou este uso do jogo, do ludico, nomeada-
mente linguistico, em Murdoch, mas dé-lhe uma dimensao totalmente diferente: «For her, the wordgame is
serious rather than funny, to be meditated on endlessly, and with infinite moral, spiritual, and artistic results»
(DIPPLE, 1978: 112).

149 Cumpre assinalar aqui que Malcom Bradbury estabelece um interessante paralelismo entre as duas perso-
nagens, ambas reduzidas a fungdes pelos seus companheiros de elenco, mas tornadas, através dessas fungdes,
polos de atracgdo: «a charismatic agent (...), a human figure with more than human purport, who draws the
other characters through a field of force (...). In this she resembles Honor Klein» (BRADBURY, 1973: 237-238).
1150 Brandabour deixa claro no seu artigo aqui citado que considera que Murdoch denegriu uma mulher
admiréavel por Markiewicz ser catolica por conversdo, num pretenso desprezo murdochiano pelos catdlicos:
«the savagery with which Murdoch caricatures this woman is both puzzling and shocking» (BRANDABOUR,
2010: 56). Indica que Murdoch deixou da Condessa «just enough in common...to make her recognizable»
(BRANDABOUR, 2010: 58).

1510 claro excesso do tom de Brandabour, que acumula falhas académicas graves (coloquialismos, andlises
pseudo-psicanaliticas, biografismos abusivos) permite alertar de forma mais veemente para o facto de em 2010
os pressupostos de leitura que incidem sobre as personagens femininas serem ainda radicalmente diferentes
daqueles que se aplicam aos seus pares masculinos.

11522 BRANDABOUR, 2010: 42-60, destaques meus.
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berta!'>*. Refor¢o, uma vez mais, que tal nao implica, de forma alguma, que a escolha do
cendrio histdrico seja irrelevante''**. Muito pelo contrdrio, a condigdo de anglo-irlandesa
da autora ¢ e serd fundamental, fundacional mesmo, na sua leitura do forasteiro, do
estrangeiro existencial, que surgird em diversos cendrios e distintas circunstancias ao
longo da sua obra ficcional.

Os temas irlandeses nunca voltardo a ter uma atengéo tdo privilegiada num romance
de Iris Murdoch, algo que parece ser causado pela forma como a crescente complexidade
e violéncia da resisténcia irlandesa afetam a escritora socialmente empenhada. Em 1976,
Murdoch diz, em entrevista a Lorna Sage e Malcom Bradbury'!**, que a dimensao do
conflito atual a impede de voltar a escrever sobre a Irlanda''*®. No inicio da década de 90,
Iris Murdoch explica esta situagdo a Jeffrey Meyers, em entrevista:

My book about Ireland, The Red and the Green, was written before the IRA started up again,
so that it was, as it were, an innocent, optimistic book which assumed the troubles were over (...).
But now, of course, one’s heart is broken over Ireland. I don’t think we can go on talking about
this because I have such great emotions about it. The activity of the IRA exhibits the extreme of
human wickedness. It is an example of how a few evil people can maim a whole society. It is a
tragic situation, often misunderstood by people in other countries''’.

2.2.4. The Nice and the Good (1968) - Kate Gray - «just like us after all»''*®

The Nice and the Good, publicado em 1968''*, é um romance que coloca no titulo
categorias que ocupam o pensamento filoséfico de Iris Murdoch ao longo das décadas - o

1153 Cf. DUDDY, 2002: 308.

1154 Discordo assim de Richard Todd quando afirma: «At this stage in Murdoch’s career, it must have see-
med to many readers that her characters had simply been transferred from their more usual topographical
environment to a historically authentic setting» (TODD, 1984: 58). Reconhego, no entanto, a semelhanga de
preocupagdes éticas e tragos caracteriolégicos no enredo.

155 Citada por Cheryl K. Bove.

1156 Cf. BOVE, 1993: 142. Fonte original: SAGE, Lorna; BRADBURY, Malcom (1976) - Iris Murdoch talks to
Lorna Sage and Malcolm Bradbury, University of East Anglia Interviews, gravado a 20 de outubro de 1976.
157 Apud MEYERS, 2003: 233-234.

1158 Surge no texto original como descri¢do de John Ducane, lido por Octavian e pela prépria Kate. Todas as
citagdes da obra Nice and the Good reportam-se a edi¢do Vintage Classics, de 2000 e surgirdo aqui identificadas
com a sigla N&»G (N&G, 341).

1159 Suzanne Dutruch fala deste romance como um antecipador de uma nova fase de escrita murdochiana,
denominando-o «l’avant coureur des romans de la maturité de 'ecrivain» (DUTRUCH, 1984: 4). No mesmo
ano, Richard Todd partilha desta interpretagao: «The Nice and the Good, in atmosphere, treatment and subject
matter, marks something of a break with its predecessors. Right from the urbane poise of the opening sen-
tence the reader may sense a new, authoritative, stylistic confidence. The quirks of previous novels (X would
survive, the ‘gripping’ of a table, repeatedly employed to accompany intense emotion, the over-reliance on the
metaphor of the machine) have vanished, and a descriptive capacity not really encountered since The Bell is
now clearly in evidence» (TODD, 1984: 62).
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agradavel''® e o Bom''®'. Um dos primeiros textos de rece¢do da obra, ironicamente intitulado
Nice but not Good, confunde a suavidade aparente do narrado com uma superficialidade
inexistente no romance''®?, um erro comum perante os romances murdochianos, reféns
de sinopses que excluem a profundidade filosofica''®, subjacente, ao invés de explicita,
em cada agdo e personagem.

A acgdo de The Nice and the Good incide num grupo fechado''** de personagens e
reparte-se entre Londres e a beira-mar, o refugio solarengo''®> de Octavian e Kate Gray
e da sua tribo, ou antes, da sua corte''%. As personagens, como habitualmente em Murdoch,
terdo toda uma rotatividade de afinidades (sexuais e outras) até concluirem o romance

numa, aparente, coesdo tranquila''’. Apds o presumido, e mais tarde confirmado, suicidio do

1168 A

funcionario ptblico Radeechy, o colega John Ducane''®® é colocado pelo superior Octavian

160 A titulo de exemplo distinto, a edi¢do italiana da Editora Feltrinelli optou pela tradugio, que se pretende direta
«I belli e i buoni». Um termo e outro sdo definidos pela interac¢do, como recorda Teresa Moore: «In The Nice
and the Good, Murdoch creates a world wherein morals are derived from social interaction» (MOORE, 2005: 37).
161 Guy Backus, num importante estudo da obra filoséfica e ficcional de Murdoch, particularmente voltado
para The Unicorn, profere uma afirmagio que se aplica de forma generalizada as personagens murdochianas
e, em sentido lato, aos comportamentos humanos: «It is going to be difficult to distinguish the Nice from the
Good» (BACKUS, 1986: 71).

112 Cf. BERGONZI, 1968: «an unimportant book: readable, certainly, but with all the triviality and pretentiousness
that have characterized Miss Murdoch’s novels since The Bell appeared about ten years ago» (BERGONZI, 1968).
1163 Recentemente, Indira Nityanandam devotou um interessante artigo & forma como a nogdo murdochiana
de amor, e como tal de Bem, continua a ser o terreno principal de The Nice and the Good: «deals with love
in its many aspects as embodied in a fascinating variety of characters» (NITYANANDAM, 2010: 151). Esta
prioridade do Bem no pensamento murdochiano é um fator que a distingue tanto na Literatura como na
propria Filosofia, como indica Carla Bagnoli: «The most distinctive feature of Murdoch’s philosophical project
is her attempt to reclaim the exploration of moral life as a legitimate topic of philosophical investigation»
(BAGNOLI, 2012: 197).

16 Estes grupos fechados sdo uma constante da obra murdochiana e, segundo Bran Nicol, funcionam como
um prisma Optico, necessariamente artificial, voltado para a correta observagido do Real em si: «the worlds
readers are invited to inhabit when reading her novels are artificial constructs set up by the author rather
than transparent windows on to a realistic world» (NICOL, 2010: 16).

1165 A introdugdo de Catherine Bates recorda a estratégia murdochiana de metaforizagio do cenario e,
particularmente, numa linha com ecos platonicos, dos fenémenos metereoldgicos: «this is one of Murdoch’s
hallmarks, the physical world is never just the physical world» (BATES, 2000: viii).

1% Richard Todd refere esta organizagdo diegética: «the ‘court’-like element is noticeable (...) in The Nice and
the Good (1968)» (TODD, 1984: 51). A nogao de uma contrugdo social auténoma é suficiente para Karin Steiner
falar de uma dimensdo préxima da utopia: «Kate and Octavian Gray have set up a pseudo-utopic society at
Trescombe House, a pastoral Victorian retreat in Dorset, in which most of the characters mentioned above
are united at the outset of the novel» (STEINER, 1984: 43).

1167 Peter Conradi assinala: «the carnival of reconciliation extends as far as the dog and cat, unable equally
to share a basket until then» (CONRADI, 2001: 198).

1% Ducane, apesar da centralidade cdsmica do casal Gray, é indubitavelmente o protagonista de The Nice and
the Good. Note-se como o critico Bernard Bergonzi coloca a questdo: «Ducane is the booK’s nearest equivalent
to a hero» (BERGONZI, 1968).
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Gray na investigacdo do caso''®. Paralelamente a investiga¢cdo o romance apresenta-nos a
casa de beira-mar dos Gray, Trescombe, em Dorset, e a tribo de Octavian, na qual Ducane
se integra: a mulher de Octavian e amante (ndo sexual?) de Ducane, Kate Gray; a filha de
ambos que regressa da escola, Barbara; o irmao de Octavian, Theo, que se isola em Dorset
depois de ter sido monge e ter causado o suicidio de um jovem monge que seduziu''’; Mary
Clothier, amiga vitva que vive com os Gray e o filho adolescente, Pierce; Paula Biranne,
amiga separada que se refugiou em Dorset com os filhos gémeos, Edward e Henrietta;
Richard Biranne, marido de Paula e colega de Ducane e de Octavian, que vira a ter um papel
fulcral na resolu¢do do caso Radeechy; Willy Kost, académico refugiado dos campos de
exterminio nazis que vive junto a casa de Dorset, na Trescombe Cottage''”!; e a carismatica
criada Casie. Lateralmente, conheceremos ainda a amante londrina de Ducane, Jessica Bird,
o seu criado irlandés Fivey e o casal de vigaristas, Judy e McGrath. Saberemos, ao longo
do romance, que Radeechy celebrava missas pretensamente negras numa cave, nas quais
utilizava a prostituta Judy, sob o pseudénimo de Helena de Tréia, e contava com o apoio
do marido desta, McGrath. Radeechy é uma figura ridicula, de um mal completamente
mitémano que pretende ritualizar e mitificar algo que ¢, afinal, natural ao Ser Humano.
Poderiamos dizer que a caricatura Radeechy corresponde a uma Honor Klein a qual é

1169 Sera este enredo, proximo do thriller, que conferird ao romance um apelo mais forte. A recensdo do The
New York Times, através de Elizabeth Janeway, declara-o «un-put-downable» (JANEWAY, 1968). Sdo alids varios
os géneros que se entrecruzam em The Nice and the Good, como refere Janeway: «Sparkling, daring, great fun,
the book sweeps up black magic, science fiction, thriller, and half-a-dozen kinds of novel into the wittiest sort
of concoction» (JANEWAY, 1968). A critica denuncia, no entanto, o esteredtipo de romance ao crer que esta
maior preocupagdo com o enredo é o que conferird exceléncia literdria a obra futura da autora: «one day Miss
Murdoch will write a novel that is a novel all the way through» (JANEWAY, 1968).

170 Theo é, de certa forma, um Michael de The Bell antes de o projeto de Imber Court lhe dar um propdsito
existencial. Farzaneh Naseri-Sis chama-lhe: «a paragon of Murdochian humble man» (NASERI-SIS, 2010: 196).
7! Darlene Mettler apresenta um interessante estudo desta personagem enquanto um refugiado da contin-
géncia: «His distrust of humanity and his abhorrence of turmoil have led him to a life of reclusive scholarly
research into the work of Propertius, an elegiac Latin poet known for his classical precision of expression
and methodical constructions. Just as Willy’s choice of Propertius as a topic of research suggests his quest
for order, so also does his choice of music reveal the same propensity» (METTLER, 1991: 62). Na realidade,
considero importante acerscentar que, mais tarde, no episédio com Jessica Bird, Willy surgira ja consciente
da contingéncia e do seu papel na condi¢do humana, em paralelo com o profundo e obscuro conhecimento
que tem da natureza humana. Para Mettler, é o contacto com Jessica que gera esse estado, e nao apenas, como
creio, o momento que o revela: «Jessica is the antithesis of order. An artist who emphasizes the transience of
art (she insist her young pupils destroy their daily art projects), Jessica is an impressionable and emotional
young woman who resorts to screaming and hysterics when threatened with emotional crisis in her life (...)
John Ducane walks in to find Willy ‘dancing round the drawing room’ (168). Willy’s anomalous behavior is a
result of the liberating experience he has had with Jessica. Unable to resist the euphoria that remains within
him, Willy reacts to Mozart’s finale in (...) what must have appeared to John Ducane a hedonistic abandon»
(METTLER, 1991: 65).
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retirada toda a dimenséo de pathos''”2. O romance termina com a confirmacéo, pela voz
do narrador, do visionamento de uma nave espacial pelos gémeos''”*. Finda esta sinopse é
particularmente adequado recordar Howard Moss, quando afirmou que qualquer sumario

dos romances de Murdoch se torna inusitadamente redutor e potencialmente ridiculo'!”*.

E, por isso, igualmente adequado perguntarmo-nos, com Victoria Glendinning''”®

Can one combine a grand metaphysical fable with a situation comedy set in a provincial
town and hope to get away with it"'7?

De facto, é ao nivel do enredo''”” que os romances de Iris Murdoch autorizam, e
amiude justificam, leituras criticas que os consideram rocambulescos''’®, sérdidos ou
simplesmente fracos. Tal critica s6 pode, no entanto, resultar de uma leitura apressada

172 Suzanne Dutruch ¢ inequivoca na defini¢do da personagem, cuja mulher cometera adultério com Richard
Biranne: «le Radeechy de The Nice and the Good, petit fonctionnaire trompé par sa femme et qui essaie de se
prendre pour un Dieu ou pour un sorcier» (DUTRUCH, 1984: 3).

173 Ne~G, 349-50. O episddio é pouco desenvolvido por Murdoch e pela critica. Tem, no entanto, um tom
positivo, como indica Suzanne Dutruch: «Le mysteére de la soucoupe volante est un mysteére joyeux et vital»
(DUTRUCH, 1984: 4). Se for¢ada a interpretar uma passagem que creio pouco clara, que termina com a
entrada em cena da chuva que irrompe o sol inclemente do romance («real rain at last, lovely rain!» NexG,
350), hesitaria entre a aproximagado da descri¢do dos alienigenas ao conceito de Ser Humano bom e uma
identificagdo algo rocambulesca, mas nem por isso inverosimil em Murdoch, com os leitores que abandonam
Dorset pouco apos a nave. Em Murdoch, alids, coexiste a grande escrita e o cordel, algo que uns pretendem
denunciar e outros créem parte integrante do estilo murdochiano: «The reviewer of The Philosopher’s Pupil
who wrote of its combination of Dostoievsky and soap opera may have offered a greater compliment than he
realized» (TODD, 1984: 100).

17 Cf. MOSS, 1986.

175 Glendinning reporta-se a The Philosopher’s Pupil, mas a pergunta é extensivel a The Nice and the Good e,
excluindo a dimensdo de provincia, ao todo da obra murdochiana.

1176 GLENDINNING, 1983.

77 Joyce Carol Oates, apesar da admiragio por Iris Murdoch, afirmou: «There is a dizzying profusion, then,
of characters, incidents, settings, endings, so much so that even admirers of Murdoch’s fiction often complain
that they cannot remember a novel only a few days after having read it» (OATES, 1978: 2). Mais tarde dira:
«Iris Murdoch’s ambitious, unique and ingeniously plotted novels... A representative Murdoch novel (...) is
so densily populated and its dazed characters kept in such frenetic motion that it is sometimes difficult to
remember what has happened to whom and why, which is perhaps the author’s intention (...) a harlequinade
in which many seek salvation but few find it» (OATES, 1983).

1178 Malcom Bradbury fala de «rococo plots» (BRADBURY, 1973: 232). Um outro aspeto habitual na critica
a Iris Murdoch é o reconhecimento da quantidade e rapidez de escrita da autora, interpretados como sendo
proporcionais a alguma debilidade artistica. A propria Murdoch tera, como apontou A. S. Byatt (cf. BYATT,
1976: 37), parodiado o esteredtipo feito em torno dela prépria na figura de Arnold Baffin, personagem de The
Black Prince: «Arnold Baffin’s work was a congeries of amusing anecdotes loosely garbled into ‘racy stories’
with the help of half-baked unmeditated symbolism. The dark powers of the imagination were conspicuous
by their absence. Arnold Baffin wrote too much, too fast» (BP, 43).
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de contracapa que ignore a profundidade literaria e simbdlica dos textos da autora''”®. O
proprio critico citado, Howard Moss, explora esta dualidade murdochiana ao enunciar
aquelas que considera serem as trés dimensdes da obra da autora:

Murdoch establishes her authority as a novelist in three distinctive ways: first in the ingenuity
of her plotting, although not always in its working out (...). Then, too, Murdoch’s interpolations
of thought on this and that subject are almost all of them provocative and astute. (...). Finally,
Murdoch’s descriptive powers, astonishing at their best, have the force of the realist and the fabulist
combined, rather than of the surrealist or mere fantasist''®.

Alids, as proprias escolhas de estilo poderdo funcionar como metafora para uma
mundividéncia tipicamente murdochiana. Ana Raquel Fernandes, por exemplo, aproximou
recentemente o picaresco de muitos dos textos murdochianos, enquanto dimenséo ligada
a0 acaso e a coincidéncia, da aceitagdo pela autora da dimensio contingente na existéncia
humana''®'. Ha assim toda uma dimensao filoséfica e simbdlica associada as aventuras e
desventuras das personagens. Um exemplo constante é a figura da epifania. Através des-
tes momentos de iluminagdo cognitiva, suscitados por algo de externo (geralmente um
objeto artistico''® ou um fendmeno natural), Murdoch pretende nio apenas descrever
o momento de contacto direto, ndo-mediado, com o Real de determinada personagem,
mas, idealmente, funcionar como possivel impulsionador de um momento semelhante no
leitor"'®3. Também The Nice and the Good inclui dois momentos de epifania murdochiana:

1179 Esta seria, alids, uma critica extensivel as obras de William Shakespeare, também elas grosseiramente
menosprezadas se cingidas ao enredo. The Nice and the Good tem, alids, um tom shakespeareano, como
refere Richard Todd: «Octavian and Kate Gray preside over an extensive ménage at Trescombe House, and the
resemblance to the courtly world of Shakespearian comedy in this novel is not hard to see» (TODD, 1984: 63).
1180 MOSS, 1986.

181 Ana Raquel Fernandes afirma mesmo: «Murdoch’s adoption of the picaresque structure (highlighting
contingency and discontinuity) and of the corresponding rogue character is a clear indication of her philo-
sophical ideas as expressed in her novels» (FERNANDES, 2009: 90).

182 Marije Altorf assinala a forma dupla como a Arte em Murdoch permite este acesso a uma consciéncia
despersonalizada e, simultaneamente, funciona como o palco da sua tolerdncia em relagdo a incapacidade
de atinger essa anulagdo do ego: «Art and literature play an important role in her moral philosophy. Novels,
in particular a selection of novels from the nineteenth century, reveal for Murdoch what philosophical texts
have much more difficulty in arguing for. Art thus indicates what an exemplary state of consciousness can be
like, but also shows more common states of min» (ALTORE, 2008: 1-2).

183 JTames Clements faz uma interessante analise deste aspeto em Iris Murdoch e autores seus coevos: «The
canon of mystical literature is comprised of texts created by individuals also attempting to do justice to
their knowledge of the extra-linguistic. In the majority of cases, ‘doing justice’ meant not just to mimetically
represent the mystical experience, but to help engender a similar encounter or state of mind for the reader.
The majority of comparative mystical literature is not comprised of accounts of mystical experiences, but of
tools, and similar tools were adopted and employed by the authors under consideration in this study to fashion
works that did not seek directly to articulate the mystical fact, but rather to usher in new ways of thinking»
(CLEMENTS, 2012: 19-20). Clements estabelece depois como par central de estratégias a apofasia e a catofasia,
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Paula, uma vez mais, como Dora Greenfield de The Bell, na National Gallery''®, e sobretudo
John Ducane num rochedo escavado de Dorset''®> do qual a muito custo se salva e salva
Pierce!''*. Desse contacto com a fragilidade humana, Ducane retirara uma resolugio algo
radical, mas substancialmente murdochiana:

I wonder if this is the end, thought Ducane, and if so what it will all have amounted to.
How tawdry and small it has all been. He saw himself now as a little rat, a busy little scurrying
rat seeking out its own little advantages and comforts. To live easily (...). He thought, if I ever
get out of here I will be no man’s judge. Nothing is worth doing except to kill the little rat, not to
judge, not to be superior, not to exercise power, not to seek, seek, seek. To love and to reconcile
and to forgive, only this matters. All power is sin and all law is frailty. Love is the only justice.
Forgiveness, reconciliation, not law"'*".

isto é a faléncia do verbo ou a superagio das fronteiras do verbo. Em Iris Murdoch, Clements encontra o uso
da apofasia e relaciona-o com Platdo e Wittgenstein: «the problem of expressing the ineffable Good, moving
from the apophatic to the kataphatic (...). Iris Murdoch’s novels, and her ethical philosophy, may at last in
part be viewed as an ambivalent response to Wittgenstein’s claim in the Tractatus Logico-Philosophicus that
metaphysical concerns are wholly beyond discussion (...) her early novelistic struggle with the problem of
linguistic authority, through to her later successes with apophatic structure in the ‘writer’ novels of the late
1970s (...) her seemingly postmodern traits arise less out of an affinity with post-structuralism than from an
apophatic mysticism that draws directly from Plato, and, more ambivalently, from Wittgenstein. As mentioned
earlier, the combination of apophaticism with literary experimentalism is not a purely postmodern trait, as
it had a strong precedent in the modernist era. This is particularly true of the later work of Eliot, Joyce, and
Beckett, each of whom negates language in their writing in order to move beyond it» (CLEMENTS, 2012: 27).
184 Richard Todd afirma que o episddio poderd também invocar Henry James: «the reconciliation between
Paula and Richard is played out in front of the Bronzino in the National Gallery (this detail may contain an
echo of James’s The Wings of the Dove (1902))» (TODD, 1984: 66). Farzaneh Naseri-Sis aproxima o quadro
An Allegory with Venus and Cupid (c. 1545) de Bronzino a prépria diegese do romance: «The mythological
figures in the novel have also been personified by the characters in the novel; namely, Octavian Gray is the
personified Folly who rejoices in his wife’s illicit affairs, and Judy and Kate Gray are Venus figures in the novel»
(NASERI-SIS, 2011: 37). Para a académica, o papel do quadro em The Nice and the Good é o de invocar a
transitoriedade do amor, tema central do romance (cf. NASERI-SIS, 2011: 44). Também Cheryl K. Bove e Anne
Rowe ja tinham estabelecido o paralelo, chegando a ponderar a hipétese de o quadro ser, afinal, o ponto de
partida do enredo: «Described by the National Gallery catalogue as its most erotic painting, it depicts Time
and Truth removing a curtain to reveal Venus and Cupid (mother and son) frozen in the moment before
sexual consummation. Time’s disapproving face stare at Truth; Cupid treads on the doves of fidelity and the
ugly face of Jealousy tears her hair. Heedless of the thorn piercing his right foot, a mischievous Folly showers
the lovers with flowers, and Deceit, a beautiful girl with the hindquarters of an animal and a tail ending in
a scorpion’s sting, is behind him. Murdoch equates characters in the novel to each of these figures and, in so
doing, explores the untrammeled sexual freedoms that characterized the 1960s. It is indeed possible that this
painting was Murdoch’s primary source of inspiration for this novel» (BOVE & ROWE, 2008: 40).

1185 Peter J. Conradi identifica esta ligagdo do espago maritimo a finitude com o poema de Valéry Cimetiére
Marin e classifica-o de «the zone of contingency» (cf. CONRADI, 1994).

18 Ne+G, 285-309.

187 Ne»G, 304-305.
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Ducane ¢, no contexto do romance, a figura que mais conhecimento adquire acerca
da esséncia humana e, caracteristicamente em Murdoch, da vida moral''®. Nao se trata,
no entanto, de uma viagem de estilo bildungsroman a maneira de Dora Greenfield de The
Bell, na qual o ponto de partida seja bom''*’, mas imberbe. Desde inicio, no confronto
com o pretenso Mal das mitomanias de Radeechy, que Ducane demonstra um raciocinio
mais lacido'*:

It’s the dreariness of it, thought Ducane, that stupifies. This evil is dreary, it’s something
shut in and small (...) Whatever it was that Radeechy had so assiduously courted and attracted
to himself, and which had breathed upon him, squirted over him, that odour of decay, had no
intensity or grandeur. These were but small powers, graceless and bedraggled. Yet could not evil
damn a man, was there not blackness enough to kill a human soul? It is in me, thought Ducane, as
he continued to look through the empty blue staring eyes of Mcgrath. The evil is in me. There are
demons and powers outside us, Radeechy played with them, but they are pygmy things. The great
evil, the real evil, is inside myself''*'. It is I who am Lucifer (...). Had Radeechy felt this (...)""**?

Ao contrario de Dora, Honor ou mesmo Millie''*’, a figura feminina que destaco, Kate,
tem um papel central na comunidade representada — pertence-lhe, se ndo mesmo, a rege.

1188 Num paradoxo pleno de ironia murdochiana, quanto mais se aproxima da virtude mais Ducane perde o
carater supra-humano na leitura das personagens que o rodeiam: «Eventually, through the decisions he takes,
the surrounding cast do come to perceive him as devoid of the mystique which they have bestowed upon him»
(TODD, 1984: 65). Farzaneh Naseri-Sis inclui também Theo no processo de anula¢do do Eu: «John Ducane’s
and Theodore Gary’s process of unselfing. The former character is shown to be in a state of illusion that he
comes to recognize through love and a near death experience, and he finally becomes partially unselfed. The
latter is demonstrated to have already recognized the nature of his solipsism or state of illusion. He, finally,
accepts death and becomes a candidate for being fully unselfed» (NASERI-SIS, 2011: 30).

180 episddio do resgate da borboleta vermelha no comboio por Dora denota ja a sua preocupagio com o
Bem e a Liberdade, antes das transformacdes levadas a cabo pelo confronto com o Outro em Imber Court. Para
um estudo mais profundo do episédio, do ponto de vista filosofico, Elin Svenneby apresentou um interessante
estudo deste episddio em Dora and the butterfly/Dora e la farfalla (SVENNEBY, 2008).

119 Também Suzanne Dutruch assinala este aspeto: «Pour John Ducane (...) ce faux pouvoir est dépeaillé et
dégradant, morose et sans grandeur, le mal est autre part, en nous» (DUTRUCH, 1984: 3-4).

195 Dir-se-ia que The Nice and the Good em particular, e a obra de Iris Murdoch em geral, procuram respon-
der a questdo eterna, aqui sintetizada por Reg Luhman: «Is evil real in the way that objects are real or is it a
spiritual force or just something ‘in the mind’ which seems real to us?» (LUHMAN, 2006: 8).

192 NG, 214.

119 H4 uma proximidade notdria entre Millie e Kate, que faz Peter Conradi inclui-las no mesmo tipo de
personagem murdochiana, do qual considera Antonia Lynch-Gibbon de A Severed Head o exemplo supremo:
«The type in question here is an upper middle-class matron whose creative impulse is unsatisfied. Hence she
has a quixotic belief in personal relationships and makes a cult of them. She conducts a number of emotional
intimacies simultaneously and may be thought emotionally promiscuous. She likes to bring people together,
she believes in loving more than one person at a time, she values intuition but also usually believes in the
civilizing and transforming powers of rational discourse, and she may be tempted to perceive herself as a
source or even a symbol of unity in the small set over which she presides» (CONRADI, 1981: 428-429). No
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No entanto, e também ao contrario de Dora e Honor, ndo ¢ protagonista, ainda que possua
um efeito dominador'** nos que a rodeiam:

At that moment Kate Gray came into the kitchen, followed by Mingo, and at once as if struck
by some piercing stellar ray the scene dissolved into its atoms and reassembled itself around Kate
as centre®.

Ainda assim, as suas ac¢des ndo sio fulcrais para o decurso do enredo. Se colocarmos
de parte a ligacdo emocional com John Ducane, Kate surge como um transeunte pouco
inocente do romance, um espectador deleitado. Esta genuina e quase generosamente
interessada nos destinos das outras personagens, mas a partir de um plano da «profunda
superioridade dos socialmente seguros»''* e de uma «magnanimidade desatenta»''*”.
Para este sentimento de superioridade caridosa contribui em muito o santuédrio da sua
relagio afetuosa com Octavian, com quem (assim cré Kate) nio ha mentiras'*®. E a propria
Murdoch que estabelece a conexdo entre o conubio feliz e a generosidade (superficial, mas
espontanea) do par''*. Sdo personagens simpaticas (nice), de facto. Kate Gray demonstra
assim, nas palavras de Peter J. Conradi, e do proprio romance, um egoismo generoso, que
se torna uma forca ativa para o Bem'*™.

Ha, de facto, para la do monumental egoismo, um desejo de bem-estar genuino que é exten-

stvel ao Outro e que visa uma forma (agradavel, simpatica) de bem. Kate é claramente nice'*™,

entanto, é notdrio que, no oposto de Kate, Millie assume uma dimenséo (ainda que ndo auto-consciente) de
marginalidade (ainda que atraente) em relagdo ao elenco do romance.

1194 F esse efeito dominador que leva a forma na qual Maria Greenwood classifica a personagem: «Kate Gray,
the central character of the book» (GREENWOOD, 1994: 166).

1% Ne&G, 17.

1% Ne»G, 19. No original, «the deep security of the socially secure» (N&G, 19, tradugdo minha).

97 Ne+G, 19. No original, «a careless magnanimity» (N&G, 19, tradugdo minha).

119 Esta partilha absoluta, que resultard ser mais de Kate do que de Octavian, é algo de conhecido pelas
restantes personagens, incluindo John Ducane: «[Ducane] had found himself somewhat in love with her and
had apprehended her as somewhat in love with him... Kate was very married. He was certain that there was
no thought in her lovely head which she did not impart, in their long nightly conversations, to her husband.
He had no doubt that the married pair had discussed him. He would not have been mocked, but he might
have been laughed at (...). Whatever had so beautifully happened was something to which Octavian was
privy» (N&G, 29). No entanto, a liberdade do casal podera ndo ser compreendida pelas restantes personagens,
como poderd induzir-se da oferta de um reldgio de cuco (cuckoo=traido) por Barbara ao seu pai, Octavian.
Diz Darlene Mettler a propdsito do casal Gray, Kate e Octavian: «The relationship is also depicted by another
musical sound in The Nice and the Good, that of the cuckoo bird’s song» (METTLER, 1991: 71). A referéncia é
constante, chegando Farzaneh Naseri-Sis a classificd-la como: «exaggerated through its repetition» (NASERI-
-SIS, 2011: 44).

19 Cf. N&*G, 19-20.

1200 Cf. CONRADI, 2001: 87.

1201 Peter Conradi assinalou a forma como Kate é retratada de maneira razoavelmente positiva no romance,
comparando-a com personagens murdochianas similares: «The wife — the hostess, as I have called her - is
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ao mesmo tempo que acredita ser good, e, por essa crenca, se afasta ainda mais da hipdtese
de Bem, como sublinha Bernard Bergonzi, que atribui a circunstancia a relagdo amorosa
com o marido'®, Na realidade, e apesar de por vezes menosprezar Octavian'**, Kate
tem uma forte dependéncia afectiva dele. De certa forma, o relato exaustivo a Octavian
parece sancionar, para Kate, cada um dos seus atos, algo que, no entanto, nao é comum aos
outros amantes que mantém e esconde entre si, incluindo John Ducane'?**. Kate Gray vive
numa busca continua de prazer e entretenimento, como é magistralmente mostrado por
Murdoch no momento em que Kate seduz/é seduzida por Fivey, o criado do seu amante
John Ducane, que ela visita, numa tentativa de recolha de informacio:

Tam Mrs Gray. You are Fivey, I believe’ (...). Kate surveyed Fivey across the table. She found
him very unexpected indeed. Ducane’s attempts at describing, in answer to a question of Kate’s,
his man’s personal appearance had been vague and had made Kate anticipate something a little
coarse and brutish. Brutish perhaps Fivey was, but with the picturesque romanticised almost
tender brutishness with which the Beast is usually represented in productions of Beauty and
the Beast, a large touching cuddly animal which had always seemed to Kate in her childhood
greatly to be preferred to the tediously handsome prince into which it had to be metamorphosed
in the end (...). I wonder if I could persuade Octavian to grow a moustache, I never realised it
could be so becoming (...). ‘Good heavens!’ cried Kate. Mr Ducane never told me you were Irish!’
There was no mistaking the voice. Why I'm Irish too!’ (...) ‘How splendid, I come from County
Clare. Where do you come from?” ‘I come from County Clare myself. ‘What an extraordinary
coincidence!’ cried Kate. ‘Well, that’s a real bond between us. (...) And do you often go back?

viewed with more or less suspicion and affection by the author or narrator. Kate Gray comes off well» (CON-
RADI, 2001: 429).

1202 Cf. BERGONZI, 1968.

1203 Apesar do erro em que incorre, como se comprovara na revelagio final do adultério secreto de Octavian,
Kate considera o marido verdadeiro e inofensivo. Compara-lo ao eunuco Osmin, da 6pera Die Entfiihrung aus
dem Serail, de Mozart, traz a superficie simultaneamente a expetativa de Kate e a sua faléncia (Osmin nio é
eunuco, como prova uma tentativa de sedu¢do no segundo ato da dpera). No seu estudo sobre a musica em
Iris Murdoch, Darlene Mettler apresenta uma interessante leitura em torno desta questao: «Murdoch intends
Kate’s comparison of her husband and Osmin to say something not only about Octavian, but also about Kate
herself. She has assessed Osmin as a ‘super eunuch’ because he is fat, a plausible effect of castration, and also
because he has been assigned to watch over the women. Yet Osmin is, in fact, not a eunuch; indeed he makes
amorous advances to Blonda, a captive of the Pasha in the opera, and ceases his pursuit only because he is
interrupted by Constanza and the Pasha. Kate’s mistaken impression of Mozart’s character is analogous to her
false illusions of Octavian. Because Kate shares all of her infidelities and infelicities with her husband (...), she
assumes that he does the same. Her confidence, indeed her complacency, enable her to share her home with
Paula Birrane and Mary Clothier, taking for granted that, although Octavian refers to them as his ‘harem, he
will not be sexually attracted to them, Octavian, assumes Kate, does not have a penchant for ‘other women’
Accordingly, Octavian functions as ‘super eunuch’ of his ‘harem’ at Trescombe Cottage» (METTLER, 1991: 70).
1204 No caso de John Ducane, o0 engano é mutuo, pois Ducane esconde de Kate a ligagdo a Jessica Bird: «just
before Kate discovers Jessica’s letter to John, indicating his on-going affair with Jessica in London, Kate is
awakened by the cuckoo’s song at four in the morning» (METTLER, 1991: 73).
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It’s the fare, maam. I send my mother a little bit of my wages, you see. I must give him the fare,
thought Kate, but how? He looks rather a proud man (...). I do rather wish he was our servant.
I wouldn't at all mind having Fivey (...). What’s that? (...) A waste disposal unit’ (...) with a
flash like the escape of a fish, one of the little white gloves slid down over the slippery steel surface
(...) Kate poured out the slivovitz. She had forgotten its quite extraordinary sexy smell (...). She
laid her own hand down very slowly and carefully on top of Fivey’s hand (...). They continued
to stare at each other (...). The chestnut-coloured moustaches grew nearer and nearer and larger
and larger. Kate closed her eyes. ‘Octavian, do stop laughing. I think youre awful’ You mean to
say the fellow actually made a pass at you?’ ‘No, darling, I've already explained. I made a pass
at him!” And then you slipped him a tenner to visit his old mother!” It was the least I could do’
‘Kate darling, youre mad, I adore you!™**.

Note-se na passagem anterior os referentes culturais infantis, a inocéncia aparente no
comentario relativo ao marido, Octavian, a generosidade controversa (embora imediata,
e nao mera resposta) na questdo da viagem a County Clare, a metafora da destruicdo das
luvas cosmopolitas e da escolha da bebida alcodlica e, sobretudo, a pueril ternura do relato
ao marido que encerra este episddio das aventuras de Kate Gray, desta vez ao estilo «A
Bela e o Monstro».

Para além de alguma ocasional e sempre momentanea comisera¢ao, ha uma dimen-
sdo tragica no epicurismo aparentemente inato a Kate, implicita na resposta que ela da a
Ducane quando este lhe pergunta se alguma vez tivera inclinagdes suicidas'. A atitude
aparentemente efusiva e satisfeita, a recordar os sefioritos satisfechos de Ortega y Gasse'?”,
parece esconder falhas que a personagem nao ignora, mas escolhe menosprezar, até porque
0s outros, mesmo o mais profundo Ducane, parecem ser incapazes de as aceitar. Cabe a
Kate Gray cumprir um estere6tipo misto de balzaquiana feliz:

‘Do you think it’s ever safe to say one’s happy?’ said Kate. I think it would be ungrateful in
someone who, like you, is always happy, not to admit it sometimes!’, said John Ducane. ...) Yes,
it’s true that I'm always happy. But there are degrees of it"*%.

Ora, na verdade, Kate parece ser ndo tanto uma personagem simples e simplesmente
feliz, mas uma personagem decidida a construir e viver o seu proprio conforto. Parece

1205 NebG, 146-149, destaques no original.

1206 Kate responde: «Good heavens no! But then for me life’s always been such fun» (Ne&G, 47). Para 14 da
simples relevincia de Ducane achar pertinente colocar a questio a Kate, a segunda parte da resposta (e o facto
de ser, precisamente, um segundo momento de reflexdo) deixa a porta aberta a leitura de uma personagem
constantemente necessitada de escapismos e diversdes, como travdo ao abismo.

1207 Eis como Ortega y Gassett define o conceito em A Rebelido das Massas: «el nifio mimado de la historia
humana (...) el heredero que se comporta exclusivamente como heredero (...) el que cree que nada es fatal,
irremediable e irrevocable» (ORTEGA Y GASSET, 1962: 208, 211).

1208 Ne&G, 96.
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ser, assim, mais uma personagem disposta a compreender e pactuar com o estere6tipo da
burguesa graciosa e gratuitamente feliz do que constituir uma concretizac¢ao real desse
esteredtipo. Ainda assim, no percurso escolhido por Kate, a forma como vai assumindo
um papel pré-estabelecido redundara numa progressiva valorizagdo do mesmo.

O facto de Kate permanecer presa a fantasias romanticas infantis para as quais canaliza

caprichos e pulsdes'*” torna-se evidente no seu retrato de Fivey'*'’, que aqui recordo, no

qual afirma ter o irlandés uma

picturesque romanticised almost tender brutishness with which the Beast is usually represented
in productions of Beauty and the Beast, a large touching cuddly animal which had always seemed
to Kate in her childhood greatly to be preferred to the tediously handsome prince into which it
had to be metamorphosed at the end'*"'.

Como se nota acima, Kate vive entre o instinto e a convencéo, procurando concilia-los
num misto feliz. No entanto, esse processo nem sempre é linear: mesmo depois de defender
a necessidade de fazer a paz com o passado'?'?, o rancor final pela ligagdo de Ducane e
Mary Clothier fa-la achar deprimente a «benevoléncia universal» '*"* de Octavian. Ainda
assim, e ja determinada a vencer-se, decide convidar o novo casal e superar-se interior-

mente, num paradoxal eco do samodovolnost (orgulhosa e agradavel auto-suficiéncia) de

Tolstoi'*'*. Kate possui, na feliz expressdo de Angela Hague, um «ego auto-protector»'?'?

que a afasta da dor pela recusa consciente da mesma, como descreve Conradi:

1209 Diz-nos a este respeito Lisa Fiander, autora de um estudo que aborda as relagdes da obra de Iris Murdoch
(e outras autoras) com os contos de fadas: «In Murdoch’s novel The Nice and the Good (1968), Kate Gray
compares Gavin Fivey, the mysterious Irish manservant of her bachelor friend John Ducane, to the fairy-tale
beast, which she had always preferred to ‘the tediously handsome prince into which it had to metamorphosed’
Happily married, Kate is nevertheless unable to resist flirting with the ‘coarse and brutish’ Fivey. In each of
these examples, it is the male’s bestial aspect that makes him attractive» (FIANDER, 2004: 70).

1210 Conferir um cariz roméntico a Fivey é uma tentagdo a qual Kate néo € a inica a sucumbir. Em recensio,
a critica Elizabeth Janeway recorda que a personagem se diz filho de uma sereia e declara-o «an incarnation
of the Shape-changer, whom we remember best as the Old Man of the Sea» (JANEWAY, 1968). No préprio
romance, Fivey é objeto de reconstrugdo a sua medida pelas personagens que o rodeiam, até ao ponto da
defini¢do da sua origem: «Ducane, Kate and finally Judy (who elopes with him), each believe Fivey to be a
compatriot (respectively Scottish, Irish and Welsh-Australian)» (TODD, 1984: 66). Farzaneh Naseri-Sis assinala
esta dimensao camalednica de Fivey: «Fivey is probably the most entertaining one. He functions as the trickster
that convention says is incarnated in a clever, mischievous man, a simple peasant who tries to survive the
dangers and challenges of the world using trickery and deceit as a defense» (NASERI-SIS, 2011: 35).

211 Ne»G, 146, destaque meu.

1212 Cf. N&¢G, 47: «One must be reconciled to the past».

123 Ne»G, 339. No original, «universal benevolence» (N&+G, 339, tradugdo minha).

1214 Recordo, com Peter Conradi, que em 1966 John Bailey, marido de Iris Murdoch e reconhecida influéncia
na obra da autora, publicara Tolstoy and the Novel (cf. CONRADI, 2001: 189-190).

1215 HAGUE, 1984: 60. No original, «self-protective ego» (HAGUE, 1984: 60, tradugao minha).
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She does not strike us as likely to make her pain into a feast, as the more puritan characters do'*'.

A forma pacifica como perceciona e aceita as emog¢des humanas estd a milhas da
atitude exdtica e até sinistra de Honor Klein. Alids, em todo o romance, regista-se esta
recusa de um certo sensacionalismo existencial patente em A Severed Head (e, até certo
ponto, parodiado na figura de Radeechy), como recorda Catherine Bates na introdugao a
edicdo da Vintage de The Nice and the Good:

Good and evil have a familiar, homely, man-made quality. They are all too human - not
other, not divine'*"’.

A. S Byatt notara ja esta caracteristica central de The Nice and the Good aquando da
sua recensdo critica do romance:

One of Iris Murdoch’s great grifts as a realistic novelist (...) is a gift for analysing conscious
thought in her characters as well as unconscious impulses and emotional states. Her characters
think and what they think and how (and how intensely they habitually think) affects what they
do, which is what we find in life more often than in novels. In her more remote and Gothic novels
her powerful central characters are largely symbolic, rigidly contained in a philosophical myth
designed by the author. [The Nice and the Good] has no mythological centre and is the better
for it. The ideas are worked out through the characters’ reflections on them... In a bad Murdoch
novel [Radeechy] would have been important; here his small evil is placed by Ducane’s vision of
it as empty and puerile'>'®.

Também Honor Klein é, no seu perfil mitificado, uma construgdo do pensamento das
outras personagens, estando o verdadeiro Mal em cada um, de forma voluntaria ou até,
como em Kate Gray, simpaticamente involuntaria'*"®. Assim, a dimenséo de nice'**° torna-
-se, de facto, numa consubstanciacdo das boas inten¢des que permitem ao sujeito viver
plenamente as fantasias que gera em torno de si proprio e do Mundo e, assim, afastar-se
da real perce¢do do Outro e de qualquer esforco de Atengdo e Amor, os valores primordiais
para Iris Murdoch.

1216 CONRADI, 2001: 195.

1217 BATES, 2000: xi.

1218 BYATT, 1968: 113-114, destaque no original.

1219 Ha uma certa ideia de castelo de areia na nogio de bem dos Gray (‘nice’) que é derrubado no confronto
com o0 Bem, podendo, assim, aplicar-se aqui a leitura de Charles Poore: «No other novelist now writing in
England except Elizabeth Bowen can match her in her ability to draw characters completely and then show
what happens when their sandcastles are swept by the tides in the affairs of women and men» (POORE, 1957).
1220 Farzaneh Naseri-Sis sintetiza a caracteriza¢do murdochiana sustentada no romance: «Murdoch argues
about two kinds of men in The Nice and the Good, the good man and the mediocre man. She shows that the
good man should be humble and a humble man is able to distinguish the dividing line between the nice and
the good. He is both able to see the state of illusion he is in and capable of challenging the illusory state to
approach goodness» (NASERI-SIS, 2011: 54).
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2.2.5. A Fairly Honourable Defeat (1970) - Morgan Browne - «let it drift»'**!

Reduzido ao enredo essencial, A Fairly Honourable Defeat foca o impacto da vontade
de um homem numa rede de individuos'?*. Julius King'**, cientista e antigo prisioneiro
dos campos de concentragdo nazis, regressa a Inglaterra e encontra uma série de perso-
nagens, combinadas em lagos de familia'?**: os antigos colegas, actualmente funciondrios

publicos, Rupert e Axel; Simon'**, companheiro sentimental de Axel que é também irmao

mais novo de Rupert; Hilda, a mulher de Rupert; Morgan, a irma mais nova de Hilda,
recém-regressada a Londres depois de abandonar o amante'?*, o préprio Julius; e Tallis,
o marido abandonado por Morgan. Peter, o filho de Rupert e Hilda, e Leonard, o pai de
Tallis, completam o elenco. Durante a maior parte do romance, Morgan, que tomou a
iniciativa de abandonar Julius, tenta reconquista-lo. Sob a forma de um jogo de sedu¢ao,
e como maneira de manter uma ligacdo direta com o antigo amante, Morgan aceita a

1221 Frase da prépria personagem, em relagdo ao casamento (ou possivel divércio). Todas as citagoes da obra
A Fairly Honourable Defeat reportam-se a edi¢do Vintage Classics, de 2001 e surgirdo aqui identificadas com
a sigla FHD (FHD, 203).

1222 Nio ¢é de estranhar a aproximacdo que muitos fazem entre Julius King e Elias Canetti. Julian Preece recorda:
«For the evil genius Julius King in A Fairly Honourable Defeat, she uses Canetti’s Sephardic origins and his
foreigness in English surroundings in ways that he had good reason to find distasteful» (PREECE, 2007: 47).
1223 Darlene Mettler avanga a interpretagao para o nome King: «His arrogance and egotistical behavior throughout
Murdoch’s novel suggest that, symbolically, he has ‘crowned himself” many years hence and that he therefore
perceives himself as above the laws that govern ordinary men» (METTLER, 1991: 85). Mettler recorda que o
final do romance nos traz Julius King a assistir & 6pera LIncoronazione di Pomppea, de Monteverdi, mas esse
dado faz-me crer que é ao longo do romance, e ndo «many years hence» como diz Mettler, que Julius King se
coroa definitivamente, num trono solitario e amargo.

1224 Na sua dissertagdo de doutoramento, Carol Richer aborda este aspeto e diz: «Murdoch’s novel (...) presents
a realistic view of a contemporary English family as they try to establish relationships with one another and
survive the contingencies of the modern world» (RICHER, 1985: 16).

1225 Simon é quase uma caricatura de um homossexual efeminado, o que fard a sua resisténcia moral ao
longo do romance ter um impacto ainda maior junto do leitor: «Simon is an effete homosexual who delights
in clothes and interior decoration. Emphasis on Simon’s interest in fashion and his foppish style of dressing
permeates the novel» (METTLER, 1991: 86). No entanto, de acordo com Tammy Grimshaw, Murdoch nao
partilhava desta identificagao entre homossexual e efeminado: «A careful reading of Murdoch’s notes in an
early draft of The Bell at the University of Iowa reveals that, as early as 1957, she opposed a universal notion
of homosexual effeminacy» (GRIMSHAW, 2004). Grimshaw teoriza, entdo, a hipdtese de Simon corresponder
a uma imagem desejada socialmente, enquanto facilitador de catalogagdo: «Murdoch illustrates through the
characterization of Simon in this novel the then-common societal view that the homosexual world would
be effeminate in personality, manner, and appearance. Homosexuals who possess the marker of effeminacy
fulfill society’s expectations of the homosexual role. The fulfillment of this expectation effectively operates
as a further mechanism of social control since individuals can then be labeled as ‘homosexual’ and ‘deviant’»
(GRIMSHAW, 2004).

1226 Apesar de o ato ser seu, Morgan permanece sob o dominio de Julius King, constituindo-se, assim, ela
proépria, numa figura-tipo murdochiana apontada por A. N. Wilson: «the drippier lovelorn souls in IM’s books»
(WILSON, 2004: 161).
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aposta de Julius'*” de que é capaz de destruir qualquer relacdo apelando meramente
aquilo que considera vaidade. Os dois focam-se no casal homossexual Axel e Simon, que
sobreviverd ao teste'?”®, mas, secretamente, Julius dedica-se ao virtuoso Rupert e ao seu
casamento com Hilda, numa jogada que pretende simultaneamente comprovar a sua tese
e desmentir os sentimentos de superioridade e de lucidez da propria Morgan. Para isso, o
cientista convence quer Rupert, quer Morgan, de que o outro nutre uma profunda paixdo
secreta por si e cria, assim, um lago emocional proibido entre os cunhados que minara o
casamento de Rupert e Hilda, mas também a relagdo das irmas. Uma leitura mais senti-
mental do romance poderia induzir a crer que af reside a derradeira vinganga de Julius
pela morte do filho as maos de Morgan (por aborto, indesejado por Julius). Contudo, esta
leitura de matizes camilianos estd tdo longe do estilo murdochiano como do distancia-
mento emocional conferido & personagem Julius King. Julius King nao é um sadico, ¢
um cientista, e é-o também aqui, no exercicio da verifica¢do empirica da sua tese sobre o
Ser Humano. Factos como a morte de Rupert ou a separa¢io de Rupert e Hilda nio sdo
objeto de gaudio'*® para o protagonista de A Fairly Honourable Defeat, mas meros danos
colaterais'**. Os personagens que o rodeiam ndo sdo seres em si, mas meras personagens
da farsa da existéncia humana.

1227 Este dominio de Morgan por Julius é parte do que faz estabelecer a ponte entre a personagem e o pro-
tagonista da dpera Don Giovanni mencionada em The Fairly Honourable Defeat. Darlene Mettler considera
que, para 14 dos tragos comuns de Don Giovanni e Julius King, a invocagdo acentua também o facto de que,
ao contrério de Giovanni, Julius King néo sera punido, o Bem nao supera o Mal (nem o Mal surge como algo
de corporizado e externo, como nos demonios de Mozart): «Unlike Mozart’s protagonist, Julius King’s pursuit
of evil is not punished - at least not in the obvious and traditional sense. Indeed Julius King appears to ‘win,
inasmuch as he himself escapes, seemingly unscathed, having caused the death of Rupert Foster. Thus the
evil which he champions in his philosophical discussions with Rupert appears to emerge as victorious (...).
From the outset of the novel Julius King acknowledges himself as having ‘completely superficial emotions’
He disparages women’s feelings for him (...) boasting that he has ‘had hundreds of them’ (347). This boast
is analogous to Don Giovanni’s ‘catalogue’ device. As Don Giovanni does Donna Elvira, Julius rejects Morgan
Brown [sic], his former lover, because he has become bored with her» (METTLER, 1991: 80-81).

1228 A naturalidade e domesticidade deste casal constitui uma defesa da normalidade do instinto homosse-
xual por Murdoch. No entanto, a propria autora, no artigo de 1964 The Moral Decision about Homosexuality
considera que 0 maior argumento para a recusa da homossexualidade é precisamente que «a homosexual
ménage is essentially unstable» (MURDOCH, 1965: 5).

1229 Richard Todd valoriza o cardter (parcialmente) involuntdrio destes acontecimentos: «Julius succeeds in
destroying the relationship between Rupert and Hilda Foster, though the destruction is partly accidental, as
is Rupert’s death» (TODD, 1984: 70).

1230 Darlene Mettler, a propdsito de Julius King, fala de «his disregard for human suffering» (METTLER,
1991: 81). Trata-se, de facto, ndo de prazer, mas de uma indiferenga que nasce do desprezo que King tem
pela esséncia do Ser Humano.
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Sdo quatro'®! as personagens que acreditam ter atingido o cume da auto-percecéo e
da lucidez existencial e quatro as faces do Existencialismo que representam: Peter, Morgan,
Julius e Rupert - existe a tentagdo de incluir Leonard, mas no caso do ancido trata-se
sobretudo de uma reacéo (e resisténcia) furiosa a0 mundo, ao invés de uma leitura que
se deseje objetiva.

Peter, o jovem burgués prestes a iniciar a vida universitaria, é o mais proximo da
caricatura - aquilo a que Conradi chamaria um existencialista pop'**2. Ao aperceber-se,
pela primeira vez, dos absurdos da existéncia humana e da soliddo da vida adulta, escolhe
rebelar-se, ndo tanto sem causa, mas sem método — abandona a intencio de estudar e
deixa a casa dos pais apenas para ir viver com Tallis, a expensas dos pais e protegido por
esta figura paternal subvertida que é o tio; vive da mesada do pai e dos muitos extras
que suga a mae'*; passa os dias em crise mais emocional do que intelectual, ou contor-
cido de amuo na cama, ou a tentar fazer os outros perceberem o escindalo da existéncia
humana e a vacuidade de tudo (de tudo, menos do apoio dos pais e das refeicdes casei-
ras de Tallis). Numa atitude que dependera da vivéncia individual da adolescéncia e da
tolerancia de cada qual, o leitor poderd situar-se algures entre o olhar protetor de Hilda
e a clara reprovacio de Leonard. Morgan encontrard no sobrinho a tinica fonte possivel
de um tipo de amor roméntico puro e, ao conduzi-lo de volta a faculdade, experienciara
uma tipica epifania murdochiana'?** e focar-se-4 (momentaneamente) no Bem essencial

1231 A figura de Tallis sintetiza o Ser Humano Bom de Iris Murdoch. H4, no entanto, um paralelo entre Tallis
e 0 sujeito sartriano, ambos autdnomos e isolados da existéncia coletiva, na interpretagdo de Neil McEwan:
«Iris Murdoch observes that Sartre finds a positive value in being outside society and in being without human
dignity, and she sometimes finds the same. That is true of almost all her novels, although her outsiders and
undignified people seem very varied, even if we think of only a few (...) Michael in The Bell; Tallis in A Fairly
Honourable Defeat (...) and Uncle Theo as well» (McEWAN, 1981: 52). Recentemente, Alison Scott-Baumann
estabeleceu uma ponte entre a leitura Murdochiana de Gabriel Marcel e as suas figuras romanescas de homens
bons que pode ser de interesse para a compreensdo de Tallis Browne: «[Iris Murdoch] admires Marcel’s work,
and yet wishes that he would write more clearly. It is interesting to see possible parallels with Marcel and the
characters in Murdoch’s novels: when Murdoch’s characters are good they are often inarticulate, and they contrast
sharply with the self-centered characters who are often highly articulate» (SCOTT-BAUMANN, 2010: 152).
122 Cf. CONRADI, 2007: xvi.

1233 Numa autora com a biografia de Iris Murdoch, marcada pela excelente relagdo com os pais, é curiosa
a auséncia de grandes e felizes relacionamentos entre pais e filhos. Lisa Fiander aborda esta questao e cria
uma classe na qual facilmente integramos Hilda e sobretudo Rupert: «Murdoch’s witty, urbane civil servants
are more concerned with questions of good and evil than they are with their own children: Murdoch never
presents a convincing relationship between parent and child» (FIANDER, 2004: viii).

1234 John Orr apresentou uma interessante defini¢ao destas epifanias como momentos narrativos de anulagdo
do Eu: «Epiphany is the stylistic rendering of absence in the realist form (...). It mirrors the intense experience
of absence of self in the lost other, the lost community, the lost society» (ORR, 1987: 13). De facto, o objetivo
da autora é demonstrar que a Arte potencia, paradoxalmente na sua artificialidade, momentos de confronto
com o Real, porque momentos de suspensdo da fantasia individual que rege o pensamento de cada um.
E importante notar que as epifanias sio proporcionadas pela Arte (ou Natureza), mas apenas possibilitadas
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da existéncia do Mundo - um otimismo, afinal, que parece incapaz de transmitir a Peter.
Contudo, ao voltar para a rede de Julius, também Morgan parece esquecer a epifania e,
instantaneamente, Peter. Quando Peter descobre a liga¢do entre o seu pai, Rupert, e a tia,
Morgan, a frincha de esperanca existencial estreitece novamente e, quando o romance
termina, deixamo-lo estendido no diva de um psiquiatra californiano.

Morgan, a ndo-tao-boa aprendiz'*, podera ser o simbolo de uma forma de exis-
tencialismo egocéntrico, a tendéncia existencialista que faz com que tantos (incluindo
Murdoch) rejeitem a corrente filoséfica. De facto, para Morgan, a importancia do Outro
é real (compravam-no o afecto por Hilda, a necessidade de reconhecimento por parte de
Julius, a preocupag¢do com Peter e Rupert), mas apenas numa dimenséo regida pela sua
subjetividade. O Outro é lido como actor secundario no trajecto existencial da prépria. A
importancia do Outro é ndo por si proprio, mas enquanto papel desempenhado na vida de
Morgan. Mesmo o empenho da jovem no bem-estar de Rupert ou de Peter'* redunda numa
preocupagio com o seu aperfeicoamento moral individual. Morgan parece compreender (e
partilhar) a forma como o Existencialismo coloca a existéncia do individuo no centro de
tudo, mas ignora que para o Existencialismo esse individuo representa todos os individuos
e assume total responsabilidade por si e por todos. David Gordon assinala a forma como
o0 ego de Morgan se associa a sua necessidade de sistematizagédo intelectual do Real e o
quéo-pouco ela se modela ao longo da ac¢io, tornando-se menos uma personagem e mais
uma func¢io (ainda que ndo tdo catalizadora quanto Honor Klein):

Morgan’s intellectual need for systematic meaning (...). Her first real speech in the novel,
which is about feeling crazy, establishes her primary function, and at the end she is still apparently
dangerous, for Simon comments on Hilda’s fate in California: “It’s almost as if Morgan’s — taken
her over”. Her incoherent restlessness is useful to the plotters, Julius King and Iris Murdoch, but
it makes Morgan a less credible human being than Rupert, Hilda, Simon, or Axel'**".

Julius King ¢ a mais cativante das personagens de A Fairly Honourable Defeat.
O encantador (enchanter'***) engana, mas dirige, e é protagonista e co-autor da trama. Julius

pelo momento existencial da personagem: «Murdoch’s claim that experience can be the source of our aesthetic
concepts», na expressio de Anil Gomes (GOMES, 2007: 13).

12350 jogo de palavras da-se aqui entre a atitude de Morgan Browne perante Julius King e o titulo de um
romance de Iris Murdoch, datado de 1985, The Good Apprentice.

1236 Morgan manifesta também, indiretamente, a sua preocupagdo com o bem-estar de Hilda: «after Morgan
discovers that her meetings with Rupert have been revealed, she acknowledges the impropriety of her actions»
(METTLER, 1991: 82).

1237 GORDON, 1995: 144.

1% Note-se como A. N. Wilson descreve esta personagem-tipo tipicamente murdochiana, de forma notoria-
mente aplicavel a Julius King (e a Honor Klein): «a Magician, a Lord of Power who exercises spiritual or erotic
dominion over the weaker characters in the book» (WILSON, 2004: 88). Creio, no entanto, que a dualidade
expressa no conceito de dominio espiritual ou erdtico, deveria ser cumulativa.
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podera ser lido como centro magnético, atraente, mas também ardil, condenando os seus
pares a um estado de cativeiro existencial. Outra metéfora comum para Julius King é a do
manipulador de marionetas: alguém que vé e interage com os outros como meros objetos,
mas também alguém que possui a habilidade de os tornar esses mesmos meros objetos.
Pela minha parte, prefiro partir do papel do cientista para ler esta personagem - parece-me,
alids, que Julius ndo 1¢ os outros como objetos, mas sim como ndo mais do que objetos.
E essa dimensdo do Humano que, Julius acredita, a maijoria dos seres humanos se recusa a
aceitar, preferindo viver em ilusdes antropocéntricas. Por assim optarem, tornam-se, na
leitura da personagem, sub-humanos e, como tal, ndo merecedores de dignidade humana.
Julius parece crer que qualquer individuo pode ter acesso a uma compreenséo total da
existéncia humana e, como tal, se escolhe viver uma ilusdo essa decisdo é da sua responsa-
bilidade - ha um certo toque da prépria autora nesta ideia (ou dos perigos da radicalizagdo
do ideal murdochiano e, simultaneamente, da rejeigdo sartriana da md-fé), mas Julius ndo
partilha do sentido de tolerincia'*’ e de piedade de Iris Murdoch. Julius é, ou pelo menos
age como sendo, um ser sem remorsos e totalmente desprovido de benevoléncia.

A Fairly Honourable Defeat pode ser dividido em duas partes, sendo a segunda resul-
tado direto da criacdo de Julius King. Af temo-lo como um cientista, com uma teoria que
procura demonstrar (e comprovar) empiricamente. Julius King manipula os outros nao
para que fagam o que quer, mas para que provem a sua teoria da natureza transitdria do
amor. O facto de Iris Murdoch fazer dele um sobrevivente do campo de exterminio de
Belsen, alguém que conhece (e reconhece) o horror humano, contribui para que a persona-
gem se interprete a si propria como alguém mais consciente do que a maioria e contribui
também para que o leitor se torne mais aberto as interpretacdes antropoldgicas de Julius
King. Um mero manipulador de marionetas seria necessariamente uma personagem
orgulhosa, feliz perante a execugdo dos seus desejos. Julius pode ficar feliz por ver a sua
teoria comprovada, mas ndo tem necessariamente um prazer sadico nas insuficiéncias
e inadequagdes humanas. De facto, a sua apreciacdo da violéncia (notéria, por exemplo,
no episodio do restaurante'**’) e da oposicdo, do combate, denunciam um homem que
anseia por uma mudanca no estado da situacdo, por um confronto criativo, ainda que o
desencanto se sobreponha a essa ansia. Cada dado em torno desta personagem ¢ ja um
indicio do seu caréter. E particularmente significativa a forma como, perante a casa desar-
rumada de Tallis, Julius imediatamente se encarrega de estabelecer uma ordem artificial,
uma metafora comum no pensamento filoséfico de Murdoch - poucas vezes observamos

1239 Trata-se de uma tolerdncia assente na recusa em assumir uma cartilha, externa ou criada pela prépria,
como unica e indiscutivel: «She never had a single set of beliefs. She was a pluralist» (WILSON, 2004: 78).
1240 Cf. FHD, 227-234. Note-se «Julius’s eyes were gleaming with pleasure, his moist lips slightly parted»
(FHD, 232).
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Julius tao ativo como nesta necessidade de dominar o universo, o acaso, o contingente'**!.
Note-se que Julius nunca sucumbe a lisonja, tratando os seus aduladores com uma espécie
de desprezo olimpico - é um deleite amargo e solitario o seu, quando vé as suas teorias
comprovadas. Morgan ndo serd nunca Morgana para um Julius-Merlin. Nao ignoro nela,
em paralelo, um instinto destrutivo que leva Clare Brandabour a comparar a jovem a raiz
da personagem arturiana e a deusa celta Morrigan'?*>, mas o poder da personagem que
tao facilmente se torna refém dos esquemas de Julius é diminuto. As tentativas falhadas
da jovem no sentido de acompanhar o antigo amante refletem-se apenas nela propria.
Julius é um existencialista desiludido - elogia Simon por ser capaz de o enfrentar, mas
na realidade apenas respeita Tallis, 0 marido de Morgan, aparentemente indiferente,
mas forte. Julius respeita o individuo cuja consciéncia de Si e do Mundo Julius reconhece. E um

1241 Tris Murdoch, ela prépria notoriamente desarrumada na sua vida pessoal, usa a necessidade de Julius
de criar uma ordem como metéfora da necessidade de impor artificialmente forma, ordem, a um real que
¢ contingente, pelo que a atitude descuidada de Tallis se torna num curioso sinénimo da maxima virtude,
a capacidade de conviver com o universo como externo e contingente, gerando assim um paralelo da ale-
goria cristd do romance, como desenvolve Richard Todd: «his actions, however dilettante, reveal an attitude
to form as opposed to contingency which is a familiar one. Julius’s tidying of Tallis Browne’s unspeakably
squalid flat reflects, as he himself admits, ‘a passion for cleanliness and order’, but this entails disrespect for
the contingent. Tallis’s flat returns to its former state of malevolent disorder animated by scuttling beings at
the end of the novel. Tallis cannot tidy up, yet can live with, his relationships with his (ex-)wife Morgan (also
ex-lover of Julius) and his invalid father Leonard (...). Julius’s inability to deal with the contingent aspects of
human relationships causes him psychosomatic ailments such as migraine and a complex of digestive disor-
ders which heal up when he is on his own, as in the final chapter. In this, he is utterly opposed to Tallis: the
relationship is a particularly clear statement of the artist-saint contrast, but in addition Murdoch has pointed
to an allegorical dimension in which the diabolic Julius opposes the Dostoevskyan, Christ-like Tallis (at one
point Julius asks Rupert whether Tallis is an epileptic» (TODD, 1984: 69-70). Julia Jordan, invocando também
a investiga¢do de David Trotter, explora a metéfora na Literatura e a inovagdo que Iris Murdoch introduz:
«David Trotter, in Cooking with Mud: Mess in the Literature of the Nineteenth-Century, coins the term ‘mess-
-theory’ in connection with depictions of contingency in nineteenth-century literature and painting. Trotter
distinguishes between illusion-sustaining and illusion-destroying mess, between good and bad messes. Howe-
ver, for Murdoch, mess is almost without exception good. Muddle, and an ability to bear it, as her characters
often illustrate, define a person: resistance to muddle, which is expressed throughout her novels in a variety of
ways, is consistently shown to be destructive. An affinity with mess, with aspects of the natural world and its
paradigm of formlessness, or with the accidental, are all consistently shown to be a path to the elusive good.
Murdoch thus introduces a radically new kind of ethical dimension to the discussion» (JORDAN, 2011: 115).
A nogido de ordem associa-se, assim, para Iris Murdoch, a ideia de uma forma artificialmente imposta a um
Real contingente, uma ilusédo a destruir por forma a atingir o Bem.

1242 Brandabour estabelece uma possivel genealogia do nome — Morrigan, Morgana, Morgan: «Morrigan
(supreme Celtic War goddess, destructive, intensely potent secually, linked with both death and fertility, and
possibly the forerunner of Morgan Le Fay in the Arthurian Cycle)» (BRANDABOUR, 2010: 42). Para um
maior conhecimento da figura mitoldgica celta aqui invocada, é de todo o interesse a leitura dos trabalhos
de Rosalind Clark (CLARK, 1991), Merlin Stone (STONE, 1992) e David Rankine e Sorita d’Este (RANKINE
& D’ESTE, 2005).
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facto conhecido que Iris Murdoch se refere a ideia de uma luta de matriz crista'** entre
0 Bem (representado por Tallis'***) e 0 Mal (Julius'**) pela alma de Morgan, num mundo
presidido por um deus decadente e irritado (Leonard). A metafora é reconhecida pela
prépria autora'*** e commumente aceite pela critica como eficaz. Contudo, concordo com
Elizabeth Dipple quando refere a necessidade de cuidado na abordagem desta metafora,
que podera obscurecer a figura de Tallis e manipular a leitura do narrado'?*’. Na realidade,
ndo ¢ apenas Tallis, mas sdo também Julius e Morgan que podem sair redutoramente
esterotipados de uma leitura estritamente baseada na aplicacio da metafora. Iris Murdoch
ndo poupa esfor¢os a modelar a nossa leitura de Julius, esticando-a em direc¢des opostas:

ora faz Tallis notar a tatuagem do campo de concentragdo em Julius perto do final do

1248

romance'**, ora termina o romance colocando um Julius refastelado no restaurante que

1243 Natasha Whitton refere-se a «[h]er reordering of the Christian mythos» (WHITTON, 2001). Gillian Dooley
subtitula o capitulo dedicado a A Fairly Honourable Defeat «Good Versus Evil in the Post-Christian World»
(cf. DOOLEY, 2000: 58).

1244 A figura de Tallis é commumente associada a de Jesus Cristo, na bondade, na crenga na Alma Humana e
na capacidade de sacrificio e de abnegagao. Cristo ¢, alids, um filosofo central para Iris Murdoch, que o pre-
tende invocar de forma destituida de identifica¢io divina, aproximando-o, no entanto, ndo de filésofos, mas
de figuras religiosas: «I think that Christ should be regarded in Western Christianity as Buddha is regarded in
Buddhism or Krishna in Hinduism - as a great mythical figure who represents goodness, spiritual aspiration,
change, enlightenment, and so on» (SAGARE, 2001: 711). Alis, para a autora, como a propria afirma, «Religion
is a mystical vision of goodness» (SAGARE, 2001: 713).

1245 A identificagdo de Julius com a figura do Mal é ainda mais marcada na critica. Note-se, por exemplo:
«the devil Julius» (CONRADI, 1994), «diabolical» (MOHAN, 1977: 5). Rubin Rabinovitz acrescenta a esta
identificagdo a ligagdo de Tallis ndo a Cristo, mas a figura crista de Job, sofredor abnegado e puro: «If Tallis
is Job, Julius clearly represents Satan» (RABINOVITZ, 1970).

1246 F no semindrio de Caen, sete anos depois da publicagio de A Fairly Honourable Defeat, que Murdoch é
mais explicita a este respeito: «I should perhaps say in general, about the novel (which I hope won’t be too
tiresome) that it is, in a concealed way (I mean so concealed that it doesn’t in a sense matter) a theological
allegory. Tallis is the Christ figure or the ‘high encarnation’ to use a sort of Eastern term - Julius is of course
the Prince of Darkness, King of this World — Morgan is the human soul over whom they are disputing — that
explains the title incidentally, that Tallis is of course defeated but it is a ‘fairly honourable defeat’ Leonard is
God the Father - a very gloomy figure - that’s Talli’s father who realises the whole thing went wrong from
the start, and if you like to go that far Talls’s dead sister is the Holy Spirit» (apud CHEVALIER, 2003: 73-74).
1247 Cf. DIPPLE, 1982: 18.

1248 Esta caracterizagdo de Julius King como sobrevivente dos campos de exterminio nazis podera corporizar
também a nogdo de Simone Weil de que nio é o sofrimento, mas sim a reacgdo ao mesmo que pode ou nio
enobrecer o carater. Como nao recordar o célebre «Nao me interessa o que fizeram ao Homem, interessa-me o
que ele faz com o que fizeram dele», de Jean-Paul Sartre? Rubin Rabinovitz, na sua obra dedicada a Murdoch,
explora esta reflexdo de Simone Weil: «One of the important themes in Simone Weil’s books is that suffering
and uprootedness do not necessarily ennoble the afflicted person. It takes a Christlike saintliness to rise above
one’s suffering; most of the victims of affliction sink into spiritual lethargy; afterward they become afflicted
with self-hatred and even participate in their own degradation» (RABINOVITZ, 1968: 13).
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Rupert lhe recomendara'?®. Torna-se claro que, embora defenda nogdes claras e delimi-
tadas de Bem e Mal'**°, Murdoch ndo ¢ igualmente ciosa das fronteiras quando analisa
individuos'*'. Recorrendo uma vez mais a Dipple:

it is correct to read A Fairly Honourable Defeat as an oblique commentary on the combat
of good and evil and the defeat of the Christian Trinity, and yet its psychological verisimilitude
deflects the allegorical loftiness of its conception'?*2.

Julius King ndo tem a aura artificial e mitoldgica de uma Honor Klein'**’. A sua
manipulacido do Outro assenta em estratégias comezinhas de tdo humanas que sdo, num
esquema de mentiras e fraudes, ao estilo do romance popular. Suzanne Dutruch abriu
esta questdo ao afirmar que Julius King prova que um pouco de engenho e um grande
desprezo pelos seus semelhantes sdo suficientes para demonstrar todo o poder do Mal.
Segundo a autora, quer os intuitos, quer os artificios que a personagem usa sdo profun-
damente humanos. Importa aqui abordar a expressido de Dutruch quando afirma que
Julius re-instala o Mal no 4mbito do possivel'**. Se anteriormente conhecemos Palmer

12490 carater chocante do momento reside no facto de os esquemas de Julius King terem redundado no
suicidio de Rupert. A reacgdo do leitor é agravada pelo retrato do fluxo de consciéncia de Julius e subjacente
indiferenga ao sucedido: «<Somebody had mentioned a restaurant here. Oh yes, it was Rupert. What was it
called? A la Ville de Tours» (FHD, 438).

1220 Alfonso Lopez Hernandéz considera Iris Murdoch «una de las precursoras de la investigacion filosofica
sobre los usos metaféricos del lenguaje en la ética», mas a autora nio concordaria com a ideia assim indiciada
de Bem como categoria linguistica, criada pelo Ser Humano, e, como tal, indefinivel, ou aquilo a que Hernan-
déz chama ‘opaca’: «el término ‘bien, como otros términos morales llamados primarios - tales como ‘virtud’
o ‘utilidad’ o ‘correccidn’ - es necesariamente opaco» (LOPEZ HERNANDEZ, 2004b: 151, 153). Iris Murdoch
aproximar-se-ia mais da descri¢do avangada por Ana Lita: «All human life is lived under the aspect of the
good as it is the framework and the background of all existence» (LITA, 2003: 151).

1251 Tsto é verdade mesmo num romance com um tom fortemente alegorico, como A Fairly Honourable Defeat.
Para um estudo mais aprofundado do pendor etno-cultural das imagens malévolas em Iris Murdoch, cf. o
artigo The portrayal of (D)Evil in Iris Murdoch’s The Flight from the Enchanter, A Fairly Honourable Defeat
and The Time of Angels, de Lukasz Hudomiet (HUDOMIET, 2008).

1232 DIPPLE, 1982: 3.

125 Richard Todd aproximou A Fairly Honourable Defeat de The Nice and the Good. Embora compreenda as
semelhancas de enredo e sobretudo de estrutura de elenco, creio que a ideia central de um encantador ser
profundamente humano, mas lido como quase sobrenatural pelos que o rodeiam, é comum a A Severed Head,
e ndo a The Nice and the Good: «Iris Murdoch returns in A Fairly Honourable Defeat (1970) to a novelistic
mode similar to that of The Nice and the Good, both in its relative ‘openness’ and in its use of an enchanter
figure» (TODD, 1984: 69).

1254 Cf. DUTRUCH, 1984; 3, 7. Discordo, assim, da aproximagao de A Fairly Honourable Defeat a um romance
de cariz mitoldgico. No entanto, a alegoria de triade cristd - Bem (Tallis) e Mal (Julius) lutando pela Alma
Humana (Morgan), leva muitos autores a procederem a essa aproximacao, incluindo a prépria Suzanne Dutruch
que exemplifica com A Fairly Honourable Defeat a seu enunciagdo: «le gott d’Iris Murdoch pour les mythes
qui, selon les cas, lui fournissent un schéma de récit» (DUTRUCH, 1984: 2). No mesmo ano, Richard Todd
recorda a forma como em A Fairly Honourable Defeat Iris Murdoch autoriza a leitura alegérica, mas como
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Anderson, que domina através de um suposto conhecimento da Alma Humana, assente
nas descobertas da psicanalise, e uma Honor Klein a quem o saber antropolédgico confere
uma aura mistica e paranormal, em Julius King surge um cientista, um homem de factos,
que, ao contrario dos dois outros enchanters referidos, conheceu o Mal em primeira mao,
e o reconheceu como op¢ao e construgdo humana, nos campos de exterminio nazi. Julius
é profundamente humano e conhecedor do Humano e é esse cariz, essa auséncia de mito,
enquanto véu atenuante, que o torna um dos mais terriveis enchanters de Iris Murdoch.

Por dltimo, Rupert simboliza aquilo a que poderia chamar um existencialismo moral-
mente consciente, uma espécie de iiber- ou hiper-Existencialismo, no Eu e mais além do Eu.
Representa o rumo, afinal, para um possivel existencialismo murdochiano, que a prépria
autora fard, talvez, falhar no decorrer da trama. Na verdade, Iris Murdoch retrata frequen-
temente personagens que tentam escrever tratados filoséficos, como a prépria, mas que se
véem derrotadas pela contingéncia do Universo, irredutivel a uma teoria sélida'>*. Sera
a faléncia de Rupert, no romance, uma prova mais de que a Literatura funciona em Iris
Murdoch como terreno de teste (e reprovagdo) da sua prépria teorizagio filoséfica? E-nos
dificil, na realidade, perceber se Rupert prova que falha o ideal de uma moral construida
a partir de uma perspetiva antropocéntrica e circunstanciada, mas sustentada num reino
moral objetivo e forte, ou se o suicidio da personagem ¢ lateral e nao faz, portanto, falhar
a teoria filoséfica por ele desenvolvida em vida. No final do romance, confrontado com o
absurdo, Rupert sucumbird - se seguirmos a primeira leitura, a uma anula¢ao moral e ao
reconhecimento da sua inviabilidade humana; se seguimos a segunda leitura, a uma mera
angustia suicida'®. Rupert ndo tem a coragem de Sisifo (e de Tallis'*”) de carregar o fardo
da existéncia até ao cimo da montanha ao mesmo tempo que reconhecendo o sem-sentido

simultaneamente insiste que os seus romances nunca assentem exclusivamente no recurso a textos externos e
sejam verdadeiramente auténomos, para la da rede de contextualizacdo cultural: «A Fairly Honourable Defeat
(1970), of which Murdoch has herself offered an allegorical interpretation, while at the same time stressing
that the novel must stand up without such interpretations» (TODD, 1984: 41). Dai que afirme: «It is hard to
ascertain how seriously Murdoch is advocating such a reading» (TODD, 1984: 70).

1255 A.N. Wilson associa o trajeto murdochiano a estas personagens: «the relationship between her fiction and
her philosophy. She resisted the notion that she wrote philosophical novels, or ‘novels of ideas, even though,
in almost all her books, at least one of the characters is interested in ideas. In many of her later books there
is a character, such as Crimond in The Book and the Brotherhood, who is engaged in writing a philosophical
work» (WILSON, 2004: 103).

125 Richard Todd segue esta segunda Optica e chega a afirmar: «Rupert’s attitude to life is best described as
demonstrating a moral laziness» (TODD, 1979: 103).

1257 E de um simbolismo quase caricatural o episédio de Tallis a carregar as malas com os pertences de Mor-
gan: «You're late, said Morgan to Tallis, opening the door of the house in Seymour Walk. It was ten in the
morning. ‘Sorry. And what’s that there?’ A handcart. Or barrow. ‘Good God, are those my things on it?’ Yes.
I thought you wanted them brought. ‘Of course I did, but I imagined you'd bring them in a car. T haven't got
a car; said Tallis. ‘Well, you must know people with cars. Even you. Do you mean to say you pushed that cart
all the way from Notting Hill through all the traffic?’ ‘It's downhill, said Tallis» (FHD, 198).
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da sua circunstancia. Rupert, como a prépria Murdoch, tenta atingir um equilibrio entre
o reconhecimento da circunstancia existencial do Ser Humano e a ideia de valores como
algo de objetivo'**®. Apesar de generoso e de acreditar no Amor como derradeira resposta,
Rupert nunca chega a ter a ideia panoramica do Humano que tem Tallis (e Murdoch)
e, por isso, torna-se presa da sua propria idealizacdo do Eu, algo que Julius considera a
vaidade da personagem. Rupert pode ser generoso, honrado e preocupado com os outros,
mas ¢ incapaz de apagar o Eu e de ler o Mundo como algo mais além do seu poder de
compreensdo e de julgamento.

A diferenca entre Rupert e Tallis é o passo final do percurso murdochiano: das boas
intengdes voltadas para a agao para uma eliminacao efetiva do Eu na busca do Bem através
da atengdo e, assim, para uma revalorizacdo do Real'*. Esse podera ser mesmo o fulcro
do romance. Note-se a opinido da especialista Patricia Waugh:

Here she explores the complications that arise from the assumption that we are the heroes
and heroines of our own life-dramas rather than part of a larger drama in which we are merely
walk-in extras"®.

Ora, esse problema parece ser central para a leitura ndo apenas de Rupert, mas de
Morgan Browne. Para esta personagem, as restantes personagens existem sempre em
torno dela: apesar de o leitor a ter como secundéria, em relagdo a Julius ou Tallis, Morgan
considera-se o centro de todo o enredo, no qual envolve os dois parceiros, mas também
Peter e Rupert e, indirectamente, Hilda. E, contudo, curioso verificar que, segundo a ja
abordada alegoria da Alma em A Fairly Honourable Defeat, Morgan poderia ndo estar tdo
errada assim. No entanto, a realidade é que ¢ a propria Morgan, mais do que qualquer
uma das personagens j4 estudadas, que existe em fungio de outrem. E tentador regressar a
A Severed Head e estabelecer o reflexo da relagao de Honor Klein e Martin Lynch-Gibbon
em, respetivamente, Julius King e Morgan Browne. Essa ¢, no entanto, uma leitura errada
que ndo faz justica a criagdo murdochiana e, eticamente, as personagens do primeiro
romance. Tanto Julius King como Honor Klein sentem que a natureza humana ¢ feita de
instintos violentos e, sobretudo, profundamente egoistas e um e outro procuram dar a
conhecer essa esséncia ao Outro, ou melhor, confrontd-lo com ela, obriga-lo a reconhecé-
-la. Honor Klein, no entanto, mantém esse ato de reconhecimento no plano intelectual, da
consciencializagdo, ao passo que o cientista Julius King precisa de, repetidamente, verificar

128 Dai que se lhe possa aplicar a reflexdo de Rubin Rabinovitz a propdsito das personagens murdochianas,
crentes em leituras erradas do mundo e da vida: «Her fictional characters often find themselves in moral dilem-
mas, hard put to discover a solution because they are believers in faulty ideologies» (RABINOVITZ, 1968: 3).
1259 Porque a virtude consiste na aten¢do ao externo, para Iris Murdoch, a perce¢do do Real conduz ao Bem:
«Her answer to what virtue is grounds value in the nature of reality» (LITA, 2003: 150). Entio, em tltimo plano,
o Bem néo é algo construido, mas (re)conhecido: «goodness is an object of knowledge» (LITA, 2003: 151).
1260 WAUGH, 1984: 118-119.
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a sua ideia de Ser Humano no terreno de existéncias individuais'*®! - por isso se torna
infinitamente mais cruel que Klein. Autores como Darlene Mettler consideram-no, mesmo,
pese embora as atenuantes explicativas, um vildo a punir:

Julius’s motivations for his behavior undoubtedly stem from his incarceration at Belsen during
the war. Julius’s ability to react within the norm of human feeling has clearly been obliterated by
the protracted evil he experienced as a Jewish captive. Therefore, there exists a basis for Julius’s
behavior. But an understanding of the reason for Julius’s fascination with evil does not eliminate
our desire for and expectation of retribution'>**,

Na realidade, para compreender a personagem de Julius King e o seu significado no
universo murdochiano, é imprescindivel compreender que ele ndo procura tanto o Mal
como um fim, mas sim que aqueles que o rodeiam confirmem, autentiquem, reconhegcam
o poder do mal feito pelo Ser Humano, do mal em formato humano'**, que definiu o
tempo vivido no campo de concentragdo nazi.

Por outro lado, equiparar Morgan Browne a Martin Lynch-Gibbon é nao reconhecer
o percurso filosdfico feito por este ultimo ao longo de A Severed Head. Ambos partem
de alguma falta de percec¢ao existencial (Martin na relacdo dupla com Antonia e Georgie,
Morgan nos vislumbres que temos do casamento com Tallis) para uma submissdo ao poder
de um enchanter, mas Martin desenvolve uma autonomia final efetiva que Morgan nunca
terd. Esta incapacidade de Morgan Browne ¢ tdo-mais nitida que a ela, ao contrario de
Martin, fora concedida uma das tradicionais epifanias murdochianas, e mesmo essa ndo é
suficiente para a desalienar. E Tallis, e ndo Morgan, a tinica pessoa que Julius reconheceré
como seu par, como alguém tdo consciente quanto ele da negritude da esséncia humana.
Por isso, Julius ird até ele no final, para receber o reconhecimento desejado da sua tese'*®*,
uma tese que Tallis ndo autentica, mas ndo nega:

1261 Seria interessante, a este proposito, refletir sobre a natureza da Antropologia em comparagdo com as
Ciéncias Fisicas.

12¢2 METTLER, 1991: 82.

12630 erro de Julius estd em cingir o Ser Humano a essa dimensao. Neste aspeto, ja subscrevo a reflexdo de
Darlene Mettler: «he is incapable of understanding that evil has in fact not been the dominant force throu-
ghout the fiasco. Rupert’s decency and his love for Hilda, Simon’s love for Axel, and, most especially, Tallis’s
honor and his innate concern for humanity are the factors that have triumphed over Julius’s attempt to thwart
goodness» (METTLER, 1991: 84).

1264 Eis como Darlene Mettler interpreta este encontro dos polos morais da alegoria murdochiana e, segundo
ela, o erro de Julius King: «Tallis is a decided moral contrast to Julius. Thus, it is fitting, after Rupert’s death,
that Julius go to Tallis to be ‘judged’ for his wrongdoing (...) Julius is seeking Tallis’s pronouncement of
judgment, the graphic flames of hell which consume Don Giovanni. But Murdoch does not provide such a
simplistic answer for the problem of evil. Indeed Tallis refuses to fulfill the role Julius seeks. (...) [Jullius]
leaves seeking Tallis’s affirmation that he, Julius, is ‘an instrument of justice’ Talliss silence indicates Julius’s
misconception. Wrong in his concept of evil, wrong in his exercise of its ways, Julius is also wrong in his
perception of himself as an administrator of justice. Tallis understands that error; he understands that the
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T must be going, said Julius. ‘Goodbye. I suppose in the nature of things we shall meet again.
He still lingered. You concede that I am an instrument of justice?’
Tallis smiled"®.

Morgan, ao contrario de Tallis e do Martin do final de A Severed Head, esta demasiado
encantada pela sua fruicdo pessoal do mito para ver o individuo por trds do encantador.
A titulo de exemplo, recordo que, apesar da sua relagdo duradoura e intima, Morgan nunca
se apercebeu da tatuagem feita a Julius King no campo de concentracio de Belsen. Iris
Murdoch usa o momento em que relata este desconhecimento para avancar, também, uma
reflexdo sobre a necessidade de caracteristicas por parte do perceptor para uma efetiva
percecio do Real:

Just above the elbow something was visible upon his arm. Tallis took hold of Julius’s wrist
with one hand and with the other rolled the sleeve back a little further. There was a blue tattoo
mark, a number inscribed in a circle. Tallis released him.

‘So you were in a concentration camp?’

‘Yes, said Julius. He added apologetically, ‘I spent the war in Belsen.

‘Morgan must have noticed that mark, said Tallis.

‘Oddly enough she didn’t. Perhaps it is only visible in certain lights™*%.

Serd essa luz que Tallis e Martin chegardo a obter, mas Morgan ndo. Morgan mantém-
-se, apenas e s, uma assistente menor de Julius, a qual ele néo respeita como igual e nem
sequer estima. A cumplicidade entre eles estd, & maneira de Puck na rela¢io com Oberon,
em A Midsummer Night’s Dream, de William Shakespeare, limitada pela incompreensao
de Morgan quanto a esséncia de Julius King e dos seus reais motivos'**”. Morgan é uma
académica, mas é uma linguista, uma espécie de engenheira humanistica, uma mulher que
se ocupa de estruturas e formas, de funcionamentos e comos, e ndo dos porqués radicais.

A prépria autora afirma que «é seguramente no tecido da propria vida que se encon-
tram os segredos do Bem e do Mal»'*%, Reside ai também a evolugao final de Iris Murdoch

‘instrument of justice’ is not to be found in Julius, in Hilda, nor indeed in Tallis himself» (METTLER, 1991:
83, italico meu). Considero esta inferéncia do valor do siléncio de Tallis uma leitura subjetiva valida, mas aqui
abusivamente apresentada como facto.

1265 FHD, 422.

1266 FHD, 421.

1267 Recordando a dpera a que Julius assiste no final do romance, Darlene Mettler compara indiretamente
Julius e Morgan a Nero e Pompeia, esta ultima na sua conivéncia com o agente do Mal (cf. METTLER, 1991:
84-85). Assim, ignora abusivamente a forma como Nero depende de Pompeia, ao contrério de Julius. De facto,
ainda que consideremos possivel, como atras avancei, a leitura (algo excessiva, repito) dos actos de Julius King
como, pelo menos em parte, vinganga pelo aborto feito por Morgan, ¢ impensavel menorizar o protagonista
de A Fairly Honourable Defeat perante a companheira.

1268 G, 53. No original, «it is surely in the tissue of that life that the secrets of good and evil are to be found»
(SG, 53, tradu¢do minha).
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das sementes existencialistas presentes no pensamento a sua propria perspetiva filosofica
auténoma. A recusa do existencialismo sartriano nio ¢ suficientemente forte para apagar
as fortes ligacoes ao Existencialismo e, particularmente ao trabalho de Albert Camus.

Murdoch pode conhecer as diferentes faces da (leitura da) corrente existencialista — crise

1269

da moda, como em Peter, obsessdo egocéntrica como em Morgan, ennui pelo Humano'** e

insensibilidade emocional, como em Julius - mas a sua preocupa¢do maior é a traduzida
em Rupert'*”’: a ideia do Existencialismo do individuo como agente auténomo, livre'*” nas
suas deliberagdes, escolhas e objetivos, uma ideia cuja derrota Rupert perceberd de forma
tragica'?’?, mas que nio andard tdo longe assim do pensamento da fildsofa Iris Murdoch.

126 Para Julius King, o Ser Humano ¢ intrinsecamente mau e apenas vive em iluses do bem. Note-se, a prop6-
sito, 0 apontamento de Randall Stevenson: «He believes with fathomless cynicism in the rottenness of human
nature and its capacity merely to flatter itself with ideas of goodness or self-respect» (STEVENSON, 1986: 173).
1270 Andrew Gasiorek aborda «her fear that the majority of people ensnared in the nets of private fantasy
and/or cultural shibboleths» (GASIOREK, 1990: 243).

271 Insisto, uma vez mais, que Murdoch néo recusa a liberdade do individuo, mas antes a identificagdo dessa
liberdade com a inexisténcia de valores em Si. A autora afirma mesmo: «Moral values have to find their way
and their definitions amidst the confusions and developments of a free society» (SAGARE, 2001: 710).

1272 Para Robert Hoskins, no seu relevante artigo Iris Murdoch’s Midsummer Nightmare, a verdadeira fairly
honourable defeat é a de Rupert, e ndo a de Tallis (cf. HOSKINS, 1972). Embora eu acredite que Iris Murdoch
pretendia, de facto, referir-se a derrota do Bem, personalizado em Tallis Browne, considero a derrota de Rupert
um aspeto extremamente interessante do romance.
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Since reality is incomplete,
art must not be too much
afraid of incompleteness.

Iris Murdoch'?”

O objetivo central deste trabalho foi o de comprovar simultaneamente a viabilidade e a
pertinéncia de uma abordagem ético-literdria da obra ficcional de Iris Murdoch. Este sera
sempre um trabalho a continuar, uma tarefa inacabada. Desde logo, seria possivel aplicar
este mesmo modelo de abordagem teérica a qualquer outro dos romances da autora ou a
qualquer personagem murdochiana. Simultaneamente, a prépria leitura de Dora Green-
field, Honor Klein, Millie Kinnard, Kate Gray e Morgan Browne e dos romances em que
figuram poderia ainda incidir sobre uma pléiade de aspetos que ndo tiveram cabimento no
argumento aqui desenvolvido. Considero, contudo, que o estudo dos cinco romances aqui
realizado comprova a minha tese inicial da possibilidade de (e vantagem em) recorrer de
forma consciente e sistematizada a abordagem de indices éticos nos Estudos Literdrios e
denota uma tese fundamental: Iris Murdoch questiona a sua propria filosofia na sua obra
literaria e, numa complexa fidelidade a sua defesa da abertura total ao Real contingente,
sacrifica as suas proprias teses no confronto com o individuo e a sua circunstancia.

A leitura comparada dos cinco romances de Iris Murdoch escolhidos para este estudo,
The Bell, A Severed Head, The Red and the Green, The Nice and the Good e A Fairly Honou-
rable Defeat permite imediatamente encontrar padroes de escrita, algo que Iris Murdoch
ndo desejaria, mas que é patente. Essa estandardizagdo de elementos narratolégicos, vivida
em paralelo com a profundidade filoséfica e literaria dos romances, fard o leitor partilhar
o dilema de A. N. Wilson'*"*:

1273 excerto pertence ao artigo Against Dryness, originalmente publicado em janeiro de 1961 na Encounter
(E&M, 295).

1274 Karan Singh Yadav e Jioty Yadav foram bastante mais longe (na minha leitura, excessivamente longe) e
questionaram os préprios objetivos murdochianos para a forma como preocupagdes intelectuais se fundem
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Sometimes, I think IM is supremely brilliant, and sometimes, she just seems to be writing
automatically, the same merry-go-round of emotional entanglements, the same old repetitious
metaphysical speculations, the same mage-figure, as it were Canetti or Professor Fraenkel, dominating
an increasingly ageing group of friends'*”.

No entanto, a repeticdo esquematica de personagens-tipo ou acontecimentos diegéti-
cos ndo nega totalmente o respeito pela contingéncia descrita, pois ndo sucumbe nunca
a criacdo de uma féormula com resultados fixos. A obra de Murdoch néo é nunca uma
cartilha, mas antes uma questdo, um propiciador de reflexdo e debate - a reflexdo pode
assemelhar-se nas suas vinte-seis concretizagdes novelisticas, mas as respostas filosofico-
-literarias ndo sdo nunca dadas em formato fechado.

Das personagens se podera dizer o mesmo que dos romances de Iris Murdoch: nio

ha uma chave moral definida, um modelo defendido, mas antes uma leitura assente em

1276

reflexdes morais'?’, como avanca a propria Iris Murdoch:

I think that it is very difficult to say of any complicated novel what the moral is. I mean, there
isn’t any one moral, but there is a moral atmosphere and a moral construction'*”.

Perante uma obra marcada por diversos narradores e protagonistas masculinos e por
uma figura-tipo dominadora, o encantador, geralmente atualizada em personagens do
sexo masculino, os estudiosos tenderam a colocar as mulheres num segundo plano, salvo
excepgdes muito fortes, como a de Honor Klein'*”® (ainda assim menorizada perante os

com enredos comerciais, chegando a apontar fundamentos pseudo-freudianos: «Murdoch’s fictional imagination
thrives on sensational surprises, coincidences, multiple amorous involvements and escapades, strange settings
and bizarre shock-effects like occult rites, violent passion, incest, seduction, suicide, murder and violent death
(...) The frivolous and entertaining ingredients of her novels cannot be isolated from their philosophical and
ethical content (...). [H]er melodramatic plots neither provide the ideal intellectual climate for profound
thoughts, nor fit houses for her characters to live in. One cannot help suspecting that moral philosophizing
is used to cover up the profusion of cheap thrills and frills in her novels» (YADAV & YADAYV; 2010: 155, 167,
italico meu). De facto, Yadav e Yadav parecem pegar num fio solto da argumentagdo de Harold Bloom, ja
abordada, e prosseguir numa nova direc¢ao que considero inadequada e errada, mas que reconhego, com
algum agrado, ser possivel apenas agora, num novo momento da critica murdochiana em que ha ja um claro
distanciamento afetivo que permitird juizos criticos mais profundos e livres.

1275 ' WILSON, 2004: 42.

1276 As mesmas reflexdes morais que, por omnipresentes na obra murdochiana, levaram criticos como John
Fletcher a caracterizar as incursdes literrias na Etica de Iris Murdoch como «moral probings (...) tedious
and pretensious» (FLETCHER, 1991: 26).

1277 Apud SAGARE, 2001: 703.

1278 Nao ignoro que, como me disse Milada Frankova, sdo varias as personagens femininas em situagdes de
submissdo, nomeadamente a figura-tipo da amante jovem (Georgie Hands, Jessica Bird e, até certo ponto,
Julian Baffin de The Black Prince), mas sdo também diversas as personagens masculinas que vivem situagdes
de dependéncia perante personagens femininas (Martin Lynch-Gibbon, perante Antonia, Piers, Toby, Andrew
Chase-White, até certo ponto Tallis Browne, e, sobretudo, o paradigmatico Barney Drumm). Milada Frankova
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encantadores masculinos). E minha forte convicgio que essa secundarizacdo traz uma
leitura errada da obra murdochiana. Note-se 0 que a este respeito afirmou recentemente
Gillian Alban:

I would like to deconstruct the claim that her women are necessarily passive or weaker,
suggesting rather that her subtle readings offer a sophisticated range of strong women even in
relatively subdued roles, making many of the powerful and at times femmes fatales, suggestive of
society’s range as a whole, which Murdoch offers as indicating the plethora of women exploiting
subversive force as well as open power in her infinite variety of female and male characters'®”.

De facto, Iris Murdoch confere as suas personagens femininas um imenso poder que
s6 pode ser lido como privado ou subversivo por leitores influenciados pelo estigma da
condi¢do feminina. Iris Murdoch, que atras se manifestou contra a ghettizagdo das questdes
das mulheres, nunca criaria um ghetto para as suas personagens femininas.

Querer aproximar um autor do modelo intelectual que dele fazemos pode ser
uma violéncia atroz do critico, ainda que procurando sustentar-se na mais pro-
funda erudi¢do. Restringir a obra de um autor a leitura que o préprio dela faz seria
a violéncia desse autor sobre o seu leitor. A busca dos reflexos existencialistas numa

autora que recusa a corrente filoséfica de forma tdo absoluta podera parecer ir a par

com autores que impdem ao texto murdochiano pretensos ecos pds-modernos!?*°

aponta, no entanto, para uma outra questdo que considero muito importante — o carater mais mistico e irreal
que assume o poder feminino quando externo (como Honor Klein), ainda que personagens como Kate Gray
ou Mille Kinnard possuam esse poder sem a aura mitolégica: «without adopting feminist attitudes Murdoch
shows many female characters in various situations of subjection to a dominant or exploiting male. Female
power figures have far less than their fair share of either power or frequency of appearance, while the rela-
tionships have a more pronounced mythological air» (FRANKOVA, 1993: 67).

1279 ALBAN, 2010: 78.

120 Meryem Ayan e Reyhan Ozer ndo hesitam em classificar Iris Murdoch como «a postmodern author of
English literature» (AYAN & OZER 2010: 129). James Clements explica esta identificagdo com a relativa ino-
vagdo formal da autora: «Murdoch’s formal innovation has led critics to see her as an early postmodernist»
(CLEMENTS, 2012: 27). Um dos aspetos murdochianos geralmente apontados neste sentido é o seu uso de
narradores maculinos, um tema merecedor de estudos autonomos, como a dissertagio de doutoramento de
Ann Cottington (COTTINGTON, 1992). Os referidos Meryem Ayan e Reyhan Ozer chegam a dizer de forma
redutoramente cabal: «What makes Iris Murdoch unique is her usage of male voice in her novels» (AYAN &
OZER, 2010: 129). Na realidade, como explica a prépria Iris Murdoch, a escolha deve-se ao desejo de superar
a ghetizagdo da literatura feminina: «I don't really see there is much difference between men and women.
I think perhaps I identify with men more than with women. I think perhaps I identify with men more than
with women, because the ordinary human condition still seems to belong more to a man than a woman.
Writing mainly as a woman may become a bit like writing about a character who is black, or something like
that. People then say, It’s about the black predicament’. Well, then, if one writes ‘as a woman, something about
the female predicament may be supposed to emerge. And ’'m not very interested in the female predicament.
I'm passionately in favor of women’s lib, in the general, ordinary, proper sense of women’s having equal rights.
And, most of all, equal education (...). ’'m not interested in the ‘woman’s world’ or the assertion of a female
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ou uma insistente leitura feminista'?*', geralmente assente em pouco mais do que a premissa,
inegavel mas dificilmente suficiente, de que Iris Murdoch nasceu mulher'**>. Considero,
no entanto, que com base na leitura extensiva da obra literaria e filosdfica de Murdoch,
se podera dizer dela o que A. S. Byatt disse dos primeiros romances da autora que, se se
colocam questdes sartrianas, ndo lhes oferecem respostas sartrianas'?®. De facto, a forte,
profunda e duradoura influéncia do Existencialismo em Iris Murdoch dé-se na premén-
cia das perguntas que nunca a abandonario, e ndo na concordancia com as respostas, e
traduz-se sobretudo num dialogo prosseguido ao longo de décadas pela autora com os
textos existencialistas e continuado hoje pelo leitor critico.

viewpoint. This is often rather an artificial idea and can in fact injure the promotion of equal rights. We want
to join the human race, not invent a new separatism. This self-conscious separation leads to rubbish like
‘black studies’ and ‘women’s studies’ Let’s just have studies» (apud BILES, 1978: 119). Acima de tudo, hd um
forte desejo de chegar a Verdade por meio do multiplo, do diverso, assunto que sera estudado por Mathilde
La Cassagnére em La Vision dans 'Univers Romanesque d’Iris Murdoch (LA CASSAGNERE, 1997).

1281 Note-se, a titulo de exemplo, Deborah Johnson, cujo livro Iris Murdoch, se caracteriza por uma relativa
monocromia analitica, com algumas reflexdes interessantes, (JOHNSON, 1987) e também, de forma menos
acritica, Tammy Grimshaw (GRIMSHAW, 2005; GRIMSHAW, 2007: 163-174). A passagem seguinte é um claro
exemplo de leitura forgada: «Even though Murdoch would have quarrelled with [Judith] Butler’s reliance upon
poststructuralism, she presents in her fiction new possibilities for sexual identities that challenge the tradi-
tional order of gender - representations that bear resemblance to Butler’s claim» (GRIMSHAW, 2007: 165).
A, tantas outras vezes interessante, estudiosa Elaine Showalter chega ao extremo monocromatico de identi-
ficar as preocupagdes éticas com a mulher: «However old-fashioned and feminine’ the interest women take
in the ethics of the novelist may be, these are not irrelevant or vulgar concerns, and it is to the moral credit
of Murdoch, Byatt, Drabble, and Lessing that they continue to raise them» (SHOWALTER, 1999: 303). Luisa
Muraro consegue, em entrevista/conferéncia, associar o cardter feminino de Iris Murdoch simultaneamente
as preocupagdes politicas da autora e ao suposto pragmatismo do seu posicionamento ético: «<Murdoch, da
giovane, era stata comunista. Poi non pit, ma non ha mai rinnegato gli ideali di giustizia sociale (...) nella
maniera piti semplice, io direi, pit femminile, cio & con 'amore e con la ricerca del bene (...) tradizione mistica
femminile, come per esempio 'attenzione alle pratiche: quello che conta non ¢ tanto la costruzione teorica, ma
¢ la pratica (...). Leggendola, io vedo in lei la semplicita di un gesto femminile, di quella cultura femminile a
volte disprezzata che non smette mai di pensare e di parlare d’'amore» (MURARO, 2005b).

1282 Parece-me alids fundamental, evitar confundir a parte com o todo e sustentar ligagdes intelectuais em
proximidades casuisticas. Dai que ndo possa secundar o entusiasmo de inferéncias parcamente fundamentadas,
ainda que potencialmente bem sucedidas, como a de Mary Warnock, aqui citada, e indiretamente apoiada por
Luisa Muraro: «Mary Warnock, who was her fellow student and colleague (...) maintains that despite Murdoch’s
many criticisms of Sartre, she herself is part of existentialism: ‘her immersion in the real world makes it not
inappropriate so to describe her’ Her argument for her immersion in the real world is as evocative as it is
vague; but Warnock most probably calls ‘immersion in the real world’ Murdoch’s philosophical commitment to
saving the reality of the real world from the growing control of unreality, spectacle, simulacra (fantasy, in her
language) which is affecting our civilization. It must be said that that commitment, which was also peculiar to
existentialism, led to a certain rupture with philosophical tradition (...) There is undoubtedly existentialism
in Iris Murdoch’s ‘always starting again from scratch’» (MURARO, 2010: 241).

1283 Cf. BYATT, 1976: 19.
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Na primeira sec¢io deste volume abordei a forma como Etica e Literatura se relacio-
naram ao longo dos séculos, deixando-nos em pleno Ethical Turn dos Estudos Huma-
nisticos. Uma das autoras fundamentais desta recuperada percecdo é, como abordei,
a filésofa Martha Nussbaum. Nussbaum conheceu Murdoch!** e refletiu sobre o
papel fundamental da autora britanica na filosofia moral em combina¢io com
a ficgdo literaria:

Iris Murdoch was a major moral philosopher. More than any other figure of her generation,
she challenged us to think better about the moral significance of the imagination and of the inner
moral work that we perform when we try to see another person clearly. (...) Murdoch, more than
any other contemporary ethical thinker, has made us vividly aware of the many stratagems by
which the ego wraps itself in a cozy, self-serving fog that prevents exit to the reality of the other.
(...) it is the artwork, or the artist as creator of the artwork, who possesses moral virtue and the
capacity to see another truly — this is the essence of Murdochian virtue'*.

Também, entre outros'?®, a especialista Maria Antonaccio reconhece o papel
fundacional de Iris Murdoch no renovado interesse em questdes éticas na Arte, e
estende-o a propria produgdo ética em si e até  centralidade da Etica na reflexdo
filosofica em geral.

Murdoch’s writings on ethics, art, literature, and politics anticipate much of the current
agenda in ethical inquiry. This agenda includes renewed interest in Platonic ethics and virtue

theory, a reopening of the debate over the relation between philosophy and literature, the retrieval

1287

of moral realism'* in ethics, the contemporary critique of liberalism, and the relation between

ethics and religious discourse'?.

1284 Nussbaum descreve esses encontros: «I did not know Murdoch well. I met her when I gave a speech in her
honor at the New York Art Club in around 1985, and she then invited me to lunch at the house in Charlbury
Road, Oxford, where she and John Bailey lived at that time (...) We talked about Proust and Henry James,
about postmodernism and current developments in ethical thought, about Charles Taylor, whom she admired,
and R. M. Hare, whom she did not» (NUSSBAUM, 2004: 708).

1285 NUSSBAUM, 2004: 691, 698, 705.

128 Renegotiating Ethics in Literature, Philosophy and Theory, de Jane Adamson e Dorothy Parker, publicado
em 1998, por exemplo, é um documento fundamental para o estudo do atual interesse ético no estudo lite-
rério. Nele, Iris Murdoch é referida, em conjunto com Martha Nussbaum e Cora Diamond, como uma das
precursoras do movimento denominado Ethical Turn (cf. ADAMSON, 1998: 84).

1287 Heather Widdows explana as particularidades do caso de Iris Murdoch: «Murdoch offers a realist fra-
mework in which moral values are real and influential in human life, differentiated from other realists by her
inclusion of the religious and the aesthetic» (WIDDOWS, 2001: 56).

1285 ANTONACCIO, 2000: 5.
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Mais recentemente, Frances White ¢ lapidar a respeito do papel de Iris Murdoch
nas teorias literarias mais atuais'**:

Literature is being returned to the central stage, following Murdoch’s lead'*”.

Poucos autores uniram de forma tio inequivoca'®, e simultaneamente ndo norma-
tiva, as dimensdes ética e literaria das suas fic¢des'***. Para Iris Murdoch, a autonomia do
Sujeito, a liberdade individual, afinal, pode redundar na sobrevalorizacio da subjetividade,
nomeadamente moral (da mesma forma que a valoriza¢do do condicionalismo externo'*”
¢ também um fator desculpabilizante das op¢des morais, o que a escritora rejeita). Para a
autora, cada ser humano é radicalmente responsavel, mas auténomo, na sua relagdo com o
que lhe é externo: o0 Outro, a Contingéncia e o Bem'***. Cada uma das personagens literarias

1289 A autora, especialista nas obras filosofica e literdria de Iris Murdoch, desenvolve o tema, abordando o papel
de Murdoch no movimento recente de Ethical Turn: «The ‘ethical turn’ is a descriptive phrase derived from
Martha Nussbaum’s comment in 1990 that literary studies are taking ‘a new turn towards the ethical, and it
was during the 1990s that this trend gathered force and momentum. The essence of this ‘ethical turn’ is the
realisation, and indeed rejoicing in the realisation, that literary criticism has now swung back to allow thinking
on the novel as a moral form after the post-modern rejection of perceiving literature in moral terms (...) Iris
Murdoch must be acknowledged as the harbinger of this rediscovery and regained confidence. Murdoch’s own
theory and practice of the novel are committed to an until recently unfashionable understanding of fiction as
intrinsically connected with ethics and she looks back on the nineteenth-century novel as setting the standard
of excellence (...) Murdoch was ahead of, rather than behind her time, and is now revealed as being in the
vanguard of contemporary shifts in both literary theory and moral philosophy (...) She would regard recent
developments in literary criticism as a return to common sense and truthfulness, and approve the return of
moral reference» (WHITE, 2010a: 27-29).

1290 ‘WHITE, 2010a: 37.

1291 Frances White descreve Iris Murdoch em termos que subscrevo: «a writer whose philosophy and fiction
are complementary halves of a single ethical vision» (WHITE, 2010a: 30).

122 Em 2006 Bran Nicol resumiu de forma curiosa e eficaz esta co-existéncia: «What is distinctive about
Murdoch’s theory of the novel is that it is also a theory of ethics (...). The problem with Murdoch’s theory of
art is precisely the fact that it is also a theory of ethics» (NICOL, 2006).

1293 Do equilibrio do pensamento murdochiano nio estd, no entanto, ausente a reflexdo em torno do con-
dicionalismo externo: «She was concerned to admit historical and social particularity into her account of
the self (to the point of criticizing two of her heroes, Kant and Plato, for their fear of the particular and the
contingent), but this concern did not compel her to undertake a narrative history of the self and its goods.
Rather, Murdoch’s thought gives renewed respectability to a neglected option in modern moral theory, the
attempt to construct a metaphysical ethic» (ANTONACCIO, 2000: 11).

1294 Maria Antonnacio tentou também retratar este dificil equilibrio idealizado por Iris Murdoch: «Murdoch’s
conception of the self attempts to preserve the self’s integrity without isolating it from a world of others
that defines its normative claims and purposes. In effect, she charts a middle course between what she sees
as the dangers of a model of autonomy by which the self wholly transcends contingency (its relations to
nature, history, and others), and a model that dissolves or assimilates the self into these contingent relations»
(ANTONACCIO, 2000: 10).

268



REFLEXAO FINAL

estudadas, Dora, Honor, Millie, Kate e Morgan, ¢, entdo, um construto ético auténomo, uma
existéncia livre'*® que se define na relacdo com uma esséncia ética, o Bem.

Esse é um dos eixos centrais que se concluem deste trabalho: a Etica e a Literatura
estdo intrinsecamente ligadas'?* e o dificil equilibrio exigido para este modelo de estudo,
que vai mais além das questdes sociais e ideoldgicas abordadas nos Cultural Studies'*”,
¢ mais enriquecedor do que qualquer separagdo forcada. Como procurei documentar,
Literatura e Filosofia, e nomeadamente, Etica, partilharam sempre um espago teméatico
comum'?® - o Pensamento Humano'*” - e sofreram uma separa¢do que foi necessdria
para a correta delimitacdo conceptual, mas muitas vezes artificial e excessiva no seu
combate a qualquer infiltragio mutua potencialmente benéfica. D. H. Lawrence deixou
um desabafo célebre a este respeito:

Plato’s Dialogues were queer little novels. It seems to me that it was the greatest pity in the
world when philosophy and fiction got split. They used to be one, right from the days of myth.
Then they parted, like a nagging married couple, with Aristotle and Thomas Aquinas and that
beastly Kant. So the novel went sloppy and philosophy went abstract-dry. The two should come
together again — in the novel®.

A grande conclusido avancada pelo Ethical Turn nédo é a introducio, ou sequer re-
-introdugdo, dos temas éticos no discurso dos Estudos Literarios, e da Critica Literdria.
E, isso sim, uma espécie de des-indexacio desassombrada de questdes relevantes depois de
um longo percurso de aceitagdo e rejeicdo acriticas. Trata-se, de facto, de um movimento
de sintese, de uma resposta terceira®®! a forma de lidar com a dimensio intrinsecamente
ética do discurso literdrio, que este manterd para la de todas as escolhas dos seus tedricos,

129 Livre e em transito num caminho ético. Recordo aqui a defini¢do bem conseguida de A. N. Wilson: «The
chaos of the human heart in its quest for sacred and profane love - this was IM’s great theme» (WILSON,
2004: 262).

12% Subscrevo a tese de Derek Attridge: «There is thus an ethical dimension to any act of literary signification»
(ATTRIDGE, 2004: 130).

1297 Concordo aqui com Vincent Jouve quando afirma, a propdsito de um estudo de Malraux: «Une analyse
des valeurs véhiculées par le roman ne saurait, on le voit, se limiter au plan politique» (JOUVE, 2001: 14).
129 A este respeito é do méaximo interesse o trabalho de Pierre Macherey e os estudos de caso a que se dedica
em A quoi pense la littérature? Exercices de philosophie littéraire (cf. MACHEREY, 1990).

129 Daniel Payot define de forma particularmente bela a Arte, enquanto abordagem da existéncia humana:
«Lart est 'illusion d’une constitution esthétique de lexistence» (PAYOT, 2000: 39).

1300 Apud MACINTYRE, 1982: 15.

13010 fechamento numa via de resposta produz dois excessos negativos: uma teorizagdo (ética ou estrutura-
lista) de tal forma distante do objeto e de tal forma autofagica que deixa de ser um instrumento de anélise
para se tornar um fim em si mesma, e uma redugio da tese oposta a uma caricatura. Numa passagem quase
humoristica, Geoffrey Elton demonstra esses dois excessos ao caracterizar os defensores do pds-modernismo
como «devilish tempters who claim to offer higher forms of thought and deeper truths and insights — the
intellectual equivalent of crack» (ELTON, 1991: 41).
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e reconhecendo que esta dimensao ndo se esgota num julgamento das inteng¢des do autor
ou dos efeitos no leitor'**,

O Ethical Turn traz, também, a noc¢do de a Literatura, perspetivada do ponto de vista
ético, poder ser ndo apenas um megafone propagandistico das ideias do seu autor, mas
um campo de testes de teorias éticas. Esta questdo, como demonstrei, é particularmente
relevante para a compreensdo da obra de Iris Murdoch. Michael Eskin, autor de alguns
dos artigos mais interessantes do movimento, aponta a forma como esta dimenséo ¢, ela
propria, permanente na Histéria da Filosofia e da Literatura:

From Plato’s (e.g., Republic 363a-64e) recourse to Homer to Levinas’s invocation of Dostoevsky
and Celan, literature has been philosophy’s haunting twin - its critic. In a semiotic sense, ethics
needs literature — its metalinguistic and thematic sibling — to be fully integrated into the human
and the social domain that it is ultimately concerned with"®,

De facto, a possibilidade de lidar com o contingente e o particular que a Literatura
oferece a Filosofia, e, em especial, a FEtica, transforma-a num recurso inestimavel para a
confronta¢do do pensamento filésofico com o Real, ndo no sentido de minar ou denun-
ciar esse mesmo pensamento, ou de se lhe opor, mas no sentido de lhe acrescentar toda
uma dimensdo de contextualizagdo humana. Para alguns autores, seja de um ponto de

1304 como é o caso de Cora Diamond"®, ou mais pragmatico, como

1306

vista mais filos6fico
Jémeljan Hakermulder'*®, a Literatura pode, entdo, funcionar como laboratdrio que testa
a validade de ideias filosoficas.

Como o comprovou a comparagdo dos ideais éticos murdochianos com a transigéncia
expressa nos romances da autora, o confronto com a contingéncia, com a circunstincia
imperfeita da existéncia humana e com a falibilidade intrinseca do Ser Humano que a
Literatura permite, enquanto promotora da casuistica e do particular’*”’, funciona como
um elemento caldeador, amenizador, da universalidade pretendida por qualquer reflexao
filosofica. Consequentemente, no caso de Iris Murdoch, encontraremos nos seus textos
ficcionais a marca de uma tolerancia que ndo abandona a nog¢do de uma esséncia superior

as falhas humanas, mas reconhece os limites (a tentar sempre superar) do individuo. Um

1302 Alids, como defende Peter Jones, «A published text is as independent of its author as it is of its reader»
(JONES, 1975: 185). Mais recentemente, Antoine Compagnon sintetizou: «La littérature est un exercise de
pensée; la lecture, une experimentation des possibles» (COMPAGNON, 2007: 70).

1303 ESKIN, 2004: 588.

1304 David Parker atribui a Richard Rorty a raiz deste pensamento filoséfico pelo qual «Literature becomes for
ethics what mathematics is for physics, a sort of necessary handmaiden» (PARKER, 1994: 34).

1305 Cf. DIAMOND, 1983 e DIAMOND, 1988.

1306 Cf. HAKERMULDER, 2000. The moral laboratory: Experiments examining the effects of reading literature
on social perception and moral self-concept (2000) é quase um manual pratico de aplicagdo destas teses.

1307 Nao ignoro, obviamente, toda a dimensao dialética da Filosofia.
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dos tedricos mais interessantes do Ethical Turn, Geoffrey Galt Harpham, salienta esta
espécie de piedade existencial que a Literatura, enquanto encontro a sds e sem conflito
com o inexoravelmente Outro, potencia:

One of the effects of literature (...) is to cultivate a generous and humane respect for life in
all its strivings and imperfections (...) more ethical than ethics"*®.

Iris Murdoch afirmou que, apesar das diferencas estruturais entre Filosofia e Literatura,
a sua tentativa e capacidade de atingir a Verdade sdo comuns — «both truth-seeking and
truth-revealing activities»'*. Ora, creio que poderiamos dizer que, embora as dimensdes
coexistam em ambas, na Filosofia destaca-se a busca incessante, ao passo que a Literatura
faculta momentos em que verdades antropoldgicas profundas se revelam e se deixam
determinar pelo fator temporal - algo que, conforme afirma Fernanda Henriques, é de
dificil compreensao efetiva fora da narragdo, o que, segundo a autora, marca a importincia
do discurso ficcional .

Estabelecendo uma inaudita aproximacdo de Iris Murdoch a Aristételes, Martha
Nussbaum aponta, num interessante passo que parte precisamente do questionamento
do Platonismo de Murdoch, a forma como Literatura e Filosofia Moral dialogam no caso
da autora objeto deste estudo:

the tension between Murdoch’s Platonism and her vision of particulars. Murdoch keeps on
suggesting that “The Good” is a unitary abstraction of some kind, even while all her writerly
instincts work in the direction of showing its irreducible many-sidedness and its kaleidoscopic
variety; even while she also insists that what it is to be a good person is to see other particular
people clearly. Her Platonism leads in the direction of the big abstract entity, but her moral
instincts — I am tempted to call them Aristotelian — lead in the direction of the variegated world
of surprising humanity. This tension is never fully resolved in the essays, where it simply sits
there generating difficulty, or in the novels, where the vision of the particular predominates, but
characters whom the writer appears to admire keep on talking what sounds like nonsense about
“The Good.” This fault in Murdoch’s work may derive from her own experience of good and evil
as original powers that stand somehow outside her, not generated by her particular biography.
But they do mean that anyone who wishes to make philosophical use of her work must choose
between the Aristotelian many-sidedness or the Platonic mysticism. (I know which I regard as
the more fruitful, in philosophy and in life)"*"'.

A Literatura permite a Iris Murdoch congregar a distancia necessaria a objetividade
— ao lidar com personagens e situagdes irreais —, com a empatia que surge de preencher

1308 HARPHAM, 1999: x, destaque no original.
1309 EM, 10-11.

1310 Cf, HENRIQUES, 2011: 19.

1311 NUSSBAUM, 2001c.
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o0 abstrato conceito de Ser Humano com uma série de indices particularizantes que o
converte em individuos, ainda que ficcionais. Assim, a multiplicidade podera redundar em
alguma indefini¢ao (a muddle murdochiana), mas essa indefini¢do™'? serd sempre superior
a imposi¢ao de padroes'’ falsos sobre o Real e a efabulacdo de sentidos. A Literatura
assume um papel ético e a Ftica torna-se, em Iris Murdoch, um terreno partilhado entre
Filosofia e Literatura. Bran Nicol assinala esta questdo, que considera problematica. Segundo
Nicol, a teoria literaria de Murdoch é também uma teoria da Etica'*'*. Na realidade, esta
fusio permite a Iris Murdoch equilibrar uma Etica prépria com uma antropologia de
cariz existencialista'®'>. Também para Murdoch o Ser Humano se encontra s6 e totalmente
responsavel perante um Real indiferente.

Ao longo do tempo de redagdo deste trabalho, sempre que expus a escolha de Iris
Murdoch como autora central do meu estudo a académicos britanicos que visitavam a
minha faculdade foi-me dito, e geralmente lamentado, que, depois de estar muito em
voga, a autora ndo era ja muito conhecida da generalidade do publico, nem estudada.
Mesmo especialistas murdochianos como Miles Leeson'*'® ou Anne Rowe partilhavam
esta percecdo. Tamas Bényei, em 2003, assinalou com estranheza esta situagdo em tempos
de recuperagio dos estudos éticos da Literatura:

One of the more surprising things about the recent flourishing of ethical criticism is that it
has not generated a renewed interest in Iris Murdoch. For all this indifference, the fact that ethical
criticism has had next to nothing to say about Murdoch does not mean, as I shall argue, that
there is nothing to say in the matter'".

Recordo, no entanto, que, particularmente desde 2010, Iris Murdoch tem recebido
novamente forte e constante aten¢io da critica com a publicagdo de uma série de volumes
individuais e coletivos, realizagdo de coloquios internacionais e a propria a¢do do Centre

1312 Tris Murdoch definiu a sua tentativa de estabelecer uma metafisica como «a kind of inconclusive non-
-dogmatic naturalism» (SG, 43). Os mesmos dois adjetivos adequam-se & sua teorizagdo ética, ainda que esta
seja regida pela ideia de um Bem inatingivel a perseguir sempre, na linha de Platdo.

113 E curiosa a forma como a absoluta recusa murdochiana de padroes consoladores no Real coexiste com as
magquinagdes elaboradas de alguns dos seus romances, nomeadamente em torno das afinidades romanticas,
que leva Lorna Sage a resumir: «Her plots are those of a moralist and a match-maker» (SAGE, 1992: 72).
1314 Cf. NICOL, 2006.

1315 Em The Idea of Perfection Iris Murdoch disse de G. E. Moore: «he was, in spite of himself, a naturalist»
(E&M, 301). Acredito que o mesmo raciocinio se aplica & dimensdo existencialista do pensamento murdochiano.
Em 2011 publiquei Iris Murdoch, Existentialist in Spite of Herself? (ARAUJO,2011), onde abordo esta hipétese,
aqui desenvolvida. Recentemente, Richard Moran publicou um artigo, Iris Murdoch and Existentialism, no qual
defende também esta tese, com fortes repercussdes no mundo dos estudos murdochianos (cf. MORAN, 2012).
1316 Miles Leeson é particularmente contundente: «the contemporary judgement is that Murdoch’s work is
unfashionable» (LEESON, 2010: 1).

1317 BENYEI, 2003: 151.
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for Iris Murdoch Studies, nomeadamente a recuperagdo gradual do vasto espolio epistolar
da autora. H4 toda uma miriade de tematicas abordadas, mas ha uma clara atengdo a
questdes éticas que parece comprovar o papel do Ethical Turn na livre andlise de uma
autora que joga com conceitos de filosofia moral na sua obra ficcional. Considero, entio,
provado o quanto os Estudos Literarios perdem em querer, ocasionalmente, deixar fora do
seu ambito algumas das questdes mais relevantes que se podem colocar perante objetos
literarios, concordando, assim, com M.A.R. Habib:

Neither Plato nor the ancient Greek poets such as Homer and Hesiod, neither Vergil nor Dante,
nor Shakespeare nor contemporary Russian, Israeli, or Palestinian poets, would understand the
notion of ‘art for art’s sake’ or the idea that we should read literature as literature. This narrow
aestheticism is primarily a creature of luxury, arising in a highly secluded and depoliticized
academic environment where the study of literature can afford to be a mere exercise, a study of
mere verbal virtuosity. Such an attitude - along with the so-called ‘theory’ that it has attempted
to reject — has sometimes helped foster the self-isolation of academia from the political, economic,
and cultural process. In spite of our best intentions, we lovers of literature and proponents of radical
theory have unwittingly conspired — through the very sophistication of our language - to deprive
ourselves of any voice, to seal off our studies from their potential application to the important
issues that engulf our lives™'s.

Podera nio estar ainda clara a direcéo na qual se faz o Ethical Turn, mas serd certamente
um turn away dos medos de censura e didatismo e um ampliar dos horizontes de analise
ao espirito critico humano. Estamos a viver momentos verdadeiramente entusiasmantes
de criagdo cultural e cientifica nas duas areas primordiais deste estudo — Ethical Turn e
Estudos Murdochianos — e a cada nova publicacio o panorama é profundamente alterado.
Em todo o caso, uma drea e outra parecem ja livres dos receios novecentistas e capazes de
produzir estudos cada vez mais enriquecedores e desafiantes. Utilizando uma das frases
preferidas de Iris Murdoch, de Julian de Norwich, neste campo, aparentemente, «all shall
be well and all shall be well and all manner of thing shall be well».

Os instrumentos tedricos resultantes do Ethical Turn permitirdo que, no futuro, possa
aplicar este tipo de estudo, ndo apenas a restante obra de Iris Murdoch, e mesmo a aspe-
tos distintos dos cinco romances ja estudados, como pretendo, mas também a Literatura
como um todo, quer através de aplicagdes concretas a obra de outros autores, quer através
de reflexdes tedricas em torno do proprio paradigma critico. Autores como Ian McEwan,
J-M. Coetzee e John Steinbeck sio referéncias imediatas as quais procurarei, em trabalhos
futuros, aplicar estudos ético-literdrios. Serd, também, desafiante testar o potencial das
utilizacdes destes instrumentos conceptuais em contextos extra-literarios, como preconi-
zado pelos trabalhos de Robert Coles e Sandra Sucher. Colocar em pratica os seus modelos

1318 HABIB, 2008: 775.
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¢ uma forma inultrapassavel de perceber as suas limita¢des e de contribuir, assim, para
uma melhor compreensio da extensdo dos modelos criticos propostos pelo Ethical Turn.

Como creio ter provado, as preocupacdes que dio forma ao novo movimento critico
condensado sob o titulo de Ethical Turn nada tém de inaudito e sdo, na realidade, o
momento atual de uma relagdo que é intrinseca ao ato artistico e, de forma particular,
aquele que inclui uma dimensao narrativa. A anélise das relages entre Etica e Literatura
possui hoje um instrumental tedrico e conceptual que permite ultrapassar muitos dos
engulhos do passado e concretizar um estudo valido e multiforme. Obviamente que casos
como o de Iris Murdoch, ficcionista e fildsofa, sio de uma relevancia extrema e facilmente
provam a validade deste 4ngulo de leitura, mas o paradigma criado pelo movimento pode
ser agora aplicado a qualquer obra, independentemente do género artistico, da época
de criagdo ou mesmo da capacidade de auto-andlise ética do seu autor, sem os receios
de outrora. A auto-reflexdo que caracteriza os trabalhos, tedricos e aplicados, dos investi-
gadores envolvidos no Ethical Turn, permite eliminar o dogmatismo e, simultaneamente, a
ideia de terrenos proibidos, sem perder a consciéncia do perigo potencial e da necessidade
extrema de um delicado equilibrio aquando da jungio de Etica e Estudos Literarios. Esse
é 0 desafio, essa é a oportunidade.
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