


PERMANENCIA, ROTURA,
CONTROVERSIA

EDICAO
JOHN GREENFIELD
FRANCISCO TOPA

=] CITCEM

CENTRO DE INVESTIGACAO TRANSDISCIPLINAR

— CULTURA, ESPACO E MEMORIA




Titulo: Textualidade e meméria: permanéncia, rotura, controvérsia

Edicao: John Green eld, Francisco Topa

Comissdo editorial: John Green eld (U. Porto / Coordenador), Francisco Topa (U. Porto),
Ingrid Kasten (FU. Berlin), Laura Auteri (U. Palermo), Solange Fiuza Cardoso Yokozawa (U.F. Géias)

Design gra co: Helena Lobo Design | www.hldesign.pt

Paginacdo: Carlos Gongalves | www. carlosgoncalves.net

Imagem da capa: Fuselog — Gabinete de Design, Lda.

Edicéo: CITCEM — Centro de Investigacdo Transdisciplinar Cultura, Espaco e Memoria
Via Panoramica, s/n | 4150-564 Porto | www.citcem.org | citcem@Iletras.up.pt

Depésito legal: 454106/19

ISBN: 978-989-8351-96-8

DOI: https://doi.org/10.21747/978-989-8351-96-8/tex

Porto, dezembro de 2018

Produgao: www.decadadaspalavras.com

Impressdo e acabamento: Classica, Artes Gra cas. Porto.

Trabalho co nanciado pelo Fundo Europeu de Desenvolvimento Regional (FEDER) através do COMPETE 2020 —
Programa Operacional Competitividade e Internacionalizagdo (POCI) e por fundos nacionais através da FCT, no
ambito do projeto POCI-01-0145-FEDER-007460.



SUMARIO

NOTA DE APRESENTA(;AO

John Green eld e Francisco Topa 5
I. MEMORIA E AFINIDADES ELETIVAS 9
Textos para Maria Joao Reynaud 11
Albano Martins; Fernando Echevarri; Fernando Guimaraes; Mario Claudio e Rui Nunes 13

A literatura em perigo?
Maria Luisa Malato Borralho 37

Memorias da Literatura
Rosa Maria Goulart 57

Etica e Estética em Raul Brandao
Alvaro Manuel Machado 67

Apontamentos sobre Os Pescadores de Raul Brandao, com lembrangas para Anténio Nobre
e Luisa Dacosta

Paula Morao 79

Variagao linguistica em Hiimus de Raul Brandao
Clara Barros 89

Poetas em fuga. Derivas da poesia (I)
Ana Paula Coutinho Mendes 99

As Servidoes da Memoria em Herberto Helder
Jodo Amadeu Oliveira Carvalho da Silva 111

«As palavras do olhar»: Ekphrasis em Fernando Guimaraes
Luis Manuel Tarujo 119

Meninas, de Maria Teresa Horta: Uma genealogia melancolica
Maria Graciete Besse 141

O velho e os livros: Passagens, de Teolinda Gersao
Antoénio Manuel Ferreira 149

Antropologia literaria de José Tolentino de Mendonga: para uma poética da amizade
na cultura pés-moderna

José Candido de Oliveira Martins 157

Camara escura: Memdria obscura do tempo em Inés Lourenco
Cidalia Dinis 171



TEXTUALIDADE E MEMORIA: PERMANENCIA, ROTURA, CONTROVERSIA

II. MEMORIA: PERMANENCIA E ROTURA

Luz de Intimidade: poemas traduzidos de Maria Joao Reynaud

«Metamorfoses da escrita»: Alguns olhares sobre uma tradigao da critica
literaria em Portugal no século XX

Daniel-Henri Pageaux

Da leitura do texto ao texto da leitura: algumas consideragdes em torno do ensaismo
de Maria Joao Reynaud
Fernando Castro Branco

Retrato de um professor liceal, intelectual e oposicionista no Estado Novo: o caso de Oscar Lopes
Luis Grosso Correia

Antonio José Saraiva epistolografo
Ernesto Rodrigues

Desmistificagdao da origem das guerras na «Seara Nova» por Vitorino Magalhaes Godinho (em 1945)

Nuno Bessa Moreira

Os nibelungos em Germania Tod in Berlin de Heiner Miiller: a «Misere» de uma matéria?
John Green eld

Amor, erotismo e falha: Eca e Machado
Isabel Pires de Lima

Qualquer coisa de intermédio. Da estesia a astenia: o sono abulico, a morte
e outras derivas intertextuais na poesia de Mario de Sa-Carneiro
José Rui Teixeira

O Brasil de Miguel Torga
Arnaldo Saraiva

Palavra, memdria e identidade: velhice e condi¢do feminina num conto de Lygia Fagundes Telles
Francisco Topa

José Blanc de Portugal e o «descompasso» modernista
Fernando J. B. Martinho

A escrita e o olhar: Textualidade e memoria no Ensaio sobre a Cegueira de José Saramago
Piero Ceccucci

Viajantes portugueses de hoje na Africa luséfona: entre memoria e presente, que didlogos?
Maria de Fatima Outeirinho

Homossexualidade e homoerotismo na fic¢ao de Valter Hugo Mae
Carlos Nogueira

181
183

195

207

213

277

281

303

311

325

345

353

361

367

375

383



NOTA DE APRESENTACAO

JOHN GREENFIELD
FRANCISCO TOPA

Numa época dominada pela voracidade do tempo, parece fazer sentido a orga-
nizacdo de um livro sobre Textualidade e memoria: permanéncia, rotura, controvérsia.
O pretexto foi a jubilacdo de uma Professora da Universidade do Porto, Maria Jodo
Reynaud, depois de uma longa carreira docente na area da literatura portuguesa, ao
longo da qual, como escreve Isabel Pires de Lima, se revelou «uma sensivel e exigente
exegeta de poesia, designadamente contemporanea, e uma aguda leitora da narrativa
oitocentista», a0 mesmo tempo que introduziu a disciplina de Critica Genética.

O volume esta dividido em duas partes. A primeira, intitulada Memoria e a nidades
eletivas, abre com um conjunto de textos que cinco importantes escritores portugueses
dedicaram a Maria Jodo Reynaud. Seguem-se doze ensaios sobre temas e autores caros
a homenageada, como sejam o ensino da literatura, abordado por Maria Luisa Malato
Borralho; a literatura como guardadora de memorias e a forma do diério, por Rosa
Maria Goulart; a obra de Raul Brand&o, por Alvaro Manuel Machado, Paula Moro e
Clara Barros; dois momentos e uma face similar da producédo de Herberto Helder, por
Ana Paula Coutinho Mendes e Jodo Amadeu Oliveira Carvalho da Silva; a Ekphrasis
na poesia de Fernando Guimaraes, por Luis Manuel Tarujo; o tema da genealogia,
da liacdo e da heranca numa coletanea de contos de Maria Teresa Horta, por Maria
Graciete Besse; 0 jogo genoldgico e a abordagem da velhice em Passagens, de Teolinda
Gersdo, por Antonio Manuel Ferreira; a representagdo da amizade em Tolentino de
Mendonca, por José Candido de Oliveira Martins; e o volume Camara Escura, de Inés
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Lourenco, por Cidalia Dinis. Na segunda parte, sob o titulo Meméria: permanéncia e
rotura, temos primeiro um conjunto de cinco poemas de Maria Jodo Reynaud traduzidos
para outras tantas linguas europeias por estudantes de mobilidade da Universidade do
Porto. Seguem-se catorze artigos, sob temas diversos, mas unidos pela re ex&o sobre
a textualizacdo da memoria no periodo compreendido entre 1945 e 2015. Nos dois
primeiros, de Daniel-Henri Pageaux e Fernando Castro Branco, o tema é o ensaio
literario, tal como foi praticado por Vitorino Nemésio, David Mourdo-Ferreira e
Eduardo Lourenco, por um lado, e Maria Jodo Reynaud, no segundo caso. Segue-se
um longo estudo sobre a gura de Oscar Lopes, por Luis Grosso Correia, e um artigo
de Ernesto Rodrigues sobre a epistologra a do outro coautor da Histéria da Literatura
Portuguesa, Anténio José Saraiva. A abordagem dos mitos sobre a origem das guerras
feita em 1945 por Vitorino Magalhdes Godinho é o tema do trabalho de Nuno Bessa
Moreira, ao passo que John Green eld analisa o tratamento da matéria dos nibelungos
na peca Germania Tod in Berlin, do dramaturgo marxista p6s-brechtiano Heiner Muller.
Os restantes oito artigos incidem sobre as literaturas portuguesa e brasileira; Isabel
Pires de Lima trata o tema do amor, erotismo e falha em Ec¢a de Queirds e Machado
de Assis; José Rui Teixeira considera a obra de Mario de Sa-Carneiro numa leitura
intertextual sobre o sono abulico e a morte; Arnaldo Saraiva estuda as relagdes de
Miguel Torga com o Brasil, ao passo que Francisco Topa aborda a velhice e condicéo
feminina num conto de Lygia Fagundes Telles; a poesia de José Blanc de Portugal e a
sua liacdo no modernismo séo o tema do trabalho de Fernando J. B. Martinho; Piero
Ceccucci detém-se no Ensaio sobre a Cegueira de José Saramago; Maria de Fatima
Outeirinho fala dos viajantes portugueses de hoje na Africa lus6fona, interrogando-se
sobre os dialogos entre memdria e presente; e Carlos Nogueira encerra o volume com
um artigo sobre homossexualidade e homoerotismo na c¢do de Valter Hugo Mée.

Fig. 1. Mesa da sessao de
abertura do Coléquio, num
momento em que usava da
palavra a Vice-Presidente do
Conselho Cientifico, Prof.2 Paula
Pinto




NOTA DE APRESENTAGAO

Na sua diversidade de temas, formas, tempos e métodos de abordagem, cremos que
este alentado volume de ensaios con rma a importancia do tema da Textualidade

e memoria, seja ele marcado pela permanéncia, seja ele de nido pela rotura e pela
controvérsia.

Fig. 2. Maria Joao Reynaud, na sesséo de abertura do Coléquio

Porto, janeiro de 2018
John Green eld
Francisco Topa






MEMORIA
E AFINIDADES ELETIVAS






TEXTOS PARA
MARIA JOAO REYNAUD






ALBANO MARTINS

PALAVRA

Instrumento, ela seria
talvez harpa ou bandolim
ou talvez antes guitarra.
Entre o som e o sentido

a palavra se desgarra.

TEXTOS PARA MARIA JOAO REYNAUD
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FERNANDO ECHEVARRIA

FOME, ESPERANCA, E AINDA

0 péo quotidiano da fortuna.

Tudo é de todos: Deus no-lo prodiga.
Para que deles a substancia nutra

a morte, trabalhada cada dia

por um impeto sobrio de pendria.
Uma pendria que nos ilumina.

E aqueles de quem temos a fecunda
autoridade de pedir-nos, digna

por ndo ser nosso 0 emprestado. E sua
a luz que recebemos, na alegria

de devolvé-la, para haver sé uma,

e ciente e a subir, retida

pela iluminagdo que nos aduna.

E ergue a morte a graga transitiva.

A fonte de visdo, ainda oculta.

14



COMO A PENURIA EXULTA NA PALAVRA.

Nela assenta a apeténcia de um vagar
que vai levando pela tensa magoa
de um ritmo cada vez mais e caz.

E ainda mais pobre. Que ae cécia
abre um apuro de indigéncia tal
gue apenas pode colmata-la a graca,
onde a passividade avulta mais.

E, ao avultar, adquire forma. Vacua
de sentido, por ora, mas a ansiar
com toda a exultacdo a tomar alma,
e, ao fundo dela, um jubilo de paz.
Ai é que a penuria cumpre. Ganha
plenitude de forca. E 0 cia. Faz.

TEXTOS PARA MARIA JOAO REYNAUD
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ENTRAVAM POR SI MESMOS. E IR ENTRANDO

abria-lhes, ao fundo da pobreza,

a liberdade, a soliddo dos campos.

E uma arguta tensao de inteligéncia
que agia para la de tudo quanto
enclausurara o peso da tarefa.

Que a pobreza, de si, leva o trabalho
a nomadismo. Comeca

nos sacdes sacudidos do arado

para rasgar mais longe a natureza.
Fica espirito livre. O desagravo,
fundado nesse oficio de indigéncia,
alhear-se podia dos atalhos

para trilhar a pluridade imensa,
aberta sé aqueles que, entretanto,

se despiram de tudo. Nem se pensam.

16



A POBREZA E UMA NOITE PROMETIDA

a maior expansdo de inteligéncia.
Desenvolve-se. Afunda a forga viva.
E a altura operativa da promessa

vai expandindo o impeto que tinha
a apeténcia enigmatica de festa.

Que conhecer é uma pendria activa
com recurso a retiros de evidéncia.
Em cada um a soliddo con rma
maior procura a quanto ja se pensa.
E 0 que se pensa é uma abertura viva
a dar para pobreza mais aberta.

A noite trans gura-se. Deriva.

E a expansdo aprofunda a inteligéncia.

TEXTOS PARA MARIA JOAO REYNAUD
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FOI POBRE SO PORQUE QUIS,

Procurou-se na pobreza
para, por dentro de si,

ser livre. Ter a indigéncia
a abrir-se. E, ao se abrir,
dar com a paciéncia plena
de quem sabe que, por m,
haverd jubilo apenas.

O espirito, subtil,

modula a altura. A surpresa
da-se, porque nada em si
atrapalha. A inteligéncia

¢ azul celeste, matiz

de liberdade. O que pensa
esta despido de si.

Mas nédo da sua pobreza.

18



ERA OPULENTO DE QUANTO,

nao sendo seu, lhe retinha

a surpresa agindo. O fausto
da terra a narrar seu dia.

E a narracéo ia entrando
onde também a da brisa
abria esplendor de campos

a pobreza comovida.

Que a pobreza tinha um alto
poder de sabedoria

— nada era seu, nem obstaculo.
S6 a liberdade convinha

ao nomadismo. Os rebanhos
eram de Deus. Dele ainda

a luz a vir ao trabalho

gue em todos seria dia.

TEXTOS PARA MARIA JOAO REYNAUD
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O PAO ERA DE TODOS. OS QUE O DAVAM

estavam a emprestar nada de seu.
Do alto viera aquela certa dadiva.
Em cada dia nossa. E a dever

ao trabalho rompido da lembranga
a memoria da antiga lucidez.

Este de agora é-nos devido. Passa
pela pobreza de haver

um espirito afeito a indigéncia farta
que nos livra do mal. E de também
sofrer a inteligéncia. Que faz falta.
Como o péo esperado, cada vez
que plural o pedimos, para a graga
vire caz. E de onde sempre vem.

20



SO E POBRE QUEM QUER. E-O SOMENTE

quem, despido de si, tem a pobreza
por dentro a trabalhar. Activa, até que
Ihe seja a liberdade paz imensa

de espirito submisso a quanto deve

0 sentido exigir a obediéncia.

Que obediéncia e liberdade tendem.
Sua nudez inicial é apenas

0 ponto de unidade onde convergem
categorias de razdo diversas.

E a unidade é que conta. Dela se ergue
0 espirito liberto. A divergéncia

sofre uma luz interior que a excede.
A polariza no sentido. A pensa

desde a sua raiz. E a funda sede

de interioridade da pobreza.

TEXTOS PARA MARIA JOAO REYNAUD
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SO FORAM POBRES. E, AGORA, NUS,

sofrem aquela claridade imensa
que de dentro lhes vem e os reduz
a matéria sensivel. A doenca

quase gloriosa, embora a sua luz
nem seja sua, mas razao intensa
a remover-se, para fazer jus

a pendria que s a si se pensa.

E, pensando-se assim, a intimidade
vai sendo trabalhada pela empresa
de se rari car. Até a idade

nao ser sendo um corpo de pobreza

que, acaso, se ilumina quando passa.
Mas sem dar conta de Ihe advir a graca.
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CADA CASA PONTUA NO CAMINHO

seu assento hospedeiro de lugar.
Ali o repouso recompde 0 espirito
daquele que, alheando-se, no traz
a pobreza. O grave nomadismo

de quem procura quanto leva ja.

E isso nos doa, sem saber. E disso
a casa se ilumina. E o lugar.

A mesa posta, essa, a luz do vinho,
exp0e o incremento cereal

do péo que se amassou. E vai abrindo
o calor. O volume. Quanto da
viatico esplendor a todo o sitio

e enche a casa. A deixa a iluminar.

TEXTOS PARA MARIA JOAO REYNAUD
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DA POBREZA NOS CHEGAM, COM A IDADE

a curtir a prudéncia da lavoura

e, sobretudo, 0 habito de dar-se

a compenetracdo. Trazem a roupa

e a honradez de uma saude grave

que o trabalho talhou. E de onde aponta
a independéncia, porque a liberdade
sobe feliz se nenhum peso a apouca.

De ai nos chegam. Os seus passos abrem
a inteligéncia. Pela terra a volta
sensiveis alargam arrabaldes

interiores a estenderem fora

a alheacdo de luzes e cazes.

E dessa alheagdo surde ordem nova

— ade uma intrepidez de liberdade
assente na palavra que a coroa.

24



QUEM DA TEM O NATAL JUNTO A LAREIRA

a abrir tesouros do que ndo é seu.

Do que se Ihe emprestou: a inteligéncia
e quanto, por caminhos invios, vem
expor, muni cente, a mesa aberta,

com o vinho e pdo a rescender.

A divulgar o coragdo da festa

que, por ser para todos, também é
lugar ausente, de memoria certa
daqueles que se foram. Que ja tém

na compenetracdo uma tarefa
repentina. De luz onde se fez

0 mistério do Verbo que nédo cessa

de estar verbalizando, ou a fazer.

Mas nem por isso o seu Natal de auséncia
deixou de ter lugar. E de ser seu.

TEXTOS PARA MARIA JOAO REYNAUD

25
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NATAL

UMA ALEGRIA INTERIOR FERMENTA.

Prepara a ceia onde ja se expande

o efeito do péo. E o calor da mesa,
erguida a recente claridade

dos que, a volta, nostalgicos, se sentam
em memoria de guantos, ao passarem,
acrescentaram esta luz intensa,

tocada por um jubilo tdo grave.

Mas outros primam por uma outra auséncia:
furam curvas de frio na cidade

e rasgBes aluados de pobreza,
enguanto as luzes do conforto sabem
ao interdito brilho das janelas.

A alegria fermenta. A piedade,
recolhida, se expande. Estende a mesa
aqueles, generosos, que nos trazem
apenas a abundancia da pobreza.

E o fermento da nova claridade.

26



LEVAVAM FORA O QUE NAO TINHAM DENTRO.

A exibicdo da pompa, o estandarte

a dar sinal de estralejar no vento,

mesmo que o vento Ihes sacuda a imagem.
No entanto, passam. Quase que s6 o feito
de passar deslustrou essa passagem,

de forma a haver um indelével gesto,

um equilibrio a sustentar a parte

nadi cada com que o nulo peso

usa o verniz. E uma ordem quase
cutanea de perfume, de ligeiro

ritmo de falso pundunor dancante.

O fora era verniz de nada dentro.

E o dentro tambor de vacuidade.

TEXTOS PARA MARIA JOAO REYNAUD
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FERNANDO GUIMARAES

A CASA CONSTRUIDA POR WITTGENSTEIN PARA A SUA IRMA

As paredes séo altas. Quis pinta-las de branco

para que a luz lhes pertencesse mais. Esta casa

existiu no seu pensamento e, por isso, 0s quartos

talvez se encontrem contidos uns nos outros

e 0s corredores sejam o seu centro. Os alicerces

foram cavados fundo sé para que a noite

pudesse descer sobre ela. Ha uma sala maior

que as outras. No meio, estd uma mesa onde ca
entreaberto o Tractatus. As janelas sdo atravessadas
pelos passaros, mesmo que tenham vidros,

porque cada ave € um conceito. Sabemos que esta casa
pode ser um raciocinio ou uma metéafora. O vento chega
e fard com que as cortinas estremecam. Ali tudo

foi construido com rigor. De inicio foram as paredes
apenas linhas num papel, mas depois cresceram

como se fossem campos lavrados. Em cada sala existe
um candeeiro sempre aceso. Continua esta casa

a ser um pensamento? Acerca disto ninguém tem a certeza

28



O QUE FREUD PODIA DIZER
AO SEU NETO LUCIAN

Estou velho. Foi o tempo que desceu pelos meus olhos,
a luz que se apagou ha muito. Ja ndo tenho

sonhos: como posso saber ainda qual é o signi cado
da noite? Ergo os olhos para que as aves passem

no céu. Elas sdo como os instintos, essas veias
abertas que trazem consigo o0 nosso calor. Ainda sei
descobrir alguns segredos, revelar o que se torna
noutro signi cado, 0 mais oculto. Tenho esse dom,
tu possuis os teus. Sempre esperei que fosses
diferente de mim. Por vezes co a olhar

os teus quadros. O que descubro neles? Uma voz
afasta-se e, no entanto, ela traz-nos uma subita
certeza, as letras que cam aqui escritas para que seja
a verdade capaz de as apagar depois. Tu sabes

que e assim... As cores, as linhas, os volumes chegam
auma tela e sdo apenas a nudez, 0 seu repouso.
Reparo nestes corpos que sdo pesados. Em tudo
deixas uma sombra que desce e depois se torna
muscular. Os sonhos que interpretei podiam

ser como estes quadros. Mas ndo. Sempre

te pertenceu a seiva que nos corpos escorre, 0 modo
como as roupas cam caidas, as suas pregas. Agora,

TEXTOS PARA MARIA JOAO REYNAUD

abro um dos meus livros. Sem que tenha pressa, folheio-o

e no ar ha um movimento como se junto de mim
SO tu o pudesses ler.

29
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A MORTE

Aqui, de todas as sementes

¢ a gque mais pesa. Esperamos

por ela. Acolhemo-la e nada

podia ser tdo nosso. Compreendemos
gue no seu interior talvez exista

a Ultima seiva, o rumor de outra
germinacdo s para que que
proxima. Descai silenciosa

e devagar. A terra é 0 nosso corpo.

30
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MARIO CLAUDIO

QUATRO VERBETES PARA MARIA JOAO REYNAUD

Call me Ishmael

O menino estava suspenso, e 0 seu nome ninguém o sabia.

Perdido na noite de Janeiro, a mée pensava em cerejas. «S0 as do Chile», diziam-lhe,
«as gque ninguém adivinha». E os reldgios da cidade arrefeciam lentamente.

No seu ventre de estrelas e teias, 0 menino continuava a sorrir.

31
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SUNDAY BLUES

Por ai andam, e se existem, ndo sabem.

A casa basta, mas 0s amigos s6 chegam pela noitinha.

O velho alemdo retira a peruca empoada, e diz: «Ser livre nada signi ca, tornar-se
livre é divino».

32
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INSONIA

Abro a pagina, e ai comparecem, sentinelas brancas da davida.

Eternas como as ondas, um lobo as espreita, ou um diabo convulso.
Desdobro o pasmo das bocas comuns, sudario de estrelas compadecidas.
A cama emudece, a noite respira.

33
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VESPERAL

Estou diante da tua campa, quadrado de terra entre japoneiras.

O nevoeiro apaga as cores do viravento que te guarda o sono. E a tarde derrama o teu
nome no siléncio.

O sébio disse: «A luz do caminho é como a escuridao.

34
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RUI NUNES

Cemitério Judaico — Varsovia

Placas, estelas, blocos de pedra, uns atrés dos outros, uns ao lado dos outros, subindo o
morro, debaixo das arvores, inclinados para o caminho, apertando-o, tornando sinuoso
0 que € recto, um desvio, os melros ndo voam de lapide em lapide, basta-lhes saltar:
asas ligeiramente abertas, pousam cautelosos, oscilantes, sobre 0s nomes gravados no
marmore, alguns sujos de tempo, de fungos mortos sobre fungos mortos, outros de
um dourado brilhante: ontem, ainda alguém os chamava e alguém respondia, nomes
cheios da nitidez dos nomes que acabaram de morrer, pujantes, (pungentes?) de uma
morte que nao envelheceu, nomes encerrados entre duas datas, que 0 homem quase
nao consegue enxergar, todos eles sem rosto e sem histdria, equivalentes, amontoados
em vida, no ghetto, amontoados na morte, aqui, ndo escapam a proximidade sufocante,
as lagartixas que vao de pedra em pedra e se imobilizam de repente em palavras
indecifraveis, no interior de um cheiro a musgo seco, a mofo e a podre, 0 mesmo
cheiro (outro?) saia da grelha dos esgotos, desprendia-se das roupas enxovalhadas e
acumulava-se na rua. Antecipava, neste cemitério, o hiato entre um ano e outro, entre
1939 e 1945. O homem sabe, 0 qué?, sabe que essa grande pausa o rodeia, construida
de tudo o que falta: falta uma casa: e 0 vazio cresce, falta uma palavra e o vazio cresce.
Falta-me o bilhete de comboio: e 0 vazio cresce, falta-me tempo: para ir as compras,
parair a um concerto, para jantar contigo, para dormir: e o0 vazio ndo para de crescer:
apanhara a mulher que acabou de parir, a crianga que acabou de nascer, o velho que
acabou de morrer. Contamina. Em redor, as arvores recortam o azul desmaiado, e nele
enraizam. (aqui, ndo ha pinheiros, nem abetos, nem castanheiros: ha um nome quase
abstracto: arvores.). A hera, verde concéntrico, enrola-se na pedra e torna-a cada vez
mais pequena. Brutal, o que sobra: o gume:

a memoria fractura uma eternidade rudimentar. Como todas
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MARIA LUISA MALATO BORRALHO*

Ensinar é continuar a aprender.
Maria Jodo Reynaud, 9 de marco de 2015

Henrique conchegou a roupa a si; a falta de velador, pousou o castical no
travesseiro e, abrindo um livro que trouxera de Lisboa, pds-se a ler, para obedecer
a um habito adquirido.

Nao teria lido ainda um quarto de pagina quando ouviu a voz da tia Doroteia,
que Ihe dizia de fora da porta:

— O menino, tu ja te deitaste?

— Ja sim, tia Doroteia.

— Olha se tens cautela com a luz. Eu tenho um medo de fogos!

— Esteja descansada, tia. Eu apago jéa.

— Entao serd melhor. S. Marcal nos acuda.

E afastou-se, rezando ao santo.

Henrique continuou a ler.

Dai a pouco a mesma voz:

— Tu ja dormes, Henriquinho?

— Nao, tia. Ainda ndo durmo.

— Olha que ndo vés adormecer sem apagar a luz. Eu tenho um medo de fogos!
N&o descanso enquanto néo vejo tudo apagado em casa.

Henrique perdeu a paciéncia.

*Universidade do Porto/Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa. Este artigo insere-se na investigacéo
desenvolvida no &mbito do Programa Estratégico UID/ELT/00500/2013.
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— Pois pode sossegar. Olhe.

E apagou a vela, meio zangado.

— Fizeste bem, zeste bem: isto ja é tarde e é melhor fazer por dormir. Entdo
muito boas noites.

— Muito boas noites — respondeu Henrique, quase amuado; e ajeitando-se
na cama, dizia consigo: — E esta! Ja vejo que nem ler me é permitido aqui. Olhem
que vida me espera! E isto é que me devia curar? Que fatalidade!!

Se trago esta longa passagem aqui € porque parte da minha memoria a guarda
como antitese do que é dito ser o aluno de hoje, ainda nos cursos universitarios de
letras e humanidades. Lembro-me dela quando olho os resultados do Ultimo inquérito
anonimo aos alunos do 1.° ano deste ano letivo de 2015-2016: dezembro vai comecar, e
muitos ndo foram ainda a Biblioteca da Faculdade, nem para a bibliogra a obrigatéria
das disciplinas que estudam. Muitos dizem estudar por apontamentos e ler os textos
dos professores deixados nas aulas. Ndo veem necessidade de mais: fazem como
sempre zeram e deu resultado. Nao reconhecem grande parte dos nomes de escritores
portugueses e europeus candnicos, nem por uma obra, nem por uma época. Ha quem
acredite que Gutenberg é do século XX (sera o nome do Projeto?). Dickens, sobre o
qual se formou um grupo de trabalho por sugestdo de uma aluna, é para quase todos 0s
outros desconhecido, ainda que tenham ouvido falar vagamente de David Copper eld,
e dois alunos o situem, um no século XVI e outro no IX. Garrett, até Garrett, na sua
aldeia, reescrito agora «Garret», ndo é identi cado por 72% dos meus mais recentes
alunos, excluindo-se aqui 0s que a ancam ser ele o autor de Felizmente ha Luar e de
A Cidade e os Campos [sic]. Aparentemente é verdade o que dizem os proprios: estdo
em humanidades, alguns dizem que ndo gostam de ler e ndo leem, e num grupo de
trabalho que trabalha sobre a relacdo de Manoel de Oliveira com a Literatura, os
alunos acham estranha a minha surpresa por ndo conhecerem Fellini ou Visconti: é
uma questdo de generation gap, tranquilizam-me.

Nao devo dizer aluno, etimologicamente «o que é alimentado», mas antes estudante,
«0 que estuda». O que estudou ele? O que esqueceu. O que estuda? O que esquecera? Ou
de que 0 posso vir eu a alimentar? Do que vomita, anorético ou bulimico, cansado de
tanto alimento que o rodeia? De 5 em 5 anos, fago estes inquéritos sobre o conhecimento
historico-literério objetivo, desde que comecei a dar aulas na universidade: ordenacéo de
eventos, identi cagdo/reconhecimento de nomes de escritores, de obras, de elementos
sintaticos da oracdo, resolucdo de problemas l6gico-matematicos basicos. Os resultados
atuais sdo verosimeis, a crer nos anteriores?, mas co cada vez mais preocupada com o

tDINIS, 1992: 35-36.
2V.g. BORRALHO, 1991: 91-128.
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que dizem ndo ter aprendido sequer, porgue sei que é possivel ndo terem dado conta do
gue pergunto entre tanta coisa que tém nos programas curriculares. Sei que continuo
a ter leitores excelentes, sobrevivem a tudo, ansiosos como Henrique na pasmaceira
da provincia. Mas alguma coisa foi mudando: talvez o aluno médio, o aluno comum.
Na turma de Literatura, uma alunaa anca gque a expressao «apetite pantagruélico» é
usada pelo avd, com a 4.2 classe, mas ela nunca soube bem o que ele queria dizer com
iss0, mas deve ser «muito»: € a Unica dos 25 que arrisca um sinénimo. N&o se trata de
terem lido Rabelais, Dante, Homero, Ka aou Cervantes, mas de muitas vezes (sempre
mais de 50% dos estudantes) ndo conseguirem apontar um sinénimo para as expressdes
«visdo dantesca, «feito homeérico», «processo ka iano» ou «perspetiva quixotesca.

Facilmente um professor partilha essa ideia de Todorov de que a prépria Literatura
se encontra hoje em perigo, quer porque é vista como um adorno cultural, prescindivel
e inutil para a vida, quer porque veicula, em versao light, os impulsos puramente
individuais de alguém que escreve®. Estara ela em perigo? Os estudantes leem muito em
geral, através de posts, twitters, e-mails, apps, pdfs, e-books, em RWP... Leem ainda o
que Ihes mandam ler, da forma que Ihes mandam ler, forma ligeira e ritualizada, em que
se pode adivinhar o texto d’Os Maias que vai sair no exame: o jantar dos Gouvarinhos
(porque saiu no outro a cena do Hotel Central), a cena do Hotel Central (porque ja
sairam os Gouvarinhos). Olho-os aparentemente atentos, embora eu os saiba a manejar
com pericia a internet debaixo das carteiras, anacrénicas. Circunstancias pontuais,
conforto-me: sdo 25 alunos naquela turma, jd ao  nal da tarde, cansados, depois do
pér-do-sol marcado para as 17h15m, e os resultados sdo certamente exacerbados
pela imprevisibilidade do teste. Como lhes vou falar de literatura? Da literatura que
estd (também) no passado e ndo necessariamente nos big books and bestsellers que
tomam os escaparates das livrarias (onde ndo se vé um livro de Dickens ou Ka a).
Como dar uma aula de Literatura numa época de profunda mutacao da «logica do
mercado» dos livros*? Como entender uma aula de Literatura na universidade e num
curso sobre Literatura e Linguagem?... Perante um cada vez maior universo comum
de leituras, o problema do «Como» tornou-se menos importante do que «Para qué».
Sendo o modelo da sala com estrado um palco anacrénico®, terei de dar aulas com
power-point, quadro eletrénico, folhas volantes? Talvez tenha, talvez. Mas porqué?
Porqué falar de Literatura? Porque sera tdo importante que os estudantes entendam
0 que estou a tentar transmitir-lhes, quando nem sequer me é possivel responder
cabalmente a pergunta «O que € a Literatura?» ou «O que é a boa literatura?». Sei que
devo o meu gosto literario a obras que hoje ndo reconhego como candnicas e dou por
mim a desprezar hoje a utilidade de algumas que me ocuparam durante anos e a quem

3Cf. TODOROV, 2007: 31 et passim.
“John  ompson, in AA. VV,, 2015: 73-90.
SCf. SERRES, 2012: 41.
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agradeco o tempo demorado que passei a decifra-las. Os primeiros contactos com a
Literatura estio cheios de maus porteiros, desenhos toscos de herdis de pacotilha. Oscar
Lopes, Todorov, ou Umberto Eco falaram ja da misteriosa chama da literatura menor...%

Devo eu proibir? Temer? Intimamente acarinho aquela persisténcia da tia Doroteia
que ndo levava a sério o prazer que os livros podem dar. E que temo por vezes mais a
imagem contréaria: a de um professor que teima em fazer ler, que quer encher as mentes
(perigoso desejo, faca de dois gumes) e a qual resiste um estudante adormecido, que
depressa fecha os livros. Amo a liberdade que me d& conhecer 0 mundo mais vasto
das coisas abertas e lidas e temo a morte que da a ignorancia. Mas muitas vezes so sei
que as coisas terrivelmente livres se tém de arrumar depressa, e a literatura me ajuda
a aguentar «a desordem estuporada da vida» de que fala Herberto Helder.

Mentalmente enumero as vantagens que dizem ter quem Ié: a maior variedade
do vocabulario; a maior facilidade nas questdes da interpretacéo, que vao do texto de
Portugués ao problema de Matematica; os conhecimentos de Historia, inclusive; as
notas que naturalmente sobem por se saber mais... E eu nunca li por nenhuma destas
razdes. Qual a validade destas minhas recomendacgdes para um aluno? Como temele a
percecdo de como é bom ter um vocabulario maior? Para que lhe serve um vocabulario
maior se as ideias que tem lhe parecem caber como méo na luva? O que Ihe posso eu
dizer que ele compreenda, quando Ihe falo da utilidade de um vocabulario maior?
De que lhe serve falar de mais facilidade na interpretacdo, quando ele acha somente
gue ha perguntas faceis e outras dificeis, cabendo ao professor evitar as dificeis e a ele
encontrar as faceis? Melhores notas: o trabalho ndo vale o esforgo, isso sabe ele desde o
inicio, ainda o professor ndo tinha dado a nota. E ndo foi ele sempre passando? Recordo
a resposta de uma aluna, ja ha muitos anos, escandalizada que eu quei por Garrett e
Ferndo Lopes serem para ela do século XlI, preocupada por ela nada ir entender do
gue era 0 movimento romantico: «Sotdra, se eu cheguei até aqui ndo sabendo nada
disso, é porque ndo é importante para eu estar aqui». De certa forma responde-lhe
agora alguém que pode ja ter sido sua aluna, alguém que ja foi por ela alimentada, uma
aluna do secundario que recusava qualquer conhecimento de Historia: «O que existiu
antes da Daniela nada tem a ver com ela». Suspeito a provocagdo, valorizo o sentido
ritmico que aproxima a Daniela da Poesia, imaginando aqueles que hoje mandam
fechar os tablets, folhas de vidro que parecem limitar os livros aos facebooks... Sei que
continuo a ter alunos extraordinarios, cada vez mais extraordinarios, mas assusta-me
sobretudo, confesso, o aluno médio, o que vai passando e exercendo, ignorando cada
vez mais a propria matéria de que foram alimentados, deixando-me ainda em cada
ano uma interrogacao pedagdgica: como fazer sentir a falta do que se ndo teve nunca?
Sinto eu falta de beber sumo de guava?

®LOPES, 1965: 5; TODOROV, 2007: 78; ECO, 2004.
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A primeira tentacdo que tenho é a de recriar essa clandestinidade da leitura,
representada pela Tia Doroteia. Ou pelo menos ndo tornar a leitura uma obrigacao.
Jorge Luis Borges considerava a «leitura obrigatéria» um oximoro. Tao paradoxal
quanto o «prazer obrigatdrio» ou 0 «prazer seguro»’. Recordo o tempo em que eu
propria era obrigada a fechar a luz do candeeiro, quando levava uma lanterna para
ler debaixo dos cobertores, encorajada pela clandestinidade das minhas leituras
excessivamente noturnas. Ou o contexto em que li até meio da adolescéncia, numa
ditadura de brandos costumes que amolecia a mente: «Chegou a Coimbra o livro,
mas apreenderam-no logo das livrarias»..., «Esse livro ndo é para meninas»..., <Esse
livro ndo é para a tua idade»..., «N&o ias entender»..., «Aquilo é sobre X, mas nem
vale a pena contar-te 0 nal». O meu pai sabia de cor versos de Guerra Junqueiro de
uma Velhice do Padre Eterno proibida. Ao meu tio, tinha-lhos ensinado um professor.
Licenciado ou ndo, aluno que tivesse que ler Os Lusiadas podia ndo ter lido outra coisa
de motu proprio, mas tinha lido o canto nono. Por alguma razdo, que Deus no jardim
do Génesis parece conhecer bem, a proibi¢ao excita a curiosidade. O ser humano parece
valorizar o inacessivel, sem duvida Deus fez-nos utépicos. Mas ndao O evoquemos
em vao: a proibi¢cdo denuncia um valor (in)acessivel e 0 medo de alguém tomar esse
valor. Quanto mais nédo seja é uma forma de pudor que esconde uma parte do corpo
para valorizar outro caminho para la chegar. Ainda que s se anteveja, pois ler ndo é
mais do que espreitar um horizonte que se afasta 8 medida que dele nos aproximamaos.

Um estudante da turma recorda 0 momento em gue, com 4 anos, concluiu a leitura
d’O Principezinho. E Todorov-adulto, aos 8 anos de idade, teria registado no seu diario:
«Aujourd’hui jai lu Sur les genoux de grand-pere, livre de 223 pages, en une heure et
demiex®. A leitura que provoca prazer, ao contrario da obrigatoria, € uma reconstrucéo
da Torre de Babel: uma hybris, uma insoléncia herctlea que copia a omnipoténcia
divina. Os escritores sabem-no bem. Utilizam preteri¢des manhosas, s6 para poderem
dizer o que ndo podem dizer: «Ndo vamos aqui descrever o entusiasmo gque tomou
posse do seu rosto», «ndo falaremos aqui da nobreza de sangue e das virtudes dos
seus antepassados». Ou enunciam sensagdes que N&o se veem, ouvem, ou sentem...
Falam do inefavel, repetido através dos tempos, como se ler fosse sinénimo de amar.
O conhecimento é, no seu melhor, uma forma de amor®. Que queres tu que te diga?
Ler é sentir como se sentisse: um «fogo que arde sem se ver»: «E ferida que doi, e ndo
se sente:/E um contentamento descontente:/E dor gue desatina sem doer:/E um nio
querer mais que bem querer:/E solitario andar por entre a gente;/E nunca contentar-se
de contente;/E um cuidar que ganha em se perder...»%.

"BORGES, 2002: 390.
sTODOROV, 2007: 7.
INUSSBAUM, 1990.

0w CAMOES, 1962: 73.
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Talvez devéssemos usar mais vezes desse inefavel da leitura, sumo de guava. Mas
a estratégia € um pouco arriscada. De alguma forma, corremos o risco de a proibi¢édo
ser obedecida. Ou de ndo se entender o que nado é explicado. Ou ainda da soliddo
excessiva nos tolher. Assim sucede normalmente nos estados totalitarios. Em que
medida consegue o poder, desde logo o representado pelo professor, incentivar um
espirito critico? Também os cidadaos, leitores como qualquer outro, se contentam
com pouco: obedecem por regra, agrada-lhes a clareza da chaveta, e ndo pedem
explicagdes... Coisas que espantavam La Boétie quando discursava sobre as causas
da servidéo voluntéria:

Digno de espanto, se bem que vulgarissimo, e mais doloroso do que impressio-
nante, é ver milhdes de homens a servir, miseravelmente curvados ao peso do jugo,
esmagados ndo por uma forga maior, mas aparentemente dominados e encantados
apenas pelo nome de um s6 homem cujo poder ndo deveria assusta-los, visto que é um
s8, e cujas qualidades ndo deviam prezar, porque os trata desumana e cruelmente®,

Mas o que tem a ver La Boétie com o ensino da Literatura? Talvez somente aquilo
que Todorov evoca como sua fun¢do principal: a de cada leitor descobrir nela o que
ainda ndo é, mas poderé vir a ser. Nada ha de mais dificil na nossa vida que saber
construir essa vida com os limites do possivel. A Literatura parece ter em poténcia a
capacidade de nos fazer questionar a ordem dada das coisas ou a de nos fazer acreditar
numa outra ordem possivel, ainda numa crianga ou num adolescente. Todorov, j&
adulto, sabe que gostou de Literatura porque Ihe dava a viver a liberdade da aventura,
mas sem as frustracfes sentimentais a que o jovem Todorov se sentia votado na vida
real. Na Bulgaria comunista, ndo estando Todorov motivado por nenhum designio da
revolta, a Literatura permitia opor ao estado publico da aquiescéncia o estado privado
da interrogacdo, sem que para tal fosse necessaria uma contestacdo aberta. Tratava-se
pois somente de escapar, de estudar os textos aparentemente in6cuos deixados pelo
regime, e duvidar da sua inocéncia ideoldgica penetrando na porta para ela aberta:
e assim «Je me suis engagé dans I'une des rares voies qui permettaient déchapper a
lembrigadement général»*2,

Proibiria hoje Rousseau o0s livros ao jovem Emilio para que, até aos 12 anos, na
auséncia de opinides vinculativas, ele desenvolvesse o espirito critico?

LA BOETIE, 1997: 18.
2TODOROV, 2007: 9.
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La lecture est le  éau de I'enfance, et presque la seule occupation quon sait lui
donner. A peine & douze ans Emile saura-t-il ce que cest qu'un livre. Mais il faut
bien au moins, dira-t-on, qu’il sache lire. Jen conviens : il faut qu’il sache lire quand
la lecture lui est utile; jusqualors elle nest bonne qua lennuyer®,

E certo que uma crianca, no século XVII1 ou no século XXI, pode ter muitas
outras formas de conhecimento: a observagdo do mundo, desde logo, onde se incluem
também as fotos do Instagram, os jogos de computador, 0s enigmas mais ou menos
virais. Nao ha vacuo cultural: a auséncia de transmissao de cultura é ainda a obtencéo
de um determinado estado de cultura.

Si votre éleve napprend rien de vous, il apprendra des autres. Si vous ne prévenez
lerreur par la vérité, il apprendra des mensonges ; les préjugés que vous craignez de
lui donner, il les recevra de tout ce qui lenvironne, ils entreront par tous ses sens, ou
ils corrompront sa raison, méme avant quelle soit formée, ou son esprit, engourdi
par une longue inaction, sabsorbera dans la matiére. Linhabitude de penser dans
lenfance en 6te la faculté durant le reste de la vie®.

Deve sublinhar-se também que Rousseau tinha alguma fé nas virtudes da Tia
Doroteia:

Jajouterai ce seul mot qui fait une importante maxime : cest que, dordinaire,
on obtient tres sGrement et tres vite ce quon nest pas pressé dobtenir. Je suis presque
sir qu'Emile saura parfaitement lire et écrire avant Iage de dix ans, précisément
parce qu'il m'importe fort peu qu'’il le sache avant quinze®.

Mas pode um jogo (de computador ou ndo), consegue uma histdria (de um
reality show ou de Colin Tellado) substituir a Literatura enquanto desvio normativo?
Deve a escola dar o que o aluno encontra mais facilmente fora dela? Um estudante
escreve no inquérito: «Espero que a Universidade me faca conhecer a Literatura».
Comove-me o desejo. Necessario se torna um conjunto de re exdes sobre 0 que nos
apanha a traicdo. De alguma forma, importa aqui tratar daquilo que a universidade
visa questionar: a preguica mental que nos leva a acreditar que «as coisas Sd80 como
séo» e a solucdo apresentada ndo tem alternativas. De certo modo, continuo a pensar
com Oscar Lopes que a educagéo do gosto literario é um «problema social», e ndo

BROUSSEAU, 1771: 11, 265.
“ROUSSEAU, 1771: 11, 267-268.
ROUSSEAU, 1771: 11, 268-269.
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somente um problema cultural: importa democratizar o gosto literario porque importa
democratizar uma sensibilidade intelectual complexa®.

Reconheco que o titulo de Todorov, La Littérature en Péril, nos engana com
a mesma arte da Literatura: diz-nos que é ela que esta em perigo, talvez para que
os leitores do ensaio a salvem, como heroéis dos romances de cavalaria. Ao ler o
ensaio de Todorov, diz-nos ele a nal que é ela que nos salva, é o cavaleiro que estava
em perigo, ao ndo salvar a donzela. Os termos do Avant-Propos sdo sintomaticos.
Se o regime abertamente ditatorial da Bulgéria tinha revelado a Todorov a forca
resiliente da Literatura, o regime abertamente democréatico da Franca revelar-lhe-4 a
possibilidade de a Literatura continuar a ser um exercicio chauvinista ou umbilical,
uma matéria encarcerada em estudos de determinada na¢do em determinada lingua e
num determinado tempo, grelhas periodoldgicas que ensinavam a ler uma obra num
contexto historico-espacial muito restrito. O que Todorov vai indiciando ao longo da
sua histéria pessoal de enamoramento da Literatura €, uma vez mais, a capacidade nela
oculta de questionar a preguica com que era ensinada, valorizando ele, com Genette e
Barthes, professores estranhos entéo, que se interessavam por essas questfes um pouco
bizarras, a possibilidade que Ihe era dada de aproximar épocas e autores’, um exercicio
comparatistico a que as metamorfoses dos estudos de Literatura Comparada nos anos
70 e 80 ndo devem ter sido estranhas, nem como causa nem como efeito, pois datam
daquela época os principais estudos de Tematologia e Intertextualidade — vistos alias
por Claudio Guillén em continuidade com os estudos de Morfologia e dos Géneros
Literarios, e desde logo incentivados pelo Formalismo Russo®. E essa proximidade
entre épocas e autores que permitird a Todorov satisfazer a sua intranquilidade de
leitor, ndo s6 de textos literarios mas de textos paraliterarios, que dela recebiam a razdo
de ser: relatos de viagens, testemunhos, cartas, escritas com desespero por viajantes,
conquistadores, prisioneiros ou exilados®. «Face ao extremismo», 0s «aventureiros do
absoluto» confundiam nalmente os autores e 0s leitores, comummente empenhados
num projeto tacito: a de uma vida ao servico da beleza, e da revelacdo dos limites
possiveis do mundo.

O que certas formas de democracia ttm em comum com as ditaduras é, paradoxal-
mente, a preguica mental de acreditar no caracter inevitavel das coisas. O que nos cativa
neste ensaio de Todorov é ele ter sido escrito num contexto temporalmente transversal,
em gue, aparentemente, e uma vez mais, no ensino universitario mas sobretudo no
ensino pré-universitario, a literatura se tornou um m, esquecendo que é um meio:
tornou-se assim um tipo de discurso cticio, que os estudiosos acreditam sem utilidade

16| OPES, 1965.

7Cf. TODOROV, 2007: 12-13.
BGUILLEN, 1985: 248 et passim.
9TODOROV, 2007: 15.
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prética, uma préatica autbnoma, que demonstra um contexto periodol6gico, umaescola
tedrica, ou uma ortopedia linguistica. E provavel que Todorov tenhaa nal concluido,
uma vez mais, que ndo ensina necessariamente literatura quem nela reconhece um
papel preponderante na vida real?. Talvez nunca tenha havido muitos leitores como
ele, nem antes, quando todos pareciam amar a literatura e servi-la como « m em si»:
Todorov vai falando da auséncia de interlocutores, na Bulgéria, na Franca dos anos
70, na Europa do século XXI, do ensino politizado da literatura de que se defende
com as matérias inocuas, da histéria umbilical da literatura de que se defende com
a teoria da literatura, da literatura teorizada de que se defende com o interesse pelos
textos paraliterarios ou ndo obviamente candnicos®. Estranho destino de uma arte
que se de nia como belas-letras, existindo o belo como m em si mesmo, sendo o
prazer estético gratuito e desinteressado?. Guyau distinguia o belo (forma) do poético
(sugestdo da forma): «Mais do que o belo, 0 poético encerra um conteddo metafisico
e humano que enriquece e apura as almas infantis», ou adultas, acrescentariamos?.
E Todorov vai questionando 0 mesmo enquadramento 1os6 co, atribuivel aos alunos
de Kant mais do que a Kant: se o conhecimento da Literatura, «nest pas un n en soi,
mais une des voies royales conduisant a I'accomplissement de chacun», cara ainda
por saber em que medida podemos nés transmitir essa forma de conhecimento?.

No que a Didatica da Literatura diz respeito, devemos pois perguntarmo-nos
como conceber a metodologia dos estudos literarios, as vias para esse conhecimento,
ao de nirmos desde logo que competéncias devem os alunos possuir no nal do
ano ou do semestre, e quais 0s objetivos visados, de maneira a que essas conhecidas
competéncias e velhos objetivos® se ndo confundam com os que devem ter para ensinar
por sua vez a Literatura, de forma a fazerem parte do «embrigadement général»,
também omnipresente, omnipotente e invisivel num estado livre.

Como conseguir novamente gerar um movimento de friccéo, capaz de controlar
a inércia do corpo que se arrasta movido por essa forca? H& certamente o tempo e
0 espago. O tempo e o0 espaco sdo elementos de friccdo que vdo imobilizando ou
desviando o corpo em movimento, criando aquilo a que Todorov chamava um desejavel
«equilibrio», desde logo entre a aquiescéncia externa e a interrogacdo interna, entre
o dogmatismo tedrico e a engenhosidade pratica®. Toda a preguica mental gera em
alguns um estado de tédio que os leva a mover-se para além da natural inércia que
Ihes foi imposta pelos hébitos. A «preguica» chamam os fisicos inércia e deve ter-se

2 Cf. TODOROV, 2007: 17.

ZTODOROQV, 2007: 9, 13, 15, 19, 27, 31 et passim.
2Cf. KANT, 1998: 91.

ZCOELHO, 1944: 19.

“TODOROQV, 2007: 25, 41-43.

%Cf. MOODY, 1971: 6-13.

% Cf. TODOROQV, 2007: 29.
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em mente que a inércia é caracteristica de todos os corpos dotados de massa. A inércia
refere-se a resisténcia que um corpo oferece a alteracdo do seu estado de repouso ou
de movimento. Varia de corpo para corpo e depende da massa dos corpos. Nao deixa
de ser curioso que Todorov centre nos autores do século XV 111 a chave para entender
o ponto de equilibrio entre as leis da natureza e as leis morais. E na Estética das Luzes
— no enquadramento iluminista do pensamento kantiano mas sobretudo no que, ao
longo dos séculos XVI11 e X1X, Gusdorf identi cou ja, em Le Savoir Romantique de la
Nature, como uma «Naturphilosophie» (1985) — que Todorov procura a rede nicao
da literatura, via de acesso a um conhecimento interessado sobre cada um de nés e 0s
outros. A no¢do kantiana de «arte pura», Todorov propde a de «poesia impura», poesia
contaminada pelo mundo e desejosa de o contaminar?. Relendo Kant e a necessaria
ousadia do saber, recordando um capitulo da Critica da Faculdade do Juizo e a defesa de
um pensamento sistematico de simpatia para com todos os seres humanos, retomando,
alias, consideracdes ja feitas aquando da organizacdo no ano anterior, em 2006, da
Exposicdo Lumiéres! Un héritage pour demain, e sistematizadas no seu livro LEsprit
des Lumieres (2007), Todotov relembra o efeito (biblio)terapéutico que desde sempre
levou autores a escrever, e leitores a ler:

Ce nkest pas quelle soit, avant tout, une technique de soins de l'ame ; toutefois,
révélation du monde, elle peut aussi, chemin faisant, transformer chacun de nous
de l'intérieur. La littérature a un role vital a jouer ; mais pour cela il faut la prendre
en ce sens large et fort qui a prévalu en Europe jusqué la n du XIXe siecle et qui
est marginalisé aujourd’hui, alors quest en train de triompher une conception
absurdement réduite?.

A concecdo mimética da literatura, concebida como forma de verosimilhanca
icastica ou simbdlica, retomada por Todorov ou por outros estudiosos como Northrop
Frye, coloca em dilogo a natureza e a arte, permite um contraponto, simultaneamente
acessivel e complexo, entre o particular e o universal. Mais 10s6 ca do que a historia,
a poesia/literatura permitiria discutir a universalidade e a particularidade das repre-
sentacOes do real, pedindo essa discussdo para um mais complexo entendimento do
texto, ainda que ndo a impondo. «Depuis I€poque des Lumieres, nous pensons que la
vocation de I&tre humain exige de lui gu'il apprenne a penser par lui-méme, au lieu
de se contenter des visions du monde toutes faites qu’il trouve autour de lui. Mais
comment y parvenir?»?°,

" TODOROV, 2007: 47-55.
#TODOROV, 2007: 72.
ZTODOROV, 2007: 75.
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Pouco interessando a Todorov uma «metodologia» do prazer literario — «Toutes
les “méthodes” sont bonnes, pourvu quelles restent moyen au lieu de devenir nen
s0i»® —, cremos legitimo, ainda que de forma analdgica, conceber aqui umare exao
paralela sobre a preguica e inércia do ensino da literatura de acordo com o que Newton
parece ter concebido como leis da dindmica, fisica ou mental, caracteristico do seu
pendor alquimista®. Re exdo pessoal e assumidamente subjetiva, ainda que ndo isenta
do desejo de objetividade que nos impomos, num contexto (1945-2015) em que a
textualidade e a memoria ndo podem evitar permanéncias, roturas e controvérsias.
A inércia ¢ essa forca brutal que, na enunciagdo de Newton, s6 pode ser interrompida
por uma forca de movimento contrario. Importa pois descobrir as for¢as de movimento
contrario, capazes de contrariar a enorme for¢a da inércia.

Primeira lei da dindmica: «Todo corpo continua em seu estado de repouso ou de
movimento uniforme em uma linha reta, a menos que seja for¢cado a mudar aquele
estado por forcas aplicadas sobre ele».

Creio que descuramos o papel do prazer. Tememo-lo porque associamos o prazer
a falta de disciplina, ao espirito zombeteiro ou a libertinagem. Somos pudicos. Mas
nao compreender o prazer é ignorar ao gque sujeita um pianista, um escritor ou um
atleta. Traduzamos pois o prazer por alegria: «a alegria é a coisa mais séria do mundo»
(Séneca). Jacinto do Prado Coelho escreveu sobre ela: «Creio esta qualidade de tal
modo fundamental que diria dos professores tristes 0 mesmo que Santa Teresa das
mogas tristes que apareciam no convento: “N&o servem. Procurem outra pro ssao”»?.
Mesmao a pedagogia do trabalho de Freinet se apoia numa conciliacdo do trabalho com
0 prazer/alegria como forma de se ultrapassar a passividade do estudo: «preparamos
tecnicamente uma escola onde se constroi, onde se edi ca, ndo apenas pelo estudo,
mas pelo trabalho, Unico criador, ¢, a falta de melhor, por certos jogos que sao 0s seus
substitutos mais proximos»®.

Os estudos estatisticos quase sempre revelam é que se |é hoje muito mais, e que
lemos, em cerca de 50% dos casos, por prazer®. E que a esse prazer se pode associar
globalmente o gosto que o0s «consumidores» tém pelos «romances e os livros de crime,
thriller, mistério», pressupondo-se aqui, € certo, que a poesia ndo € um bestseller e os
romances sao histérias amorosas®, mas descurando nos frequentemente o facto de

2 TODOROQV, 2007: 86.

31 Cf. KRAGH, 1989: 11, 41 ss. et passim.
2COELHO, 1944: 9.

®FREINET apud FERRAN et al., 1979: 75.

% Gustavo Cardoso, in AA. VV,, 2015: 96-97.
% Gustavo Cardoso, in AA. VV,, 2015; 105.
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0 suporte em papel estar associado (por ora mais do que o digital) a uma «fonte de
prazer» e uma melhor «forma de nos envolvermos com o mundo que nos rodeia»®.

O prazer advém da nossa vitalidade, e disso deviamos falar mais vezes. Aristoteles,
Morus ou Lipovetsky sublinham intemporalmente a nossa «aptidao para a felicidade».
Mas a felicidade, como todo o bom epicurista sabe, é também a necessidade do nosso
empenho racional como forma de a atingir. A felicidade é uma «apeténcia natural»
em que devemos constantemente re etir e falar. Até porque a nossa humanidade se
consubstancia na expressao verbal dessa humanidade. Como sublinharia Lyotard, num
mundo conotativo, as palavras valem como intensidades e ndo como signi cados®.
Ora, quanto mais ndo fosse, 0s mais recentes estudos de neurolinguagem sublinham
a ligacdo indelével entre a linguagem e a narratividade. O Verbo é o ato e o dizer do
ato, o Logos é o discurso e a razdo que organiza esse discurso.

Longe de ser derivado de conjuntos de convencdes culturais, o gosto por c¢oes
mostra uma evidéncia clara da adaptacdo darwinista, por exemplo, de como até
mesmo criang¢as muito novas conseguem lidar racionalmente com os aspectos

cticios das histdrias, distinguindo os diferentes mundos das histérias e da propria
realidade, com um elevado grau de so sticagdo. N&o € apenas a estrutura artistica
das historias que apela as fontes darwinistas: é também o intenso prazer retirado
dos seus temas universais, através do amor, da morte, da aventura, do con ito
familiar, da justica e das adversidades a ultrapassar.

Associamos a esse prazer/alegria da criacéo, o prazer de ler ou ouvir ler®. Ha nesse
dominio a certeza do prazer, vendo-0, ouvindo-o, sentindo-o0. No pai ou na mae que
Ié. No professor que |é. Prazer visivel no ato de ler. Ha algo de ludico, aparentemente
inatil nas horas que tiramos ao sono para ler, nas horas que passamos embrenhados nas
palavras dos outros, ignorando os que se afadigam a nossa volta. Mas como podemos
pedir aos nossos 1hos, aos nossos estudantes que leiam, se eles ndo nos veem ler, ndo
nos ouvem ler, com o prazer de ler? Sinto falta da leitura em aula. Tive-as. Ainda na
universidade e dos melhores professores que tive. Devemos ceder a tentacéo: é a melhor
forma de a vencer. Leiamos entdo em voz alta, meus irmaos, como nos leram a nos,
ou como nédo nos leram a n6s. N&o uma leitura correta, ndo soletrada, mas uma boa
leitura em voz alta. Daquelas que pdem todos os ouvintes calados. Sao raros, momentos
extraordinarios numa cultura que se tornou barulhenta ou emudecida pela escrita.

% Gustavo Cardoso, in AA. VV.,, 2015; 107
3 Apud INNERARITY, 1995: 17.
BDUTTON, 2010: 15.

¥BOYD, 2009.
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O prazer, com efeito, exige muito esforco, e alguma técnica. Um esforco desinte-
ressado, certamente, mas ainda assim um esfor¢o que leva o cientista a experimentar
para além do 6bvio, que desa a o atleta a ultrapassar os seus limites: mais longe, mais
forte, mais depressa. Abala-me a diligéncia do ser humano que, desde o bergo, cria e
recria obstaculos: o guizo que atira para longe, as pedras negras ou linhas do passeio
gue ndo podem ser calcadas, 0s gradeamentos que ndo podem ser tocados pelo pau. Ja
Aristoteles constatava a curiosidade losd ca das criangas, que se diria inata, e depois
tantas vezes abafada pelas rotinas da idade madura. Reencontro esta celebragdo em
Schiller: «<O homem s6 se a rma ludicamente quando ¢ homem no pleno sentido da
palavra, e s6 € plenamente homem quando sujeito de uma actividade ludica»®. Para
Schiller, toda a Arte é um jogo, resultado de uma pulsao ludica, Spieltrieb, resultado
de uma conciliagdo entre a pulsdo dos sentidos (que reclama mudanca e que o tempo
tenha um conteido) e a pulsao formal (que exigiria a supressao do tempo e a auséncia
de mudanga): «a pulsdo ludica, portanto, tenderia para suprimir o tempo no tempo,
para conciliar o devir com o ser absoluto, a mudanca com a identidade»*.

Ndo a forga bruta. Mas sempre a empatia, a capacidade de introduzir na memoria
de alguém outros pontos de vista, a gentileza de prescindir (ainda que provisoriamente)
do seu territdrio e deixar-se invadir. A sensibilidade & beleza de um texto é um fator
de selecdo de competéncias necessarias a nossa condicdo humana e ndo somente
animal, a vida em sociedade, e ndo somente a sobrevivéncia fisica. Mais do que a
selecdo da Natureza, o proprio Darwin se sente fascinado pela sele¢do sexual, que
implica um processo de autodomesticacdo complexo, que exige competéncias como
imaginacao, capacidade de criar estranhamento, simbolizacdo do objeto animalmente
inatil, estratégias de sublimacéo da consciéncia da morte*?. De alguma forma, o que
ensinamos em literatura, o que ensina grande parte da Arte, € uma inversdo do real tal
como ele nos é dado pela Natureza. Seremos poetas se quisermaos ser humanos: seres
gue criam o meio. Evoluimos, ndo na medida em que eliminamos os mais fracos, mas
em que sabemos vencer com as nossas fraquezas. A manha de Ulisses é mais complexa
do que a faria de Aquiles. A gura do estrangeiro, do velho, do sapo ou do cego sdo
as personagens em que as historias colocam a solucdo do enigma...

Confundimos amiude, no ensino da Literatura, o Erotismo com a Pornogra a, ou
a Gastronomia com a Alimentagdo. Queremos atingir grandes objetivos em semestres
e alimentar rapidamente o aluno. Mas sob muitos aspetos, a experiéncia literaria
ensina-nos a trabalhar e a demorar o prazer, a brincar com o inesperado. A literatura
muda a nossa nog¢do de tempo e espaco: torna mais lento o instante que passou a correr,
ou reduz a duas horas uma saga geracional. A experiéncia que ela nos permite é gentil:

WAA. VV. 1989: 193-194.
“AA. VV. 1989: 192; cf. HUIZINGA, 2003.
“2Cf. DUTTON, 2010: max. 227-274.
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poupa-nos o corpo e a alma. Nao temos de ver morrer para saber como déi a morte,
nao temos de ser marginalizados para sofrermos com a marginaliza¢do, aprendemos
a amar melhor, lendo demoradamente como uma personagem ama bem ou mal.

Segunda lei da dindmica: «A mudanga de movimento é proporcional a forca motora
impressa, e € produzida na dire¢do de linha reta na qual aquela forca é impressa».

Comegar cedo, de pequenino se faz o leitor. A infancia, mais do que qualquer outra
idade, é aquela em que mais e cazmente se ha de fazer sentir a forca da sensibilidade
liter&ria. Fazendo a mesma forca sobre o carro de verdade e o de brinquedo resultardo
aceleracdes visivelmente diferentes. Ao contrario de Rousseau, cremos na importancia
de ganhar habitos de leitura bem cedo, de alguém ver mais tarde no livro —tenhaele a
forma que tiver — um objeto evocativo dos prazeres da infancia. Um livro é como um
sabor, um perfume, entranha-se em nés de uma forma invisivel, mas seré ele também
como uma madeleine mergulhada no ché. E tdo facil uma crianca gostar de livros, das
historias, claro, mas também de tudo o que fara depois a forga da retorica e da estética:
0s ritmos, os timbres, as intensidades, as melodias, a musica. Se uma crianca nao deve
abusar dos livros, pode abusar da memoria. Uma boa memoria, uma que lhe sirva para
avida inteira, ha de estar cheia de enigmas, anedotas, adivinhas, lengalengas, quadras,
pequenos poemas, cangdes... A musica, «de la musique avant toute chose», glosando
com Verlaine o principio de toda a arte poética. Fidelino de Figueiredo concebe um
sistema educativo que tivesse a musica como «o eixo central ou a armagdo travadora»
ea loso a, pensar u-topicamente, como objetivo®. Ritmo binario, acertivo como um
decassilabo heroico, adequado as marchas, aos provérbios. Ritmo ternério, instavel
como um decassilabo s& co ou uma valsa. Falemos com musica das coisas reais. N&o
muitas: antes coisas ruminadas. Como a «Nau Catrineta». Em 1988, Sophia de Mello
Breyner confessava numa homenagem a essa infancia:

antes de saber ler, ouvi recitar e aprendi de cor um antigo poema tradicional
portugués, chamado Nau Catrineta. Tive assim a sorte de comecar pela tradi¢do
oral, a sorte de conhecer o0 poema antes de conhecer a literatura.

Eu era de facto tdo nova que nem sabia que 0s poemas eram escritos por
pessoas, mas julgava que eram consubstanciais ao universo, que eram a respiragdo
das coisas, 0 nome deste mundo dito por ele proprio.

Pensava também que, se conseguisse car completamente imoével e muda em
certos lugares méagicos do jardim, eu conseguiria ouvir um desses poemas que 0
préprio ar continha em si.

®FIGUEIREDO, 1954: 56.
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No fundo, toda a minha vida tentei escrever esse poema imanente*.
Sdo quase as mesmas palavras de Teixeira de Pascoaes:

A infancia é um sentimento em que todas as coisas regressam a Luz originaria.
Para os meus olhos de crianga, as coisas ndo eram exteriores, ndo existiam; viviam a
vida pura, que é s6 alma, intimidade, substancia eterna, em vez de forma transitdria®.

Ha dias em que a palavra «janela» dita vinte vezes ensina mais sobre poesia que
um verso d'Os Lusiadas. Ja-ne-la-ja-ne-la-ja-ne-la-ja-ne-la-ja-ne-la-ja-ne-la-ja-ne-la-
ja-ne-la... Até que a palavra feche e abra. O pensamento evoluira depois do concreto
para o abstrato. Dos sons e das imagens que como estrangeiros ouvimaos para 0s
conceitos que como eruditos estudamos. Para entdo voltarmos ao concreto. Sentidos
literais, metaforicos, analdgicos, todos eles estdo presentes ja na linguagem infantil:
a crianca acredita que a cadeira tem pernas, bracos e costas, que o sol queima, que se
descascam os livros, que se arcoiriza o desenho ou se faca um quadro... Fala como
um poeta e rimo-nos dela. Antes deviamos com ela aprender, para nunca acabarmos
de ler o mundo. Os melhores livros leem-se como se alguém os reescrevesse de cada
vez gque os abrimos, porque neles sempre lemos coisas diferentes. Nao tem que ser
um poema simbolista: basta uma lengalenga. Alguma sabedoria ha no Kama-Sutra
ao recomendar o uso de lengalengas. A lengalenga é parecida com o amor: declina-se
até nos enganarmos, mas se nos enganarmos podemos rir do erro, sem inferiorizar
guem pelo mundo erra, e recomecgar uma vez mais.

Assim sendo, um professor nunca devia ensinar que as guras retéricas sao
«adornos» ou «ornatos» do discurso: com mais propriedade, os gregos chamavam-lhes
«temperos»: porque, sendo « guras», sdo formas de ver o mundo e, sendo «temperos»,
mudam o sabor das palavras. O leitor — aquele que se alimenta (o aluno) ou que
pela palavra professa (o professor) — deve saborear a palavra, digeri-la, porque sera
ela o alimento. Uma coisa dita através de uma metéfora ndo tem o mesmo sabor da
catacrese. Mas até para saborear a catacrese é preciso paladar apurado: cada catacrese
tem em si 0 sabor da metafora em que foi marinada. A palavra «<honestidade» conserva
amemoria das plantas que crescem eretas, sem buscarem o sol enroladas num tronco
vizinho. A palavra «candura» é ainda branca. Da Rua das Teorias, no caminho para a
Acrépole, a teoria é ainda uma prética de observacdo, um miradouro. Na Grécia, 0s
camides de transportes trazem ainda escrito «Metaphorai»... Se eu disser por outras
palavras, passo a dizer coisas um pouco diferentes: traduzo ou parafraseio, arrasto,

“ANDRESEN, 2011: 848.
*PASCOAES, 1928: 51.
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escrevo ao lado. Ter o coragdo apertado ndo € bem o mesmo que estar preocupado.
Perder tempo é um exercicio de apropriacdo: perdemos tempo como perdemos a
areia no punho fechado. Todas as palavras sao literarias, ainda que ndo estejam num
poema de Sérgio Godinho. Nunca desprezar «Um dia na estrada», um «sopro no
coracdo», as muitas «horas extraordinarias», 0s «dias Uteis», «a Gltima sessdo», uma
«bomba-relégio»: dizer sempre «eu vou a jogo».

Em critica literaria, devemos teoricamente ver amaquina do mundo: «O espectaculo
tem de ser explicado ao aluno como um sistema de signos organizados, densamente
organizados»“.

Terceira lei da dinamica: «A toda acdo ha sempre uma reacdo oposta e de igual
intensidade: ou as agdes mutuas de dois corpos um sobre 0 outro s&o sempre iguais e
dirigidas em direcdes opostas».

Negociemos. O canone ndo é, nunca foi, um conjunto xo de classicos. Os classicos
de amanha escrevem hoje, e um classico «& uma obra gue provoca incessantemente
uma vaga de discursos criticos sobre si, mas que continuamente se livra deles»*.
Discutamos, pois. LE-me tu o que tu gostas como eu te leio 0 que eu gosto. A forca é a
expressao fisica da interagdo entre dois entes: ha sempre um par de forgas a agir num
par de objetos e ndo ha forca solitaria sem a sua contraparte. Acao-reacdo: ndo devemos
esquecer que a interpretacdo € sempre uma negociacao de valores «inter+pretiumsy,
entre autores, entre leitores. «<Como se V&, a leitura critica [...], integra-se na génese
da obra literéria através de uma complicada dindmica a que chamaremos opiniao»*,
e, ainda quando o mais possivel objetivadas perante o leitor, alguma bondade critica
deve permanecer na hermenéutica, atividade sob a protecdo daquele Hermes que
protegia comerciantes, ladrdes, tradutores e intérpretes.

Ler em voz alta é reaprender a funcéo de ler em voz baixa: representamos. Deviamos
pois também, para renovacdo da nossa alma, ouvir ler. Ouvir ler o que andam os estudantes
a ler, nos tablets, através do Facebook. Ficariamos admirados com o que leem por si. Até
com alguma complexidade do que leem, sem que a nossa forma de falar da literatura
os tenha ajudado. No inquérito de autodiagnéstico, um estudante de Literatura anda
a ler Nietzsche por iniciativa propria e Anthony Bourdain como leitura obrigatéria.
Né&o tendo a certeza de que ha leituras mas, todas as leituras sdo possiveis. Mas temo
gue estejamos a ceder sem negociar. Se acreditamos na bondade da literatura, isto é,
na literatura como um bem, corremos o risco de oferecer, na Universidade, um nivel
inferior ao que se encontra no Facebook. A nds, incumbe-nos o dever de transmitir as
novas geragdes uma heranca fragil, aquelas palavras que aumentam a vida. Dar-lhes

®BARATA, 1979: 55.
“CALVINO, 1994: 10.
*®OPES, 1965: 15.
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como professores Shakespeare, Séfocles, Dostoievski, Proust”. Mas também desde logo
apresentar-lhes Boccaccio, Jonathan Swi , Daniel Defoe, Perrault, Alexandre Dumas,
Lewis Carroll, Saint-Exupéry, com toda a vantagem de lerem na idade adulta autores
gue nunca escreveram para criangas.

O ensino pode, deve, levar o estudante a escrever coisas proprias, ndo o alimentando
de «copy paste». Escrever deve, pode, ser uma forma de ler devagar, de ler com a mao,
ou o dedo, coisa que ele sabe huma cultura de «Read/Write», «Remix», «making art
and commerce thrive in the hybrid economy»®;

Quando eu escrevo, o complicado torna-se simples,

O dificil parece facil, os versos ganham requintes
Pessoais, sao transmitidos aos ouvintes

que me dao forga ou ndo para passar aos versos seguintes
Ent&o, entro em sintonia, encontro 0 meu conforto

Como se a caneta e 0 papel zessem parte do meu corpo,
Sistema nervoso e sanguineo em comum

As vezes chego a pensar que somos apenas umet,

Nao importa que o diga MC Xeg. Ndo importa que a forma do livro mude,
mudando com ela o que diz o livro®. Falemos sobre o que amamos. Depois, devemos
esperar que a fala dé frutos: ouvir ler, ler, responder, mudar algumas leituras, nao
infantilizando. Creio que tém os dias contados as salas que dispdem de um estrado e
pedem alunos sentados e silenciosos. Correremos o risco de abandonarem a catequese
quando crescerem, por nao acreditarem num Deus sentado numa nuvem. Acontece-lhes
frequentemente ndo conseguirem passar das historias mastigadas para Os Lusiadas,
e desistem. N&o ha todavia sobrevivéncia assegurada. Ha que fazer degraus. Tentar.

Eis que o semeador saiu a semear. E quando semeava, uma parte da semente
caiu ao pé do caminho, e vieram as aves e comeram-na. E outra parte caiu em
pedregais, onde ndo havia terra bastante, e logo nasceu, porque néo tinha terra
funda; mas, vindo o sol, queimou-se, e secou-se porque néo tinha raiz. E outra caiu
entre espinhos, e os espinhos cresceram e sufocaram-na. E outra caiu em boa terra,
e deu fruto: um a cem, outro a sessenta e outro a trinta®,

“Cf. TODOROV, 2007: 89-90.

S0LESSIG, 2008.

51 MC Xeg — Quando Escrevo.

52Cf. ECO & CARRIERE, 2010; DARNTON: 2012.
S Mt. 13, 3-8.

53



TEXTUALIDADE E MEMORIA: PERMANENCIA, ROTURA, CONTROVERSIA

Nada se ensina, tudo se aprende.

Velhas metéforas agricolas de que eram feitas as metéaforas da cultura. Serdo
em breve ilegiveis®*? Ou nunca tudo seréa feito por maquinas, sem semeadores, sem
aves, sem espinhos? O que deixaremos as maquinas fazer por nés ird de nir a nossa
humanidade, de uma forma talvez nunca tdo radicalmente interpeladora. Luciano
Floridi explicita:

— Se nos considerarmos o Unico agente inteligente que é capaz de fazer algo,
e depois vem uma maquina que o faz melhor, entdo quem somos nds? Acontece no
xadrez, ou a decidir o melhor caminho do ponto A para o ponto B. O computador
faz isso melhor. Precisamos de entender melhor em que sentido somos Unicos. N&o
é no sentido de que somos 0s Unicos capazes de conduzir um carro, aterrar um
avido, jogar xadrez, resolver um problema matematico. [...] A questdo é: de que
forma a humanidade é Unica, se tudo o que fazemos pode, em principio, ser feito
por uma maquina?®

A humanidade nunca é um dado adquirido. Babel ruira: € feita de recomecos.
Quando acabo de reler A Morgadinha dos Canaviais, percebo porque comegava o
romance com as leituras de Henrigue. A nal de contas, aquelas leituras eram ainda
uma forma super cial de ler. Henrique estava fisica e culturalmente doente: sofria de
«embrigadement général» e lia sem que a leitura o curasse. Mecanicamente lia. Perseguia
lengos de assoar com o risco da propria vida, sem se dar conta dos mimetismos da
vida. Entre as preces da Tia Doroteia e 0 riso sarcastico da Morgadinha, Henrique vive
o0 paradoxo da Bovary: é ainda uma personagem literaria que tenta destruir o efeito
provocado pela literatura. O que seria de Henrique sem as leituras? Se «a literatura, como
toda a arte, € a con ssdo de que a vida ndo basta», Pessoa devia ter acrescentado que
a vida, como todo o gesto, é a con ssdo de que «a literatura ndo nos basta». A cultura
livresca de Henrique ndo Ihe garante uma melhor humanidade. E o tirano pode ser
gente muito erudita, que de dia assina sentencas de morte e a noite 1& o Fausto. Ah,
mas quantas mais possibilidades ha para o tirano que morre dentro de nés no diaem
que entender o Fausto?

No nal do romance, Jalio Dinis conta uma cena de em que a generosidade
e 0 amor eliminam as diferencas impostas pela sociedade. Augusto beija a méao a
Morgadinha, o irm&o Angelo beija as faces da irma. E o escritor termina:

% SERRES, 2012: 7-10.
S «Publicoy, (4 de jan. 2016) 7.
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Pabres criancas! Porque a nal eram criancas todos trés, criancas a quem inda
0s romances hamoram, sem que se lembrem de que, ao transplanta-los para a vida
real, todos os desconhecem e censuram, e sé regando-os de lagrimas € que as mais
das vezes se consegue nutri-los®.
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ROSA MARIA GOULART*

A memoria abunda em surpresas como nas velhas fotogra as e
nos espelhos.
Jorge Luis Borges, Eu, Borges

Num tempo em que o texto digital tanto pode ser guardado e impresso como,
por lapso, desaparecer num breve e impensado gesto, em que nés, os da formacao
académica sustentada na letra dos textos que liamos, somos assaltados por ideias de
sentido contrério, no que a memoaria diz respeito, perguntamo-nos que futuro para a
memoria guardada nos livros, a que agora nos interessa, e para gue servira ela a este
nosso tempo avido de novidade e de avango tecnolégico.

Italo Calvino, Jorge Luis Borges, e Walter Benjamin podem ser aqui convocados
como representantes de trés modos, em parte coincidentes em parte diversos, da literatura
como guardadora de memorias, exemplo do que ela sempre tem intentado fazer. Em
«contar o conto», Borges, remontando, a semelhanca de Italo Calvino, George Steiner
e outros, aos textos da Antiguidade e da Biblia como fundacionais, elogia a narra¢édo
sob a forma de conto, por oferecer ao presente a recuperagdo de paradigmas antigos
(Homero, Virgilio), quando a cisdo entre poeta e narrador era inexistente. Prevendo,
como tem sido repetido, que um dia 0 romance, com todas as experiéncias ousadas
a que tem sido submetido, possa deixar de estar entre nds, o escritor argentino, algo
nostalgico da épica, hoje arredada da literatura, v& na alianga de conto e poema uma
forma de nobre sobrevivéncia de uma tradi¢do que ndo morrera.

*Universidade dos Acores.
* Ap6s anotar o pensamento de que o romance esta a acabar (0 escritor tem em mente a desestruturagdo do romance
moderno), anota Borges: «Mas o conto, uma histéria tem algo que permanecera. Ndo me parece que alguma vez os
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Walter Benjamin, por sua vez, num interessante texto sobre o narrador, a partir da
obra de Nicolai Leskov, mostra o seu apreco pela narrativa, onde distingue dois modelos
de narrador, inspirados em duas atividades arcaicas, o exempli cado pelo camponés
sedentario e o representado pelo marinheiro comerciante, e pde em confronto essas
narrativas e o imediatismo da informacdo que ganha relevo no presente. Também
nao lhe escapa o modelo épico como paradigma nem a autoridade sancionada pela
tradicdo?, e considera o narrador dos contos de fadas como o auténtico narrador. «O
primeiro narrador verdadeiro», a rma, «é e continua sendo o narrador dos contos de
fadas. Esse conto sabia dar um bom conselho, quando ele era dificil de obter, e oferecer
sua ajuda em caso de emergéncia»®. Italo Calvino, com a nog¢ao de enciclopédia, que
aplica tanto ao romance do século XX (uma «enciclopédia aberta», diz), como, num
comentario sobre Northrop Frye, & Biblia, acentua que «a literatura nao é feita so de
obras individuais mas de bibliotecas, sistemas em que as varias épocas e tradigdes
organizam os textos ‘candnicos’ e 0s ‘apocrifos’»*,

Permanece-nos entdo a ideia de memdria como algo que textualmente se preserva,
mesmo que texto se assuma com sentido metaférico e bem assim de mais amplo
alcance, exercendo-se em suportes que nao apenas o de papel impresso. E, mau grado
uma certa ideia de desprestigio da memdria, inclusivamente no ensino, ela visita-nos
todos os dias, sob diversas formas, como visitou os autores que lemos, mostrando-se
como obsessao de uns, fantasma de outros, impulso de representacéo de uns e outros.

Na literatura teremos em mente estas duas vertentes da memdria, a de longo
alcance, que traz a longinqua cultura do passado, enquanto texto escrito ou enquanto
testemunho oralmente transmitido, a0 mundo do presente, e a revelada, a nivel
intratextual, pelo narrador ou pelas personagens de c¢éo. Em algumas circunstancias,
é questionavel a abilidade e o valor do que chega através de testemunhos orais ou
escritos bem como as perturbacdes que o narrado pode sofrer, para ndo falarmos das
memorias ccionalizadas, como sdo as péstumas de Bras Cubas, quando o narrador/
memorialista ja ndo podia sé-lo.

homens se cansem de contar e de ouvir histérias. E se, a par do prazer de nos contarem uma histéria obtivermos o
prazer adicional da dignidade do poema, algo de grande teré acontecido [...]. Acredito que o poeta voltara a ser um
fazedor, ou seja, contara uma historia e também a cantara. E ndo como pensaremos estas duas coisas como diferentes,
tal como nao as consideramos diferentes em Homero ou Virgilio» (BORGES, 2002: 62-63).

2Cf. BENJAMIN, 1996: 202-203: «O saber, que vinha de longe — do longe espacial das terras estranhas, ou do longe
temporal contido na tradi¢do —, dispunha de uma autoridade que era valida mesmo que nao fosse controlavel pela
experiéncia. Mas a informagcéo aspira a uma veri cagdo imediata. Antes de mais nada, ela precisa ser “em si e para
si”. Muitas vezes ndo é mais exata que os relatos antigos. Porém, enquanto esses relatos recorriam frequentemente ao
miraculoso, é indispensavel que a informacao seja plausivel. Nisso ela é incompativel com o espirito da narrativa».
*BENJAMIN, 1996: 215.

*Esclarecendo que utiliza «apdcrifo» no sentido etimolégico da palavra, Italo Calvino conclui a argumentagéo sobre o
assunto precisando que «a literatura é procura do livro escondido muito longe, que altera o valor dos livros conhecidos,
é a tensdo em relagdo ao novo texto apécrifo a encontrar ou a inventar» (CALVINO, 2003: 250).
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Cientes, portanto, de que a memoria é uma faculdade do ser humano indispen-
savel ao armazenamento, mais ou menos consciente, das suas aprendizagens, mas
suscetivel de apresentar um variado leque de manifestacdes, é que as varias areas
cienti cas tém colaborado em estudos pluridisciplinares de reconhecida vantagem para
o0 conhecimento do homem e da sua cultura. No dominio das novas tecnologias, ndo
se esquece esse precioso auxiliar de meméria, que € a Internet, onde encontraremos
vastissima informag&o sobre o assunto, designadamente ensaios sobre a memoria oral
dos povos sem escrita, a memoria lutuosa dos grandes dramas pessoais, a presente
na Historia universal, a memoria afetada pela doenca, sejam elas memdrias de longo
e de curto alcance.

No ambito da histdria literaria, a xacdo de escolas, periodos e respetivas estéticas,
é reveladora tanto das continuidades como das roturas, mais ou menos bruscas que
trazem o novo, ostentam novas visdes do mundo e da arte, evidenciando outras formas
de representacdo e mesmo novos suportes para elas. Mas, como a novidade s se percebe
como tal quando oposta a uma tradicdo ou a uma anterioridade, uma qualquer forma
de manutencdo da cultura passada se ha de manter, embora ndo possamos prever de
gue modo se manifestard. Se uma obra ndo lembra uma estrutura tradicional, o seu
carater inovador deixa de ser percebido, lembrou luri Lotman, e, da sua perspetiva de
autorizado historiador e no ensaista, Fernando Catroga escreveu:

A recepgdo do novo ndo pode signi car, porém, uma hospitalidade acritica,
pois ele vem morar numa terra j& habitada por homens com racionalidade ética
e com memoria; e é pela comparacao, logo suscitada pela pré-compreensao, que a
densidade do «aumento de ser» que ele oferece deve comecar a ser avaliada. Caso
contréario, cair-se-a4 na rei cagdo da novidade, como se o tempo fosse, tdo-s6, um
in nito somatdrio de momentos sem passado e sem futuro entre si°.

Os cléssicos da Antiguidade greco-latina continuam a impor-se a nossa conside-
racdo (ndo sabemos como serd para os jovens de amanha), enquanto noutras culturas
se preserva uma tradi¢do oral transmitida de geracdo em geragéo pelos contadores
de historias. Esse efeito magico da narracdo de uma histéria, seja sob a forma de
mito ancestral ou de conto popular, ocorrida em tempo e espaco indeterminados e
longinguos, mediante um contetdo que se enriquece com a gura do narrador, sua
expressao corporea, retorica discursiva e in exdo de voz, poderd, talvez, ser uma razéo
para que o presente ainda receba, e guarde com agrado algum residuo de um passado
onde essas historias terdo sido primeiro ditas e ouvidas e depois escritas e lidas. A «hora

*CATROGA, 2003: 161.
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do conto» enche salas de criangas que ouvem ler historias, recontam as que leram, mas
também, para as mais novas, as que ndo leram, mas ouviram e Xxaram.

Quando, na sua conferéncia sobre a «levezay, Italo Calvino recorre a exemplos
retirados de uma bem conformada mem@ria cultural e literaria para sustentar as suas
teses bem como a op¢ao de, com a escrita, retirar peso ao mundo, esta implicitamente,
apoiando-se também na ciéncia e na tecnologia coevas, a trazer para o presente todo
um conhecimento anterior, dizendo-nos até que a ciéncia e a técnica estdo atualmente
em consonancia com essa sua pretensao:

Hoje em dia todos os ramos da ciéncia parecem querer demonstrar-nos que
0 mundo assenta em entidades delicadissimas: tal como as mensagens do ADN,
os impulsos dos neurdnios, os quarks, os neutrinos vagueando pelo espaco desde o
principio dos tempos...

E também a informatica. E verdade que o0 so ware n&o poderia exercer 0s
poderes da sua leveza sendo por meio do peso do hardware; mas é 0 so ware que
comanda, que atua sobre 0 mundo exterior e as maquinas, que sé existem em fungéo
do so ware, evoluindo de modo a elaborar programas cada vez mais complexos®.

E ainda com o auxilio da sua memoria como biblioteca que Italo Calvino resume
a duas as vocagdes da literatura como representacdo do mundo através dos séculos,
ideia que ja encontramos noutros, a saber, que a arte prossegue no tempo levando
consigo a memoria dos tempos precedentes, agrupando-os segundo denominadores
comuns altamente sintetizados, o que a rica e muito bem informada re exao do prdprio
autor con rma:

Podemos dizer que duas vocagdes opostas disputam o campo da literatura
através dos séculos: uma tem a tendéncia para fazer da linguagem um elemento
sem peso, que utua por sobre as coisas como uma nuvem, ou melhor, como uma

nissima poeira, ou melhor ainda como um campo de impulsos magnéticos; a
outra tende a comunicar a linguagem o peso, a espessura, a concre¢do das coisas,
dos corpos e das sensacdes’.

Sendo o espaco literario um campo de grandes e pequenas memorias, deter-me-ei
num género que a elas muito se presta, o didrio. De nido pelo registo do correr dos
dias, ele propicia, no entanto, um constante retorno ao passado, por parte daquele
que se narra fragmentariamente, mas se sabe um todo feito dos pedacos de tempo

¢CALVINO, 2003: 22.
"CALVINO, 2003: 29.
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de toda uma vida. E esse recurso tanto mais relevante quanto vem acompanhado
das referéncias culturais que um diarista culto e com mundo na bagagem nos traga,
como nos é oferecido nos interessantes diarios do escritor/diplomata Marcello Duarte
Mathias. O préprio, nas varias anotagdes que deixa sobre o género, reconhece-o como
lugar de memoria e ndo é parco no relato das suas.

Em Encontro em Capri ou o didrio italiano de Gorki, escreve o narrador/comentador,
também assumido como ensaista desse pretenso diario, misto de cgdo e de referéncias
histérico-geogra cas, que,

como todo o diario, também este € uma recolha de memorias. Porque é espelho e
confronto, lugar e percurso, passagem e testemunho. N&ao é o balango da obra —
aqui, raras vezes mencionada, diga-se de passagem —, menos ainda um texto de
intervencdo ideoldgica, tema que era alheio a Gorki, embora a politicaa ore aqui e
ali por forca da relago com Lenine. E antes uma revisitacio permanente do autor
em busca de si mesmo, e, nas partes mais pessoais, uma procura de apaziguamento®,

Interrogando, através do falso diario de Gorki, um tempo que cou memoravel,
0 que antecedeu a Revolugdo Russa e 0 que lhe sucedeu, 0 Nosso autor ndo s6 constroi,
asua maneira, o per |de um intelectual que deixou nome na Histdria e na Literatura
como exercita através dele o gosto pelos grandes temas politicos e culturais do século XX,
em re exdes que continua a desenvolver no século XXI. A sua formacéo e experiéncia
de vida forneciam-lhe a maravilha as ferramentas para desempenhar, com o sucesso
que se sabe, essa tarefa.

Os seus proéprios diarios, com titulos indicativos de um percurso pelo mundo e de
regresso a Abuxarda®, sdo um repositorio de encadeadas memorias em que a identidade
nao é mera aventura do «eu» solipsista, mas de um ser com 0s outros, muito embora
Nos parega ver, uma ou outra vez, a orar uma necessidade de reversao a si proprio
para se proteger do ruido do mundo em que ndo pode deixar de estar, mas de que as
vezes parece querer resguardar-se.

Quanto a Paris, cidade de cultura, é todo um fascinio e uma divida que sdo
declarados, mesmo quando ela ja ndo é o centro da cultura europeia, mas trata-se de
um amor de quem a viveu por dentro, atitude concordante com a sua memoria que
ele diz ser «feita da memdria das palavras»'®. «A leitura dos livros dos outros é a sua
maneira de amar a Humanidade», escreve em Brevissimo inventario™.

8MATHIAS, 2008: 28.

° Antes desse escrevera Diario de Paris e Diario da india, onde tinha residido como embaixador.
©MATHIAS, 2010a: 204.

1 MATHIAS, 2010b: 36.
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Em Encontro em Capri, trata-se de por em relevo um tempo, uma guraintelectual,
uma situacao politica, com os seus atores relevantes, uma boa oportunidade para fazer
des lar Lenine, em primeiro lugar, pelas relagdes de amizade com Gorki, Estaline, e,
0 que mais Nnos interessa, para evocar uma série de escritores, russos e nao s, que a
nossa memoria cultural preserva e que Marcello Duarte Mathias tera guardado a sua
maneira: Tchekov, Tolstoi, Stefan Zweig, D/Anunnzio, Pirandello, etc. Sdo guras alvo
de comentério nos apontamentos de Gorki, a que acrescem os comentarios intercalados
do comentador do diario de Gorki.

Colocando-se nessa situacéo de leitor/comentador, o narrador acrescenta-lhe
sentido, uma maneira de nos mostrar o pendor critico-ensaista presente no proprio
diario de Marcello Duarte Mathias, igualmente sensivel a situacdo politica do nosso
tempo, quer em Portugal quer no estrangeiro. Talvez seja de acreditar que, no muito
que vai colocando de si neste texto, Ihe seria grato pér em contraste uma militancia
politica que ndo subscreveria e a humanizacdo do artista que ressuma de algumas
paginas, algumas até com nitidos toques de lirismo:

Irregular, o diério re ecte todavia, em termos de unidade, um encadeamento
subterraneo. O agrante de certos instantaneos, como de certas re exdes, comprova-o
bem. E 0 mesmo olhar tanto na sua esséncia como na sua imediatez. Ora truculento,
ora satirico, mas sempre embrenhado de ternura e compadecimento humanos. Alma
iluminada pela compaixao, Gorki é a cada instante um sobrevivente. De si e dos
outros. Sobreviver era o seu modo de estar'2,

A atencdo a este pretenso diario alheio (ele proprio confessa a sua mania dos
diarios), faz-nos pensar que as respetivas escolhas sdo em parte ditadas pelo seu gosto
de diarista e respetiva concecao de diario. Sintomatico é o modo como, ao contrario do
que pensa o préprio, Marcello Mathias valoriza o diério de Vergilio Ferreira, exemplo
de clareza (ao correr da pena ou «de torneiras abertas», diria Vergilio), em detrimento
do romance, cuja escrita, «sem transparéncia e sem clareza», «<sem claridade», ndo
aprecia, posi¢do que vem ao arrepio da maioria dos leitores vergilianos®:

Poderia aqui citar inimeras passagens desse teor, sem transparéncia e sem
clareza. (Apetece-me quase acrescentar: sem... claridade.) N&o é, contudo, o caso
deste diario. Bem pelo contrario. Dou com muita coisa bem dita, e aqui e ali uma

2MATHIAS, 2008: 101.
¥ Marcello Duarte Mathias haveria mais tarde de corrigir esta opinido negativa, na apreciacéo feita, no Diario de
Paris, a Para Sempre.
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gravidade atenta, uma simplicidade que seduz, uma expressao pessoal ordenada
em torno da emogao™.

E uma questdo de gosto, que ndo discutimos e que ndo partilhamos, devida,
guem sabe (mas esta é mera hipotese interpretativa), a outros habitos de leitura e a
simpatia por uma narrativa classica urdida segundo uma relacéo causal/temporal
que a de Vergilio foi perdendo, ao mesmo tempo que o seu romance foi ganhando
em frases mais curtas, lapidares, entrecortadas, a caminho do que ele considerava o
«romance abstrato».

Num aspeto se aproximam, alias, estes diaristas tdo diferentes, mas com pontos
de intersecdo ndo passiveis de serem aqui explorados, o da concec¢do de diario como
lugar de aconchego e de contas consigo proprios, recetor das «aparas» e do «lixo»
do quotidiano (Vergilio), ou «um livro de lacunas e de atalhos, soma de fragmentos,
ferro-velho de palavras, puzzle para sempre incompleto por lhe faltar a partida o exacto
desenho da suacon guracdo nal»®.

Com uma voz muito prdpria, Marcello Duarte Mathias vai disseminando opinides
criticas sobre autores e tendéncias literarias, ndo curando de saber se 0s seus juizos
sdo a contracorrente. Maria Gabriela Llansol tem um diario que Ihe merece reservas
e incompreensdo, 0 que se percebe, porque dele esta ausente a escrita despojada e
cristalina do proprio Marcello Mathias. Raul Branddo, Fernando Pessoa, Almada
Negreiros, Aquilino Ribeiro, Ruben A., para citar apenas alguns, séo nomes que constam
das paginas diaristas daquele autor. Aquilino, por exemplo, ainda ndo € o escritor
imortalizado no Pantedo Nacional (e ao autor de No Devagar Depressa dos Tempos
interessard mais razdes de outra ordem que ndo as vistosas celebragdes publicas) e o
retrato pessoano também Ihe sai delineado com alguma ironia quando lhe destaca a
condicdo de homem mortal, embora ndo se esqueca a certeira observacgao sobre aquela
multipla personalidade que, por ser muitos, se ndo encontra consigo préprio: «o poeta
multiplo e ngidor que até se parecia com o Ka a nos chapéus que usava e na mania
dos labirintos, esse passou a vida a inventar-se destinos diferentes convencido que se
iludia a si préprio e acabou por morrer como toda a gente, cheio de saudades de si»*®.

A admiracdo por alguns estrangeiros, nomeadamente os de lingua francesa, é
bem exposta em algumas paginas diaristicas. Fica, a titulo de exemplo, este comovido
elogio a Marguerite Yourcenar aguando do seu falecimento em 18 de dezembro de 1985:

“MATHIAS, 2010a: 174.
MATHIAS, 2010a: 164.
¥MATHIAS, 2010a: 323.
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Da Antiguidade Classica a Renascenca, amou a Historia e os homens que nela
se perderam, porque a politica é também ventura para aqueles que ambicionam
servi-la livremente.

intima do mundo grego como da moderna literatura japonesa, das lendas
eslavas como dos poemas negros norte-americanos, dona de uma erudicdo forjada
e fecundada no conhecimento dos classicos, cozia no forno da sua casa o péo porque
nada do que era humano Ihe era indiferente®.

Percebe-se a atracdo do embaixador pelos livros dos outros bem como a formacéo
que através deles foi adquirindo e dai se infere, até por breves anotagdes de passagem,
a relacdo por ele estabelecida entre a formacgdo assim adquirida, as viagens como
aquisi¢do de conhecimento alargado do mundo, e a personalidade do individuo, como
se depreende destas perguntas retoricas sobre Adelino Amaro da Costa: «Por onde
tem viajado? Que livros I8? Que guras histéricas admira? Que infancia foi a sua? Sim,
gue homem é ele fora do combate ideoldgico?»®,

A literatura vem carregada de memdria, como vem o escritor que Ihe da corpo,
mas, se, de um lado, ela ca como valor documental historiavel, por outro as multiplas
construgdes imaginativas a que procede — reinventando e conferindo realidade ao irreal,
como bem nos ensinou esse genial inventor de falsas memdarias, mas eximio guardador
de cultura na sua prodigiosa memoria, que foi Jorge Luis Borges — constituem um
dos tesouros que ainda hoje ciosamente guardamos.

Essa heranca recebida e transmitida, seja em forma de intertextualidade declarada,
seja por outros expedientes, como 0 comentario critico, 0 ensaio mais ou menos literario,
é lItrada e valorizada segundo as diversas sensibilidades do leitor, mas a que nao serdo
alheias tendéncias estéticas e teorias criticas dominantes. Dai resulta uma sele¢ao que
vive da relagdo memdria/esquecimento, trazendo a luz o que se acha merecer voltar,
deixando o resto na penumbra: uma estética ou um género dominantes, um livro de
um autor, que ca como representante de todos os outros, etc. Uma breve referéncia,
uma frase concisa, podem ser de uma eloquéncia ou uma poeticidade que cam para
a historia.

Ha mestres da contencdo, como Valéry ou Jorge Luis Borges, que entusiasmam
Italo Calvino, igualmente admirador das formas breves. Valéry é mesmo por ele eleito
como paradigma de um dos valores que ele desejaria transmitir ao proximo milénio,
este onde estamos: «o da uma literatura que tenha como apanéagio o gosto da ordem
mental e da exactiddo, a inteligéncia da poesia e a0 mesmo tempo da ciéncia e da

loso a, como a do Valéry ensaista e prosador»®°,

MATHIAS, 2010a: 323.
¥MATHIAS, 2010a: 120.
¥ CALVINO, 2002: 140.
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O elogio que Italo Calvino faz do aforismo, forma literaria herdada do século
XIX, tal como o poema em prosa o foi, encontra eco noutros contemporaneos, por ele
ser 0 expoente maximo do raciocinio contido, mas pleno de signi cacdo. Entre nds,
Vergilio Ferreira cultiva-o em Pensar e Escrever e elogia explicitamente a maxima, que,
em termos enunciativos, lhe é proxima, como mensagem a rmativa que nao deixa
brechas. Marcello Duarte Mathias louva-o e cultiva-o igualmente no seu Brevissimo
inventario, que abre com duas epigrafes, uma de Agostinho da Silva e outro de Cioran.

Esse pensamento fragmentariamente anotado é habil em mostrar o funcionamento
da memoria «por eclipses», como anota aquele autor, deixando uma parte da realidade
na sombra, 0 que No género em questdo nao constitui problema, até porque a escrita
nao submetida a uma cronologia nem obrigada a um a sequéncia causal-temporal
deixa margem para pensar ao acaso, como quis Vergilio Ferreira, ou para a memoria
do que se ndo viveu, como pretende Marcello Duarte Mathias:

Lembro-me de coisas que ndo vivi como se as tivesse vivido, por exemplo, o Tejo
e as haus no Tejo em 1500 e a vida que ent&o era a de Lisboa, com a sua populagéo
mesclada de mercadores, frades, arti ces, jornaleiros, hautas estrangeiros, guras
da nobreza, vendedores e vendedeiras®.

Estamos com os grandes escritores que muito (bem) escreveram por muito (bem)
terem lido, fazendo da sua criativa escrita uma viagem onde levam na mala a sabedoria
alheia. E a imagem do escritor que se projeta na memaria das geracdes, s&o as frases
memoraveis que se vao repetindo pelos tempos, com as reinterpretacdes que Ihes
acrescentam informagao. Quem vier atrés ha de testemunhar como sera no futuro. N&o
somos sabios, mas reconforta-nos a perentdria a rmacéo de Harold Bloom: «Lemos
e re etimos porque temos fome e sede de sabedoria»?, 0 que serda uma maneira de
con armos ainda na memoria dos livros.

E com George Steiner que concluo, ao recordar as suas palavras sobre a relagio, na
qualidade de leitor/critico, com os livros dos outros como um ato de amor e de gratidao:

Toda a minha obra assenta na apreensdo das vozes que se aproximam de
mim. E por isso que escrevo na primeira linha de Tolstoi ou Dostoiewski, que toda
a verdadeira critica é um ato de amor. [...] Aos meus olhos, toda a boa leitura
retribui uma divida de amor?.

2MATHIAS, 2010b: 100.
2BLOOM, 2008: 245.
ZSTEINER apud JAHANBEGLOO, 2000: 81.
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ALVARO MANUEL MACHADO*

No texto de Introducao a recentissima nova edi¢ao critica de Himus, de Raul Branddo,
Maria Jodo Reynaud (a quem quero, desde ja, prestar a minha sincera homenagem)
sintetiza brilhantemente, desde as primeiras linhas, o fundamento ético deste livro e,
a nal, de toda a obra brandoniana. Depois de citar, em epigrafe, a célebre passagem
do preféacio ao primeiro volume das Memorias (que deu titulo a um extraordinario
romance do injustamente esquecido Augusto Abelaira) — «A nossa época é horrivel
porque ja ndo cremos — e ndo cremos ainda. O passado desapareceu, de futuro nem
alicerces existem. E aqui estamos nds sem tecto, entre ruinas, a espera...» —, Maria
Jodo Reynaud a rma:

Com esta aporia, Raul Brand&o de ne lapidarmente a condicdo tragica do
homem moderno e aponta o fundamento ético da sua angustia existencial, a qual se
projecta num horizonte temporal que, por fatalidade, reconhecemos como sendo o
Nnosso proprio tempo. Sob o signo da ruptura, a sua escrita traz dentro de si 0 germe
da destruicao de qualquer sentido estavel, de qualquer poder de edi ca¢édo de um
mundo possivel que fosse regido pelas leis da harmonia e da verosimilhanga. Escrita
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que representa o irrepresentavel, que revela o irrevelavel, que da a ver o invisivel,
que da a ouvir o siléncio mortal que cerca cada palavra®.

Ha, de facto, um «fundamento ético» que atravessa toda a obra de Raul Brandao.
Mas qual é a relacdo entre esse «fundamento ético» e a criagdo, diria mesmo, no caso
da surpreendente escrita fragmentaria de Raul Brand&o, a invencéo estética? Seré que
nele a ética condiciona ou se sobrepde a estética? E qual é a causa da formacdo desse
«fundamento éticox, paralelo, alids, a adocdo de determinados modelos literarios
estrangeiros que designaria, em termos comparatistas, por «produtores», especialmente
0 modelo literario de Dostoievski?

Tendo h&a muitos anos (mais de meio século) descoberto (ainda nos longinquos
anos da minha adolescéncia, através do meu avo republicano e portuense da Foz,
grande admirador e amigo pessoal de Raul Brandao) e, posteriormente, estudado
com denodo e entusiasmo a obra do escritor, proponho-me aqui tentar responder a
essas interrogagdes. Fago-o retomando em parte o trabalho de pesquisa, feito para a
minha tese de doutoramento nos também longinquos nais dos anos 70 do século
passado, que se prolongou e expandiu depois, ao longo de varios anos, em ensaios e
comunicagdes. E assim, a nivel sobretudo da historia das ideias 10s6 cas e literérias,
retomarei também, quer a relagdo que ja estabeleci e aqui desenvolvo, entre Raul
Brandédo e Sampaio Bruno, quer as marcas do referido modelo literario estrangeiro
decisivo para Raul Brandao que foi Dostoievski. Neste introito, faco ainda notar que,
além dos textos fundamentais de Maria Jodo Reynaud em geral (aos quais voltaremos),
no que diz respeito especi camente a in uéncia do pensamento de Sampaio Bruno,
parece-me justo referir a notavel comunicacdo (que é, de facto, um ensaio de 46
paginas), apresentada no coléquio Ao encontro de Raul Brandao, realizado no Centro
Regional do Porto da Universidade Cat6lica em 1999, por Afonso Moreira da Rocha,
intitulada «Sampaio Bruno e a evolucéo estética de Raul Brand&o»?.

Disse que retomava pesquisas e ideias que vém de longe. Fago-0 porque acho
sempre proveitoso retomarmaos o gue Nos pareceu mais signi cativo como descoberta,
nao, claro, para repetirmos o que ja foi dito por outras palavras, mas sim para (falando
em termos brandonianos) descobrirmos ramos novos numa velha arvore...

1. ETICA E ESTETICA NO IMAGINARIO FINISSECULAR

Quando Eca de Queirds, num texto datado de 1886, que serve de prefacio ao
mediocre livro de contos do seu amigo Conde de Arnoso intitulado Azulejos, exalta a
Arte em si mesma, como um absoluto, a rmando que «A Arte é tudo — tudo o resto

*Universidade Nova de Lishoa.
!BRANDAQ, 2015: 7.
2ROCHA, 2000.
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é nada»®, levanta sobretudo a questao fulcral da relagdo entre estética e ética. Ou seja:
considera que qualquer forma de arte (a literatura antes de mais, claro, mas também
a musica ou a pintura, a julgar pelos exemplos que d&) tem de criar uma linguagem
que lhe seja propria e absolutamente exclusiva. Isto é: ndo dependa de qualquer outro
processo criativo que implique, de uma maneira ou de outra, a intervencdo de um
juizo de valor ndo estético, 0 que incluiria 0 compromisso com doutrinas sociais (de
que o realismo-naturalismo era exemplo na época), ideologias politicas ou doutrinas
religiosas. E por isso, E¢a acrescenta, logo a seguir, nesse mesmo texto: «S6 um livro é
capaz de fazer a eternidade de um povo»*. Mas qual sera, a nal, o sentido preciso do
conceito de ética aplicado a criagdo estética em geral e literaria em particular?

Comecemos entdo, simplesmente, didaticamente, pela prépria de nicdo da palavra
ética, seguindo um conceituado Dicionario de Filoso a:

Etica: (Gr. ta ethika, de ethos). Etica (também denominada loso a moral) é
o0 ramo do saber ou disciplina que se ocupa dos juizos de aprovacao e reprovacao,
dos juizos quanto a rectidao ou incorrecgao, bondade ou maldade, virtude ou vicio,
desejabilidade ou sabedoria de ac¢des, disposicdes, ns objectivos ou estado de coisas.
[...] Os juizos éticos dividem-se, de um modo geral, em duas classes: a) juizos de
valor [...], b) juizos de obrigacéo [...]°.

Estade nicdo, forcosamente elementar, leva-nos a pergunta ndo menos elementar
mas igualmente inevitavel: em que tipo de ética poderiamos classi car a obra de Raul
Brandao no seu conjunto? Nao, certamente, no do juizo primario sobre o verdadeiro
e o falso, 0 bom e 0 mau, a retiddo e a incorrecdo. Tudo nela €, pelo contrario, uma
complexa re ex&o, por vezes amoral no sentido nietzschiano do termo, sobre o
fascinante e terrivel abismo que é o ser humano, heranca de Dostoievski e também
de um certo imaginario nissecular oitocentista, o qual d& uma dimensao metafisica
aos personagens, como se vé desde A morte do palhago:

Singulares criaturas devem nascer por este  m do século, em que a metafisica de
novo predomina e a asa do Sonho outra vez toca os espiritos, deixando-os alheados
e absortos. A necessidade do desconhecido de novo se estabelece. A ciéncia, que
por vezes arrastara a humanidade, que a supunha capaz de ir até ao  m — bateu
num grande muro e parou. Que importam o principioe 0 m? Ora é exactamente
o principioe 0 m que importam®.

3QUEIROZ, 1966: 11, 1441.
“QUEIROZ, 1966: 11, 1441.
SRUNES, 1990: 128-129.
$BRANDAO, 1981: 93-94.
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Esboga-se aqui, antes mesmo de Himus, aquilo a que poderiamos chamar um certo
misticismo e ndo propriamente um imperativo ético. Essa forma confusa, fragmentaria,
de discurso mistico em Raul Brandéo parece-me ter como origem sobretudo, para além
de outras leituras, os textos tedrico-criticos de Sampaio Bruno, o qual é amplamente
referido nas Memoérias. Ora, sem nos alongarmos em grandes elucubracBes losd cas
e dando, em contrapartida, relevo a teorizacao literéria, convirad de nir essas ditas
fragmentagdes de discurso mistico brandoniano a partir do pensamento de Sampaio
Bruno relacionado com uma teorizacdo literaria herdada sobretudo do primeiro
romantismo aleméo, via Hegel.

Walter Benjamim, numa obra que, apesar do teor académico, dado que constituiu
a sua tese de doutoramento defendida em 1919, nada tem de convencional ou de
datada, O conceito de critica estética no romantismo alemao, aborda, como ele diz na
Introducdo, a «historia das problematicas» estético- losé cas, focando em particular
0 «conceito de Romantismo». Problemaética imensa e conceito fugidio, convenhamos,
gue Walter Benjamim concentra, de facto, diria até, cristaliza na teoria romantica da
critica em Friedrich Schlegel e, ainda mais especi camente, no sentido do absoluto
metafisico através do fragmentario.

Assim, no terceiro capitulo, intitulado Sistema e conceito, em que sdo analisadas as
ideias estéticas de Friedrich Schlegel como sendo as de um « 18sofo artista ou entdo um
artista que praticavaa loso a», estabelecendo-se um paralelo com as ideias estéticas
de Novalis, Benjamim conclui que ele era «demasiadamente artista para se limitar ao
sistematico puro». Nesse sentido, de ne assim o seu percurso «polimorfo»: «O absoluto
surge, quer como cultura, quer como harmonia, quer como génio ou como ironia, quer
ainda como religido, organizacdo ou historia»’. E, logo a seguir, Benjamim sintetiza
0 pensamento estético- los6 co de Friedrich Schlegel, na sua esséncia fragmentaria,
em termos que se poderiam aplicar a Sampaio Bruno, sobretudo o Sampaio Bruno de
A Geracdo Nova, e também a Raul Brandao:

ele ndo procurava conceber o absoluto sistematicamente, antes procurava o sistema
absolutamente. Eis a esséncia da sua mistica [...]. Critica Kant pela atitude contraria
[...]. Neste aspecto, Novalis encontra-se com Friedrich Schlegel quando diz que a

loso a «é uma ideia mistica [...] penetrante, que nos leva incansavelmente até ao
coracdo de tudo». [...] Eis por que para Friedrich Schlegel um fragmento — ainda
um termo mistico —, como tudo o que tem a ver com o espirito, € um elemento
intermediario essencial da re exac®.

"BENJAMIM, 2001: 79-80.
SBENJAMIM, 2001: 81-88.
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Na verdade, poderéa dizer-se que, como nos Fragmentos de Novalis, ha nos
Fragmentos publicados na revista «Athendaum»» por Friedrich Schlegel o culto duma
terminologia mistica que a propria fragmentacao da teorizacdo estética suscita e
privilegia, ultrapassando a dicotomia pensamento sistematico-pensamento intuitivo.

Serdo estas também as tendéncias gerais duma teorizacao estética e mais especi -
camente literéria, que se pretende liberta da tradigao folhetinista, na época de Sampaio
Bruno e da formagdo intelectual e estética de Raul Branddo, ou seja, em nais do século
XIX, particularmente a partir da publicacdo de A Geragdo Nova, recuperando-se, em
parte, 0 pensamento estético- 10s6 co do primeiro romantismo alemao para o relacionar,
sobretudo no caso de Sampaio Bruno, com um certo nacionalismo pds-romantico de
alcance metafisico e de recusa do estrito positivismo comtiano.

Alids, ja em 1878, numa curiosa revista literaria mensal publicada no Porto,
«Museu Illustrado», dirigida por David de Castro e com colaboracéo, entre outros, de
Camilo, Antero, Gomes Leal, Fialho, Leite de Vasconcelos ou Julio César Machado,
Sampaio Bruno publica uma série de artigos intitulada A propoésito do Positivismo®.
E num desses artigos, ao analisar a crise do pensamento positivista comtiano aplicado
a propria estética, Sampaio Bruno sintetiza numa formula brilhante a sua atitude:
«Reforme-se a Metafisica». Lembremos ainda que, antes mesmo da publicagdo de A
Geragao Nova, num opusculo sobre o livro Lira intima de Joaquim de Aradjo, publicado
em Braga em 1884, Sampaio Bruno, ao analisar a evolucgéo recente da poesia em
Portugal, insurge-se romanticamente contra «essas aberragdes grosseiras da chamada
poesia cienti ca, disparatada fusdo do que é respectivamente inconciliavel: a dedugéo
I6gica e 0 exaltamento apaixonado». E no ano seguinte, o da morte de Victor Hugo,
Sampaio Bruno, na revista «A Folha Nova», exalta misticamente o poeta francés,
considerando a sua obra o0s «Evangelhos do século XIX» e comparando a perda do
escritor a de um segundo Cristo, pois Hugo tinha sido «o ultimo grande homem que
conseguiu comover a terra inteira»®.

Todavia, s6 com a publicagdo de A Geragdo Nova € que Sampaio Bruno desenvolveu
em termos mais ou menos sistematicos as suas ideias estéticas, aplicadas concretamente
a obras e autores da literatura portuguesa, predominantemente seus contemporaneos.
Note-se, desde j&, que ade nicdo de «geragdo nova» (a designacdo de «nova» podera,
alias, considerar-se proveniente do artigo de Oliveira Martins publicado em 1875 na
«Revista Ocidental» intitulado Os poetas da Escola Nova) refere-se, como a rma o
proprio Sampaio Bruno, aos «dissidentes» da Geracao de 70. Ou seja: aqueles que ndo
aderiram a tendéncia realista-naturalista e ao positivismo comtiano. Mas convira aqui
estabelecer certas nuances: alguns autores, inclusivamente teéricos de uma maneira ou

°BRUNO, 1878: 1, 195, 217, 241, 265-267.
“BRUNO, 1884: 6-7.
BRUNO, 1885: 1.
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de outra ligados a Geragdo de 70, in uenciaram as ideias literarias de Sampaio Bruno.
Um deles, que de certa maneira se manteve marginal, é Julio Lourenco Pinto. Sampaio
Bruno faz, alias, em A Geragdo Nova, uma critica impiedosa ao seu romance de estreia,
Margarida— Cenas da vida contemporanea (1879), assinalando, com razao, o0 seu cariz
de romance datado e programatico da escola realista-naturalista. No entanto, a obra de
teorizagdo e critica literarias de Julio Lourenco Pinto vai Sampaio Bruno buscar muitas
das suas ideias, sobretudo a coletanea de ensaios intitulada Estética naturalista— Estudos
criticos (1884), conjunto de textos publicados anteriormente na «Revista de Estudos
Livres», dirigida por Te6 lo Braga e Teixeira Bastos. Ai sdo expostos os fundamentos
tedricos da chamada «escola moderna», baseados principalmente numa sintese dos
pressupostos de Comte, Zola e Taine. E interessante notar que Julio Lourenco Pinto,
desde o prefacio do seu livro,a rma que, apesar da enorme importancia da ciéncia, é
necessario «determinar o modo como a arte se concilia com a ciéncia, cando sempre
independentex?. E sobretudo, Lourenco Pinto exalta a imaginacao, distinguindo-a da
fantasia, citando Taine e divergindo de Zola, no que se aproxima muito de Sampaio Bruno:

A imaginacao, dissemos, ¢ atributo capital do romancista, e neste ponto, como
em outros porventura, estamos também em divergéncia com a teoria de Zola [...].
O romance positivo e experimental baniu a fantasia; mas a imaginagdo, considerada
como faculdade de deslocar as ideias do campo da abstrac¢éo, de tornar sensiveis e
vivas todas as coisas da vida real, ndo pode ser repudiada [...]. [...] A imaginacéo
é 0 fogo que extrai a esséncia da ideia artistica ou poética®.

Assim, diria que Sampaio Bruno em A Geragédo Nova, se por um lado se refere
explicitamente aos «dissidentes» da Geracédo de 70, por outro lado acompanha, a nal,
a fase nissecular dessa geracao, ou seja: a passagem do seu periodo doutrinario
realista-naturalista para o periodo decadentista de transi¢do dos autodenominados
«Vencidos da Vida». Nesse sentido, Sampaio Bruno alude sobretudo a Te6 lo Bragae ao
Eca da fase das Conferéncias do Casino e de O crime do Padre Amaro, situando a parte
Antero e Oliveira Martins. Mas 0 mais signi cativo é que, ao longo da elaborada andlise
gue empreende dos diferentes géneros de romance (romance historico, romance «de
intriga», «intimo», «de costumes», «romance de intuito», «rural» e romance «realista»
em geral), Sampaio Bruno releva a importancia fulcral do romance russo, decisivo
para a formac&o estética de Raul Brand&do como romancista. Para Bruno, o romance
russo inova em absoluto o romance europeu, na medida em que traz uma imagem
da Russia (imagem no sentido comparativista do termo, com as suas implicacdes

2PINTO, 1997 [1884]: 17.
BPINTO, 1997 [1884]: 77-79.
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culturais) que dé, efetivamente, um sentido novo ao romantismo europeu em geral, a
descobrir no nal do século XIX: «A Russia é uma es nge tragica. O novo Ocidente
ignorava-a. [...] Mas, de repente, um clardo de incéndio iluminou tudo». E depois
de citar Gogol, Turgueniev, Tolstoi e principalmente Dostoievski, Sampaio Bruno
releva a «xmodernidade» desse romance russo, ainda quase desconhecido em Portugal,
de nindo um periodo de transi¢&o estética que € também um periodo de crise moral:
«0 novo romance é no mundo moderno uma ocorréncia cognitiva, representa uma
crise moral»'. Nesse sentido, Sampaio Bruno op6e o0 espiritualismo do romance russo,
paralelamente ao panteismo de Victor Hugo (outro modelo literario importante para
Raul Branddo), ao naturalismo de Zola, « lho ingrato de Victor Hugo»®, criticando
asperamente o romancista francés:

Nada se pode conceber de mais pueril do que o plano dos Rougon-Macquart,
porque um mundo industrial, mercantil, politico, operario ndo se revela pelo acidente
de bambochatas dum ministro ou pelo grotesco dum janota. [...] Um livro como
Os Miseraveis ¢ um documento critico valiosissimo, por ser sintético, atando um
feixe de tragos essenciais:®.

Assim, com A Geragao Nova, Sampaio Bruno abre caminho na literatura portuguesa,
quer para um decadentismo misticista, que comeca a formar-se em nais dos anos 80
do século XIX (ou seja, num periodo de plena formacdo literaria de Raul Brandao) e
deriva, atingindo maior complexidade tedrica, para o saudosismo neorromantico do
inicio do século XX (Teixeira de Pascoaes e outros), quer sobretudo para a heterdclita
modernidade dum Raul Branddo, que com ele teve algumas a nidades signi cativas
(poderiamos até dizer eletivas).

2. SAMPAIO BRUNO E RAUL BRANDAO: CONVERGENCIAS E
DIVERGENCIAS

Passemos agora para uma anélise breve mais especi ca da relacdo pessoal e
literaria entre Sampaio Bruno e Raul Branddo a partir, quer de uma ideia geral de
modernidade aplicada sobretudo ao romance no nal do século XIX, quer de um
conceito de discurso fragmentario de carater mistico aplicado ao proprio conceito de
literatura como heranca nissecular do Romantismo.

Antes de mais, notemos, voltando as passagens mais importantes de A Geracado
Nova, o relevo que Sampaio Bruno e Raul Brand&o igualmente conferem ao romance
russo e, em particular, a Dostoievski. O autor de Crime e castigo era para Raul Brandao

“BRUNO, 1886: 299.
“BRUNO, 1886: 311.
*BRUNO, 1886: 314.

73



TEXTUALIDADE E MEMORIA: PERMANENCIA, ROTURA, CONTROVERSIA

a prépria esséncia da modernidade, oposta as vanguardas modernistas, segundo ele
mais ou Menos super ciais no seu experimentalismo formal, como se pode facilmente
constatar pelo testemunho deixado por Raul Brand&o ao seu amigo Augusto Casimiro,
em 1921:

Da literatura moderna pouco me interessa. E arte de exterioridades, estranha,
ausente do que é essencial na vida... Folheie essas revistas... Coisas difusas, de
superficie, habilidades, espuma. Sé as paginas do capitulo inédito dos Possessos de
Dostoievski, a Con ssdo de Stavroguine, marcam fundura de abismo, claridade de
alturas, o verdadeiro drama, a vida... O resto..."

Mas para la destaa nidade essencial, que nos leva, alias, a admitir ter sido através
do proprio convivio com Sampaio Bruno que Raul Brand&o conheceue cou apaixonado
pela leitura de Dostoievski, notemos como Bruno é recordado por Raul Brandao nas
suas Memorias. Trata-se de uma passagem particularmente signi cativa do terceiro
volume, intitulado Vale de Josafat, volume que abre com esta frase paradigmatica: «Ou
a vida é um acto religioso — ou um acto estupido e inatil»*8.

Raul Brand&o comega por evocar o convivio com Sampaio Bruno, ouvido como
se ouve um mestre, um tanto excéntrico, alias:

José Sampaio (Bruno), conversador extraordinario, corria altas horas as
ruas denegridas e himidas do Porto, com dois ou trés amigos, falando, parando,
discutindo até alta madrugada. Vinha tudo a baila: Deus, 0 universo, 0s l6sofos
e a politica. Agregavam-se as vezes aqueles homens alguns rapazes, que 0 ouviam
fascinados. Eu era um deles, e ouvi-lhe, uma noite, estas palavras que nunca mais
me esqueceram:

— Escusam de procurar... a nossa ruina nao vem dos politicos nem do regime.
Mudaremos o regime e caremos na mesma. O mal é mais profundo — o mal é
da raca.

— Araga? Mas, com esta raga, descobrimos o Mundo...

N&o me lembro o que ele respondeu, nem mesmo se atendeu a interrogacao.
Sei que continuou:

— O mal é daraga. Se quisermos modi car o Pais, temos de fazer exactamente
0 mesmo que se faz com os cavalos, temos de mandar vir homens do Norte, ingleses,
escandinavos ou suecos, e de montar aqui e além postos de cobricao.

Uma gargalhada acolheu a boutade?®.

1 Cf. «Seara Nova», n.° 1457 (margo 1967).
BBRANDAO, 1983 [1933]: 7.
9BRANDAO, 1983 [1933]: 189.
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Logo a seguir, Raul Branddo revela divergéncias com Sampaio Bruno quanto a
esta questdo da raca:

Vi, mais tarde, que a causa principal da nossa decadéncia foi, ndo a raga mas
a falta de elites. A raga, 0 povo, € 0 mesmo, com as qualidades e defeitos que sempre
teve; as elites, duma origem diferente e superior, é que desapareceram, primeiro
afogadas em sangue negro e, por Gltimo, no desastre de Alcacer Quibir®.

Claro que a proposta de Sampaio Bruno era uma boutade e também me parece
Obvio que Raul Brandao esta certo, € mesmo clarividente quando a rma que o que
nos falta sdo elites, opinido que vai ao encontro das ideias anteriormente exprimidas
pela Geracdo de 70, sobretudo por Antero, Eca e Oliveira Martins.

Para |4 desta evocacgdo brandoniana de certo modo circunstancial, embora
signi cativa a nivel historico-cultural, o que realmente caéaa nidade literéria entre
Sampaio Bruno e Raul Brand&o a partir, ndo s6 dessa visdo, digamos, religiosa da criacéo
estética, mas também duma poética do fragmentario. Essa poética do fragmentario
que Bruno cultivou nos seus ensaios e de que Raul Brand&o fez, na obra de ccéo, o
essencial da sua modernidade, atingindo o ponto culminante nessa obra-prima que
foi Himus, obra que infelizmente Sampaio Bruno ndo pode ler, pois foi publicada dois
anos depois da sua morte.

Podera dizer-se, portanto, que o pensamento 10s6 co e estético de Sampaio
Bruno, na sua propria fragmentacdo de fundamento mistico, foi decisivo para desen-
cadear o processo criativo de Raul Brand&o, passando pela descoberta e valorizagédo
de modelos literarios estrangeiros, em particular o de Dostoievski. Nao se tratou de
uma in uéncia doutrinaria sistematica. Pode dizer-se que foi antes uma in uéncia
humanista existencial, a qual poderia ser sintetizada numa so frase de Sampaio Bruno,
no nal de O Encoberto: «O herdi ndo é um principe predestinado. Ndo € mesmo um
povo. E o Homem»?., Por consequéncia, podemos até detetar algumas divergéncias
ideoldgicas signi cativas entre Sampaio Bruno e Raul Brand&o. Todavia, ain uéncia
exercida por Bruno no autor de Hamus foi decerto, como diz muito justamente Joel
Serrdo, «tdo difusa quanto presente»??,

CONCLUSAO

Em conclusdo, sera que poderemos a rmar que para Raul Brandao ética e estética
se conjugam? Nao me parece. Bem pelo contrario, se é verdade que um sentido ético
de carater predominantemente mistico atravessa a sua obra, também é verdade que

2BRANDAO, 1983: 190.
2BRUNO, 1983 [1904]: 332.
2SERRAO, 1961: 262.
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esse sentido ético ndo se con gura como «dever» mas sim como «consciéncia» que se
interroga. E o proprio Raul Brandao, alias, que o diz numa passagem bem signi cativa
de Hamus:

Ponho-me a olhar para ti, consciéncia, e exijo que me tes nos olhos e me
fales claro. Nao entarameles a lingua. Em primeiro lugar diz-me o que és e 0 que
signi cas: medo, receio, uma voz que se cala se a miséria aperta ou a luxdria levanta
a cabeca? [...] Estas em perpétua contradicao. [...] Escusas de encher a boca com
o0 dever. O dever ndo me interessa nada. A questdo fundamental, a questdo que eu
debato com todo 0 meu ser, e de que ndo me consigo desligar, € a da morte eterna
e a davida eterna. [...] Se Deus existe eu sou um homem, — se Deus néo existe
eu sou outro homem completamente diferente®.

E aqui voltarei, para terminar, a Maria Jodo Reynaud. Em Metamorfoses da escrita

estd exemplarmente de nido o constante e dramatico con ito entre ética e estética
provocado pelo proprio con ito das contradi¢Bes do autor-narrador (ou das suas varias
vozes) na obra de Raul Brand&o, particularmente em HUmus:

a obra ndo poderia deixar de ser afectada pelo espectro da contradi¢éo. Mas, se ela
é atravessada por tendéncias estéticas de sinal contrario — que é costume referir
através de pares opostos como apolineo/dionisiaco, classicismo/romantismo, razao/
intuicdo, etc. —, a gura-se-nos que isso comega por ser o resultado mais evidente
de uma tensdo irresolivel, experimentada a um nivel muito mais profundo, entre
a necessidade ética e a necessidade estética da escrita.

Projetando esta «tensdo irresollvel», a varios niveis da escrita, na mais importante

c¢do portuguesa contemporanea, sobretudo a partir de meados do século XX, de
Agustina a Vergilio Ferreira e a Mario Claudio, a obra de Raul Brandéo esta bem viva,
continuando a inquietar-nos com o fulgor do seu «espanto».
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APONTAMENTOS SOBRE OS PESCADORES
DE RAUL BRANDAO, COM LEMBRANGCAS
PARA ANTONIO NOBRE E LUISA DACOSTA

PAULA MORAO*

De entre as mais recentes edi¢des de obras de Raul Brandao, salientam-se a de
Humus, preparada por Maria Jodo Reynaud (2015), e a de Os pescadores, a cargo de
Vitor Vigoso (que assina também o prefécio) e Luis Manuel Gaspar (2014); os textos
assim xados permitem-nos voltar sempre e sempre ao autor de O doido e a morte,
pela méo de competentes editores. Limitar-me-ei nesta ocasido a alguns apontamentos
sobre Os pescadores, enlagando-o, ainda que muito brevemente, com outras obras que
compdem um triptico de que é aqui painel central*: 0 SO de Antonio Nobre e os dois
volantes que na obra de Luisa Dacosta tematizam a faina pesqueira de A-Ver-o-Mar,
na Pévoa de Varzim — A-Ver-o-Mar? e Morrer a Ocidente®. Desde logo, 0 conjunto
destas obras permite insistir em dois tépicos que ilustram superiormente, a saber: a
representacdo do tempo, questdo nodal para estes trés autores; e a tradi¢do, posta em
jogo pela proximidade temporal de Nobre e Brand&o e pela descendéncia claramente
visivel em Luisa Dacosta quanto a estes seus predecessores, que reconhece como matrizes.

Quanto a Nobre e Brandao, tem sido reiterada a coincidéncia de 1867 como ano
de nascimento de ambos, aos quais se tem que acrescentar Camilo Pessanha para que

*Universidade de Lisboa/Centro de Estudos Comparatistas.

1 A maneira da tradig#o ilustrada por A Vida — Esperanca, Amor, Saudade, de Anténio Carneiro (1900-1901),
contemporaneo de Brandéo.

2DACOSTA, 1980.

3DACOSTA, 1990.
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que completa a aura luminosa dessa data. Reforcando 0s nexos entre os que viriam
a ser autores do SO e de Humus, acresce que foram amigos de juventude; sigamos um
passo de Guilherme de Castilho, que a ambos biografou:

E a época em que no plano da convivéncia se vai direito aqueles que adivinhamos
Nnossos irm&os na ansia de descoberta [...].

Anténio Nobre, Alberto de Oliveira, Justino de Montalvao e outros jovens
aprendizes das letras tém o seu quartel-general num barco a boiar nas aguas verdes
de um rio de écloga pastoril. E para 14 que Raul Brandao se dirige e & |4, no barco,
no rio, nas areias das margens, nos rochedos do mar, que vai fazer o seu estagio de
sonho, de "banhos em pelote", de poesia...

O futuro autor do So, exactamente da sua idade, é de todos 0 que mais o
impressiona [...]%

Brandao deixara um impressivo e importante retrato do seu amigo nas Memoarias®,
além de ser um dos poucos que em 1892 se referem com entusiasmo a publica¢do
original do livro de Nobre®. O que agora importa reter é, ndo apenas a amizade juvenil
entre os dois autores, mas o seu interesse pelo mundo dos pescadores, dando depois
lugar a trechos impressivos das obras respetivas. Aproximemo-nos, pois, dos textos,
nao sem antes ressalvar que no que a Raul Brandao diz respeito, me concentrarei em
passos d’'Os pescadores que tratam da costa norte de Portugal (Foz do Douro, Pévoa
de Varzim, A-Ver-o-Mar, etc.), por ser esse também o centro de atengdo dos versos de
Nobre e dos volumes de Luisa Dacosta.

O livro de Raul Branddo inscreve-se no conjunto das suas paginas memorialisticas
que, cOmo aqui, suscita uma re exao sobre questdes genoldgicas. Na nota prévia, o
proprio esclarece de que se trata:

Quando regresso do mar, venho sempre estonteado e cheio de luz que me
trespassa. Tomo entdo apontamentos rapidos — seis linhas — um tipo — uma
paisagem. Foi assim que coligi este livro, juntando-lhe algumas paginas de memorias.
Meia duzia de esbogos, a nal, que, como certos quadrinhos ao ar livre, sdo melhores
qguando cam por acabar’.

*CASTILHO, 1979: 18.

®\eja-se a entrada datada de «18 de Marco de 1900» no volume | (ed. 1925, p. 78-81; ed. Perspectivas e Realidades,
p. 56-58).

656, por Antonio Nobre, «Correio da Manhé», (28 abr. 1892) apud BRANDAO, 2013: 54-57.

"BRANDAO, [s.d.]Ja: [37]. Nas suas varias ocorréncias, grafa-se a referéncia a esta pagina com parénteses retos, por
n&o estar numerada na edic&o utilizada (como é de regra nos proémios).
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Fixemo-nos primeiro na matéria da escrita («um tipo — uma paisagem»), e na
consciéncia técnica do seu fazer: aos «apontamentos rapidos» se juntam «péaginas de
memdarias», 0 que sera corroborado por duas secgdes intituladas «Pequenas notas»®
e por outros tracos a levantar o véu da escrita. O primeiro de entre eles observa-se
nas didascalias datando alguns fragmentos, a mostrar a logica de ordenacdo pensada
da estrutura desta obra que «colig[e]» dispersos; se a primeira vista parece que 0s
fragmentos se ordenam numa simples sucessao cronoldgica sem saltos, como num diario
tradicional, percorrendo a costa desde Caminha até ao Algarve, logo isso é contrariado
pela concatenacéo de entradas datadas de 1893 a 1900, 1921, 22 e 23. O segundo aspeto
que logo ca claro neste breve texto introdutorio é a extensdo relativamente curta
dos fragmentos, que pode ir do aforismo a narrativa ocupando varias paginas, o que
deriva daquela oscilacdo declarada entre a brevitas dos «apontamentos» ou «notas»
e as mais extensas «paginas»; importa observa-lo por causa das consequéncias disso
na classi cagdo genoldgica de Os pescadores, no corpo da obra brandoniana. Talvez a
designacdo mais adequada seja, para este livro, aquela que Luisa Dacosta vira a adotar
para subtitulo dos dois livros que aqui importam, também nisso herdeiros do autor de
O pobre de pedir — cronicas; com efeito, este termo bifurca-se, no sentido da taxinomia
de um subgénero narrativo, mas também e sobretudo como inscricdo numa tipologia
de inacabamento e de fragmentarismo, como expressamente sabe Brandao: «esbogos
[...] por acabar»®, chama ele as pecas que compdem este livro.

Uma terceira vertente apontada logo neste exérdio vem ao encontro daquele lugar
impuro que a cada passo se reencontra na escrita do autor: re ro-me a posi¢ao do sujeito.
Se ele «tom[a] apontamentos» ou redige «paginas de memorias», também age como
editor que ordena os textos visando a publicacéo. Trata-se do sujeito que a Si mesmo se
representa no papel clivado daguele que tanto observa e recolhe o que vé e ouve, como
de si se afasta duplamente: se o texto usa o presente, € para nele fazer con uir a sintese
de tempos tipica da autorrepresentacdo e do presente, conferindo exemplaridade e
intemporal espessura historica ao que se |é. Com efeito, ao lermos «Quando regresso do
mar, venho sempre estonteado e cheio de luz que me trespassa», ai con uem o iterativo
(todas as vezes que «regresso do mar»), 0 permansivo intensi cador da sensacgéo que
se acentua ao repetir-se («venho sempre»), € mesmo o retrato do mais intimo de um
sujeito modi cado (literalmente «trespassa[do]») pela luz, por sua vez redobrada pelo
surgimento de uma linha fundamental —a guragdo da memoria. A leitura cruzada dos
ecos deste incipit com os fragmentos torna claro o palimpsesto entre a representacéo de
sinum agoraque a nal sumaria o acumular do passado, procedendo por ampli cacGes
encadeadas; como ca dito no segundo paragrafo deste proémio:

¢BRANDAO, [s.d.]a: 63-69, 111-114.
*BRANDAO, [s.d.]Ja: [37].
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Estas linhas de saudade aquecem-me e reanimam-me nos dias de Inverno
friorento. Torno a ver o azul, e chega mais alto até mim o eco prolongado... Basta
pegar num velho bazio para se perceber distintamente a grande voz do mar. Criou-se
com ele e guardou-a para sempre. — Eu também nunca mais a esqueci®.

Observe-se como a escrita corporiza e faz presente o que ja foi, lenitivo da «saudade»:
0 que 0 sujeito viu e ouviu regressa e permanece «para sempre», constituindo uma
forca vital que «aquece» e «reanima». E note-se ainda a pregnancia dos instrumentos
sensoriais (visdo e ouvido), ndo apenas aqui mas como veiculos essenciais de toda a
representacdo do mundo ao longo da obra, presente que esta o sujeito como testemunha
e participante, por isso mesmo com autoridade para registar aquele mundo. Tome-se
como ilustracdo este passo, muito impressivo desse conhecimento em imersdo literal
no mundo da faina pesqueira:

Ha trés dias que ando metido na ria, com a barba por fazer, sujo como um
ladréo de estrada, e fora de toda a realidade. A gura-se-me gue vivo hum pais
estranho — amplidao, agua e sonho. [...] Estonteado, encharcado de azul, cheio de
sol e de luz, esqueci o passado e esqueci o presente. A vida é navegar na ria, comer da
caldeirada de enguia e tainha, [...] E dormir no barco, [...]. E sair desta amplid&o
para a descoberta do charco, do canal, [...]. E assistir & transformag&o das aguas e
navegar a vela ao pé das casas e no interior das casas'.

\oltemos ainda ao valor vitalista da «saudade» a que se referia o exordio, topico
que o livro amiude glosa, notando que a nostalgia ocorre «nos dias de inverno frio-
rento»'? — por sinal, a época mais dificil na vida das comunidades piscatorias, quando
0s homens e os barcos ndo saem e a fome mais aperta, como diversos fragmentos
registam. Do ponto de vista do sujeito, no entanto, o «inverno» permite destacar um
tépico que também comparece em Nobre: basta pensar em poemas como «Viagens
na minha terra»*3, com aquele impressivo incipit', ou «Ao canto do lume»® e outros
ainda para deparar com o motivo melancélico da contemplagdo do lume no inverno,
forca regeneradora e operador da memdria retrospetiva que magicamente opera o

BRANDAO, [s.d.]a: [37].

1BRANDAO, [s.d.]a: 81-82.

2BRANDAO, [s.d.]a: [37].

BBRANDAO, [s.d.]a: 74-78.

14«As vezes passo horas inteiras /Olhos  tos nessas braseiras,/Sonhando o tempo que la vai;/E jornadeio em fantasia/
Essas jornadas que eu fazia/Ao velho Douro, mais meu Pai».

5 Segunda estrofe: «Faz tanto frio (s6 de ver me gela, a cama...)./Que frio! Ol4, Joseph! Deita mais carvao!/E quando
todo se extinguir na durea chama,/Eu deitarei (para que serve? Ja ndo ama)/As cinzas brancas, 0 meu pobre coragéo!»
(BRANDAO, [s.d.Ja: 104).
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regresso ao tempo em que se foi feliz. No texto de Brandao, a isso se junta o «bUzio»
que propicia o retorno em «eco» da «grande voz do mar», garantindo a permanéncia
«para sempre» do som das aguas, a que se colam as vozes dos que delas vivem, como
0s textos virdo a abundantemente explanar.

En m, vale destacar neste rico exérdio o motivo da luz, consubstanciada nos
«eshocgos», remissdo ndo apenas para o inacabado e o intérmino, mas também para a
pintura semelhante a «certos quadrinhos ao ar livrex»; n'Os pescadores, névoas, neblinas e
outras glosas da sombra sdo constante par da luz, da claridade, da paleta de cores, como
bem sublinha Vitor Vig¢oso no prefécio a edi¢do de 2014, Pela minha parte, destacaria
que a chamada «peinture de plein air» vem sendo praticada pelos artistas do século X1X,
impressionistas e outros, como metodologia contraposta a «peinture datelier», o que
se articula com a observacéo direta dos objetos e personagens a representar; como 0s
albuns ou cadernos de esbogos dos artistas plasticos, também os escritores reduzem ao
minimo a parafernalia de apetrechos, e podem estar entre as gentes com um caderno de
apontamentos mais ou menos discreto — ou podem, simplesmente, registar na memoria
o0s elementos que depois plasmam no papel. Em Brand&o, com efeito, é agrante o uso
reiterado de verbos como ver, ouvir, conhecer, enunciados na primeira pessoa para dar
conta da observagcao direta, muito proxima das paisagens, dos tipos e das situa¢des que
representa, num verismo de contornos muito fortes. Mas a isso se sobrepdem a estesia
e a composicdo: o eu testemunha redobra-se do eu artiste — e assim obtém o efeito, s6
aparentemente paradoxal, de uma representagdo espessa e persuasiva, levando quem
Ié a ver por sua vez o des le dos barcos, das redes, dos homens e das mulheres, da
paisagem. Ha no Brand&o de Os pescadores um impulso realista e mesmo de reporter,
0 que uma vez mais reconduz a aproximacdo com Antonio Nobre, e nomeadamente
com o distico que fecha «Lusitania no Bairro Latino»:

Qu dos Pintores do meu pais estranho,
Onde estdo eles que ndo vém pintar™?

Raul Brand&do glosa amitude na obra em apreco a equivaléncia entre pintar e
escrever, mesmo porque, como ja se disse, olhar e audi¢do constituem os principais
instrumentos do seu trabalho de artista. Colhamos trés exemplos:

Se eu fosse pintor dava isto com trés brochas cheias de tinta— uma pincelada,
maior, para 0 mar azul que ndo tem m, até a linha doirada do areal — outra
para o0 mar verde e raso dos milharais, na larga planicie que vai de Montedor até

8\ejam-se as paginas 15-17, 20, 23-24, 26-27; nestas duas Ultimas paginas, o prefaciador enumera bastas referéncias
da pintura europeia de marinhas, incluindo os portugueses Marques de Oliveira, Souza Pinto e Jodo Vaz.
”NOBRE, 2000: 45.
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Viana, — outra en m verde-escura para o biombo recortado que cinge esta faixa
desde Caminha a foz do Lima. Por m dois ou trés toques para 0s montes ensaboados,
muito ao longe, e um outro, lilas, para um ponto que tremeluz e é talvez Esposende,
ou talvez ndo exista®®.

Se eu fosse pintor passava a minha vida a pintar o por-do-sol a beira-mar.
Fazia cem telas todas variadas, com tintas novas e imprevistas. E um espectaculo
extraordinario®.

Tenho diante de mim o fulvo areal, a agitacdo do mar até onde a vista alcanca
e a agitacdo humana num quadro mais restrito. S&o quatro companhas e cada
companha tem noventa e seis partes, entre homens que vao ao mar, homens da
terra e mulherio para os cestos. [...]

O quadro é tao largo que se perdem as minucias: concentro-me neste pedago
de areia de uns poucos de quilometros [...], no azul do céu e na onda que enconcha
e estoira, repercutindo-se em som e espalhandose em pé esverdeado®.

O trabalho poético faz-se na equivaléncia com a arte de pintar, usando as cores, 0s
tons e os meios-tons de um modo que n&do pode deixar de convocar para o leitor Cesario
Verde, e Nobre, e Pascoaes, e Teixeira Gomes, nomes exemplares de um tal processo na
modernidade portuguesa. Mas 0 que nestes passos impressiona sera sobretudo aquela
interrogacao dos limites da linguagem poética para representar as coisas, 0 mundo e
0 proprio sujeito. A nal, quais sdo os limites da pulsao realista? Eles imp&em-se pela
vontade de ser exato e preciso na descricéo, para tal desdobrando a paleta de cambiantes
daquilo que se vé; no entanto, chega-se ao ponto em que a estesia se confronta com a
impossibilidade do uno, do certo e do seguro — em vez disso instala-se a conjetura, 0
que «talvez ndo exista», a variacao e a multiplicidade. Para obstar a esse principio de
imponderabilidade, usa-se um recurso: em vez do «quadro [...] largo», a delimitagdo de
campo restrito, como se o pintor que escreve se servisse da quadricula que os pintores
desde sempre usaram para tratar com rigor o pormenor, 0 exato, «as mindcias». No
seguinte passo, ca a claro essa capacidade de se centrar no detalhe, usando a «lente
de aumentar» que ja servira a Cesario Verde?:

Ha muitos tragos que s descortino em sonho: uma velha com a boca desdentada
sempre a rir-se para mim quando eu passava. Esqueci a gura, e a sionomia

BBRANDAO, [s.d.]a: 55.

9BRANDAO, [s.d.]a: 63.

2BRANDAO, [s.d.]a: 92-93.

2 Cesério Verde, «O sentimento dum ocidental», seccdo 111, estrofe 22: «E eu, de luneta de uma lente s6,/Eu acho
sempre assunto a quadros revoltados» (p. 152) (Sigo a edi¢do VERDE, 1992).
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varreu-se-me de todo — mas a boca, s6 com um dente a escorrer ternura, levo-a
comigo para a covaz.

SobrepBem-se neste passo alguns exemplares processos da escrita: por um lado, a
dialética entre lembrar e esquecer; por outro, a pormenorizacao, isolando na « gura»
e na « sionomia» reiteradamente vistas o detalhe impressivo, a «boca» desdentada
na qual se salienta o palimpsesto entre o sublime e o grotesco, dualidade tipica dos
fantasmas brandonianos.

Aqui se cruzam duas dire¢Ges pendulares: uma advém do «sonho» e do reco-
nhecimento de que «O mundo que ndo existe € o0 meu verdadeiro mundo» (p. 39), ou
de que «tudo, até as coisas, num dado momento, foram para mim seres de uma vida
extraordindria» (p. 39); a outra linha é corolario da primeira, e consiste naquele fundo
saber de que a nal existem apenas espectros, «fantasmas» (p. 44 e passim), sombras,
« guras em sonhos» (p. 44). Voltamos por esta via a problematizacdo da memaria e ao
lugar do eu, tela de um gigantesco ecrd em que se projetam cenas e personagens num
des lesem m talhado a imagem do Vale de Josafat (ndo por acaso, titulo do volume
3 das Memodrias), auxiliado pela retentiva visual e auditiva, operador da hipotipose
gue produz diante dos olhos o que foi e ja ndo é, e se sabe ndo voltar. Por isso ocorre
com frequéncia o verbo ressuscitar, dizendo aquilo que radica no mais fundo e antigo
alicerce do sujeito — a infancia; como se vé por exemplo neste excerto:

E saudade, mas n&o € s6 saudade. Isto vem de muito fundo. Os meus actos
sdo guiados por maos desaparecidas e a minha convivéncia é com fantasmas. [...]
Ressuscito as horas que perdi debrugado no velho muro e sinto o gréo da pedra onde
punha as maos quando contemplava a engenhoca do meu vizinho Anténio Luis
[...]. Ressuscito as primeiras impressoes.

A Foz esta viva! Tenho-a diante de mim, a Foz de outrora, a Foz que ja ndo
existe, a Foz dos mortos, com 0 movimento, os tipos e a paisagem?.

O reino fantasmatico caracteriza-se, pois, pelo poder que a memaria tem de anular
o tempo predador: tudo se funde na intemporalidade do presente, e o sujeito é palco
daquela danca dos espectros que ndo o a ige, antes o torna amplo e sem fronteiras,
como imensa tela. No S6 de Antonio Nobre surge em muitos passos uma questao
anéloga — basta considerar a presenti cacdo encadeada de poemas como «Antonio»,
«Lusitdnia no Bairro Latino» ou «Viagens na minha terrax; sirva de ilustracéo a quarta

2BRANDAO, [s.d.]a: 102.
BBRANDAO, [s.d.]a: 44.
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estrofe deste poema, com o verbo «guardar» indiciando o papel da retentiva e o italico
«aqui» sinalizando a espacializacdo do eu:

Moinhos ao vento! Eiras! Solares!
Antepassados! Rios! Luares!
Tudo isso eu guardo, aqui  cou:
O paisagem etérea e doce,
Depois do Ventre que me trouxe,
A ti devo eu tudo que sou!?

A infancia, o tal magma em que tudo tem origem, inscreve-se a nal na arvore
genealdgica deste sujeito mergulhado no mundo dos maritimos, como ca apontado
logo no inicio de Os pescadores: 0 avd materno, embarcado num lugre, deixou «minha
avo Margarida» a espera «desde 0s vinte anos até a morte» (p. 39), e a familia tem a
catraia «Senhora dos Navegantes», de cujo langamento se ddo abundantes pormenores
(p. 42), enumerando os preparativos do barco e a sua béngao pelo abade, e sobretudo
nomeando um a um os membros da companha de quinze homens (p. 42) que, com as
suas mulheres, pela vez primeira deitam a catraia ao mar. Deste modo, as lides pesqueiras
inscrevem-se como elemento fundador do sujeito, que as tem no sangue e delas a cada
passo se da conta. «Estes factos insigni cantes impressionaram-me para sempre a retina
e aalma», Ié-se no mesmo fragmento que venho citando, e se «Muito tempo [0s] perdi
no tropel da vida, imp&em-se-me hoje com um relevo extraordinario. Vejo outra vez
tudo» (p. 42). Levanta-se aqui um ponto que muito importa considerar a prop6sito do
realismo e da dignidade do que deve merecer o lugar de objeto literario. Como outros
da sua linhagem (o poeta Ant6nio Nobre, as cronistas Irene Lisboa e Luisa Dacosta,
para nos atermos a casos evidentes), a Raul Brandao interessam os pobres, e de entre
eles os pescadores, correndo o risco de tomar como objeto o insigni cante, 0s «nadas
que fardo sorrir 0s outros» (p. 43), «certas coisas sem importancia» (p. 44), os «<Nadas»
(p. 102), o universo do aparentemente banal que o preconceito tantas vezes excluiu.

Oraem obras como Os pescadores 0 que se nos depara € um mundo de conhecimento
a que a estesia da corpo e voz, ndo apenas por representar com minucia de Iéxicos
especi cos as atividades das lides da pesca (barcos e redes ou outras artes, gentes e
costumes, mentalidades e culturas formais ou informais), mas também porque ao fazé-lo
se representa, a nal, um sujeito-a-escrever. Por exemplo, estabelecem-se e ilustram-se
tipologias de embarcagdes, de homens, de mulheres, de redes e outros apetrechos, ou
descreve-se a preparacao, a saida e a chegada das jornadas da pesca. Em qualquer caso,
ressaltam do descritivismo realista as cenas ou «quadros», 0 des ar de guras; mas por

#NOBRE, 2000: 74.
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entre a visivel admiracdo por toda a pandplia de componentes, objetos, pessoas e lides,
que a obra torna concretos, materializa e p6e diante do leitor, nunca aquele que narra
deixa de lado a consciéncia estética como principio do sentido. Tomemos apenas um
caso; ao tracar os retratos contrastados das mulheres da Murtosa, de ilhavo e de Ovar, o
narrador sobreleva dos elementos descritivos a prépria questéo da «beleza» e da «arte»:

Todas as mulheres da beira marinha séo postas em destaque pela luz [...]
No meu entender, a luz € o grande agente da beleza. [...]. O que aqui cabeméo
vestido escuro e a limpidez de sentimentos. Esta luz inteligente sabe muito bem que
a arte é o encanto da vida e a mulher a suprema criagao da arte®.

A «luz» personi cada é, ela mesma, protagonista do processo representativo,
fazendo a juncdo do que se descreve a partir da observagdo presumida do intimo das
personagens guradas, num enlace que a alta consciéncia dos processos apresenta
como a evidéncia transparente das coisas e da sua «alma delicada e extatica» (p. 113),
a nal espelho do artista narrador. A «arte» é o principio da «suprema criagdo», a qual
se ndo cinge ao que se pode ver («o vestido escuro»), antes descortina a «limpidez de
sentimentos», entrando para dentro das personagens, como se as almas, sua e delas,
formassem um s6 tecido inconsutil.

Ao longo deste artigo mencionei de passagem Luisa Dacosta, que nos deixou
em fevereiro deste ano; quero terminar com um aceno a sua memdria tdo junta a dos
maritimos de A-Ver-o-Mar a que deu uma vida que nédo perece; ilustremo-lo com um
passo do volume de 1980 no qual perpassam as sombras protetoras de Anténio Nobre e
de Raul Brand&o. N'Os pescadores, este atravessa a povoacdo em 1921 ainda designada
Avelomar? vindo da Apulia e da Agucadoira para chegar a P6voa de Varzim; Luisa,
por seu turno, passa temporadas no moinho sobre a praia. Assim abre o livro:

Ave de arribac&o, eu vinha sé de ano em ano. Mas nunca fui perdedora, soube
sempre guardar. A minha saudade, poita que lancais para a faneca, ndo esta a
mais de uma braca de vos, pescadores de sargago. Mulheres, cujo luxo é o avental
rodado e transparente de nylon, gastas a ter de parir para calar bocas famintas, 0s
vossos  1hos sdo um pouco meus [...]. Barcos, sei-vos 0s nomes. De mulher — lliza,
Maria Esabel — de ladainha — Senhora das Neves, Senhora de Monserrate — de
jaculatéria — Salvai-nos Senhor Aliaz Para Sempre. [...]%

%“BRANDAO, [s.d.]a: 106.
% Cf. BRANDAO, 2014: 241, nota.
ZDACOSTA, 1980: 11.
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A narradora guarda (quer dizer, conservae presenti ca; mas é ela mesma guardada,
protegida) as gentes, 0s costumes, a praia e a terra em que se espelha o seu préprio
retrato, num estilo proprio em que se reconhece a cada passo 0 espectro tutelar de
Raul Brandé&o:

E o sol que se pde? E a lua que nasce? Os penedos anoitecem num mar de 6leo e
de cinza, laivado a coral. Os barcos dormem, abandonados ao m do dia. Insidiosa,
abrumaavanga, [...] encurta a linha do horizonte, esconde a cicldpica, dinossaurica
e agreste ponta de St2 André. Uma vela passa, esfuma-se, delida sombra [...]. Duas
mulheres, encostadas ao ganha-pao, esperam ainda. Um barco? A noite? Alguém?
O canto dum galo despluma-se, Ia em baixo, na aldeia nova?.

Em homenagem a Maria Jodo Reynaud, aqui deixo estes apontamentos, ecos de
que «a luz é o grande agente da beleza»*® — a luz dos grandes textos.
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VARIACAO LINGUISTICA EM HUMUS DE
RAUL BRANDAO

CLARA BARROS*

O tema deste estudo, sobre Himus de Raul Branddo, pretende ser uma homenagem
a homenageada deste Coldquio. Mas é também motivado pelain uéncia que esta obra
de Raul Brand&o reconhecidamente exerceu em autores da segunda metade do século
XX. E cito as palavras de Maria Jodo Reynaud, na Introdugdo a sua edicdo de Hamus:
«A ccdo brandoniana antecipa as experiéncias mais inovadoras efetuadas no ambito
da narrativa contemporanea...»".

O objetivo do artigo é a andlise da variacao linguistica que se pode detetar no
texto de Himus de Raul Brandao que s6 foi publicado em 1917, mas que vinha sendo
elaborado desde muito mais cedo, havendo ja anotacGes e noticias sobre a sua escrita
desde 19092 Decorrido um século desde a sua primeira edi¢do, podemos por a hipotese
da existéncia de palavras e fraseologias que terdo caido em desuso. Sendo a varia¢édo
e a historicidade da lingua uma dimensdo intrinseca e consubstancial, hd sempre
variacao nas linguas. E temos consciéncia do uir da lingua no tempo, mas apenas
guando objetivamos a sua analise e escapamos de algum modo a nossa condi¢do de
sujeitos falantes historicos, sincronizados com uma determinada fase da histéria da

*Universidade do Porto/CITCEM — Centro de Investigagdo Transdisciplinar Cultura, Espagco e Meméria/Centro de
Linguistica da Universidade do Porto.

*REYNAUD, 2015: 8.

2Posteriormente foram publicadas mais duas edi¢des, em 1921 e 1926. A edicéo utilizada no presente estudo ¢ a de
Maria Jodo Reynaud, 2015.
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nossa lingua. Por outro lado, a lingua esta inscrita, de modo inerente, num processo
dindmico e é preciso ter em conta o seu diassistema em cada época. Nunca é facil saber
como as formas eram sentidas numa determinada sincronia, mesmo quando é préxima:
porque nds temos o que foi escrito, mas ndo sabemos como era recebido, interpretado,
sentido. Sendo assim, foi com alguma cautela que tentei fazer um levantamento de
formas eventualmente sentidas pelo leitor de hoje como «datadas». Saliente-se que
a consulta de dicionarios nem sempre foi muito elucidativa, porque sdo necessarias
longas décadas até que seja registado o carater arcaizante das formas que neles guram.
Por vezes sdo referidas como arcaicas ou regionais e assinaladas no dicionario como
tal. Outras vezes, mais raras, € assinalada a diminuigdo da frequéncia de uso.

No caso especi co do Iéxico de Himus aqui pesquisado, observa-se, nos dicionarios
da lingua portuguesa consultados®, que raramente € assinalado o carater «datado» das
formas. Em toda a pesquisa realizada, s6 por trés vezes encontrei a mencéo «desusado»
num dos dicionéarios consultados, o Dicionario da Academia das Ciéncias*, em relacao
as palavras apegar-se, pélago e soldada, esta Gltima também referida como «popular».

A designacao de «regionalismo» surge quatro vezes: a palavra langonha é referida
como vulgarismo e regionalismo no Dicionario Houaiss; botar, gadanho e tiborna
sdo classi cadas como regionalismos no Dicionario da Academia de Ciéncias. Ja
as classi cagdes de «informal/vulgarismo», «familiar/coloquial» e «depreciativo/
pejorativo» contemplam diversas palavras do conjunto de termos de Himus que foram
pesquisados e em alguns casos sobrepdem-se; assim, bamburrio, bur[u]andanga,
cachimdnia, esfrega (mulher da esfrega), estafermo, langonha, mistifério, penantes e
quico sdo registados como termos informais/vulgares, enquanto bamburrio, bulir,
cachimonia, caco, esfrega, gasganete, lambisgoia, larica, mixordia, tiborna, toutico, traca,
tranquibdrnia, sdo consideradas léxico «familiar», também por vezes designado por
uso «coloquial»®. A classi cacdo como termo «depreciativo» ou «pejorativo» que, como
foi referido, coocorre frequentemente com as anteriormente mencionadas, apde-se a
palavras como: cepos, enxurro, lambisgoia, perlenga e quintalério.

No plano lexical e semantico, a lingua familiar distingue-se dos outros registos
pela conotacéo, pela proporcao diversa dos termos neutros e dos que implicam juizos

3Realizei a pesquisa em quatro dicionarios da lingua portuguesa: o Dicionério da Lingua Portuguesa Contemporanea
da Academia de Ciéncias de Lishoa, o Dicionario Houaiss da Lingua Portuguesa, o Dicionario da Lingua Portuguesa de
Aurélio Buarque de Hollanda, o Dicionéario Editora da Lingua Portuguesa, e respetivas versdes digitais. Consultei também,
esporadicamente, outros dicionarios, sempre que as quatro principais fontes ndo tinham nenhuma informagéo sobre
aorigem, a idade, ou 0 ambito de utilizagdo das palavras em estudo. Ocorreu frequentemente que nenhum dicionario
destacava essas informagdes pretendidas. Dos dicionarios disponiveis em formato digital foram ainda consultados:
Dicionario Michaelis Moderno da Lingua Portuguesa, Dicio — Dicionario Online de Portugués, Dicionario Priberam
da lingua Portuguesa e Dicionario Infopédia da Lingua Portuguesa.

*O Dicionéario da Lingua Portuguesa Contemporanea da Academia de Ciéncias de Lisboa, 2001, refere como caidas
em desuso estas trés palavras, nas p. 287, 2803 e 3344, respetivamente.

SParecem ser sindnimas as designagdes «familiar» e «coloquial», usadas por diferentes dicionarios.
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apreciativos e depreciativos relacionados com a auséncia de constrangimentos no meio
familiar e de redes afetivas que marcam a comunicagao.

Mas a mais frequente referéncia encontrada nos dicionarios em relagéo ao léxico
selecionado no texto do Humus foi a classi cagdo, algo imprecisa, de «popular».
Ha razbes para crer que ela designa simultaneamente aspetos de variacdo regional,
sociocultural e situacional do uso desses vocébulos. Diversos dicionarios consultados
registam o carater «popular» de a bagadas, apegar-se, cachimonia, caco, cepos, cuia,
cuidar que, esfrega, gadanho, gasganete, gorgomilos, lambisgoia, larica, mistela, mixordia,
penantes, perlenga, quico, quintalorio, rangoso, traca, tibérnia, tranquibérnia. Estas, entre
outras formas, parecem-me ser lexemas, expresses ou construcdes cuja frequéncia
entrou, entretanto, em declinio. Diversas formas sdo descritas como populares/
regionais ou, simultaneamente, como de registo coloquial ou pejorativo — algumas séo
mesmao disfemismos —, no @mbito de um sentido geral de deterioragdo, desagregagao
ou decadéncia.

A meu ver, é acombinatdria de algumas formas regionais com elementos de registo
familiar ou de girias diversas que inculca um cunho idiossincréatico ao vocabulario de
Humus. Mas em rela¢do a muitas outras palavras da selecdo feita no texto, os dicionarios
n&o registam nenhuma peculiaridade, nenhum trago especi co de pertenca a um registo
particular de lingua. Sdo portanto palavras normais, de uso corrente.

N&o é possivel con rmar o caracter arcaico, regional, ou familiar de todas as formas
pouco comuns, embora a auséncia de algumas delas no Dicionario da Academia das
Ciéncias (DAC) possa ser um indicador da sua queda em desuso, dado que se trata de
um dicionéario do portugués «contemporaneos.

Para além das formas referidas e classi cadas como usos especi cos, ha neste
texto certas palavras ndo assinaladas em nenhum dicionario como representativas
de um uso particular, como: arredar, arrepanhar os vestidos, caligem, o par algures/
nenhures, ressungir, o bafo, saia de estamenha, vestido de lemistre, sapatos de ourelo,
0 xale, 0s coturnos, os mitenes, o saquitel da boroa, o ripolém, seis mil reis da soldada,
arremedo, atascar-se, o carbone, por ora, feder, moicheia, a retrds, sagudes, tabuado.
Quer este léxico quer o uso do pronome vés como forma de tratamento frequente e
ndo marcada, sdo tragos que o leitor moderno «estranha» e que certamente assinalara:
em alguns casos pelo desconhecimento, noutros pela sua raridade e especi cidade de
registo ou contextual. Tentei esbogar uma tipologia, mas veri ca-se que muitas das
palavras ndo estdo ainda registadas. Ha palavras com uso «datado» como ripolém ou
ourelo, estemenha, ou cuia, mas é muito lento o processo de registo de formas caidas em
desuso pela propria convivéncia de diferentes gerac@es de falantes numa comunidade,
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fendmeno que ilustra uma variacdo em tempo aparente®. As formas que integram o
idioleto dos falantes das geracGes mais velhas fazem também parte da norma.

Para um leitor contemporaneo, essas palavras causam algum estranhamento,
conferem alguma opacidade ao discurso, alias quase sempre esclarecida pelos contextos.
Talvez se possam organizar por areas semanticas. Ha, por exemplo, um nimero
elevado de palavras com semas que apontam para desagregagdo/deterioracéo, outras
para elementos liquidos marcados por viscosidade. Por vezes, a caracterizagdo ndo
se apoia numa palavra, mas numa cadeia de lexemas em que as referéncias estdo
organizadas em linhas de coeséo lexical em que se destaca a substituicdo sinonimica,
como se pode observar na série mistela, mixérdia, mistifério, tiborna; no par gasganete,
gorgomilos; no par traca, larica; ou na sequéncia langonha, viscosas, ranho; ou ainda
tranquibérnia, burandanga, perlenga; ou ba o, mofo. Pode também apoiar-se numa
proximidade semantica, numa sinonimia pelo menos parcial, como se pode observar
nas séries: tresandar, feder, cheirar mal, rangosas; esgotos; ou puido, co¢ado, ressequido,
mirradas; ou encardidas, trapos, enxurro; ou fel, vinagre, aziumado, vomito, podridao.
Em todas estas isotopias estdo presentes semas que apontam para uma avaliacdo
axiologicamente negativa. A densidade dos vocabulos marcados por signi cados
particulares imbuidos de juizos de valor depreciativos, de conotacdo negativa, cria no
texto, em momentos determinados, um sentido geral negativo, talvez decadentista,
com efeitos marcadamente disforicos.

Para além da variagéo diacronica, dificil de comprovar pela persisténcia e sobrevivéncia
dos usos tradicionais, parece interessante observar a multipla estrati cacdo vertical e
horizontal da lingua no texto de Hamus, em que se veri ca uma circunstancia particular
que é a relagdo intrinseca entre a variacéo diastrética e diatopica da linguagem utilizada
e a propria construcédo discursiva. De facto, ocorrem nesta obra estilos linguisticos
muito diversos, com carateristicas variaveis.

E possivel observar certas constantes: a linguagem cria 0 ambiente, as personagens
sdo caracterizadas por modos de falar peculiares, que traduzem geralmente compor-
tamentos individualizantes. H4& um mundo sugerido e construido pela linguagem
propria das personagens. O mecanismo de repeticdo, que estrutura o texto, como foi
amplamente explicado por Maria Jodo Reynaud, na esteira de Jacinto Prado Coelho,
nao nos deixa margem para duvidas. S&o usadas repetidamente as mesmas palavras e
as mesmas fraseologias. A esfera, 0 ambiente de certas personagens, como «as velhas»,
é caraterizado por arcaismos e regionalismos, palavras assinaladas geralmente como
populares, familiares, coloquiais. O discurso que carateriza «as velhas» oscila entre
o tom coloquial e o pejorativo. Surge imbuido de juizos de valor depreciativos. Elas

8Conceito de W. Labov: a anélise da variagdo em tempo aparente consegue registar a evolugéo em curso (ver LABOV,
2001: passim).
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sdo de nidas por um conjunto de termos que sempre se Ihes aplicam, com alguns
disfemismos que tracam um ambiente sempre desagradavel, de decadéncia, de miséria,
com semas gque apontam para desagrega¢do ou degradacdo: cuia de retros, quico,
mistiforio, gasganete, gorgomilos, lambisgoia, arreganhar os dentes, mixordia, barafunda,
langonha, viscosas, ranho, bambdrrio, tranquibérnia, burandanga, perlenga, mistiforio,
ba o, mofo, tresandar, feder, rangosas, mirradas, puido, desconjuntado, co¢ado, ressequido,
encardidas, trapos, esgotos, enxurro, fel e vinagre, aziumado, vomito, podriddo, mistela,
cocado, desconjuntado, cuia postica, traca, larica, entre outros.

Nessa caracterizagdo das «velhas» surgem também termos metaforicos como caco,
toutico, cranio obtuso, cachimonia. E embora apareca ocasionalmente a palavra de uso
comum, cabeca, € mais frequente o disfemismo. Por vezes a metafora usa o recurso a
realidades do mundo animal como: assomando-lhe ao focinho. Observa-se também o
recursoasu xos que alcangcam diversos efeitos desvalorativos como em quintal6rio ou
com valor afetivo/depreciativo: baixinho, folhinhas, cheirinho, cantinho, devagarinho,
paninho, ou intensi cador: moleng&o, ricaco.

No caso da personagem Joana, a mulher da esfrega, podemos observar igualmente
que é a linguagem que cria a sua especi cidade. Assim, a referéncia a ela surge no
texto sempre acompanhada de um mesmo vocabulario marcado por palavras da
linguagem familiar ou mesmo disfemismos que acentuam o carater desagradavel
ou chocante da sua condicdo, da sua aparéncia, da sua vida, mas igualmente a sua
dimensdo de bondade. Ha 60 referéncias a Joana, acrescidas de meia dlzia de vezes em
que surge o substituto «a velha». Surge 21 vezes a expressao de nitoria: a mulher da
esfrega. A palavra esfrega apresenta dois signi cados e, com base nessa ambivaléncia,
a condicdo desta personagem ¢é revelada em duas dimensdes que se intercetam: a do
trabalho, fadiga, grande canseira, mas também repreensao, castigo, morti cacéo, sova,
tareia. A referéncia a Joana esta na proximidade de palavras e expressdes como: velha;
velha como as outras; velha estlpida; velhice; xale velho; tropega; amachucada; farrapos;
trapos; denegrida; unhas roidas; peles no pescogo; os olhos turvos; as maos enormes; as
maos roidas; as maos sé dor; as maos como cepos; a dar com a cabeca pelas paredes;
chora sempre; chora por tudo e por nada; ri-se de si propria.

Mas ha, por outro lado, na caracterizacdo desta personagem, uma frequente
ocorréncia da palavra ternura: Por dentro a Joana é s6 ternura (p. 57); Misturou a
vida ternura (p. 58); Conserva a ternura intacta (p. 125); diante desta criatura que nao
compreendo, de maos roidas e um xale velho sobre o corpo mirrado de ternura. (p. 127);
Esta disposta a recomecar a vida, a deitar mais ternura, a tira-lo a boca para o dar aos
outros (p. 132); Parece perdida, tdo indtil no mundo! A ternura nao lhe serviu de nada.
(p. 135); Incutiram-Ihe para sempre a subordinacao, s6 Ia tem dentro ternura (p. 167);
Ao mesmo tempo a alma dorida, a ternura que a ndo larga (p. 168); S6 a Joana conserva
a ternura intacta (p. 212); A ternura da Joana modi ca-lhe a fealdade, pega-se-lhe as

93



TEXTUALIDADE E MEMORIA: PERMANENCIA, ROTURA, CONTROVERSIA

maos e aos trapos que a vestem (p. 213); A sua ternura € instintiva, a sua humildade é
instintiva... (p. 213). Cerca de um terco das ocorréncias desta palavra esta na proximidade
da personagem Joana. As restantes encontram-se distribuidas por sequéncias do texto
geralmente pertencentes aos «Papéis do Gabiru». A Joana adquire entdo uma dimenséao
de grandeza: A Joana fala com o Sonho tu cé tu |4 e atira-se ao Sonho (p. 135); A Joana
debruca-se sobre uma grandeza com que ndo posso arcar (p. 213); a mulher da esfrega
encontra en m Jesus (p. 231).

Também no caso de D. Teodora a linguagem cria a personagem. Ocorre sempre no
cotexto, anteposto ao nome proprio, o adjetivo majestosa, que, como a sua anteposi¢do
sugere, denuncia um uso ndo restritivo, masde nitorio do adjetivo: a majestosa Teodora.
Nas 22 ocorréncias em que é referida a personagem, ela € quinze vezes majestosa,
0 que corresponde exatamente as 15 ocorréncias deste adjetivo majestosa na obra:
a majestosa Teodora, a Adélia, a Eleutéria das Eleutérias, o padre (p. 55); apertam o
circulo em volta da majestosa Teodora. (p. 81); que durante os anos que durou a bisca
defenderam a majestosa Teodora dum envenenamento (p. 82); a majestosa Teodora
continue a viver mil anos e a impor-se (p. 107); A majestosa Teodora ndo pode escapar
(p. 107); A majestosa Teodora pertence-lhes (p. 107); e a majestosa Teodora desatou
de subito aos ais, aos ais (p. 107); o quarto onde a majestosa Teodora agoniza (p. 181);
Nenhuma admite que a majestosa Teodora escape (p. 182); Esta ali um cord&o de velhas
como um corddo de sentinelas a porta do quarto da majestosa Teodora (p. 183); Agora
aguenta-te, majestosa Teodora! (p. 184); enquanto a majestosa Teodora desata aos gritos,
baloucada (p. 184); Esta a inveja, e a inveja esverdeada torce-se sob o olhar da majestosa
Teodora (p. 185); Esta a paciéncia e a paciéncia sorri diante da majestosa Teodora; E a
majestosa Teodora parece calcinada pelo fogo do inferno (p. 207).

A personagem D. Restituta, referida 25 vezes, vem 21 vezes acompanhada da
expressao pois sim ou outra expressdo sinénima ou semelhante: a D. Restituta, sempre a
acenar que simavida (p. 56); a D. Restituta, de guarda-chuva na méo, acenando sempre
que sim a vida (p. 81); a D. Restituta, tendo dito a tudo que sim, tendo dito a tudo e
a todos que sim, ja ndo pode dizer, com 0 mesmo esgar, sendo que sim: — Pois sim...
pois sim (p. 82); a Restituta vai mais uma vez dizer-lhe a pressa: — Pois sim... (p. 108).
Igualmente caracteristica desta personagem é a ocorréncia duas vezes (p. 166), da
expressao mete a viola no saco, expressdo que institui uma polifonia com o aforismo
conhecido, mas rapidamente o ultrapassa sendo recombinada nas expressées mete no
saco; mete a alma no saco; mete o diabo no saco; mete pra dentro!; uma vergonha mete
pro saco! desprezo, escrupulo, fome; mete tudo pro saco! Para um saco sem fundo mete
avida, a dor dentro dum saco (p. 166) Estas expressdes passam a estar completamente
ausentes do texto depois do desaparecimento/suicidio da personagem.
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D. Leocadia, referida 55 vezes no texto, convoca formas como cogada, inteiriga,
seca, e 30 vezes’ surge no cotexto a expressdo «o dever», D. Leocadia, o meticuloso dever
foi a tua vida e agora descobres que o dever nao existe (p. 110); Esta aqui a D. Leocadia
e o dever (p. 141), Oh D. Leocéadia, como tu, educada sempre com as mesmas palavras
e no mesmo dever, um dia de dever, outro dia de dever (p. 146), D. Leocadia, o dever é
um contrato (p. 155); 6 sérdida antropopiteca com uma cuia de retr6s! O dever era frio e
amargo e tu cumpriste-o; o dever era cogado e hirto e tu cumpriste-o. Foi a razdo da tua
vida. Azedoute e sustentou-te. (p. 156) A propria personagem a rma repetidamente:
Cumpri sempre 0 meu dever! (p. 156); nesta pagina do texto a palavra dever surge
diversas vezes: Cumprir o dever minucioso e exigir o dever minucioso; Subordinaste a
tua vida ao dever, e o dever ndo existe; quando te compenetrares de que o dever postico,
0 estUpido dever, fede que tresanda; A D. Leoc&dia é uma gura seca e cogada, enorme
e seca, verde e grotesca, que desvia o olhar da vida, para cumprir, seja como for, o dever
estlpido, o dever atroz. (p. 157), hirta e solene como o dever (p. 158).

A de nicdo de personagens pela variacdo linguistica é assumida pelo préprio
narrador quando a rma: falo outra lingua e julgo-me superior, sou outra casta de
intrujdo (p. 142).

Nas sequéncias do texto em que surge a personagem Gabiru, a linguagem varia
de novo, acompanhando agora o discurso re exivo, de pendor losé co e metafisico
da personagem, nos capitulos com o titulo «Papéis do Gabiru» e também no capitulo
«O sonho» em que a linguagem tem um contetido rico e complexo revelador de uma
atividade emotiva e intelectual, de um conhecimento especulativo, losé co e de grande
exigéncia espiritual. O vocabulario é mais selecionado, menos usual, marcado por
construc@es sintaticas de in uéncias cléssicas, com alguns termos eruditos. Citando
de novo Maria Jodo Reynaud, o Gabiru «é o alquimista do sonho [...] cabe-lhe o papel
semantico de introduzir uma dimenséo onirica»®. E assim nas 15 vezes em que se
observa a referéncia e 0 nome do Gabir(, surge uma isotopia de luz e oiro, de doirado
entrelacado com sonho ou em forma mais explicita, em coocorréncia constante,
sempre num cotexto proximo: e 0 Gabiru e 0 seu sonho (p. 57); Sonha, e os seus sonhos
sao sempre irrealizaveis (p. 66); Dentro disto sonho (p. 67); O Gabiru mistura, revolve,
extrai sonho do sonho. (p. 68); 0 Gabiru ndo ouve, ndo vé, ndo sente. O sonho isolou-o
(p. 68); O quintal escorre sonho como a alma do Gabiru (p. 69); O sonho transborda, o
luar transborda — branco e dor — branco e sonho (p. 70); ou isto ndo passa dum sonho
grotesco, de mais outro sonho grotesco? (p. 71); Este sonho hei-de leva-lo a cabo. Debalde
Ihe aconselho calma, o Gabiru insiste (p. 73); O que elas odeiam no Gabiru é a sua
imensa capacidade de sonho (p. 92); Até as arvores sao sonhos. Atravessaram o inverno

"Num total de 39 vezes que a expressdo «o dever» ocorre na obra.
S REYNAUD, 2015: 26-31.
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com sonho contido, com o sonho humilde com que carregam ha séculos. (p. 192); Papéis
do Gabiru 20 de Novembro Mas o inverno é sonho. S6 agora o compreendo. E sonho
concentrado (p. 219); E t&o necessaria a este uido a dor muda do cavador corno o sonho
desconexo do Gabiru (p. 229).

O registo literario assume assim desvios em relacdo aos usos mais habituais, sendo
utilizadas determinadas construgdes, escolhas vocabulares e combinatdrias que ndo
sdo muito frequentes noutros registos. Destacam-se as guras de estilo e as palavras
deliberadamente procuradas para criar ambientes especi cos, conota¢des, dando-se
uma importéncia acentuada as fung¢fes emotiva e poética da linguagem.

Esta utilizacdo variada da lingua veri ca-se ao longo do texto de Himus, em
episodios inteiros em que se observam nalidades realizadas de natureza apelativa e
expressiva. Observemos alguns excertos do capitulo «A velha e os ladrdes». O ladrdo
mais velho pede, exorta a Joana, ordena que lhes franqueie a entrada na casa da
patroa rica, sob ameaca de a sua |ha perder a vida. Surgem itens lexicais carregados
emotivamente, com valor conotativo negativo; ou mesmo um linguajar considerado
como proprio de um grupo marginal; o estilo é proximo da mais pura oralidade:

Estafermo! Estafermo! Tu abres-nos a porta. A velha deito-lhe a méo ao
gasganete e ndo da pio. [...]. O pandorca! Es um trapo! Es pior que um trapo!... S
te deram restos e enchiam-se até aos gorgomilos. E tu apegas-te e tu defende-los!...
Isso! Até me metes nojo! Isso! Até me fazes rir! S6 tu calhordas eras capaz de me
fazeres rir nesta hora aziaga. Pilhasse-te eu no meu tempo!... N&o te cabe nesse
caco que ninguém tem pena de ti. (p. 162-163)

Mas nesse mesmao capitulo cruzam-se momentos de estilo re etido, poético como:

A sombra da velha reduz-se a nada, a menos que nada, a sombra da dor. Por
m erguem-se, mergulham e dissolvem-se na caligem da noite, as trés sombras dos
ladrdes e as sombras das mulheres, a quem ndo distingo as feigdes... [...]. E o siléncio
é cada vez maior. SO a agua fala nos buracos puidos das pedras, em dialogos que
nunca cessam, num coro de vozes ininterruptas e indistintas — ameacas, stplicas
e gemidos. [...] E & deslizam no escuro, e 0 rio sempre a correr e a pregar sempre
0 mesmo pressagio de dor no chape que chape onde se percebem ecos de todas as
desgracas que sucederam no mundo, levando para o0 mar todas as lagrimas que se
choraram no mundo. (p. 161-162)

Neste passo tornam-se marcantes: o ritmo, as rimas e as aliteragdes, numa projecao

de semelhangas na sequéncia sintagmaética, que invadem o campo da lingua comum,
numa clara manifestacdo da fungdo poética da linguagem.
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Sdo inimeros o0s casos ha obra. No capitulo «Céu e inferno»:

Este momento tragico, esta pausa, este horror em que cada um se vé na sua
esséncia, em que cada ser se encontra sos a s6s com a sua propria alma, reduzido
sem artificios a sua propria alma, sé tem outro a que se compare, aquele em que
cada um vé a alma dos outros; (p. 199)

em «Os Papéis de Gabiru 25 de Novembro»:

Cada vez fujo mais de olhar para dentro de mim mesmo. Sinto-me nas
méaos duma coisa desconforme. Sinto-me nas méaos duma coisa embravecida pela
eternidade das eternidades. Sinto-me nas maos duma coisa imensa e cega — duma
tempestade viva. (p. 223)

No capitulo «Terceira noite de luar»:

Os poentes sdo labaredas roxas com resquicios de escarlate e dois, trés grandes
jactos violetas que se estendem pelo céu — uma maravilha quimérica. (p. 227)

Diversos autores referem a prosa poética de Raul Branddo como, por exemplo,
Maria Jodo Reynaud e Oscar Lopes. E uma linguagem que se afasta frequentemente
do estilo coloquial, que utiliza palavras e constru¢Ges mais raras, as imagens, o ritmo,
arima. Sao processos proprios do estilo re etido, que ndo sdo exclusivos da poesia, e
a que também Herculano de Carvalho, na Teoria da Linguagem faz referéncia falando
de uma «Prosa justamente chamada poética como a de Bernardim Ribeiro ou a de
Raul Brandao»®.

Mas em HUumus, o proprio narrador sublinha o poder de criacdo das palavras,
0 seu poder fundador: «As palavras criam sentimentos. As palavras formam uma
arquitectura de ferro. S&o a vida e quase toda a nossa vida — a razdo e a esséncia desta
barafunda. E com palavras que construimos o mundo» (p. 205-206).

A variacdo linguistica que observamos e a construcdo baseada nesse jogo de
diversos registos explica-se entdo facilmente: as palavras constroem personagens; as
palavras criam personagens; ndo evocam os ambientes, as palavras criam ambientes;
as palavras criam outros mundos. E termino com uma dltima citagdo do Himus: «E
com palavras, que sao apenas sons, que tudo edi camos na vida» (p. 206).

°CARVALHO, 1967: 345.
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POETAS EM FUGA. DERIVAS DA POESIA (1)

ANA PAULA COUTINHO MENDES*

E, desde ai, tenho-me banhado no Poema
Do Mar, infuso de astros, e lactescente,
Devorando o verde azul-celeste; onde, utuante livido
E arrebatado, um afogado pensativo, por vezes, aparece.
Rimbaud, Le bateau ivre!

Porgue, quando se parte de um lugar, vai a gente a fugir, sempre.
Herberto Helder, Photomaton & Vox

Falarei aqui de fuga como quem fala de exilio num sentido deliberadamente
abrangente, apoiando-me na etimologia «ex-hiliums» que acentua a ideia de «saida de»
[um lugar/pais de origem], e que tem acolhido conotacdes diversas, ndo raro paradoxais,
todas elas suscitadas por uma experiéncia antropologica universal, narrativizada, por
supremo e simbolico exemplo, nos textos sagrados das trés tradicdes monoteistas
(éxodo do povo hebreu; a Sagrada Familia no Egito; a hidjra ou a fuga de Meca para
Medina), como em muitos outros textos da literatura universal. E falarei também de
«experiéncia exilica», ndo apenas no sentido de expatriacdo forcada, por «expulséo»
ou por «banimento», mas também como autoexilio ou exilio voluntario, isto é, como
abandono e auséncia do pais de origem por moto-proprio, mesmo se a montante existam
sempre razdes politicas, econdmicas, religiosas, culturais ou afetivas. E verdade que, do
ponto de vista socioldgico ou para efeitos de categorizacéo estatistica, estaremos perante
atos e condi¢es distintos, mas outro é o meu angulo de analise que se foca na vertente
experiencial do sujeito e, por conseguinte, no manancial heuristico de processos de
subjetivacdo e de memdria que acabam por ser comuns a todas essas experiéncias de

*Universidade do Porto/Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa. Este artigo foi desenvolvido no ambito
do Programa Estratégico Integrado UID/ELT/00500/2013 e POCI-01-0145-FEDER-007339.
!Citado aqui na versao de Maria Gabriela Llansol, intitulada «Derivas de um Barco Ebrio» (RIMBAUD, 1998: 19).
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desterritorializacdo, de transgressao, de suspensao ou de descontinuidade na relagdo
entre ser/estar e territorio®

A minha proposta de leitura vai, pois, no sentido de articular a «experiéncia
exilica» com a ideia de «fuga», de acordo com o modelo rimbaldiano de «<mudanga
de vida» ou de manifesta insurreicdo existencial, diferente de um simples impulso
romantico de evasao, e tem também como objetivo alargar a base de referéncia do
exilio na poesia portuguesa p6s-1950, para a fazer extravasar quer dos exemplos mais
correntes de Manuel Alegre ou Jorge de Sena e respetivas idiossincrasias poéticas,
quer das evocagdes pontuais a outros autores, mais por nota biogra ca do que por
referéncia e trans guracdo poéticas.

Ao longo do século XX, a critica foi progressivamente desvalorizando a auséncia
ou a «passagem de estar»® fora de Portugal dos escritores (como, alias, também de outros
artistas). Durante o Estado Novo, fé-lo muitas vezes por censura, ou por autocensura,
aquilo que inevitavelmente sugeria «falhas» no Regime, e poderia estimular a resisténcia,
se ndo mesmo a «dissidéncia», dos seus intelectuais, quando ndo provocar a deser¢ao,
a alegada traicdo, dos « Ihos da Nacdo». Depois da Revolucao de 74, essa vertente
considerada «extraliteraria» continuaria a ser subestimada por delidade aos ditames
da «Nova Critica» que esconjurava incursdes biogra cas ou histéricas, assim como
as ditas fal&cias de intencionalidade autoral, umas e outras ligadas ao afa explicativo
ou ao diletantismo impressionista da critica tradicional, de indisfarcavel pendor
positivista. Os escritores, e muito em especial 0s poetas, tenderam também, por sua
vez, a desviar-se da enunciagdo autobiogra ca, chegando a omitir ou a silenciar uma
eventual experiéncia exilica, fosse porque desejassem romper ou, pelo menos nao
quisessem ver-se associados a um confessionalismo lirico ou a «universal reportagems»,
como depreciativamente se lhe referira Mallarmé; fosse porque o «peso» real e simbélico
das circunstancias em que viviam ou tinham vivido o desenraizamento os impedia
de escrever; fosse porque ndo tinham encontrado a forma literaria ou poética para o
dizer; fosse ainda porque estavam de antemao certos de que a censura acabaria por
apagar tudo aquilo que pudesse de algum modo denunciar 0s motivos sociais e politicos
gue haviam levado ao abandono do pais natal. Ou fosse ainda, a montante e a jusante
de qualquer uma dessas razdes, porque estivessem conscientes da cesura ontologica
entre «as palavras» e «as coisas» que a modernidade havia de nitivamente selado, e
que tornara problemaética qualquer representacéo da realidade.

2Na sua re exdo sobre a condicéo do exilado na atualidade, Alexis Nouss (NOUSS, 2015) prop&e o neologismo
«exiliance» (que traduzo por exiliéncia) para abranger esses varios tipos de experiéncia de desterritorializagdo naquilo
que todos eles pressupdem de condigao e/ou de consciéncia de exilio.

3Uma expressao sugestivamente ambivalente que tomo de empréstimo a Maria Velho da Costa, no seu livro de crénicas
escritas a partir de Londres, O Mapa Cor-de-Rosa (COSTA, 2002).
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Lembre-se que, aquando da sua primeira «fuga», Herberto Helder havia publicado
apenas Amor em visita, e depois disso, o seu trabalho poético demarcar-se-ia cada
vez mais das «associagdes» e «conjeturas» da vida literaria em Portugal. Desse ato de
emancipacdo e de reconstrugao pos-exilio, houve uma reconstrucgao-sintese em terceira
pessoa que se deixava perceber no poema de abertura, autointitulado «Prefacio» do seu
segundo livro, A Colher na Boca, vindo a lume j& depois do regresso do poeta a Portugal:

Alguém trouxera cavalos, descendo os caminhos da montanha
Alguém viera do mar.
Alguém chegara do estrangeiro, coberto de pos.
Alguém lera livros, poemas, profecias, mandamentos,
inspiragoes.

— Estas casas serdo destruidas*:.

Ainda no mesmo livro, no poema intitulado «As Musas Cegas», que também
apresenta um inicio raro no discurso herbertiano, porque geo-cronologicamente
referenciado — «Bruxelas, um més.» — destaca-se o facto de o poeta pretender como
que redimir, xando-a, a irrelevancia ou impureza da sua vida pessoal:

— Cantar xa e fria e intensamente

Sobre a minha vida suja,

Admiravel vida ou sobre os campos transparentes e negros
De Bruxelas do Mundo*!

Curiosamente, A Colher na Boca termina com o poema «Narragdo de um Homem
em Maio», como se esse «Livro da poesia arrebatada» precisasse de um 0 narrativo,
de um espaco e de um tempo para acompanhar a metamorfose de um homem situado,
se ndo mesmo sitiado, nas palavras e no pensamento. Ainda assim, o sujeito poético
cala mais a experiéncia daquele que «saiu/violenta e violentamente para 0 campo»
[entenda-se, um espaco aberto, por oposicdo as «casas» do inicio, baluartes de um
poder rme e silencioso], do que propriamente a conta ou a expande, segundo 0s
pardmetros habituais ao discurso narrativo. N&o deixa, contudo, de enumerar uma
série de atividades por que passou — veridicas, inventadas ou simbdlicas, pouco
interessa —, pelo que, no nal (do livro da viagem/do exilio), ja ndo é um homem

"HELDER, 1961: 13.

2HELDER, 1961: 100. No processo de constante reescrita a que foi submetendo a sua «poesia toda» ou 0 seu «poema
continuo», Herberto Helder viria a reformular estes versos nais, alterando curiosamente o topénimo inicial para uma
expressdo minusculada, interna ou intrinseca ao poema — «bruxelas do mundo», assim como «a minha vida suja»,
da edicéo de 1961, foi transformada em «a minha rasa/luminosa vida» (HELDER, 1990: 69).
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ou um poeta que mexe apenas a boca, ou os dedos, mas aquele que altera também a
ideia de experiéncia, sem perddo ou esquecimento, podendo por isso verdadeiramente
entrar na «ldade de poesia»®.

Serd, pois, possivel ler A Colher na Boca como o livro de um percurso iniciatico
a gue ndo é de todo alheio o deslocamento, mais ou menos prolongado, de Herberto
Helder para fora de Portugal, cuja narracdo simbdlica iremos, depois, reencontrar
no livro, a todos titulos hibrido, Os Passos em Volta (1963). Mas antes, e seguindo a
ordem de publicacdo, deparamos em Poemacto (1961) com a insisténcia em utilizar
a forga criativa do esquecimento®, o talento teatral da transformacéo®, além de ser
possivel discernir, como que em palimpsesto, em Lugar, livro publicado na mesma
altura, um dos textos mais simbolicos da tradicéo literaria do exilio. Re ro-me ao
Salmo 137 (136), recriado por muitos outros poetas que viveram o exilio, como Luiz
de Camdes. Na composicdo herbertiana, o poeta diz-se habitado pela pressdo de cantar
a sua experiéncia, «em cidades estranhas»*, mas ao contrario do silenciamento de
reverénciae de delidade a terra de origem do sujeito coletivo biblico, opta claramente
por um discurso individual de transformacdao violenta, condic¢do para renascer das
cinzas do vivido:

Canta — dizem em mim — até cares
como um dia drfao contornado

por todos o0s estremecimentos.

E eu cantarei transformando-me em campo
de cinza transtornada.

Em dedicatdria sangrenta’.

Operada a transmutacao poética, expurgados os detalhes mais comezinhos
da vida, a experiéncia exilica passa a poder ser partilhada «<num amargo fundo de
vozes/universais»'®, Uma experiéncia individual de desterro e soliddo, a montante,
ressurge a jusante, depurada e transformada em condicao partilhada, seja com o
leitor, seja com todo aquele que se reconhecera, re etido, na possibilidade aberta, ndo
inscrita, ndo fechada, daquilo que Ié:

®HELDER, 1961: 130.
“HELDER, 1990: 98.

®HELDER, 1990: 104.
®HELDER, 1990: 154.
"HELDER, 1990: 121.
¥HELDER, 1990: 148.
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Alguém procura onde eu estou so, e encontra
0 campo desbaratado

e branco da sua

solid&o®

Retomando o poema-narra¢do nal de A Colher na Boca, o também ultimo
poema de Lugar, «Retratissimo ou Narracdo de um Homem Depois de Maio», logo
pelo superlativo absoluto e pela referéncia a um tempo posterior, multiplica os angulos
de observacédo do poeta metaforizado no «homem de Maio», dividido entre o exterior
e a «pessoalissima vida»®. Assim, ao invés de iluminar retroativamente os tragos da
existéncia, o poema enfatiza o facto de tudo ser obliquo, invisivel, incerto e misterioso.
A condicdo de perenidade desse retrato do «eu» do poeta alterado, ou melhor alterizado
em homem mudo, é a morte? que, de certo modo, liga 0 «desaparecimento elocutorio
do poeta» proclamado por Mallarmé, aquela outra proclamacao de «morte do autor»,

cando o sujeito poético circunscrito ao instante da sua enunciagao.

Logo a seguir, em 1963, Herberto Helder publicaria Os Passos em Volta, um
livro que, num registo estranho ou de dificil categorizacao, sobretudo para a época,
nao deixava de evocar lugares do exilio do autor entre 1958 e 1960, alternando com
outros espacos e breves narrativas alegoricas de deslocagdo e metamorfose. No que a
representacdo da experiéncia exilica diz respeito, interessa sobretudo realcar o modo
como Herberto Helder ai percorre alguns dos topicos mais habituais as narrativas do
exilio: o estranhamento, a despersonalizacdo ou o desdobramento identitario a partir
do qual o sujeito passa a ver-se e a dizer-se como um outro, uma personagem separada
de si mesma, despojada de quase de tudo, inclusive de um nome proprio.

De notar que Os Passos em Volta ndo se limita a evocar o exilio de um individuo, mas
representa muito concretamente o exilio de um poeta, para quem estar no estrangeiro
signi ca deixar de escrever ou de procurar nomear quem o rodeia — «Ele proprio,
visto estar destinado a inteira perdigdo, vai perdendo o nome pelo pais adiante»?,
deixando-se inclusive habitar pela ideia de expia¢do de alguma culpa insondavel.
No texto «Vida e obra de um poeta», escrito na primeira pessoa, deparamos com
outras consequéncias da experiéncia exilica, designadamente a dispersédo dos textos?,
espalhados pelas méos de conhecidos e desconhecidos em varios paises; a cumplicidade
entre exilados®; as condigdes de uma vida frugal nos limites da miséria, onde lugar

¥HELDER, 1990: 148.

2 Cf. «Narragao de um Homem de Maio» (HELDER, 1990: 90).
2 HELDER, 1990: 58.

2HELDER, 2001: 15.

ZHELDER, 2001: 147.

#HELDER, 2001: 148.
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veridico e/ou simbdlico, a retrete surge como o Unico espago possivel de isolamento,
de refdgio criativo, com uma enumeracao de tragos metapoéticos que ndo escondem
a autoderis&o, como num altimo grau de desconstrucéo da aura poética:

O mundo ndo me tocara e fecundara em vao. Eu apurara a experiéncia, encontrara
0s meus centros. Levava tudo para a retrete: 0 amor, o terror, a grande cidade, o anjo
da guarda com quem atravessar o bairro atulhado de putas. A minha obra nascia.
As vezes, no meio dos perigos, medos e vertigens destas experiéncias, olhava a cara
num pequeno espelho de bolso, para ver se eu préprio me transformava por fora, ao
sabor do sensivel movimento do espirito, este conhecimento que ia ganhando da vida
e da poesia. Vi que sim®.

Nao faltam também os repetidos topicos da partida e do abandono (in «Lugar Lugares»
e «Coelacanto»); as alusdes a liberdade, a topogra a das periferias e da marginalidade,
como em Antuérpia®, a soliddo, ao con namento a um quarto, & sensacéo de perda, de
errancia e de dolorosa descoberta?” de tudo aquilo que comega por surgir ao exilado como
dificil e estranho, além dos gestos tanto de solidariedade como de ludibrio de que é alvo®.

Apesar da fragmentaridade e da hibridez alegadamente louca do «estilo» de quem
ViU e ouviu muita coisa como «acontecimento excessivo» (vd. texto inicial, intitulado
«Estilo»), Os Passos em Volta ndo é uma mera recolha de textos (ha quem Ihe chame
contos...), mas deixa perceber uma rigorosa estrutura interna que contempla um
trajeto de ida e volta, comecando pela estada no estrangeiro (vd. «Holanda») e a acabar
Nno regresso a terra natal, completando-se assim um circulo de «Trezentos e Sessenta
Graus» — titulo do texto nal.

De todas as referéncias a um pos-exilio do sujeito poético-narrativo, que chega a
ser inclusive identi cado como regresso a Lisboa (in «Escadas e Metafisica»), sobressaem
quer a insatisfacdo existencial, quer a sensagéo de um generalizado absurdo, representadas
como uma lepra ou como uma «memdaria mortal»?, formas de inquietacao e de divida
que tanto atingem o «<homem estrangeiro» perdido nas ruas e ruelas de Antuérpia, como
questionam e desestabilizam o lugar-nag&o de um sujeito coletivo: «Mas quem pode
con ar em nos, que somos desta terra, e por isso tdo pouco a conhecemos» — Ié-se no

nal do «capitulo» «Descobrimento», numa versao singular, completamente interiorizada
e perturbadora, de um ato particularmente caro a mitogra a de Portugal.

#HELDER, 2001: 141.
#HELDER, 2001: 48.
’HELDER, 2001: 86.
#HELDER, 2001: 113.
#HELDER, 2001: 82.
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Mais adiante, no texto intitulado «Duas pessoas», 0 sujeito poético-narrativo, de
regresso do estrangeiro, confessa-se farto de viagens®, rendido aos «espagos ascéticos»,
enquanto na versao seguinte da prostituta, é visto como «um ser minado, destruido»
que «cheira a desespero a quilémetros de distancia»®. Todavia, € no ultimo texto —
«Trezentos e Sessenta graus» —, que vemos sublimemente representada a alegoria de
qualquer regresso do exilio, ou seja, toda a complexidade de sensagdes e sentimentos
de quem volta a casa, depois de uma auséncia prolongada. N&o faltam, por conseguinte,
a inexoréavel passagem do tempo que tudo transforma, desde logo os progenitores, em
«raizes exaustas»; a efetiva incomunicabilidade entre quem cou e guem regressa; a
interiorizada sensagdo de remorso e estranheza de quem volta com um «ganho obscuro»®;
0 apelo das origens como de um redil*®; o «equivoco sentimento de plenitude» que o
exilado sente «<no comboio de regresso», como numa ilusdo de paragem do tempo®*;
0s cruzamentos espontaneos de memarias de casa e do estrangeiro e a sensagdo a um
tempo reconfortante e angustiante de um voltar a teia familiar, representada pela gura
incansavel e terrivel da «mae velha»®, que sugestivamente surge a dominar um bordado
transtemporal, a armadilha fatal da ligacéo de sangue, da for¢a da imobilidade sobre
toda a rede da existéncia®.

A parte algumas passagens de Photomaton & Vox, nunca mais Herberto Helder
voltaria a narrativa poética da «experiéncia exilica», a ndo ser talvez sob a forma de
«Bebedor Nocturno», permeavel ao dizer disseminado, babélico, do mundo.

E natural que, com a passagem dos anos, a sua experiéncia do estrangeiro acabasse
por se transformar numa paradoxal teia de memoria e esquecimento: por um lado, uma
experiéncia destilada até a dissolugdo, por outro, uma experiéncia sempre latente, molde
do seu distanciamento — ou exilio interno — em relag&o a tudo aquilo que sentisse
invadir a sua solidéo e liberdade criativas®’. No entanto, no seu penultimo livro publicado
em vida, intitulado Serviddes (2013), o poeta iria recuperar para abertura um texto em
prosa que tivera, nos anos 90, uma primeira versdo publicada na revista «A Phala» e num
suplemento do «Diario de Noticias» do Funchal®. Trata-se de uma referéncia implicita
a sua condicdo, a um tempo existencial e poética, de exilado da sua ilha natal, através
da evocagdo do regresso a esse espago. Pouco importa saber ou discutir se esse texto

®HELDER, 2001: 156.

' HELDER, 2001: 162.

2HELDER, 2001: 191.

®¥HELDER, 2001: 191.

¥HELDER, 2001: 193.

®HELDER, 2001: 194.

¥ HELDER, 2001: 194.

3 Dessa condigédo e necessidade de «exilio», testemunham inclusive algumas das suas cartas enviadas a Gastao Cruz,
e que a revista «Relampago» publicou apés a sua morte (cf. «<Relampago», n.° 36/37 (abril-out. 2015) 147 e 164).
%¥\/d., a propésito, o depoimento do seu conterraneo, Antonio Fournier, intitulado «A ilha de todos os mitos»
«Relampago», n.° 36/37 (abril-out. 2015) 201-209.
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corresponde ou ndo a viagem que nos, anos 80, Herberto Helder fez ao Funchal, depois
de quase trés décadas de auséncia. Mais importante aqui sera saber que essa «viagem
de regresso as origens» faz parte da nossa condi¢cdo humana de exilados da infancia, e
atentar também no modo como a época se referiu Herberto Helder a essa efetiva viagem,
numa das cartas enviadas a Gastéo Cruz:

Nao Ihe falarei muito extensamente da viagem a Madeira, pois nem sequer sei
muto bem o que representou para mim. Acho que qualquer coisa se transformou. Nao
estive 1a todo o tempo que tencionava: apressei 0 regresso. Depois, acho eu, terei de
falar ou escrever acerca disto. De qualquer modo, nunca mais voltarei & ilha. E tudo
quanto posso dizer por enquanto®,

Talvez o texto publicado em 1995, revisto e integrado em livro em 2013, seja
aquilo que, em 1984, o poeta ndo quis ou ndo pbde dizer. Em todo o caso, ndo podera
deixar de se prestar atencdo a duas alusdes muito sintomaticas na epistola citada: uma
a transformac&o ocorrida, outra ao regresso. Quanto a primeira, ndo me parece 6bvio
gue 0 poeta estivesse a apontar apenas ou fundamentalmente para mudangas nailha; a
segunda, inverte por assim dizer o sentido do regresso. Herberto Helder néo se refere
explicitamente a um regresso a Madeira, mas invoca a palavra para designar a viagem
de volta a Lisboa, sugerindo assim que o lagco umbilical com esse lugar genesiaco ja
estava de nitivamente cortado... Mas, entdo, porqué voltar textualmente a ilha natal,
vinte anos depois? Porqué escolher esse texto em prosa, essa « c¢do da histdria que
serve a verdade biogra ca» para abertura daquele livro de poemas que foi considerado
por muitos (e talvez pelo préprio Herberto Helder) como o seu Gltimo e testamentario
livro, mesmo que depois tivesse publicado, ou deixado publicar, A Morte sem Mestre
(2014)? Julgo que a resposta acaba por ser dada ou, pelo menos, sugeridano nal dessa
espécie de contraponto dos «Trezentos e Sessenta Graus» de Os Passos em Volta. Além
de concordar com a ideia de que, ao recuperar este texto, Herberto Helder pretendia
de algum modo despedir-se da ilha de todos os mitos*, parece-me que ele vem também
con rmar o sentido epifanico de incorporacdo, de subjetivacdo da «experiéncia exilica»
gue, como aqui procurei mostrar, representou para Herberto Helder uma daquelas
experiéncias enérgicas e fundadoras do ato poético, a que o préprio autor fez referéncia
em Photomaton & Vox.

¥ Cf. «Relampago», n.° 36/37 (abril-out. 2015) 167.
“FOURNIER, 2015: 205.
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Neste sentido, esta derradeira deslocacdo textual a ilha natal ndo tem a ver com
nostalgia, que signi ca literalmente «dor do regresso», representa antes o discernimento
consumado de um projeto que é ao mesmo tempo de rutura e de alianca:

Compreendi entdo: cumprira-se aquilo que sempre desejara — uma vida subtil,
unida e invisivel que o fogo celular das imagens devorara. Era uma vida que absorvera
0 mundo e o abandonara depois, abandonara a sua realidade fragmentéria. Era
compacta e limpa. Gramatical®.

Mais uma vez, essa viagem ndo lhe permitia reencontrar ou recuperar um lugar
h& muito abandonado, mas antes aceder a um territério hermenéutico de compreensao
efetiva, unitaria, das palavras, do mundo e da vida, uma visdo plena que costuma ser
privilégio de lucidez de quem da morte se aproxima, e que vem, neste caso, se hdo
propriamente inaugurar, pelo menos acentuar uma escrita de «<simula existencial»*. E a
existir regresso do exilio, leia-se, a haver resgate de uma rutura fundamental, a um tempo
histdrica e metafisica, talvez esse tenha sido literalmente o Unico regresso. O regresso
possivel e de nitivo.
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AS SERVIDOES DA MEMORIA EM HERBERTO
HELDER

JOAO AMADEU OLIVEIRA CARVALHO DA SILVA*

A memoria de textos e autores, de vozes e sonoridades, de povos e culturas
representou uma constante ao longo da obra de Herberto Helder, nomeadamente
nos, j& muito estudados, Poemas mudados para portugués. No entanto, em Serviddes,
livro publicado em 2013, a memaria convocada representa uma variagdo signi cativa
relativamente a um rumo mantido por seis décadas. O estudo que a seguir apresentamos
tem por objetivo entender as variac@es e a pertinéncia da memoria pessoal e a sua
conjugacdo com a cria¢do do poema curto como representacdo do tempo vertical.

Referimo-nos a uma memdéria da sua vida de cidadao, realidade até aqui distante
do seu universo poético. Todavia, 0 poeta tem a preocupagao de ndo distanciar os dois
mundos ao a rmar, logo no inicio, que «Quando os lemos lado a lado, a todos estes
poemas, sabemos estarem eles entregues ao servi¢co de uma s inspiracdo»'. Com
esta referéncia, reaproveitada de Edoi lelia doura: antologia das vozes comunicantes? e
aplicada na altura a um conjunto de vozes de muitos poetas, Herberto Helder realca,
no livro de 2013, alguns dados biogra cos pertinentes por si e ai assumidos como que
igualmente relevantes para a compreensdo do seu percurso poético, con rmando a
reduzida distancia e a congerminacao, que suspeitavamos, entre a biogra a e a poesia.

*Universidade Catolica Portuguesa.
'HELDER, 2013: 15.
2HELDER, 1985.

111



TEXTUALIDADE E MEMORIA: PERMANENCIA, ROTURA, CONTROVERSIA

Quase no termo da sua longa vida (1930-2015), aquela meméria, que remete ndo
somente para a sua infancia na ilha da Madeira, mas também para um conjunto de
referéncias mais proximas da atualidade, contribuird em ServidGes para a cria¢do de
um registo conciso, capaz de transmitir instantes entre o inicio e o termo de uma vida
de palavras. Assim, 0 poeta, para além de interrogar-se sobre a relevancia da obrae a
existéncia, questiona os elos de dependéncia da sua poesia diante das circunstancias
e dos outros, quando se interroga sobre «que servid@es carrega a minha vida»®.

1. TEMAS DE UMA BIOGRAFIA

Herberto Helder s6 enviesadamente permitiu que, na sua criacdo literaria,
transparecessem sinais de uma vida pessoal, com certeza considerados inapropriados
ou insigni cantes para a atividade maior da poesia. A clausura a que se entregou
combinada com a rejei¢do de qualquer tipo de reconhecimento publico exempli cado
com a quase indisponibilidade para entrevistas, a recusa do prémio Fernando Pessoa
em 1994 ou a publicacdo dos seus livros limitada a um nimero reduzido de exemplares
por edigdo, foram opcBes que contribuiram para a criagdo da imagem de um poeta
obscuro, recluso na palavra.

Organizadas, no livro de 2013, cronologicamente, as ineludiveis referéncias a
experiéncias da infancia, a ilha e a mae, identi cadas com datas ou idades, representam
na obra de Herberto Helder um inesperado despudor por assuntos do quotidiano ao
trazer a vida para o seio da palavra poética. O poeta assume que o0 amadurecimento
facilita a percecdo de que sempre houve uma vida que justi casse a cada instante a
verdade desses dois mundos e que é chegado 0 momento de aproximar os cursos de
agua, ja préximos de um «mar do norte atlantico»*.

Quando em Os passos em volta acordava que o estilo era um modo de lutar contra
«a desordem estuporada da vida»®, estava ja convencido de que, desde o inicio, «Vivemos
demoniacamente toda a nossa inocénciax®. Dando conta agora das suas experiéncias,
desde o principio da sua existéncia transbordam de excesso, recolhendo-se imagens
que anulam os limites e os contornos da realidade: «De tudo aquilo subia um perfume
agudo, embriagador, doloroso. A noite tive febre. Havia qualquer coisa pér da e
perversa neste mundo das frutas muito fortes, dos animais esquartejados, dos cheiros,
este mundo espesso e quente, um mundo de imagens organicas»’.

Torna-se necessario um modo peculiar de lidar com a violéncia da realidade,
um estilo capaz de a ordenar. A violéncia das relacGes e das sensa¢des transmitidas

*HELDER, 2013: 19.
*HELDER, 2013: 115.
*HELDER, 1994a: 9.
®HELDER, 2013: 13.
"HELDER, 2013: 10.
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pelo quotidiano contribui, desde as primeiras experiéncias de vida, para a iniciacdo
num universo interior perturbante e intenso, capaz de se expor por imagens que
afetam profunda e dolorosamente os sentidos e assumem-se desde logo como «uma
intermindvel preparagdo, uma aproximagao»® aos mais profundos e obscuros meandros
da vida e da poesia.

As imagens que traz do passado inscrevem-se num espago simbolico que se
mantém aqui coerente com toda a sua obra anterior. A ilha onde nasceu apesar de
se impor como uma realidade fisica com algum desencanto, dela recolhe uma carga
iniciatica que potenciara as palavras do seu universo:

Encontrava-me agora na ilha onde nascera; muitos anos de auséncia seguida,
e estava ali. Para morrer? O meu centro, 0 amago, era esta terra que a nal eu ndo
reconhecia como esperava, com alvorogo, com uma emogao porventura amarga,
dificil®.

e mais a frente refere: «Esta ilha ndo se integrava na minha ordem espiritual e fora nela
contudo que eu arrecadara os ganhos fundamentais, os primeiros, naquelas imagens».

Assim, apesar da centralidade, na sua obra, das experiéncias iniciaticas nos segredos
da vida, o seu encontro recente com o espaco onde nasceu ndo terd provocado no
poeta uma experiéncia arrebatadora ou perturbante. Nao produziu, simbolicamente,
o efeito de um regresso mitico a origem, nem se imp&s como espago de aconchego,
qual entidade materna de onde ou de quem se ausentara muito cedo. «Quase me
apetece escrever que a alimentacdo mitica, a minha, se zera daquela substancia mas
0s elementos tanto se haviam puri cado, de tal maneira tinham sido dispostos, que
constituiam um universo auténomo, irreferenciavel, absoluto»!. O passado do poeta
é antes o passado imemorial, como refere Silvina Rodrigues Lopes:

0 passado daquele que escreve nao € as recordacdes que leva consigo para o poema,
mas o passado imemorial [...]. E um jogo contrario ao da biogra a como género,
que anula o tempo ao concebé-lo enquanto estrutura vazia (entre o nascimento e
amorte), que a vida, na homogeneidade da sua extenséo, vem preencher. ‘Antibio-
gra camente’, 0 poema cria a sensacdo de tempo-intenso-vertical-maltiplo — efeito
vertiginoso que corresponde ao espagamento do signo na escrita e ao jogo imparavel
de diferencas que por ele se desencadeia’?.

®HELDER, 2013: 13.
°HELDER, 2013: 16.
“YHELDER, 2013: 17.
"HELDER, 2013: 17.
2L OPES, 2003: 96.
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O tema da viagem, que concentra Os passos em volta, é retomado agora como
tema de uma vida para recon rmar uma aprendizagem pessoal, consubstanciada
numa Unica ideia:

Compreendi entdo: cumprira-se aquilo que eu sempre desejara — uma vida
subtil, unida e invisivel que o fogo celular das imagens devorava. Era uma vida
gue absorvera 0 mundo e o abandonara depois, abandonara a sua realidade
fragmentaria. Era compacta e limpa. Gramatical®.

Interessam-nos particularmente estes contributos paraa de nicdo da sua poesia,
fundados em experiéncias dilacerantes, fraturantes, que concorrem para a criagdo
de uma realidade compacta e limpa, gramatical, capazes de determinar toda a obra
de Herberto Helder: a realidade, apesar de presente, sujeitou-se ao Itro e a energia
aglutinadora da palavra poética, distanciou-se, obscureceu-se.

2. ABREVIATURA DO TEMPO (PASSADO) EM POEMA CURTO
A revisitacdo do espaco onde nasceu e viveu durante os primeiros anos leva o
poeta a sistematizar algumas das for¢as mais marcantes da sua obra e a formular aos
oitenta anos de idade uma teoria sobre a relagdo entre os dois espacos, 0 do nascimento
e 0 da palavra. A rma o poeta que «a histdria é a minha biogra a e os pontos onde
vida e cria¢do tocam pontos da histéria comum, pensando-se que ha histéria comum,
sdo contactos de que me sirvo ndo paraa cc¢ao da minha existéncia mas paraa c¢ao
da historia que serve a verdade biogra ca»**. Desta feita, 0 que se torna relevante é
a ccdo da historia, enquanto se limita a fundamentar a verdade biogré ca que sera
muito mais do que a soma dos pontos onde se toca a histéria e a biogra a do poeta,
j& que estes elementos factuais sdo de reduzida relevancia. Em seu lugar, imp&e-se a
verdade biogra ca como «alimentagdo mitica»®® da sua obra, conseguida e construida
a custa da puri cacdo dos elementos apresentados de forma auténoma, em palavras.
Daqui resultam as memorias Itradas, memorias da vida, como referimos, «compacta
e limpa. Gramatical»*®, memdrias da vida desprendidas dos fragmentos da realidade.
No alinhamento dos poemas de Serviddes e com base na concentracdo do tempo
gque comentamos, parece-nos de enorme relevancia a proposta de poema curto
referida insistentemente neste livro. A depuracdo das circunstancias e a elevacdo de
fendbmenos da vida a uma categoria Unica permitem que se represente por palavras
uma antiga e nova realidade agora depurada e breve. A poesia de Herberto Helder foi

®HELDER, 2013: 18.
“HELDER, 2003: 17-18.
®HELDER, 2013: 17.
¥HELDER, 2013: 18.
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incessantemente a Poesia toda, Ou 0 poema continuo, realizando-se em cada poema a
imagem fulgurante do seu universo poético. Assim, a palavra poética esteve sempre
toda ou completa de sentidos escondidos, apresentando-se como uma persistente e
continuada revisitagdo de temas ao longo da obra, como alids o poeta con rma quando
refere que «queria sim escrever o meu poema Xo entre as palavras moveis»'’. Mais do
gue a memoria circunstancial, impde-se a memoria dos instantes essenciais e eternos
que seja capaz de eliminar o transitorio, as palavras moveis, e realgar de forma breve
0 que se identi que com 0 seu poema  Xo.

No m da vida, esta preocupacao de Herberto Helder com o poema breve é
ainda um contributo para identi car um estilo capaz de lutar contra as circunstancias,
0 ruido e a desordem da vida. A brevidade da construgdo poética ndo corresponde,
no entanto, a brevidade do sentido e o0 aumento gradual, na sua obra, da densidade
da palavra e do verso reforca a relevancia do simbolo e a sua relagdo com o mito.
Pode assim o poeta reconhecer que «ndo quero sendo perder-me nesse enigma:/um
pequeno poema bastava para meter tudo la dentro,/e a minha vida como nota,/réapida,
rispida,/nas margens,»8. Contudo, este poema, ao contrario de representar a auséncia
de folego verbal, resulta, segundo o poeta, de uma densa meditacdo®® que Ihe concedera
uma mais longa vida®. E porque em Herberto Helder a vida pessoal se coloca ao nivel
da criagdo simbolica, tdo abstraida esta do quotidiano, essa maturidade e perenidade
serdo mais da palavra, assumida por antonomasia por vida do poeta, até porque, como
defende, «0 mundo era pequeno,/mais pequeno com certeza que um poema de um
verso Unico,/universo:/oh nunca mais quero viver no mundo!»?'.

A limitacdo verbal, a rarefacdo de sentido e a redu¢do do mundo tornam-se
cada vez mais evidentes na poesia de Herberto Helder. J4a em Do mundo o poeta
discorria sobre esta necessidade de afastamento do circunstancial ao a rmar que
«Tudo se puri ca: 0 mundo/e o seu vocabulario. No retrato e no rosto, nas idades em
que,/gramatical, carnalmente, me reparto»?. Ao descomprometer-se com o acidental, 0
poeta permite que o poema diminua o tempo de exposicdo e reduza os elos de ligacao
com as experiéncias e as imagens fortuitas, tornando-se 0 poema curto, completo e
absoluto: «e que eu desapareca na luz delas [Aguas] —/sé musica a0 mesmo tempo nos
instrumentos todos,/curto poema completo,»?; «;0h sera que um poema entre todos
pode ser absoluto?/: escrevé-lo, e ele ser a nossa morte na perfeicdo de poucas linhas»?.

"HELDER, 2013: 38.
®¥HELDER, 2013: 82.
®HELDER, 2013: 76.
#Cf. HELDER, 2013: 53.
2HELDER, 2013: 76.
2HELDER, 1994b: 77.
ZHELDER, 2013: 55.
#HELDER, 2013: 58.
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3. A ANTECAMARA DO DESENRAIZAMENTO: O ARVOAR

O percurso realizado ao longo do livro Serviddes conduz o poeta ao sentido de
perda, norteado pela percecédo de rarefacdo ou pela criacdo de um momento e espaco
essenciais. A transmutacdo mitica do caminho leva o poeta a reconhecer a reduzida
serviddo da memadria e a necessidade de incrustar alguns desses momentos fundamentais
num poema absoluto como acabamos de comentar. Na sequéncia desta re exao,
deparamos com o verbo arvoar que, para além do signi cado que Ihe esta associado de,
entre outros, entontecer, e uma origem etimoldgica controversa, poderia, no contexto
gue nos interessa, sugerir desenraizamento ou afastamento, elevagéo: ar e voar.

A recorréncia do verbo arvoar na parte nal do livro reforca uma imagem
sugestiva perante o distanciamento das circunstancias do quotidiano. Os liames que
0 poeta poderia criar com o passado foram mantidos. Deixou a ilha para tras, no
entanto as experiéncias eternas da infancia permaneceram e foram elas, porventura,
a proporcionar a inicia¢do na ciéncia dos elementos primordiais, para que, no nal
da vida, pudéssemos ouvir 0 poetaaa rmar que «daqui a uns tempos acho que vou
arvoar/através dos temas ar e fogo,»*.

Esta disponibilidade do poeta para se abstrair das coisas concretas que o circundam
e para se concentrar na palavra poética como Unico meio de representar a realidade é
de nitivamente uma marca da sua poesia. Em Do mundo (1994) podemos jacon rmar
essa vocagdo quando a rma que «Nos fulcros, a mesa, pelo fogo, onde as linhas se
encontram nos grandes/objectos do mundo, sento-me,/e alimento-me, e a fruta adoga-se
até ao oculto,/e eu sei tudo, e esque¢o»?. Depois da alimentacéo, o esquecimento das
circunstancias promovera o conhecimento, sendo o fogo o elemento fundamental dessa
puri cacdo, pela capacidade de transmutar as circunstancias em palavra.

Em Serviddes, depois de contruir uma biogra ae a depurar, depois de se agarrar
as imagens e libertar-se delas, depois de se identi car e abreviar em poema curto,
como hipotese de siléncio o sujeito poético dilui-se, no Gltimo poema do livro, com
a assuncdo da «grande mao anénima». Deste modo, «por milagre, h& algo em vez de
nada, hd um tempo vertical que ndo se confunde com a temporalizacdo: o tempo da
criagdo ou do acontecimento»?” e esse tempo é sempre o principioe o m do poema:

talvez certa noite uma grande méao anénima tenha por mim,
um a um, lado a lado, escavando,

escrito 0s nomes,

um a um escrito 0s nomes esquecidos,

#HELDER, 2013: 106.
#HELDER, 1994b: 52.
2 LOPES, 2003: 28.
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e entre 0s nomes mais obscuros o mais desmemoriado deles todos,
e eu esteja atras vivendo desse proprio esquecimento,

a mao cortada, cortado o nome, além da morte escrita,

pelo buraco da voz o nome escoado para sempre?
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«AS PALAVRAS DO OLHAR»: EKPHRASIS EM
FERNANDO GUIMARAES

LUIS MANUEL TARUJO*

Diz Fernando Guimaraes que «[0] olhar tem as suas palavras e ha, sem divida, nestas
um sentido»*. Motivados por esta aguda consciéncia da arte, decidimos aventurar-nos
na realizacdo de um projeto de investigagao sobre a leitura ekphréstica da obra poética
de um escritor portugués contemporaneo, o que nem sempre é facil concretizar.

Sd0 poucos os criticos que, no panorama literario portugués, se aventuram a
publicar ensaios consistentes sobre a correspondéncia das artes, sobretudo no que
diz respeito as relagdes entre pintura e poesia pds-moderna. Face a esta situagéo, a
presente comunicacdo, ainda que modestamente, tem como objetivo contribuir para
revelar a obra de Fernando Guimardes a luz de um exercicio ekphréstico proficuo.
Quando as diversas artes quebram os seus préprios limites e ensaiam incursdes em
campos fronteiricos, as potencialidades que se criam séo ilimitadas. Um novo mundo
renasce e com ele varios desa 0s se colocam aos artistas que aceitam enveredar por
este caminho fascinante. Segundo Virginia Woolf, um escritor sempre se questionara
sobre a melhor forma de fazer transportar o Sol para a sua pagina, ou Como conseguir
que o leitor veja a Lua enquanto ela se eleva no horizonte, apenas com recurso a uma
ou duas palavras, conseguindo um efeito maximo, mas com recursos minimos. Neste
sentido, cremos que serd possivel, no curto espaco de que dispomos, tracar pistas

*Universidade Nova de Lishoa/Instituto de Estudos de Literatura e Tradic&o.
'GUIMARAES, 2003: 7.

119



TEXTUALIDADE E MEMORIA: PERMANENCIA, ROTURA, CONTROVERSIA

capazes de dar uma resposta cabal a estas questdes, da mesma forma que o pintor
Charles Steele, com uma Unica pincelada negra, foi capaz de mudar o aspeto geral de
uma paisagem que acabara de compor sobre uma tela.

Antes de iniciarmos uma analise consistente, mas ndo exaustiva, sobre a leitura
ekphréstica da poesia de Fernando Guimaraes, existe a necessidade, 6bvia, de relembrar
0 conceito de ekphrasis.

O vocéabulo ekphrasis (plural ekphraseis) tem como sentido primeiro «descri¢éo».
De acordo com Mario Avelar?, a primeira aparicao deste termo tera ocorrido no seio de
uma série de estudos sobre retdrica, possivelmente escritos por Dionisio de Halicarnasso.

Sob um ponto de vista restrito, ekphrasis podera ser entendida como a descricéo
literdria de uma determinada obra de arte visual. Num sentido mais amplo, porém,
sera possivel considerar que ekphrasis é um vocéabulo de origem grega que, na retérica
antiga, designava qualquer tipo de descri¢do que possuisse a capacidade de colocar o
objecto descrito perante os olhos do recetor, ou seja, aquilo que em latim se considera
como evidentia. E sdo vérias as de ni¢Oes de antigos autores que corroboram esta
Gltima acecdo. Hermagenes, por exemplo, nos séculos 11-111, de ne ekphrasis como uma
composicdo que tem como nalidade apresentar diante dos olhos, com detalhe e de
forma evidente, o objeto que se revela. Acrescenta ainda que é possivel considerar, por
exemplo, ekphrasis de personagens, de determinados acontecimentos, de circunstancias,
de lugares, de épocas. Alerta ainda Hermdogenes® para o facto de a ekphrasis depender
sempre de duas qualidades do discurso do poeta: a clareza e a vivacidade, de tal forma
que, acrescenta, a elocucéo, que age diretamente perante 0 ouvido, «gquase provoque
a visdo do que se descreve». Da analise da sua elaborada de nicdo, ndo se vislumbra
qualquer referéncia as obras de arte consideradas como objeto a trabalhar durante
0 processo ekphrastico, apesar de serem reiteradas duas caracteristicas sem as quais
nao € possivel falar de ekphrasis: da parte do poeta, a vivacidade e o pormenor (nas
palavras de Barthes, «le et du réel»*) relativamente ao recetor, a impressao é de tal
forma conseguida que ele tera de ver o que lhe é apresentado. Foi necessario esperar
pelo dealbar do século XV111 g, de uma forma sistematica, pelo seculo XIX, para que o
termo fosse associado a descri¢do de obras de arte, sobretudo no que respeita ao mundo
bizantino. Ja nos anos 50 do século XX, Léo Spitzer importou o vocéabulo para a literatura
comparada, desvinculando-o da antiga acecdo restrita do campo da literatura e da arte
antiga®. A sua de nicédo de ekphrasis € clara: «the poetic description of a pictorial or
sculptural work of art». A partir desta data, a aten¢do dos criticos voltou-se para este
exercicio de retdrica e, a0 mesmo tempo, gura de pensamento; mas foi na década

2AVELAR, 2006: 45.
Apud KENNEDY, 2003.
*BARTHES, 1968.
*SPITZER, 1955: 72.
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de 90 que o termo ocupou um lugar proeminente no universo dos estudos literarios,
um pouco por todo 0 mundo, sobretudo ao nivel dos paises anglo-saxénicos. Os mais
recentes estudos sobre a ekphrasis tomaram dois caminhos distintos: por um lado, a
tentativa, ainda ndo concluida, de encontrar uma de nicéo tedrica do termo que seja
abrangente e integradora; por outro lado, a constru¢do de caminhos hermenéuticos
gue possibilitem a abordagem de textos especi cos, sobretudo poéticos. Muito ainda
estara por fazer neste campo que parece inesgotavel. Ha, sobretudo, necessidade de
obter resposta para determinadas questdes julgadas pertinentes: Sera a ekphrasis uma
descricdo «literaria» ou apenas «verbal»? Poderemos aceitar ekphrasis narrativas (ou
sera isso um paradoxo?) ou apenas descritivas? Que tipo de objetos artisticos poderao
ser matéria da ekphrasis? Apenas 0s que sao representativos de uma realidade ou
qualquer outro, como uma ponte, uma coluna, ou até uma pintura abstrata? Poderemos
considerar a descrigdo de um objeto que pertence ao mundo natural como ekphrasis?
Que modalidades caberdo neste exercicio? Aquelas que Hollander propde (nocional,
latente, atual)®? Ou as de Robillard (depictive (pictorico), attributive, associative)’?

N&o serdo simples as respostas que se possam aventar no sentido de resolver
as questdes anteriormente formuladas e também néo é este o objetivo central do
presente estudo. No entanto, pretendemos mostrar que a obra de Fernando Guimaraes,
mormente o seu livro Na Voz de um Nome, podera contribuir para edi car algumas
novas vias de abordagem do texto poético, no sentido de dissipar a complexidade do
termo que temos vindo a de nir.

Face ao exposto, poderemos concluir que a ekphrasis € um fenémeno artistico
potencialmente fascinante no dominio das relacfes entre a imagem e as palavras,
precisamente devido ao facto de ser um exercicio que sobrevive num espago fronteirico,
entre as artes. E a partir do estudo das suas particularidades, das modalidades de
interpretacdo que sugere, da evolucdo que sofreu desde a Antiguidade, que os textos
produzidos pelos poetas se tornardo mais ricos e apaixonantes. E a ekphrasis torna-se
assim a apari¢do no poema do que existe de um outro modo, com outra forma,
noutra parte.

Atentemos ainda para o surpreendente poema de Fernando Guimaraes® retirado
da obra que ird prender de seguida a nossa aten¢do. Nele, 0 poeta apresenta o seu
proprio conceito de criacdo ekphrastica comprometido com a transferéncia para a
escrita das imagens que tém por referéncia objetos artisticos, neste caso, quadros,
como se a pintura representasse um particular modo de ver. Deste modo, é possivel
abrir-se caminho para que, no campo das artes, se possa procurar, e encontrar, um
ensejo de decifragdo ou de leitura.

SHOLLANDER, 1988.
"ROBILLARD, 1998.
¢GUIMARAES, 2006: 40.
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EKFRASIS

Apenas um quadrado branco sobre um fundo branco. E talvez o exercicio
para encontrarmos o siléncio que se torna maior, um gesto fugitivo que veio tocar
qualquer corpo e deixar nele uma das mais leves feridas, a do nada. Poderia ser
esta uma descri¢cdo? Alguém, ao pinta-lo, conhecia certamente a razao por que o
tinha feito. Imaginamos as Ultimas rugas ainda visiveis nessa tela, uma aresta ao
longo da mesma tonalidade, a mao desfalecida. Pensamos no frio que s6 0 Nosso
peito acolhe, no desenho agora inclinado das veias. Nao ha ddvida que tinha de ser
assim. Tudo se h&-de tornar mais simples. As folhas invisiveis caem ao nosso lado.

Assim como ndo é simples esbocar uma de nicdo tdo completa quanto possivel de
ekphrasis, parece-nos extremamente complexo referir-nos as suas diferentes formas de
representacao, sobretudo no que diz respeito as teorias de leitura das representagdes visuais.

Em primeiro lugar, serd importante assinalar que uma obra de arte visual é, ou
podera ser, objeto da ekphrasis a0 mesmo tempo que se revela como representacao.
A dupla mimesis sera fundamental nos textos ekphrasticos que, deste modo, poderdo
aludir a cenas gurativas nas pinturas, ou noutro tipo de suporte como a tapecaria,
por exemplo. Mas anteriormente ja outros estudos reivindicavam uma distingdo
efetiva entre as duas artes, como Paragone (comparacao, em italiano; no contexto da
superioridade das artes, encerra o sentido de competi¢do, luta — agon em grego),
publicado por Leonardo da Vinci no nal do século XV, e Ré exions Critiques sur la
peinture, de J. B. du Bos, no século XVIII, se bem que o primeiro também considere
a mimesis como a matriz comum entre duas artes que se consideram irmas; por isso,
parafraseando o artista, parece-nos licito a rmar que a pintura é uma poesia vista e
nao ouvida e a poesia, por seu lado, uma pintura que € ouvida, mas ndo vista. Na sua
perspetiva, a Natureza é obra de Deus, ao passo que a poesia é criagdo humana. A Gltima
dirige-se ao ouvido, um dos cinco sentidos do ser humano, desde sempre considerado
menos perfeito que a vista, por ndo permitir uma percecao global e simultanea.

Em segundo lugar, é necessario resolver o seguinte problema que Lessing procurou
debelar com o seu ensaio sobre o Laocoonte: como se pode expressar, através de um
meio discursivo (sucessivo) uma cena representada por um meio visual (simultaneo)®?
Problema inverso experimentam, por vezes, 0s pintores: como plasmar numa Unica
imagem todo um processo narrativo?

Uma tentativa de resolucao do problema pode passar pela compreensao de que a
ekphrasis €, acima de tudo, descri¢do, mas nao deixa de adicionar a cena contemplada pelo
poeta os elementos que, apesar de ndo estarem representados pelo quadro, Ihe conferem

°LESSING, 1766.
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um cariz narrativo. E varios sdo os casos que, ao longo dos tempos, tém contribuido
para reforgar o anteriormente expresso. Por exemplo, os autores da progymnasmata
consideravam como objeto da ekphrasis a pragmata, isto é, as a¢des. Inclusivamente,
os artistas que se dedicavam a pintura de cenas mitoldgicas ou religiosas tinham a
clarividéncia de que as suas obras iriam ser contempladas por um tipo de espectadores
que se socorrerdo da narracao que surge associada a Unica cena representada na obra.
E este processo é também materializado pela ekphrasis.

Em terceiro lugar, cabe aqui referir que a ekphrasis, pelo menos como a enten-
demos hoje, ndo tem de se referir obrigatoriamente a um objeto artistico real. Nao
sera necessario pesquisar muito para chegar a conclusao de que o famoso escudo de
Aquiles é fruto da fantasia fértil de Homero, sendo o termo «fantasia» tido no seu
sentido etimoldgico grego (visio em latim).

De seguida, € importante considerar que existe um tipo especial de ekphrasis,
praticado por diversos poetas portugueses contemporaneos, por exemplo, em que
nao se descreve uma obra de arte especi ca, mas uma cena natural, que pode ou nao
ser veridica (uma paisagem, por exemplo). Esta cena acaba por ser apresentada pelo
poeta com mestria, como se de uma pintura se tratasse.

Esta enumeracgdo ndo estaria completa sem a referéncia a certos marcos que
apontam para a obra mencionada e que passam por alusdes no titulo do poema, como
a transcricdo do nome do quadro ou mesmo do seu autor, chegando até a referir-se
0 carater artistico da cena representada e colocando-se mesmo em destague um
determinado aspeto julgado essencial.

Em sexto lugar, e considerando um objeto descrito real, assiste-se a uma dupla
intertextualidade: a que une o texto escrito a outros e a que o aproxima do seu referente
visual. E evidente que esta situacao exige do leitor uma atencéo redobrada para que a
possa compreender corretamente. Associado a esta situacdo considerada dupla, ndo
se pode descurar o efeito que a obra provoca no recetor. Neste sentido, a ekphrasis tera
de ser vista a um nivel mais profundo que a afasta da simples descrigdo referencial.
O todo poeta ndo é apenas acumular no seu poema uma série de informagdes; pelo
contrério, pretende desencadear sensagdes no recetor.

Em sétimo lugar, o exercicio da ekphrasis, tendo em vista quadros imaginados pelo
poeta ou reais, mesmo que o leitor ndo saiba identi car, prevé sempre a prevaléncia da
autonomia dos textos face as obras de arte. A compreensdo do texto ndo parece, pois,
dependente do conhecimento prévio do objeto descrito. Os textos de muitos autores
contemporaneos sdo prova desta realidade, uma vez que, por circunstancias diversas,
que passam pelos custos de producéo do livro acrescidos se Ihe apensarem imagens das
obras de arte ou que poderdo mesmo resultar da op¢do do poeta, ndo é possivel ter os
dois referentes em presenca. Mesmo assim, a interpretacdo do texto ndo é minorada,

123



TEXTUALIDADE E MEMORIA: PERMANENCIA, ROTURA, CONTROVERSIA

podendo, inclusivamente, surgir interpretacdes validas que, na presenca da referida
obra de arte, tenderiam a ser minoradas.

De seguida, é necessario dissecar um aspeto terminol6gico importante sob pena
de ndo compreendermos a totalidade do exercicio ekphrastico: falar de descrigdo de um
objeto artistico ndo é totalmente exato. Por um lado, raramente ha referéncia a totalidade
da obra artistica, quedando-se, muitas vezes, 0 poeta em pormenores, sugestdes ou
impressdes que julga mais importantes. Nao raro encontramos poemas em que um
fragmento ou uma gura do quadro é considerado. Seria penoso exarar aqui todas as
possibilidades que a ekphrasis permite, uma vez que cada texto é autbnomo e rege-se
por leis de selecdo proprias. No mesmo sentido concorrem as relagdes imagem-texto
que podem ser consubstanciadas em trés modalidades essenciais: na situacdo em que
um guadro pode dar origem a mais do que uma ekphrasis; quando varios quadros ddo
lugar a uma ekphrasis; ou, ainda, quando varios quadros permitem varias ekphrasis.

Finalmente, convém frisar que, num texto ekphrastico, o poeta coloca em relevo
aquilo que Scott considerou como «mestria artistica de outro autor»Y. E certa uma
identi cacdo e equiparacdo do poeta com o pintor. Deste modo, é comum que 0s
textos ekphrasticos tenham como tema o processo de criacao artistica. Notemos, por
exemplo, o belissimo poema de Fernando Guimardaes intitulado «Arshile Gorki»*!, em
que existem referéncias invulgarmente originais, numa primeira parte, a técnica usada
pelo pintor para conceber as suas obras. Deste modo, pulula no texto um vocabulario
proprio das artes plasticas, retomado, por exemplo, noutro texto com o titulo «Como
restaurar um quadro»*2,

E uma evidéncia a relagio da palavra escrita com o mundo das imagens. Esta
aproximacédo, nem sempre amigavel, perdura desde a Antiguidade. A gura de Horécio
é, por isso, incontornavel quando surgem trabalhos consistentes acerca da origem da
teoria das relacGes entre as artes. A sua obra intitulada Epistola aos Pisdes, considerada
uma auténtica ars poetica por Quintiliano (inst. or., V111, 3), d& realce a correspondéncia
entre a poesia e a pintura. O seu texto € esclarecedor e merece ser transcrito pela beleza
das suas palavras:

[Ut pictura poesis] Como a pintura é a poesia: coisas ha que de perto mais
te agradam e outras, se a distancia estiveres. Esta quer ser vista na obscuridade e
aquela a viva luz, por ndo recear o olhar penetrante dos seus criticos; esta, s6 uma
vez agradou, aquela, dez vezes vista, sempre agradara®.

0SCOTT, 1987: 303.

L GUIMARAES, 2006 37.
2GUIMARAES, 2006: 52.
BHORACIO, 1984: 109-110.
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Daqui se depreende que o autor desenvolve a ideia de que a poesia é capaz de
produzir, através de uma linguagem natural, representacdes de indole visual. Assim,
0 poeta torna-se um pintor que «pinta» com as palavras.

A expressdo ut pictura poesis, bem como o conceito aristotélico referente a acdo de
uma tragédia que a assemelha a um quadro, zeram com que, desde o Renascimento
até ao século XVIII, se constituisse um sistema das artes fundado na aproximagéo
entre poesia e pintura.

Interessar-nos-4, porventura, aqui, socorrer-nos da expressiva metafora que o0s
iluministas utilizavam para se referirem as palavras e imagens. Para estes artistas, elas nada
mais eram que meios transparentes (e atentemos para a riqueza do vocabulo utilizado)
através dos quais uma determinada realidade € apresentada a nossa compreensao.
Desta forma, a medida que a realidade que os tropos empreendem representar se torna
mais complexa e enigmatica, mais o deverdo ser as palavras utilizadas pelos artistas.
Daqui resulta uma di culdade, para o leitor mais incauto, de uma obra de arte que
se Ihe depara.

Sem pretendermos, mais uma vez, tragar uma panoramica histérico-cultural da
evolucdo da ekphrasis, centremos a nossa atenc¢do no periodo que se inicia na segunda
metade do século XIX. A partir desta data, a pintura revela um afastamento gradual
da guracdo realista e daquele tipo de narrativa que podemos considerar francamente
literaria que era seu apandgio. Esta situacdo deve-se, fundamentalmente, ao aparecimento
de novos instrumentos de representagdo do real, sejam eles a fotogra a, o cinema,
ou ainda a incorporagdo das novas tecnologias. O sucesso destes instrumentos leva a
pintura a virar-se sobre si mesma. Por outro lado, com o cubismo, os pintores passam
a valer-se das palavras para discorrer sobre as suas proprias obras, valendo-se dos
processos pictoricos usuais. Desta forma, desconstroem a estrutura representacionista e
ilusionista da pintura ao quebrar a nocéo de perspetiva, a0 mesmo tempo que repudiam
qualquer técnica realista de pintar. Sdo os surrealistas que, chegando ao ponto de incluir
o0 texto nos seus quadros (por exemplo, é bastante célebre a obra de René Magritte
em que a imagem de um cachimbo vem acompanhada da legenda «ceci nest pas une
pipe»), revelam bem (ou ndo) a complexa relagdo que estabelecem com a palavra e,
especi camente, com o texto pintado. A pintura e a literatura chegam a confundir-se
e a primeira deixa-se contaminar por esta. E, pois, com o movimento surreal que a
palavra se demite de uma evocacédo da realidade visual pré-existente para recuperar a
autonomia de discurso literario que, em certos periodos, se perdera.

Os criticos modernos, depois de muitas polémicas e visdes um pouco contraditdrias
gue caracterizavam outros estudiosos desta matéria, acabam por tender para uma
forma convergente de aproximacéo de duas artes consideradas irmés por Mario Praz*,

“PRAZ, 1982: 1.
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Num estudo como este, é, obviamente, fulcral a questéo da relagdo entre aimagem
e 0 texto que se tornou, atualmente, tdo importante que somos autorizados a falar da
linguagem como pintura ou da pintura como linguagem.

A in uéncia de artistas plasticos e das suas obras € visivel nos dois textos que
iremos analisar de seguida. E se ndo fosse a assuncdo completa de Fernando Guimaraes
da aproximacéo da literatura, neste caso da poesia, as artes plasticas, 0 que 0 movera a
utilizar a lingua ao nivel gurativo, recorrendo a efeitos luminosos, odoriferos, musicais
e até tacteis, «abusando», por vezes, de associa¢Bes surpreendentes e de metéaforas, a sua
produc&o estaria bem distante daquilo que podemos considerar como uma verdadeira
sinestesia presente em cada verso, em cada pormenor do seu texto. A sua construcdo
poética revela uma plasticidade, um apelo visual muito intenso — formulagéo verbal
ekphréstica em que o olhar é constantemente convocado. E evidente que a sabedoria
maior do poeta ndo o deixa car por aqui, mas também parece 6bvio que, ao procurar
as equivaléncias que poderemos designar por homoldgicas entre sistemas distintos, o
poeta acaba por veri car as correspondéncias possiveis entre esses procedimentos e,
ao mesmo tempo, aferir as diferencas de operacionalizacdo de recursos, de cada um
dos meios expressivos, que se impdem.

A verdade é que, na relacdo da imagem com a escrita, Arheim destaca o facto de,
apesar de terem sido afastadas durante um certo periodo de tempo, elas sdo inseparaveis
desde a sua origem:

Embora a construcdo da imagem e a escrita se desenvolvam de maneira
inseparavel e nunca tenham sido de todo independentes, a sua recente atracao
mUtua surgiu como a cura de uma ferida que as dividiu de forma malsa. [...]. Em
suma, tanto a linguagem quanto a arte pictdrica necessitavam de uma renovagao
como meios de expressao formal. Pode-se dizer que os desenvolvimentos estilisticos
da arte moderna e da poesia moderna objetivaram exatamente tal renovacédo. Além
disso, as artes visuais precisavam de ser enriquecidas por um retorno ao pensamento.
Talvez, de uma certa forma, a poesia concreta cumpra esses objetivos. Ela renova
a consciéncia da lingua como veiculo de expressao visual, e infere padrdes visuais
no pensamento expresso por palavras signi cativas®.

Quando falamos de literatura e artes plasticas e da sua relacdo, estd em causa
um aspeto basilar sem o qual todo o exercicio ekphrastico periga. Referimo-nos a
possibilidade que a escrita literaria tem de poder gurar. O texto literario passa, assim,
a ser considerado uma arte verbal que possui capacidade mimética.

* ARHEIM, 1989: 95-96.
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Philippe Hamona rma que «la littérature a besoin des autres arts pour se de nir
elle-méme [...] La comparaison, la métaphore, I'analogie sont donc inscrites néces-
sairement, non comme procédés décoratifs, mais comme moyens inévitables, au sein
de cet acte méme de dé nition»'®. As suas palavras sublinham o facto anteriormente
reiterado de que o poema amplia os seus dominios a outras modalidades da arte,
através de uma série de recursos estilisticos que intensi cam esse alargamento. Por este
motivo, Octavio Paz declara que «comparagdes, analogias, metéaforas, metonimias e 0s
demais recursos da poesia: todos tendem a produzir imagens as quais se juntam isso
e aquilo, 0 um e 0 outro, 0s muitos e 0 um»*’. Para este autor, a fun¢do mais «antiga»,
«permanente» e «universal» do poema é precisamente «dar forma e tornar visivel a
vida quotidiana». No entanto, existe algo que afasta o poema do quadro: por ser um
«objeto de linguagem», 0 poema desencadeia imagens mentais no leitor ou ouvinte,
mas nada mostra no sentido aportado por Paz, quando refere que as imagens criadas
pelo texto poético sdo como «criaturas anfibias: sdo ideias e sdo formas, sdo sons e sao
siléncio»'®. Daqui se depreende que, para Paz, a relacdo entre poema e pintura decorre
da tensdo mostrar/ndo mostrar. No entanto, na concegéo de Jacqueline Lichtenstein,
a relacdo poema/pintura ocorre de modo direto e apresenta-se como uma referéncia
para a arte mimética em que a metéafora pictural é veiculo predileto para expor diante
dos olhos do espectador/leitor um determinado objeto. Esta apresentacdo desencadeara
um sentimento de prazer no individuo que contempla as imagens geradas, pois 0 que é
apresentado pode ser facilmente identi cado, como, alias, defendia Aristételes. Desta
forma se compreendem as palavras da autora: «escrever um poema consiste sempre
em descrever uma representacao visual», uma vez gque «a escrita exige a apresentagéo
de um dispositivo visual, onde o autor se transforma em ator para que possa acontecer
0 espetaculo da narrativa que quer escrever». E acrescenta que «a metafora pictorica
pode ser considerada a mais apta para designar a atividade poética em geral»®.

Costa Honorato, no seu Compéndio de Retorica e Poética, parece, em parte, ter
a mesma visdo. Ali, o autor reclama que a poesia «conserva, quando necessario, a
vantagem de pintar, por meio da palavra, 0 pensamento e por 0s objetos sob nossos
olhos». E, mais adiante, sem, contudo, fazer passar uma ideia de isencéo relativa a
tradicional rivalidade entre poesia e pintura, acrescenta: «A poesia é superior a pintura
e a musica, porgue é a verdadeira arte do espirito, que se exprime pela palavra», uma
vez que ela, «visto que tem por instrumento a palavra, reline e resume as maneiras de
expressao e as vantagens de outras artes»?. Evidentemente que a posi¢do de Honorato

¥*HAMON, 1989: 7, 21.

PAZ, 1993: 125.

¥PAZ, 1993: 143
®LICHTENSTEIN, 1994: 76.
2HONORATO, 1879: 201-202.
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se deve ao facto de este autor tentar privilegiar a poesia em detrimento das demais
modalidades artisticas, uma vez gque a sua inten¢ao era menosprezar a poesia realista
e fazer valer o cédigo romantico.

Apesar de todas estas polémicas questdes, a historia mostra-nos que o dialogo
entre a poesia e a pintura se efetivou, de facto. Retoma-se o tépico horaciano ut pictura
poesis sobretudo no que diz respeito a tentativa dos poetas em conferir aos seus textos
um colorido original, contornos bem de nidos, volumes surpreendentes, para além
de esfumar e sombrear a realidade. E esta préatica tornou-se frequente ao ponto de
varios vocabulos do campo lexical das artes terem sido apropriados pelos poetas que
0S usaram nos seus escritos: quadro, cena, pintura, 6leo, restaurar, estilo, moldura,
desenho, etc. Mesmo ao nivel da dimensdo gra ca dos textos, veri cam-se inegaveis
in uéncias da pintura. Por exemplo, nas paginas de livros, revistas ou jornais, 0s
poemas surgem guarnecidos por uma moldura que tanto servia para delimitar a area
de gra smo, como cumpria a funcdo de enriquecimento visual, enobrecendo a obra
produzida. Através desta simples exempli cacéo, constatamos que a poesia contribuiu
de forma fundamental para esbater a distancia entre o «ler/ver» e «escrever/mostrar».

Estes exercicios, consubstanciados numa dimensao representativa, atribuem
a linguagem poética mais plasticidade e dotam o poema de uma presenca fisica e
corpdrea, regulada por processos sobretudo metaféricos com a pintura, a escultura
0u a arquitetura.

Em guisa de conclusdo, acrescente-se que esta tentativa de visibilidade poética
transformou o poeta numa espécie de voyeur, uma gura de exposi¢do e espectador
de um mundo que o envolve, e 0 poema — que passa a ser um objeto-fetiche para o
leitor — um quadro, um monumento arquiteténico, uma partitura ou até uma escultura.
Esta mudanca radical podera quase fazer supor que, fora da dimensao do poema, tudo
se resume a trevas e desordem.

Convém, neste momento, termos presentes as palavras do critico Rudolf Arheim
que ilustram de forma inequivoca o percurso, embora incompleto, que tentdmos fazer
ao trabalhar cada texto de Fernando Guimaraes: «A leitura atenta de um poema exige
muitos movimentos para a frente e para tras, ndo diferente da observacédo cuidadosa de
um quadro, pois 0 poema s6 se revela na presenca simultanea de todas as suas partes»?..

O dialogo que Fernando Guimardes estabelece entre a poesia e a pintura baseia-se
na convocagdo de ecos desse mesmo coloquio numa ekphrasis que assenta em equiva-
lentes descritivos ou metaforicos (o que implica a interpretacdo do objeto pictérico).
Lembremos que, enquanto exercicio poético, a ekphrasis consubstancia-se na descrigdo
de uma obra de arte, bem como na sua interpretacéo, o que, deste modo, sublinha a
importancia da presenca constante do sujeito poético neste tipo de textos.

2 ARHEIM, 1989: 99.
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Podemos elencar varios poemas que, na obra de Fernando Guimaraes, cumprem
este exercicio. A propria referéncia clara a objetos pictdricos precisos, que o leitor
conhece ou néo, e que o poeta opta por ndo reproduzir no seu livro, prova o que se
acabou de a rmar. Esta opcao provoca no leitor a sensacdo de que a obra de arte esta
presente como referente do titulo, mas ausente como presenca fisica no corpo do texto,
gue se autonomiza relativamente a ele. Desta forma, mais do que a simples descrigéo
do objeto artistico, a mestria de Fernando Guimaraes leva-nos a constatar, a partir das
suas palavras, que é a experiéncia que colhe da sua observagdo o que importa destacar
no trabalho poético. Assim, os ecos dos referentes pictoricos concorrem apenas para
evidenciar o0 que o sujeito vai receber a partir da observacdo de um quadro ou de um
retrato. E aquilo que aimagem lhe diz. O proprio termo ecos reenvia para um trabalho
de distanciamento entre o que € observado e o que 0 poeta acolhe dessa contemplagéo.
Ao lermos os textos da obra em analise, ndo iremos encontrar uma traducéo, ainda
que poética, de uma imagem pictdrica, uma tentativa de, com recurso a palavras,
revelar o que aimagem mostra, mas, pelo contrario, um muito mais interessante jogo
que consiste em colocar sob a forma de discurso o efeito que a observagdo da imagem
provoca no sujeito que se torna (inter)mediario na aproximacao do leitor a obra de arte
referida. Inclusivamente nas composi¢des em que predomina a dimensdo descritiva,
0 poeta pretende dar conta do olhar do sujeito sobre o quadro e do dizer esse olhar.
Por outras palavras, assistimos a tentativa de verbalizacdo daquilo que é especi co de
uma representacéo pictorica.

O primeiro texto do poeta portugués que pretendemaos inscrever nesta categoria
tem como titulo «Direr: “Cristo entre os doutores” (da colecgdo  yssen-Bornemisza)»?.,

Albrecht Durer viveu entre 1471 e 1528 e foi um dos mais importantes pintores
renascentistas alemaes. Comecgou a pintar com quinze anos. Procurou sempre tomar
como modelos os pintores dos maiores centros artisticos europeus, nomeadamente
de Italia e Holanda. No entanto, conseguiu supera-los. As suas longas viagens pelo
continente europeu permitiram-lhe fundir as tradigdes géticas do Norte com a nogédo
de perspetiva desenvolvida pelos italianos. Fortaleceu, na sequéncia, um interesse
profundo pela matematica. Deste modo, a maior parte da sua producao artistica resulta
da in uéncia nitida das teorias matematicas, tais como a proporcao e a perspetiva,
esta Ultima advinda do estudo sistematico da geometria. Ndo menos importante é a
in uéncia da religido no seu trabalho, que o levou a aderir ao Luteranismo e encontrar
na fé a resposta para a salvacio do homem. E assim que os seus quadros e desenhos
emprestam um rosto a Deus, do mesmo modo que Miguel Angelo O acolhera morto
nos seus bracos. De entre as suas obras, tornaram-se célebres quadros como «St.
Jerdme», de 1521, e «Cristo entre os Doutores», de 1506.

2GUIMARAES, 2006: 46.
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DURER: «CRISTO ENTE OS DOUTORES»
(DA COLECCAO THYSSEN-BORNMISZA)

No meio estéo representadas quatro méos. Formam um quadrado. Qualquer
gesto ha de ocultar-se nelas. Este s6 pertence a quem as veio

pintar; elas séo a moldura dessa auséncia. Conservam-se juntas

e entreabertas. O espirito de quem ali se encontra procura

um novo conhecimento. Ha mesmo alguns livros e uma luz desconhecida
principiou a ilumina-los. Numa das maos de Cristo descai o indicador
até ao polegar da outra e vé-se a sua volta espalhado o re exo

desse movimento sobre um manto que é verde. As outras duas

sao as de alguém que nesses livros héa de encontrar uma nova pergunta
para depois se receber 0 seu mistério. Como se vissemos

em paginas diferentes o que nos podia ser explicado, o rosto de Cristo
inclina-se um pouco e ta as quatro maos. Elas sdo a resposta.

O titulo do poema que nos propomos analisar compromete o texto com as artes
plasticas, ao designar uma obra (e 0 nome do seu criador) que faz parte do universo
cultural do leitor ou, pelo menos, leva-lo-4 a identi car a cena retratada no quadro e
exarada no titulo. Trata-se do episodio relatado nos Evangelhos do Novo Testamento
em que Jesus, questionado (e desa ado) pelos arrogantes doutores da Igreja do seu
tempo, faz passar uma mensagem moral e ética que nao Ihes agrada, perpassando nos
seus rostos laivos de afronta aos seus dogmas que julgavam inquestionaveis. Dai que
tenham ignorado por completo a sua mensagem: o homem deve viver pelo espirito e
nao pela palavra da lei.

A nossa atencdo é conduzida, logo no primeiro verso, para a parte central do
quadro, onde «est&o representadas quatro mios». E precisamente o topico mao que
confere unidade ao poema, ao percorré-lo até nal. A méo exprime uma ideia de
atividade, ligada ao poder e dominio. Sera pertinente convocar aqui, porque nos parece
adequado ao contexto em que surge no poema, esta parte do corpo humano, uma
interpretacdo milenar relativa a méo, pretendendo ver nela um esforco de concentracéo
espiritual, bem como uma «referéncia ao livre desenrolar da experiéncia interior
num microcosmos gue escapa ao condicionamento espacio-temporal»?. Na tradicdo
biblica cristd, m&o simboliza poder e supremacia. Ser tocado pela médo de Deus (aqui
representado por Seu Filho), equivale, nessa mesma tradicéo, a receber a forca divina
através da manifestacdo (palavra com a mesma raiz de mao) do seu Espirito. Predomina,
assim, no poema esta leitura: «O espirito de quem ali se encontra procura/um novo

ZCHEVALIER & GHEERBRANT, 1994: 437.
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conhecimento». Notemos a cesura propositada do verso, colocando em destaque 0
vocébulo «procuray, referindo-se precisamente ao que 0s doutores estavam buscando
neste encontro com o divino.

Resulta do encontro a juncdo das quatro méos, duas divinas e duas humanas,
formando um quadrado. O nimero quatro é um nimero fulcral e resolutivo. Dos
varios signi cados que pode encerrar, um parece-nos adequado ao ponto de vista de
Ddrer: trata-se do nimero da totalidade do universo natural e da perfeicdo moral do ser
humano. O conceito de um monge cartuxo do século XII, cuja identidade permaneceu
anénima, foi sequido por este artista:

De facto, os antigos raciocinavam deste modo: tal como é na natureza, assim
deve ser na arte; mas, em muitos casos, a natureza divide-se em quatro partes
[...]. Quatro séo, de facto, as regibes do mundo, quatro os elementos, quatro sao
as qualidades primarias, quatro os ventos principais, quatro séo as constituicdes
fisicas, quatro as faculdades da alma e assim por adiante?,

A feliz opcdo de Dlrer por uma das guras geométricas mais universalmente
usadas e 0 ndo menos afortunado aproveitamento do motivo por parte de Fernando
Guimardes pretendem destacar neste simbolo fundamental os elementos terra e céu
que se opbem, ou, a um nivel mais profundo, «o universo criado, terra e céu, por
oposicdo ao incriado e ao criador; é a antitese do transcendente»?.

A insistente referéncia a uma espécie de estatismo, convocado pelo sujeito poético,
visivel na selecdo vocabular «ocultar-se», «auséncia», «conservam-se», € que o proprio
quadro, dada a sua natureza, conserva, tem como objetivo xar esta transmissao que se
da entre o divino e 0 humano, entre o sagrado e o profano, entre o transcendente e 0
imanente, que ocorre desde 0s tempos mais remotos e que nao termina. Dai o facto de
as maos permanecerem «juntas e entreabertas» como se a uniao entre os dois universos
permitisse constantemente mais questes, mais aprendizagem, mais transmissao de
conhecimentos, como veremos adiante. O estatismo que referimos pode agora ser
visto como aparente. A nal, daimagem xado quadro, que 0 poeta observou, parte-se
para uma expansao imediata, para além da mera percecao visual. Reside aqui a magia
da ekphrasis que Fernando Guimardes soube fruir ao conceber este belissimo poema.
Alids, esta expansdo que o poeta faz concorre com aquela que apenas pertencera ao
pintor do quadro. O «gesto [...] s6 pertence a quem as [as maos] veio pintar».

A inesgotavel riqueza do texto ndo permitird, em escassas linhas, esgotar tudo
0 que poderia ser dito a luz deste exercicio ekphrastico. Porém, julgamos necessario

% Apud ECO, 2004: 77.
B CHEVALIER & GHEERBRANT, 1994: 548.
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fazer vincar outros aspetos que nos parecem fundamentais no texto. A medida que o
poema se aproxima do seu termo, o sujeito poético conduz-nos a pequenos detalhes
gue resultam de uma observacdo cuidada da obra de Durer.

O primeiro aspeto a que convém atender diz respeito aos livros representados,
verdadeiras fontes de conhecimento, talvez aqui conotados com as Sagradas Escrituras.
Os vocabulos «conhecimentoy, «luz» e «ilumina-los» concorrem para mostrar que ndo
basta possuir os livros. E necessario compreendé-los, interpreta-los — a isso chamamos
vulgarmente conhecimento — e a fonte desse saber confunde-se com a «luz» adjetivada
«desconhecida» que provém do divino. Por esta razdo, o0 poeta acrescenta, mais adiante:
«alguém que nesses livros ha de encontrar uma nova pergunta/para depois se receber
0 seu mistério», isto é, a resposta dada por Jesus. Neste sentido se chega a leitura Gltima
do poema. Ao a rmar «Como se vissemos/em paginas diferentes o que nos podia
ser explicado, o rosto de Cristo/inclina-se um pouco e ta as quatro méaos. Elas séo a
resposta,», 0 poeta pretende revelar que sdo as maos de Cristo, juntamente com as dos
homens, a resposta para as questdes dos doutores, ou seja, as de toda a Humanidade.
A expressividade da forma verbal utilizada «principiou» revela precisamente a primeira
manifestacdo publica de Jesus, ainda jovem, e 0 ensaio inicial da sua doutrina que
derruba o porte ameacador dos doutores munidos de livros que garantem, julgam, a
sua autoridade envolta em trevas até ent&o.

Outro aspeto que convém adiantar refere-se aos dedos que se destacam nas méaos
de Cristo: «descai o indicador/até ao polegar da outra». O emprego do verbo descair,
que poderia levar-nos a pensar numa alusdo a um movimento, ainda que breve, a nal
manifesta-se apenas num «re exo desse movimento sobre um manto que é verde.»,
talvez o proprio re exo do poder divino (reforgado pela referéncia ao «manto»)
representado na cena por Cristo.

Os dedos destacados sdo o indicador que descai sobre o polegar da mao oposta
como se Jesus estivesse gesticulando, manifestando o seu ponto de vista. A tradigédo
fala-nos do indicador como o dedo da vida, oposto ao médio, o da morte; é também
conotado com o julgamento, a decisdo, o equilibrio, o siléncio e ou autodominio.
O polegar é o simbolo de poder néo s6 fisico, como, sobretudo, mental para muitos
povos. Deste modo, parece-nos licito efetuar a seguinte leitura: a vida subordina-se
ao poder, & autoridade espiritual. E essa a mensagem que Jesus pretende transmitir:
0s préprios doutores da Lei subordinam-se aos ensinamentos divinos. A ciéncia e a
razdo subordinam-se a fé. Cristo substitui-os na sua fungao e a posi¢do dos dedos do
Filho de Deus mostra claramente a sua atitude.

Para além das referéncias as maos de Cristo e a dois dedos em particular, a inica
aluséo ao Seu corpo encontra-se no penultimo verso: «o rosto de Cristo». Chevalier
refere que
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o rosto € um desvendamento incompleto e passageiro da pessoa [ ...]. Nunca ninguém
viu 0 seu préprio rosto: sé é possivel conhecé-lo através de um espelho ou de uma
miragem. O rosto ndo é, portanto, para si mesmo, é para o outro, é para Deus; é a
linguagem silenciosa. E a parte mais viva, mais sensivel [...] que, quer queiramos,
quer ndo, apresentamos aos outros: € o eu intimo parcialmente despido, in nitamente
mais revelador que todo o resto do corpo?.

Na linha da interpretacdo do poema, e seguindo a vertente religiosa que acompanha
a poesia de Fernando Guimardées, é possivel ler aqui que a exibicdo do movimento
metonimico do rosto divino é a resposta silenciosa a todas as questdes que o homem
coloca perante as manifestagdes divinas. Quando lemos que «é o eu intimo parcialmente
despido», salientamos a exposi¢do publica — a primeira — que Deus feito homem
experimentou na tentativa de clari car a Verdade suprema. Notemos mais uma
vez o vocabulério selecionado que concorre para este efeito: «luz desconhecidax;
«ilumina-los»; «re exo».

Esta composicgao de verso longo e livre mantém uma musicalidade propria e um
ritmo constante que se assemelha a prépria interpretacdo do quadro de Durer. Os
valores plasticos do discurso de Guimaraes encontram-se consignados numa discreta
engenhosidade que recorre a efeitos espaciais («ali»; «a sua volta»), 6ticos (como a
referéncia aos verbos ver e tar) e iconicos («formam um quadrado»; «molduray;
«livros»; «manto [...] verde»). A subjetividade da linguagem denuncia a intervengéo
do sujeito, na sua (inter)mediacdo, na descodi cacdo da intertextualidade ekphrastica
gue ndo se ca apenas pela descricdo pura e simples da obra de arte.

A segunda composicgdo selecionada para ilustrar o exercicio ekphréastico que
utiliza a pintura como referente do poema intitula-se «Suicidio de Séneca»*” e devera
ter como referente o impressionante quadro de Luca Giordano pintado por volta de
1684. Este pintor italiano nasceu em 1634 e faleceu em 1705. Todos os seus quadros
foram produzidos com uma excecional rapidez, o que lhe valeu o epiteto de Luca Fa
Presto (Luca que trabalha rapidamente). De entre a sua prodigiosa obra, marcada por
estilos diversos que, rapidamente, eram absorvidos e suplantados, destaca-se o soberbo
quadro intitulado Suicidio de Séneca. Neste quadro, Giordano representa os Gltimos
instantes do I6sofo Séneca rodeado dos seus discipulos. E asua gura que domina
o0 quadro. Amparado por um dos seus servos, Séneca ainda encontra forgas para uma
derradeira licdo. O aspeto fisico do l6sofo faz-nos sentir piedade, o que contrasta
grandemente com o seu olhar determinado. E precisamente a partir desta cena que
Fernando Guimarées escreve um dos mais interessantes poemas do seu novo livro.

% CHEVALIER & GHEERBRANT, 1994: 576.
27 GUIMARAES, 2006: 24.
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Mas, como é de seu apanagio, ndo se ca pela descri¢do simples do quadro. Vai muito
mais além, como veremos de seguida.

SUICIDIO DE SENECA

E no meu braco que uma veia se torna mais secreta. Ali posso encontrar

a ferida que tinha a mim mesmo prometido. O tempo passa devagar

como se nele uma ordem tivesse sido dada em vao. Agora esta distante
uma praia. Podemos julgar que a dor é a Ultima das promessas. Deixo

que se estenda o olhar para as ondas que caram imoveis. De nada
podiam a areia e esta agua ser acusadas. A respiracdo € a Unica maneira
que tenho ainda de conspirar. Alguém espera o siléncio completo, o instante
concedido a uma maior delidade. Serei eu mesmo? A verdade

é fria. O meu sangue também. A morte j& causou os seus estragos. Nada

se compara aos seus leves combates. Mas eu ndo encontro quem possa ser 0 meu
inimigo, porque ja me confronto com uma espécie de vazio, a [sombra
ultima que desce ao longo de mim mesmo. Assim principio a sentir apenas
como se torna cada vez maior o abandono. A luz do dia ha de car oculta
nos meus olhos. Sé as palpebras é que veem; reconhecem a curva

discreta do conhecimento, o seu signi cado. Tudo se esbate

nesses confrontos que foram talvez inexistentes. De nada mais preciso.

Estamos perante um quadro que representa a morte. Morte como separacao,
como afastamento de tudo, en m, uma morte tida como angustia individual prépria
do mundo cristéo revisitado, mais uma vez, por Fernando Guimaréaes.

A semelhanca do que acontece no quadro, a gura de Séneca chama a atencao
do leitor, mais especi camente o seu braco, onde «uma veia se torna mais secreta.
Sabemos que Séneca fez parte da conspiragdo de Piso que planeou o atentado contra
Nero, o Imperador, uma vez que o lésofo pretendia tornar-se Imperador de Roma.
Como foi descoberto, apenas lhe restou o suicidio. A metéfora utilizada pelo sujeito
poético, ao referir-se a veia que «se torna mais secreta», pretende relevar uma morte
lenta. Nao ser& por acaso que o poeta escolheu o bragco do lésofo como uma das
partes mais importantes do seu corpo. Os membros superiores do corpo humano
simbolizam a forca e o poder, que agora comegavam a desvanecer-se. E interessante
convocar neste ponto a concegdo simbdlica que os Bambaras tinham do brago: na
sua Gtica, o brago era um prolongamento do espirito. Ora, 0 que concluimos, tanto
ao observar o quadro de Giordano como ao ler o poema de Fernando Guimaraes, é
que o espirito de Séneca luta ainda contra a morte (ou contra os seus efeitos), seja na
derradeira licdo que da aos discipulos, seja nos seus ultimos pensamentos dotados
de uma profundidade estoica surpreendente. S&o eles que, como veremos, mostram
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um homem (que se assume como 0 sujeito poético, pelo recurso a primeira pessoa)
impassivel na dor, rme no sofrimento, corajoso na adversidade, grandioso e digno
face a inevitabilidade da morte (sustine et abstine, a maxima que devera servir de chave
a leitura do poema). No mesmo sentido, o sangue derramado simbolizard 0 m da
vida, pois este elemento € o seu veiculo.

O propdsito de Séneca em por termo a vida é corroborado pelo verso dois: «a
ferida que tinha a mim mesmo prometido». A ferida de morte teve a sua origem na
opcao do l6sofo, que foi voluntaria. O homem é o dono da sua propria vida. A partir
dai, nada mais pode fazer. E a dor que dai resulta é «a Gltima das promessas», pois €
ela que o acompanhara até ao m. No entanto, aquilo que poderia ser uma questdo
de segundos, parece demorar uma eternidade: «O tempo passa devagar». E 0 poeta
chega mesmo a duvidar da e cécia do seu ato: «como se nele [no bragco] uma ordem
tivesse sido dada em vao».

Como num delirio, o sujeito poético refere-se a uma praia muito distante e o
seu olhar prende-se nas «ondas que caram imoveis.» A distancia e a imobilidade de
um elemento natural — as ondas — n&do se coadunam com a sua esséncia e parecem
querer mostrar-nos o doloroso afastamento de Séneca do mundo que o vira nascer.
O mar simboliza a dindmica da vida. Ora, sem movimento ndo ha vida.

E a dor que, apesar de suportada com coragem, domina todo o poema. A simples
enumeracdo de vocabulos carregados de uma carga simbdlica relacionada com o
sofrimento é disto exemplo: «ferida», «fria»; «estragos»; «combates»; «vazio»; «<sombra;
«abandonoy; «oculta». No mesmo sentido, perpassa pelo texto um conjunto de termos
relacionados com a luz. Ha uma espécie de penumbra que se aproxima e envolve
toda a cena descrita. Esta sombra (a propria morte), aqui associada ao vazio, executa
um movimento de cima para baixo, atingindo todo o corpo de Séneca. Por outro
lado, o que resta da luz do dia vai car apenas «oculto» nos seus olhos. E acrescenta:
«S0 as palpebras é que veem; reconhecem a curva/discreta do conhecimento, 0 seu
signi cado». Nada mais restara da sua vida, apenas memadrias, recordacdes do que foi
vivido anteriormente. E por isso que a luz que desce, o dia que termina, a noite que
se aproxima esbatem os contornos, 0s do seu proprio corpo, 0s da sua propria vida.

A morte serg, portanto, a singular realidade e, para além dela, nada mais interessa:
0s inimigos, as acusacgdes, as pelejas. As forcas comecam a perder-se. Num dado
momento, a rma-se: «A respiracéo € a inica maneira/que tenho ainda de conspirar.»
Notemos a expressividade do vocabulo «ainda» que torna a respiracao, simbolo da
vida, algo passageiro, efémero, prestes a acabar. O «abandono» que a rma sentir sera
a Unica certeza a partir desse momento.

Este poema desprovido de preocupaces versi catdrias é 0 exemplo de um discurso
plangente, emotivo e triste que aborda a morte como o estado nal do homem. Neste
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sentido, podera servir como modelo de uma das inimeras vertentes da poética de
Fernando Guimaraes que se apresentam nesta sua Ultima obra.

O exercicio ekphréastico ndo pode limitar-se ao estudo que acabamos de empreender,
quando re etimos sobre poemas que descrevem ou interpretam objetos pictoricos. Existe
um outro conjunto de interessantissimos textos produzidos por Fernando Guimaraes que,
partindo da observacéo de um determinado objeto artistico, se concentram, sobretudo,
numa re exao em torno da pintura enquanto processo de representacdo. Sendo um
rascunho de apropriacdo do mundo, a representacao implica uma traducéo do exterior
através de uma linguagem, uma mediagao que se consubstancia na distancia, mas funciona
também como a proximidade possivel. Comprovaremos, de seguida, que a atencéo do
poeta recaird sobre as possibilidades intrinsecas a imagem de representar o mundo, isto
é, 0s textos encontrar-se-ao impregnados de elementos que permitirdo uma re exdo
ulterior sobre as possibilidades e/ou limita¢des da representagao pictorica. A arte visual
exalta-se como criadora de uma imagem e ndo como a sua mera reprodutora. A tarefa
do poeta consiste em procurar a imagem reveladora: ndo a reproducéo do real, senéo a
vontade de mostrar o que no real se esconde. Elogia-se, assim, a arte pictorica enquanto
revelacdo. O sujeito poético passa por um processo de aprender a ver e de se opor ao
mais facil, que seria o reconhecimento imediato. Assim, ndo podemos entender, neste
contexto, a revelacdo da natureza, mas a metafora daquilo que pode ser entendido como
a do seu idéntico. Pelo fazer especi co do desenho, o poeta chama a si uma presenca
outra das coisas que s se consegue a partir da imaginagao, ao construir-se imagens para
além das que se nos deparam quando contemplamos um objeto pictorico.

A paixdo que o poeta sente pela imagem € a consequéncia de uma capacidade de
representar o que esta para além das meras formas exteriores, resultando, deste modo,
numa revelagdo. Assim, urge entender a capacidade poética de dizer o que as imagens
artisticas mostram para além das suas formas. A delidade do sujeito poético reside
ndo na imagem, mas na sua verdade. No entanto, a revelacéo que o poeta experimenta
quando observa a obra de arte é oposta a palavra. O texto sé pode, portanto, mostrar o
que lhe falta para recuperar a anterior experiéncia do olhar que resulta de uma tensdo
entre a presenca das coisas que eles possibilitam e a propria auséncia delas que eles
igualmente séo.

Com o rme proposito de ilustrar asa rmagdes acima explanadas, propomos a
andlise do poema intitulado «Arshile Gorki»?, Desta vez, ndo temos referéncia a nenhuma
obra em particular, mas apenas ao pintor Vosdanik Adoian que nasceu em 1904, na
Arménia, e que, com 16 anos, emigrou para os Estados Unidos da América, depois de
ter comecado a estudar arte arménia no seu pais natal. J4 em solo americano, continua 0s
seus estudos numa escola de design. Em 1924, surge o seu primeiro quadro assinado com

8GUIMARAES, 2006 37.
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0 pseuddnimo que escolhera (Arshile Gorki). Pintor multifacetado, recebeu in uéncias
de vérias escolas como o Impressionismo, 0 Cubismo e até o Surrealismo. Parte da sua
vasta obra perde-se num incéndio. Acaba por se suicidar, impossibilitado de pintar pela
doenca e por um terrivel acidente que Ihe paralisara o brago.

ARSHILE GORKI

Nos seus quadros por vezes ele usava 0 sumo de magas. Misturava-o

com as tintas. H& quem pense que a acidez criava uma tonalidade

inesperada. N&o nos devemos espantar. Os pintores antigos sempre procuraram
na natureza certos pigmentos, colorag@es raras. A propria terra, pélenes,

Oxidos e quantas outras substancias... Era assim. Mas no caso de Gorki havia
uma diferenca. Em cada quadro podiamos sentir um odor conhecido. Ele chegava
dos campos, dos jardins. Era trazido por um vento inesperado e circular

que fazia estremecer as cores, um pouco aquecido pela incidéncia tranquila

dos nossos olhos. Aproximava-se entao o que talvez fosse a seiva,

a sua transparéncia, esta humidade que Ihe era anterior e devagar se espalha
pelas telas. Havia pequenas ores num tronco erguido. Alguns frutos
inexistentes abriam-se em duas metades. Podiamos conhecé-las melhor,

agora divididas por veios ali misteriosamente desenhados. Na polpa

ainda se reinem as mesmas ondas; tornaram-se maiores, mas de subito [chega
0 seu Ultimo movimento. As cores que nelas existem sdo iguais as dos quadros
que depois se inclinaram em nossa direcdo. Oscilam um pouco mais e sente-se

0 seu odor quando se confundem com uma nova, estranha luminosidade. Vemos
ainda mais proximos esses frutos. Apenas as sementes sdo por nés pensadas.

Nesta composi¢ao, notamos que o autor se preocupa em fazer uma re exao sobre
a pintura, no caso, a de Gorki, enquanto processo de representacéo. Atraves de uma
narratividade propria dos seus escritos, parecera ao leitor mais incauto que estamos
perante um texto que nada tem a ver com a poesia. No entanto, uma leitura mais atenta
permitir-nos-a veri car que, para além do versilibrismo, o texto esta repleto de recursos
poéticos que o tornam numa das mais interessantes composi¢oes de Fernando Guimaraes.

Ao longo dos versos do poema, é possivel comprovar o objetivo do sujeito poético
ao exaltar aimagem reveladora dos quadros de Gorki. N&o € a reproducéo do real que se
pretende, como acima referimos, mas a revelacdo do que se esconde nesse mesmo real.
Visa uma desocultacéo. Deste modo, inicia 0 poema uma referéncia a técnica que foi usada
por Gorki na criacdo dos seus quadros: misturava sumo de maga com as tintas com o
objetivo de encontrar «coloragdes raras», 0 que parecia ser pratica comum. No entanto,
0 poeta chama a nossa atenc¢do, como se de uma conversa com o leitor se tratasse, dai
0 recurso a primeira pessoa, para a singularidade deste pintor. E aqui que ocorre uma
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espécie de trans guragdo, ao serem invocadas sensagdes que saem do quadro e chegam
até nos (ao poeta, numa primeira instancia, depois a nés leitores por seu (inter)médio).
E, numa espécie de euforia sinestésica, 0 poeta refere-se ao odor exalado pelo quadro
que parece ser «conhecido, isto €, que presenti ca uma realidade familiar a cada um
de nos pela nossa experiéncia do mundo; mais tarde, refere-se as cores «estremecidas»
por um vento gue transportara o odor. E tudo isto acontece perante os olhos do poeta
que, N0 momento presente, se tornam nossos também: «um pouco aquecido [o vento]
pela incidéncia tranquila/dos nossos olhos». Existe neste texto aquilo que poderiamos
designar por uma aprendizagem de ver, incisiva, persistente, apta a negar o reconhecimento
imediato das coisas. E s6 deste modo tudo o que é observado ganha vida: ha referéncias
a «seivax, a <hnumidade» que eram anteriores ao quadro agora contemplado. Acresce
ainda a mencdo as « ores» e, de seguida, aos «frutos» que delas resultam. Tudo isto s6
foi possivel gragas a um vento genesiaco que parece surgir como sinénimo de sopro, de
in uxo espiritual, divino, que esteve na origem primeira da criacdo da vida.

Progressivamente, descobre-se, nas formas desenhadas dos frutos que se abriam «em
duas metades», um certo rigor enigmatico até para o poeta: «Podiamos conhecé-las [as
metades] melhor,/agora divididas por veios ali misteriosamente desenhados». A referéncia
ao namero dois podera ter a ver com o dualismo sobre o qual sdo apoiadas as dialéticas
relativas a movimentos, progressos, realidades como as que sdo apresentadas no poema.
Né&o esquecamos que a divisao tanto pode ter a ver com a multiplicacdo como com a
sintese. E talvez seja essa a inten¢do do poeta ao revelar a realidade do quadro observado
e os efeitos por ela produzidos.

O processo metaférico conseguido a partir de uma realidade que se cria (ndo
esquecamos os «frutos/inexistentes» que se «abriam em duas metades.») ndo resulta de
uma presenti cacdo/representacdo da natureza, mas de uma realidade que se agiganta
(«Na polpa/ainda se relinem as mesmas ondas; tornaram-se maiores») e que se trans gura
aos seus olhos, como se tudo tivesse, agora, uma outra presenga. Tudo o que se observa é
interior, ultrapassa as formas exteriores do quadro e ganha visibilidade através do olhar
para dentro das coisas, das «telas», dos «frutos», dos «veios», das «ondas».

De repente, porém, esta espécie de miragem que 0 sujeito poético experimenta
termina: «mas de subito chega/o seu ultimo movimento.» Tudo parece voltar a sua
tranquilidade original (ou morre). Restam assim as sementes que «sao por nos pensadas».
Sementes dos frutos «inexistentes»; sementes do interior dos frutos que, em metades,
as revelam; sementes que guardam em si a vida que podera originar um novo ciclo da
natureza, uma nova revelacdo dada pela obra de arte.

Relativamente a linguagem utilizada, cabe aqui um pequeno apontamento respeitante
ao campo lexical da pintura («quadros; «tintas»; «tonalidade»; «pintores»; «telas»), que
aqui aparece majorado, de forma a comprometer o texto com o exercicio ekphrastico
gue o motivou.
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Em jeito de concluséo destas breves consideragdes em torno da obra de um autor
que aprendemos a admirar, cumpre-nos acrescentar que, quando falamos de Literatura
e da sua relagdo com as Artes Plasticas, ndo podemos deixar de relevar a possibilidade
que aescrita literariatem de gurar, o que Ihe permite originais verbaliza¢@es. O sujeito
poético acede assim a outras possibilidades de identidades que favorecem a sua perce¢do
do mundo que o rodeia e de si proprio. O texto resultante dacon uéncia das diversas artes,
sobretudo no que respeita a ligagdo da poesia com a pintura, torna-se um instrumento
dessa aproximacdo e devera ser entendido como tal.

O nosso proposito ao conceber o presente estudo ndo se prendeu com uma analise
exaustiva de todos os textos de Fernando Guimaraes que tém uma ligagao intima com um
qualquer exercicio ekphrastico, mas apenas com uma tentativa de exempli car a mestria
do autor ao enveredar por este caminho. Deste modo, os textos analisados resultaram de
uma selecéo que se fundou em questdes de gosto pessoal, tendo em conta aespeci cidade
do trabalho que ndo permite uma analise mais prolongada de outros textos. Deste modo,
pudemos abordar composicdes que possuem como referente a pintura e outras que
re etem sobre pintura enquanto processo de representacao.

O trabalho que agora se conclui é apenas um pequeno e modesto esbogo suscetivel
de posteriores correces e atualizagdes. Assim, esperamos que este estudo, ao convocar
uma tradicdo poética e re exiva largamente difundida nos paises anglo-saxénicos,
possibilite uma tomada de consciéncia de que a ekphrasis comeca a atrair cada vez mais
poetas portugueses que ensaiam com mestria este exercicio, produzindo verdadeiras
obras de arte como as que encontramos em Fernando Guimaraes, poeta multifacetado
em cuja obra ndo faltam motivos para o considerarmos um dos maiores escritores
contemporaneos.
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MENINAS, DE MARIA TERESA HORTA: UMA
GENEALOGIA MELANCOLICA

MARIA GRACIETE BESSE*

... il nest pas décriture [...] qui ne soit,
ouvertement ou secrétement, mélancolique.
Julia Kristeva, Soleil Noir

Depois das palavras estdo as palavras.
Maria Teresa Horta, Meninas

Alguns autores contemporaneos mobilizam as tematicas da genealogia, da
liacdo e da heranca como forma peculiar de remeter para as origens e de auscultar
os lagos familiares, ou a sua faléncia, interrogando uma identidade bioldgica e cultural
quase sempre acompanhada por uma nova consciéncia do tempo. A inscricdo numa
genealogia implica e imp&e um modelo arborescente cujo eixo prioritario é vertical.
Se esta questdo interessa desde sempre a literatura e conduz numerosos escritores a
descrever a sua saga familiar, é contudo a partir de 1980 que, segundo Dominique
Viart, as narrativas de liacdo se comecam a impor de forma diferente no panorama
literario, enquanto sintoma de uma época’. Para o critico francés, ao contrério da
vontade de rotura inscrita nas vanguardas, a escrita pés-moderna revela uma certa
preocupacdo arqueoldgica, questionando obsessivamente a ascendéncia familiar, de
forma a «escolher» uma heranca que, como observa Derrida, resulta sempre de um
trabalho meticuloso?. Assim, ao entrar em dialogo com os espectros do passado, a
narrativade liacdo interroga a memdria das origens, muitas vezes de forma obliqua,
com o objetivo de melhor compreender a estruturagdo psicoldgica do sujeito e a sua
construcdo identitaria pois, ao evocar os seus familiares, nomeadamente os pais e
0s avos, o escritor fala sobretudo de si proprio, apresentando-se a0 mesmo tempo

*Université Paris-Sorbonne/Centre de Recherches Interdisciplinaires sur les Mondes Ibériques Contemporains.
LVIART, 1999.
2DERRIDA, 1993.
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«despossuido da sua inscri¢do genealdgica e possuido pelas vidas anteriores da sua
ascendéncia», ou seja, identi cando-se como um «herdeiro problematico» dotado de
uma assinalavel tonalidade melancélica, como ja observou Laurent Demanze®.

A categoria losd ca, psicolégica e estética da melancolia, favorecida por Saturno,
o planeta do espirito e do pensamento, remete, desde a Antiguidade, para o que
Hipdcrates designa como a bilis negra, que re ete a estrutura de uma sensibilidade
desequilibrada. A melancolia sofre uma mutagdo profunda na Idade Média em que o0s
monges cultivam a acedia, utilizando-a como «um meio de conhecimento paradoxal
da verdade divina», segundo Julia Kristeva*. Na perspetiva de Agamben, os doutores
da Igreja colocam a acedia sob o signo da tristeza angustiada e do desespero®. Por
seu lado, os romanticos sublimam a melancolia enquanto estado de excecdo genial.
A ambiguidade do conceito de melancolia, que signi ca tanto uma desordem como
uma superioridade intelectual, também interessou Jean Starobinski (2012), para quem
a experiéncia melancolica atravessa toda a cultura ocidental, caracterizando-se por uma
perda fundamental e por um sentimento de abandono, o que levou Freud a associar a
melancolia a uma «hemorragia interna do eu» e ao luto impossivel do objeto materno
que parece ndo ter m®,

E justamente este luto interminavel que alimenta Meninas’, o volume de contos
de Maria Teresa Horta, que se apresenta como uma travessia do sofrimento infantil
sob a forma de uma catarse marcada pelo desamor materno, causador de uma grande
violéncia afectiva. Na opinido de Agripina Carrico Vieira, nenhuma obra da autora
«se dedicou de modo t&o completo e intenso ao tempo da infancia e da adolescéncia»,
apresentando «multiplas facetas duma mesma personagem, a de uma menina que,
a semelhanca de Lilith, recusa ver a sua liberdade tolhida por qualquer ordem ou
ascendéncia»®. Através de uma prosa intensamente poética, a presenca fantasmatica da

gura materna funciona neste livro como objeto de incorporacao e de ex-corporacao
(Jean-Luc Nancy), num tempo cristalizado pela dor que se partilha entre diversos
fragmentos, cuja tematica é recorrente, como se a narradora tivesse necessidade de
repetir obsessivamente o lagco doloroso que a liga a uma mée inquietante, fortemente

*DEMANZE, 2009: 11-23. Consultar ainda DEMANZE, 2008.

“Segundo Julia Kristeva (KRISTEVA, 1987: 18), «les moines cultivent la tristesse: ascese mystique (acedia), elle
s'imposera comme moyen de connaissance paradoxale de la vérité divine et constituera Iépreuve majeure de la foi».
*AGAMBEN, 1994: 25.

®Para Freud (FREUD, 1968: 158), «La mélancolie emprunte [...] une partie de ses caracteres au deuil et I'autre partie
au processus de la régression a partir du choix dobjet narcissique jusqu'au narcissisme. Elle est, d’'une part comme le
deuil, réaction a la perte réelle de lobjet d'amour, mais, en outre, elle est marquée d’'une condition qui fait défaut dans
le deuil normal ou qui transforme celui-ci en deuil pathologique lorsquelle vient s'y ajouter».

"HORTA, 2014.

8VIEIRA, 2014: 13. Consultar também a recensao de Ana Raquel Fernandes (FERNANDES, 2015).
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sexualizada, e que se revela a nal mais mulher do que mae®. No entanto, a postura
melancdlica da menina privada do amor materno pressupde um sujeito sempre aberto
a alteridade que se encontra no &mago da sua propria identidade.

Dividido em duas partes, o livro compreende 32 contos e um poema nal,
formando um todo organico e coerente em que as guras infantis dialogam entre si
mas também com personagens oriundas de diferentes universos artisticos e literarios,
como Henri Rousseau, Edward Burne-Jones, Shakespeare, Flaubert, Virginia Woolf,
entre muitos outros. A partir de uma epigrafe de Clarice Lispector, outra gura da

liacdo, desta vez literéria, a autora apresenta-nos uma serie de meninas dominadas
pelo traumatismo da mae-morta que se encontra na base de grande parte dos contos,
nomeadamente naqueles que se inserem na primeira parte do volume. O conceito de
mae-morta, desenvolvido por André Green, designa o desinvestimento de uma gura
materna sicamente viva, mas incapaz de amar a crianga que faz dela o seu primeiro
objeto de desejo amoroso:

Lobjet est «mort» (au sens de non vivant, méme si aucune mort réelle nest
survenue): il entraine de ce fait le Moi vers un univers déserté, mortifére. Le deuil
blanc de la mére induit le deuil blanc de l'enfant, enterrant une partie de son Moi
dans la nécropole maternelle®.

A psicanélise ensina-nos que o desinteresse afetivo da mée alimenta a ferida
narcisica da crianga que vive no panico do abandono de nitivo e acaba por desenvolver
uma fantasmagoria no centro da qual se encontra uma gura materna intensamente
idealizada. Ao estudar a relagdo de objeto, Lacan observa que o primeiro agente da
frustracdo infantil é precisamente a mée presente-ausente, permitindo a emergéncia
da ordem simbdlica que se distingue da relacéo real mantida com ela enquanto objeto
de satisfacdo™*. Por seu lado, Agamben considera que, na l6gica melancélica, o objecto
do desejo torna-se espectral, visto que:

dans la mélancolie, l'objet nest ni approprié ni perdu mais approprié et perdu
simultanément. Et de méme que le fétiche est tout a la fois le signe de quelque
chose et de son absence, cette contradiction lui conférant son statut fantomatique,

®Num estudo sobre a relagdo mée- lha, Caroline Eliache e Nathalie Heinich (ELIACHEFF & HEINICH 2002: 18)
observaram justamente que «Toute femme accédant au statut de mere se trouve confrontée a deux modéles d'accom-
plissement, correspondant a des aspirations le plus souvent contradictoires: soit mére, soit femmes».

WGREEN, 1994: 248.

1LACAN, 1994,
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de méme lobjet visé par la mélancolie est en méme temps réel et irréel, incorporé
et perdu, a rmé et nié*?,

Semelhante a uma Penélope moderna, Maria Teresa Horta vai tecendo, ao longo
dos seus contos, uma teia de lembrancas onde se inscreve um sofrimento precoce,
ressuscitando assim a temporalidade descentrada da infancia, de forma a revelar a
«substancia invisivel do tempo» (Proust) a partir de situacdes recorrentes, evocadas
por diferentes sensacdes sempre reativadas por cheiros, gestos, ruidos, e também pela
tensdo de um olhar espido que perscruta obsessivamente a gura materna, fascinante
e demolidora, sobretudo na primeira parte do livro. A busca genealdgica inclui ainda
um pai distante, uma irma de poucos meses e uma avo carinhosa, que funcionam
como personagens secundarias, evocadas episodicamente.

Através de uma escrita extremamente uida, que respeita a parataxe da emergéncia
das reminiscéncias e 0 jogo das associaces, Maria Teresa Horta resgata da sua memoria
mais intima um segredo em gue se enredam tanto o enlevo por uma mae belissima,
sensual, insatisfeita e cruel, como as experiéncias que agravam a frustracéo infantil,
fazendo alternar a primeira e a terceira pessoa, para desenhar uma justaposi¢do de
retratos de meninas mal amadas, por vezes insubmissas, pertencentes tanto ao dominio
privado como ao espaco coletivo de que é exemplo a princesa Carlota Joaquina,
protagonista de varios contos da segunda parte do livro, intitulados respetivamente
O retrato, A princesa espanhola, Inocéncia perdida e A infanta princesa®®. A insisténcia
nesta gura histdrica acentua a soliddo mas também a capacidade de rebeldia da menina
de dez anos, caracterizada como «esquiva» (p. 197) e «venenosa» (p. 200) que, com
a chegada da primeira menstruacdo, perde a sua liberdade e é obrigada a partilhar o
leito conjugal. Numa entrevista dada pouco depois da publicacdo do seu livro, Maria
Teresa Horta sublinha:

As meninas da primeira parte sao eu, as da segunda também tém partes de
mim, mas sao sobretudo o re exo daquilo gue se tem feito ao longo dos séculos
a véarias meninas. A violéncia, por exemplo, em relagdo a uma Carlota Joaquina
que as pessoas habitualmente detestam, esquecendo-se de que foi arrancada da
sua casa, da sua familia, do seu pais e da sua lingua para vir para Portugal, um
pais cheio de missas e de promessas e de rezas que ela ndo percebia, e casar-se com
um monstrinho que era o D. Jodo VI. Essa menina do retrato ndo tem nada que

2 AGAMBEN, 1994: 49-50.

¥ Notemos que, na primeira parte do volume, no conto intitulado Efémera se encontra ja uma breve evocagao de
Carlota Joaquina, quando durante um passeio com a mée no Terreiro de Pago, em pleno més de Agosto, a menina
evoca a jovem princesa «que a socapa ia molhar os pés no Tejo» (p. 58)
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ver comigo, a ndo ser no desa 0 que também senti toda a vida: fazer aquilo que
considero que tenho de fazer, doa a quem doer e doa-me a mim também?,

Apesar de serem caracterizadas por uma multiplicidade de nomes (Lucinha,
Raquel, Matilde, Laura, Sara, Teresinha, etc.), todas estas criancas frageis, solitarias
e mal-amadas, revelam uma projecao autobiogré ca da escritora e surgem como
reminiscéncias do mito de Cronos, permitindo-nos estabelecer uma relacdo entre a
melancolia e o0 que Starobinski designa como o styx intimo, esse espa¢o do inferno
infantil em que a crianga se sente rejeitada ou devorada pela propria mée, vivendo
entre a abjccdo e a sublimacéo.

Os 17 fragmentos que compdem a primeira parte do livro obedecem a uma
cronologiabem de nida, comecando com a experiéncia da menina antes do nascimento
(Lilith). Nesse momento deliciosamente fundador, o corpo a corpo com a mée cria a
unidade primitiva, mas logo a narradora intervém com um comentario metatextual
para observar que «nesta histéria de amor e de morte» (p. 17), o 6dio transforma o
nascimento em luta com o corpo materno, enquanto a representacao de Lilith salta da
pintura de Henri Rousseau para «dialogar com os tigres» (p. 18). A gura mitica da
primeira mulher de Ad&o corresponde a uma maldi¢do mas também aumaa rmagao
de revolta que se vai manifestar noutros textos. O segundo conto (Daninha), mostra
novamente a menina enclausurada no ventre materno, enquanto o discurso mobiliza
novas guras miticas (Deméter, Proserpina, Ariane) e remete para a ideia de uma escrita
salvadora, capaz de reparar a melancolizacdo dos lagos familiares. Logo depois, em
Recém-nascida, a menina encontra-se no seu ber¢o e o primeiro olhar da mae revela
imediatamente a distancia, provocando nela o medo do abandono e uma imensa
«sensagéo de falha» (p. 32).

O retrato que a narradora desenha da mée aponta para uma mulher de grande
beleza, toldada contudo por um certo sofrimento: «cabelo dourado [...] face maceradae
muito palida. Olheiras pisadas a afundarem-lhe o olhar de genciana azul» (p. 31), dando
a entender ao leitor que a relacdo mée- lha é parasitada pela condicdo sentimental
de uma esposa que deixou de amar o pai da crianca e acaba por sair de casa com um
amante (Lapis-lazuli). Antes da partida da mée, a menina espreita a cena primitiva
por uma nesga da porta do quarto conjugal, vendo 0s corpos dos pais entrancados,
ouvindo os gritos, 0s gemidos e o «rugido selvagem» (p. 69), que a leva a vomitar de
Nojo no conto mais erético do livro (A espia).

Maria Jodo Reynaud observa que, na poesia de Maria Teresa Horta, o erotismo
comega por ser a denuincia da repressdo sexual que pesa sobre a mulher, mas é também
um discurso do prazer que, durante séculos, foi exclusivo do masculino, «ndo s6 dentro

4 Entrevista de Maria Teresa Horta conduzida por Catarina Pires (2014).
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de uma ordem social e politica discriminatdria, mas também, e sobretudo, no interior
de uma ordem simbdlica, onde a prépria linguagem é um instrumento de opressao»*s.
Para além desta a rmag&o do corpo na escrita, a narradora de Meninas estabelece
frequentemente uma relacéo especular com a mée, que se revela fundamental para
a construcao da sua propria identidade. Em Abismo, a gura materna é de nida por
uma «beleza rutilante iluminada pela chama do 6dio» (p. 53), comparada a uma «loba
jovem» (p. 54). Neste texto, Maria Teresa Horta mobiliza, com grande subtileza, o
mito de Medeia, para inscrever um segredo tenebroso, em que a menina constata que
a mae mortifera, caracterizada como «mais inimiga do que mae [...] sem compaixdo
penduraa lha do lado de fora do parapeito de marmore» (p. 52), com o intuito de a
matar, num gesto de loucura a nal sem consequéncias dramaticas.

Através destes contos marcadamente autobiogra cos, que se desenrolam no
espaco solar lisboeta ou numa ilha dos Agores, Maria Teresa Horta apresenta uma
menina que poderiamos considerar em excesso de méae, capaz de idealizar a gura
materna ao ponto de a imaginar «a emergir das aguas como Vénus» (p. 83) ou ainda
de a incorporar, engolindo as suas cartas (Perecivel). Através de uma nova re exdo
metatextual, a narradora confessa: «Mais tarde soube que um dia escreveria esta historia,
apesar de para isso ter de regressar ao inferno» (p. 112). Ao fazer da liagdo uma
«heranga sem testamento»'®, a escrita procura, entre memoria e invengao, os indices
do que foi quebrado, mas demonstra também uma arte de manter o 0 e, a0 mesmo
tempo, de o cortar, gracas a anamnese melancdlica, que se revela, a nal, como uma
experimentacdo multiplicadora do sujeito e uma manifestagao da criatividade literaria.

Para além da heranca entendida como uma escolha'’, Maria Teresa Horta propGe
também ao leitor uma re exdo sobre a condigdo feminina enquanto arquipélago da
submissdo ancestral. Nesta perspetiva, a liagdo pode contribuir para a desconstrucdo
dos esquemas xos da genealogia, de forma a preservar a diversidade, criando um
processo de liagdo baseado justamente na gura do arquipélago'®, como pretende
Francois Noudelmann, ao observar que:

Penser la liation, cest peut-étre rechercher [...] la maniére dont chacun [...]
donne sens mais aussi la déplace, comment il participe au travail de représentation
imaginaire, et comment a partir de ces schémes il construit ses appartenances, ses
relations au sein de sa supposée famille, de sa supposée communauté, de sa supposée
humanité®®.

REYNAUD, 2001: 3.

COLLIN, 1986.

7 Consultar a este proposito DERRIDA, 1987: 417.
¥ No sentido de LYOTARD, 1983: 190.
*NOUDELMANN, 2004: 17.
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O percurso linear da narrativa de Maria Teresa Horta faz alternar uma tentacéo
autobiogra ca com um exercicio de auto c¢do?, na medida em que a escritora,
consciente das aporias da memoria, procede por vezes a um deslocamento do sujeito,
gracasa ccionalizacdo das situacGes evocadas, criando uma outra forma de linhagem
em que resgata, nos 15 fragmentos da segunda parte do volume, uma série de guras
historicas, como a princesa Carlota Joaquina, Erzsébet, a condessa sangrenta, «precoce
aprendiza de feiticeira» (p. 156), ou ainda Kate Lewis, a menina pintada por Edward
Burne-Jones, que aprendeu «a ler sozinha» (p. 233) e tanto fascinou Oscar Wilde, amigo
de seu pai. Paralelamente & liacdo biol6gica, Maria Teresa Horta recorre portanto a
um outro tipo de linhagem, de ordem cultural, implicando uma relacédo intertextual
com uma série de artistas bem conhecidos e com textos canonicos como a Biblia ou o
conto de fadas (Branca de Neve). Desta forma, a genealogia confronta a narradora dos
diferentes contos com o reencontro e com a perda, projetando-a num ato sacri cial
necessario, em que a impossibilidade de viver se transforma em possibilidade de dizer,
mostrando ao leitor que a melancolia pode a nal revelar-se catartica e criativa.

A guramaterna, de olhos prodigiosamente azuis, sempre indiferente a caréncia
afetiva da lha que a espia com verdadeira adoragdo, faz parte de uma obsessao que
atravessa grande parte da obra de Maria Teresa Horta?, saturada de escombros e de
pequenas epifanias. No entanto, a tonalidade melancolica da sua escrita ndo se equaciona
apenas como abatimento ou tristeza, mas apresenta-se também como uma forma de
lucidez que se transforma em energia criadora?. A pulsdo genealdgica, tdo presente
em Meninas, revisita melancolicamente os arquivos da infancia e os segredos familiares
para revelar que a origem pode conduzir a um pousse-a-écrire (Lacan), isto é, a uma
construcdo discursiva dotada de um estimulante potencial artistico.

Se durante muito tempo se negou as mulheres uma genealogia feminina, na
medida em que a sua identidade foi sempre construida em associac@es ditadas pelo
patriarcado, a verdade € que as escritoras contemporaneas comegam a subverter cada
vez mais a Lei do Pai. Ao analisar algumas obras produzidas por mulheres, Lélia de
Almeida identi ca uma genealogia tematica em que

As mulheres que, historicamente, cumprem com demandas e papéis impostos
socialmente, perguntam-se, principalmente ao longo do século passado e no momento
presente, quem s&o, como desejam ser, cOmo nao querem mais ser?,

»Na perspectiva de Serge Doubrovsky que forjou este neologismo em 1977 (Fils), aauto cgéo difere da autobiogra a,
tal como foi de nida por Philippe Lejeune, visto que mobilizaa cgéo para traduzir a verdade do sujeito.

2 Pensamos particularmente nos romances Ema (1984) e A Paix&do Segundo Constanga H. (1994).

2Cf. KRISTEVA, 1987.

# ALMEIDA, 2004.
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Ao resgatar em Meninas uma dupla heranca, bioldgica e cultural, Maria Teresa
Horta inscreve-se claramente nesta linhagem feminina, privilegiando uma melancolia
obliquamente subversiva®, caracterizada pela sua forca de resisténcia contra a ordem
totalitaria. N&o é certamente por acaso que, no poema nal, a escritora nos desa a para
0 dominio do voo, convidando-nos a «ver um anjo», enquanto «as maes/desesperamy»
(p. 301), mesmo sabendo que, como diria Rilke, 0 anjo é sempre 0 comego do terrivel.
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O VELHO E OS LIVROS: PASSAGENS,
DE TEOLINDA GERSAO

ANTONIO MANUEL FERREIRA*

O titulo «O velho e os livros» é uma homenagem a famosa novela de Ernest
Hemingway, O Velho e o Mar, publicada em 1952. O motivo que subjaz a este titulo
tem duas justi cacdes: em primeiro lugar, gostaria de recordar um dos exemplos
universais da representacao literaria da velhice; e, em segundo lugar, congratular-me
como uma época do século passado, ainda ndo contaminada pela higieniza¢do mental,
exigida pelo pensamento politicamente correto. Nos nossos dias, a palavra «velho»
tem uma carga pejorativa que a torna indesejavel em quase todos os discursos, desde
a medicina a comunicacao social. Apenas nos dominios da arte, «velho» e «velhice»
mantém a dignidade linguistica, los6 ca e mesmo religiosa que Ihes esta associada
desde as obras fundadoras da cultura ocidental: a Biblia e os Poemas Homeéricos.

Em O Velho e 0 Mar, Hemingway utiliza sempre a palavra «velho» para se referir ao
pescador Santiago; e Manolin, o rapaz que mantém com o pescador uma amizade sem
macula, também trata 0 amigo por «velho». Nem o escritor, nem as suas personagens
demonstram qualquer falta de respeito. Muito pelo contrario, é a partir da nocéo
de velhice como debilitacdo psicossomatica que se constroi a histdria de resisténcia,
esperanca e orgulho que revitaliza o pescador. A luta de Santiago com o espadarte
gigantesco e com os tubar@es que Iho roubam, pedaco a pedaco, é uma espécie de
ritual de iniciagdo as avessas, porquanto este tipo de celebra¢des costuma ser mais
comum na idade juvenil. Creio, todavia, que uma das grandes li¢des da novela de

*Universidade de Aveiro.
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Hemingway consiste precisamente na necessidade de ndo apartar a velhice da juventude.
O adolescente Manolin diz ter ainda muito que aprender com o velho pescador, e é
essa necessidade que leni ca a iminéncia da morte.

Né&o ha, na novela do escritor norte-americano, nenhum sinal de complacéncia
perante os sintomas do enfraguecimento fisico e mental. O pescador sabe perfeitamente
gue esta velho, mas estar velho ndo signi ca estar acabado para a vida. Por isso, talvez a
frase que melhor sintetiza o didlogo da personagem com o seu corpo e com a natureza,
em pleno mar, seja a seguinte: «E agora ja ndo € ocasido de pensar no que ndo tens.
Pensa no que podes fazer com o que ha»*.

Creio que podemos interrogar as representacdes literarias da velhice a partir desta
frase de Hemingway: «Pensa no que podes fazer com o que hé». A noc¢do de «fazer»
é muito importante, porque permite estabelecer as diferencas entre duas formas de
entendimento da velhice, ambas guradas na literatura, em interdependéncia com as
transformag@es socioecondmicas das sociedades ocidentais. Assim, temos, por um lado,
asvisdes loso camente humanistas, que, ndo negando os maleficios da decrepitude,
tendem a acentuar valores como a sabedoria, a experiéncia e 0 bom senso; e temos,
por outro lado, uma visdo socialmente assistencialista, que entende o velho como um
individuo diminuido na sua capacidade de «fazer», ou seja, de interferir ativamente
na vida e na ordenacdo do mundo.

Em termos um pouco simplistas, talvez possamos dizer que o0 marco que estabelece
a fronteira entre as duas vis@es da velhice é constituido pela expansao dos «lares de
idosos». Curiosamente, e de acordo coma ccdo literaria, nunca a palavra «lar» teve um
signi cado tdo desviado do seu sentido original, porquanto € muito dificil encontrar
textos que atribuam a palavra «lar» as nogdes de familia, conforto, seguranca ou alegria
de viver. Muito pelo contrério, o lar rei ca, na literatura, o entendimento da velhice
como uma espécie de doenca, uma chaga que incomoda uma sociedade aceleradamente
senescente, mas dominada por um paradoxal e absurdo culto da juventude.

A literatura portuguesa deu voz, ao longo dos séculos, a algumas guras de
velhos, que exempli cam o encdmio entusiastico elaborado por Cicero no livro De
Senectute. Basta pensarmos, por exemplo, na sabedoria profética do «\Velho do Restelo»
camoniano, na ternura serena da avé de Viagens na Minha Terra, de Almeida Garrett,
ou no sobrevalorizado, mas sedutor, Afonso da Maia, de Eca de Queirds. E muitas
outras personagens nobilissimas se encontram em autores tao diferenciados como Julio
Dinis, Manuel da Fonseca ou mesmo Miguel Torga. Ainda no caso de Eca, considero
admiravel o modo como o romancista da vida as suas personagens envelhecidas,
transformando-as ora em inesqueciveis vultos grotescos, antecipando o expressionismo
brandoniano, ora em personalidades hieréaticas de irrepreensivel solidez moral. Julgo

'HEMINGWAY, 2011: 94.
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serem particularmente impressionantes as personagens pertencentes ao primeiro grupo,
porque estdo mais préximas do natural desconcerto da condi¢do humana.

Entre o riso ferino e a ironia melancolica, E¢a de Queirds criou pessoas como
Dona Felicidade, que, em O Primo Basilio, alimenta a necessaria inquietacgao vital
através do ardor erdtico pelo Conselheiro Acacio. Esse erotismo exacerbado e outonigo
ndo a diminui enquanto personagem feminina; muito pelo contrério, permite-lhe
compartilhar com outras mulheres queirosianas (e também alguns homens) o desejo
de viver para além da sobrevivéncia. De igual modo, é impressionante o remate de O
Crime do Padre Amaro, ndo apenas pela conversa diletante e acéfala perante a estatua
de Camdes com o seu «frio olhar de bronze»?, mas também porque sabemos que
Dona Maria da Assuncao, velha beata rezingona, arranjou um criado novo, um jovem
«carpinteiro que morava defronte»® e que, certamente, lhe tornara mais leve o peso
da idade. O mesmo se diga de Libaninho, um individuo meli uo e saltitante, que o
narrador ndo condena ao ostracismo, recordando-o, ao invés, em cena escandalosa
com um sargento do quartel de Leiria. Quando o escandalo passou, foi recompensado
com «o0 lugar de sacristdo, que é bem boa posta»*. Dir-se-a que tudo isto é produto
da famigerada ironia do autor. Mas ndo é apenas isso. Sendo um tema recorrente, a
guestdo da sexualidade con gura um dos elementos da cosmovisdo queirosiana.

Eca deu as mulheres e aos velhos o desejo de liberdade, nomeadamente no que
concerne ao dominio erotico. N&o Ihes podia dar mais nada, porque a sociedade nédo
0 permitia. Surgiram apenas no século XX as condi¢fes econdémicas e sociomorais
que permitiram a viabilidade desses desejos. Porém, pelo menos no nosso pais, parece
que a literatura nos apresenta diferentes vises, que contradizem os progressos da ética
pragmaética. Em outros territorios culturais, ha ainda espaco para vivéncias jubilosas,
como demonstra o Gltimo romance do escritor cabo-verdiano Germano Almeida,
intitulado De Monte Cara vé-se 0 Mundo®, e que nos oferece, desde as primeiras paginas,
0 protagonismo de um velho fauno africano, em harmonia com a sua cidade, 0 percurso
biograd co, e, sobretudo, com uma sexualidade energética, constantemente reforcada
pela juventude das parceiras amorosas. Apesar das transformac6es sociais propiciadas
pela globalizagdo uniformizadora, em Africa ainda vai havendo lugar para os «mais
velhos», uma expressdo carregada de dignidade e prestigio. Nada disso acontece no
livro de que pretendo falar aqui de forma breve: Passagens®, de Teolinda Gerséo.

A execracdo da velhice, levada a cabo por Vergilio Ferreira, Eugénio de Andrade,
Herberto Helder, e, de forma radical, pela magni ca Fernanda Botelho, encontra, nesta

2QUEIROS, 2005: 398.
3QUEIROS, 2005: 394.
“QUEIROS, 2005: 394.
SALMEIDA, 2014.
SGERSAO, 2014.
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obra, um desencantado paralelismo, que, em termos de memoria literéria, se afasta da
ideia de permanéncia redentora e enfatiza as no¢des de rutura e controvérsia.

O livro de Teolinda Gersdo é controverso logo a partir da determinagao genoldgica.
Como ja tinha acontecido em outras obras, a escritora elide a informagao de género, ndo
adicionando qualquer indica¢do autoral que va além dos protocolos consubstanciados
no cédigo Gtico-grafematico. Mas mesmo neste dominio, a ajuda ndo é muita, porque
deparamos com segmentos narrativos e mondélogos de variadas personagens, cabendo
aos segmentos narrativos uma espécie de funcdo didascalica. Em meu entender,
Passagens é uma novela composta de soliléquios. As personagens conversam de forma
silente, e € através dessas conversas que a historia se vai construindo. Sendo muitas,
as personagens estdo conexionadas pelos lagos de familia e relagdes adstritas, um
facto que reduz a pluralidade romanesca e contribui para a concentracdo expansiva,
de nidora da novela.

O acontecimento que gera a reunido familiar é a morte da matriarca, Ana, gura
central da narrativa e uni cadora dos trés capitulos do livro. Ana é uma mulher
atraida pelo teatro. A ideia de teatralizagdo é comum a outras personagens; havendo,
por conseguinte, uma assinalavel harmonia entre a semantica do texto e 0s processos
estruturais e discursivos que a veiculam. Passagens é, portanto, uma obra esteticamente
muito elaborada, que rendibiliza os recursos essenciais de diferentes campos modais e
genoldgicos, dramatizando, isto é, colocando em cena, estratégias discursivas provenientes
da narrativa novelistica e romanesca, bem como da dramaturgia, do lirismoe da loso a.
O hibridismo estrutural do texto cumpre assim a nocao basilar de instabilidade e
oscilacdo, paratextualmente inscrita nas duas epigrafes orientadoras: uma extratada dos
Ensaios, de Montaigne; a outra recolhida em Passagens, de Walter Benjamin. Segundo
Montaigne, «O mundo é uma oscilacdo perene» e «<mesmo a permanéncia nao é sendo
uma oscilacdo constante»’. E Walter Benjamin conclui que «Um acontecimento vivido
é nito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, enquanto que um acontecimento
lembrado ndo tem limites, é apenas uma chave para tudo o que veio antes, e depois»®.
As duas epigrafes fornecem o titulo ao livro de Teolinda Gersao e justi cam também
aestrutura composita, bem como a interrogacéo axial, que aborda a condi¢do humana
a partir do conceito de «passagem» dramatizada.

Con nada as paredes de um lar de idosos, Ana resolve ser atriz da sua propria
vida, ngindo sofrer da doenca de Alzheimer, uma atitude eminentemente controversa.
O ngimento tem o proposito misericordioso de libertar a familia da obrigacdo das
visitas regulares e do desconforto da solicitude socialmente vigiada. Libertando a
familia, Ana vai, no entanto, desencadear o caos da memoria individual, dando razao

"GERSAO, 2014: 5.
8GERSAO, 2014: 5.
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a Walter Benjamim, quando o l6sofo a rma que «um acontecimento lembrado néo
tem limites, é apenas uma chave para tudo o que veio antes, e depois». Com efeito, o
pretenso esquecimento da protagonista impele os seus familiares a um processo continuo
de recordagao, e, como é sabido, recordar é, etimologicamente, voltar ao passado através
do coracdo. Para 0s romanos, 0 coragdo era apenas a sede da memaria; mas para nés
Nn&o € sO isso: 0 coracdo é o lugar do con ito. E quando se trata de relagdes familiares,
ndo é incomum surgirem as tonalidades sombrias da distopia edénica, falsamente
miti cada como paraiso, porquanto o Paraiso acabou quando Caim matou Abel.

Através da recordagdo, Ana e a familia vdo trazendo ao palco mentiras e ciimes,
fraquezas e ilusdes. Também amor e solidariedade, é certo, mas o livro contém frases
pesadamente assertivas, que, sem qualquer vestigio de retérica dulci cadora,a rmam
coisas deste teor: «Sa0 puro teatro, as nossas relagcdes»®; «O amor nas familias faz
sofrer»'%; «ndo ha muitas maes felizes»™.

O primeiro contacto que temos com a protagonista, no capitulo inicial, é presenti-

cado por um segmento narrativo, cujo principio surge de forma abrupta, constituindo

0 incipit da obra:

Agora ela, Ana, estava deitada, rodeada de pessoas, no meio de uma sala, ou
antes, num lugar que tinha aproximadamente a dimensdo da sala de uma casa
antiga, embora Ihe faltasse, em absoluto, um ar doméstico*.

Ana ainda ndo percebeu que esta morta, e que se encontra no seu proprio veldrio.
O romance As Memorias de Um Espirito, de Germano Almeida, comec¢a da maneira
seguinte: «Morri precisamente as cinco da tarde de um dia 30 de Setembro»®. E 0
justamente célebre Memarias Péstumas de Bras Cubas, de Machado de Assis, depois
de um paréagrafo inicial explicativo, oferece uma informacdo muito rigorosa: «Dito
isto, expirei as 2 horas da tarde de uma sexta-feira do més de agosto de 1869, na minha
bela chacara de Catumbi»®. As trés obras, da autoria de trés escritores lus6fonos muito
diferenciados nas coordenadas geoculturais, partilham a mesma ideia inicial, que
consiste no protagonismo ccional de um morto. O escritor brasileiro Roberto Gomes
utiliza o mesmo recurso no romance Alegres Memorias de um Cadaver, publicado em
2004, mas o incipit do livro afasta-se dos exemplos supracitados, embora se aproxime
de Passagens, no que diz respeito a variedade estrutural. O mesmo se diga em relagdo

*GERSAO, 2014: 29.
WGERSAO, 2014: 143.
1L GERSAO, 2014: 175.
2GERSAO, 2014: 11.
BALMEIDA, 2001: 11.
1ASSIS, 1881.
15ASS1S, 1881 10.
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ao livro Palestra para um Morto (2000), do mog¢ambicano Suleiman Cassamo, cujo
nal do primeiro capitulo («ciclo primeiro») se assemelha, tematicamente, ao lirismo
losé co do remate do texto de Teolinda Gerséo.

Referi estas obras das literaturas em lingua portuguesa, com a intengdo de
sublinhar a originalidade e madurez estética de Passagens. Com efeito, trata-se de
livros que, elaborando uma matéria algo parecida, sdo, todavia, muito desiguais, no que
concerne a profundeza da cosmovisdo, bem como & maturidade do discurso artistico.
Curiosamente, ou talvez ndo, o texto que melhor se poderia irmanar com Passagens €
Memodrias Postumas de Bras Cubas, de Machado de Assis. Em ambas as obras ha uma
semelhante tendéncia para a atomizacéo estrutural, reveladora de um similar espanto
perante o inapreensivel sentido da vida.

No segundo capitulo da novela, intitulado «Noite», a estratégia do drama silente é
levada ao extremo. A personagem divide-se em duas vozes, Ana 1l e Ana 2 e o primeiro
dialogo diz o seguinte:

Anal

Deixaram-me sozinha. Apagaram a luz e foram-se embora. Todos.
Ana 2

Na&o estas sozinha. Mesmo no escuro, tens a tua propria companhia’®.

Um pouco mais adiante, Ana 1 diz que «Ainda ha mundos a descobrir, quando
se esta s6 o dia inteiro, sentada numa poltrona, no pequeno quarto de um lar»'’,
O segundo capitulo é precisamente um exemplo do poder da mente em contraponto
a debilidade fisica. A partir do caixdo, Ana segue 0 ensinamento de Bras Cubas e
recorda os pais e a sua vida com eles, acabando por rea rmar a total teatralizacéo da
vida familiar: «Viveste sempre numa pega de teatro. Os teus pais eram actores. Estava-te
no sangue, foi uma heranca de ambos»*8. Ao terminar o capitulo, apaga-se também a
voz de Ana, pois o Ultimo capitulo do livro retoma a estrutura do primeiro, encenando
0 pensamento dos familiares. Importa, neste remate, prestar atencdo a questao das
«passagens». A pergunta de Ana 2 «Como imaginas a passagem?»'°, Ana 1 responde:

Sem sobressaltos, previsivel. Apenas um regresso aos elementos, ao ponto de
partida. Através do fogo voltar a terra, ao ar, a &gua. Continuar a fazer parte do
ciclo da vida®.

8GERSAO, 2014: 79.
7GERSAO, 2014: 83.
BGERSAO, 2014 127.
9GERSAO, 2014: 129.
2GERSAO, 2014: 129.
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Ana recusou os rituais religiosos — o que a ige Concei¢do, empregada do lar e
uma das personagens mais fortes do livro — e pede apenas musica de Bach. A recusa do
acompanhamento religioso é totalmente coerente com o excerto supracitado. A morte
é, portanto, entendida como uma passagem, «Talvez, quem sabe», pensa Ana 1, «para
outras dimensdes»?t. N&o creio, todavia, que o texto de Teolinda Gersdo permita entender
a morte como uma passagem, cuja natureza se possa assemelhar a vida. A masica de
Bach simboliza, naturalmente, a repeticédo e a variacdo, mas trata-se, neste contexto, de
uma repeticdo da matéria e de possiveis varia¢des igualmente materiais. Aa rmacao
acerca do «regresso aos elementos, ao ponto de partida» ndo tem um sentido teleoldgico
nem teoldgico. Uma das coisas em que a religido e a ciéncia coincidem é precisamente
a ideia de que a morte € um regresso ao po original. A divergéncia comeca quando se
pretende insu ar um derradeiro animo na insigni cancia do pé. O crente — e veja-se,
por exemplo, o cristocentrismo arrebatado do poeta Daniel Faria — acredita que a
passagem da acesso a uma vida mais perfeita, mais verdadeira. O cientista ateu observa
apenas uma recon guracdo da matéria.

No ultimo capitulo de Passagens, quatro personagens apresentam uma espécie de
relatdrio cienti co sobre o processo de desagregagdo de um cadaver, desde a paragem
do coracdo até a Unica coisa que pode permanecer durante milénios: a mandibula®.
A opcdo da escritora pelas descri¢es cruamente realistas e desapiedadas é justi cada
pelo efeito catartico, mas também con gura um entendimento da morte como simples
fendmeno material, ndo havendo, portanto, lugar para consideragdes acerca da alma,
do espirito ou qualquer outra entidade de natureza similar. Em termos losé cos,
diriamos gue estamos perante um caso de permanéncia ou de repeticao, porquanto
todo o andamento nal da novela reativa o epicurismo ateu divulgado por Lucrécio
no longo poema losé co e apologético De Rerum Natura. Nos versos 215 e 216 do
Livro Primeiro, o poeta latino diz que «a natureza dissolve novamente/cada coisa nos
seus atomos, mas ndo reduz as coisas ao nada»?. E Teolinda Gersdo diz que «O que
resta de nos serd agora terra, agua, ar, fara parte dos elementos»?.

Lucrécio afasta os deuses do destino dos homens, tanto na vida, como na morte,
pretendendo, desse modo, eliminar o receio de viver e 0 medo de morrer, pois tudo
se resume a orquestracdo dos atomos. Teolinda Gersdo também ndo convoca Deus,
mas a partida de Ana é acompanhada por ores e pela musica de Bach. No remate
do texto, nalizando uma bela digressao, a varias vozes, acerca das «maes», podemos
ler o seguinte:

2 GERSAO, 2014: 129.
2GERSAO, 2014: 158-160.
3 UCRECIO, 2015: 29.

2% GERSAO, 2014: 159.
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Hugo

enquanto elas entram dentro do fogo e desaparecem, diante dos nossos olhos,
Marta

como se deslizassem suavemente para dentro do Sol

E assim termina o livro. A auséncia de Deus da lugar a um lirismo holistico, que
talvez possa ser uma outra forma de falar de Deus. Um Deus desataviado da teologia
e dos ritos religiosos, um Deus consubstancial ao segredo das coisas.
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ANTROPOLOGIA LITERARIA DE JOSE
TOLENTINO DE MENDONCA: PARA UMA
POETICA DA AMIZADE NA CULTURA
POS-MODERNA

JOSE CANDIDO DE OLIVEIRA MARTINS*

1. CONTORNOS DE UMA FILOSOFIA DA AMIZADE

Assim, para se ser feliz s&o necessarios amigos sérios
Avristoteles, Etica a Nicomaco

Consabidamente, para muitos observadores o narcisismo contemporaneo ques-
tiona e trivializa a esséncia e o lugar da amizade; e algumas das mais populares redes
sociais contemporaneas, construidas e potenciadas a partir das novas tecnologias da
comunicacdo, banalizaram as noc¢des de «<amigo» e de «amizade»!. Por isso, e muitas
outras raz6es que ndo € imperioso mencionar agora, ndo surpreende que, neste
contexto, mas recuperando antigas re exdes multisseculares, alguns pensadores de
hoje, de quadrantes intelectuais e ideoldgicos distintos, se tenham debrucado sobre a
natureza e o lugar da amizade nestes complexos e apressados tempos p6s-modernos.

*Universidade Catolica Portuguesa. Artigo desenvolvido no &mbito do PEst-UID/FIL/00683/2013 Projeto Estratégico
do Centro de Estudos Filosdficos e Humanisticos (CEFH) financiado pela Fundagao para a Ciéncia e Tecnologia (FCT).
*N&o sdo necessarios estudos socioldgicos para concluir o que a evidéncia quotidiana nos mostra. Isso mesmo é referido
por Miguel Esteves Cardoso (CARDOSO, 2001: 108), quando diagnostica o negativo impacto do atual culto do eu
na sociedade contemporanea: «Os valores dominantes da nossa idade, que, de um modo geral, se contém na ideia de
uma méxima autonomia individual, que tem a sua expressao psicolégica no culto do narcisismo [...], tém afectado
as expectativas e investimentos que presidem as relagdes de-um-para-um, do amor, da amizade».
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Assim, nesta atmosfera de modernidade liquida, tal como a caracterizou o soci6logo
polaco Zygmunt Bauman?, um dos muitos sintomas reside nas mudancas aceleradas e
imprevisiveis, bem como no clima de inseguranca geral, com consequéncias esperadas
ao nivel das relagdes interpessoais — lacos frageis e efémeros, emergéncia de novos
vinculos, ligacGes e proximidades virtuais, di culdade de amar o proximo, en m,
inesperadas formas de sociabilidade. Estes «tempos de incerteza», de entretenimento
e de «turistizagdo», também mereceram ao 16sofo Ives Michaud a designacao de
«estado gasoso»®,

Por outro lado, enfrentando na cidade atual, quotidianamente, 0 mal-estar e a
incerteza, 0 medo do estrangeiro e do refugiado, o ser humano precisa de estabele-
cer contactos, estreitar lacos ou «vinculos amigaveis», de modo a superar muros e
segregacdes de novas formas de miséria social, solidi cando formas de convivéncia
amigavel: «<Podemos a rmar que as causas do perigo se mudaram para o cora¢ao da
cidade. Os amigos, 0s inimigos e, acima de tudo, os estranhos esquivos e misteriosos,
gue oscilam ameagadoramente entre os dois extremos, misturam-se e acotovelam-se
nas ruas da cidade»*.

Como seria de esperar, a interrogacdo sobre a amizade é tdo velha quanto o
pensamento humano, pelo que a antiguidade classica também pensou amadurecida e
detidamente a amizade. Apenas a titulo de exemplo, o Livro V11 da Etica a Nicomaco
de Aristdteles® abre justamente com consideragfes genéricas sobre a amizade, nomea-
damente quando a rma que a amizade «é do que mais necessario ha para a vida. Pois
ninguém ha-de querer viver sem amigos, mesmo tendo todos os restantes bens. [...]
Assim, tanto na miséria como nas desgragas, pensa-se sempre que 0S amigos sao 0 NOSSO
Unico reflgio. [...] Na verdade, com amigos, somos capazes de pensar e agir melhor.

Haalguns anos, 0 16sofo italiano Giorgio Agamben estabeleceu uma correspondéncia
com o pensador francés Jean-Luc Nancy sobre o tema da amizade. Alias, ao re etir
sobre uma controversa passagem do referido livro de Aristételes (1170a28 — 1171b)S,
segundo G. Agamben, o pensamento los6 co € indissociavel da ideia de amizade,
estando esta na esséncia daquele, através dos conceitos de philos (amigo) e da polissémica
philia (amizade). Qual memdria cultural fecundante, essa longa tradigao repercute-se
depois, ao longo dos séculos, em sucessivas meditacdes ensaistico- losd cas sobre a

2BAUMAN, 2004.

3Cf. MENDONCA, 2010a: 72.

*BAUMAN, 2006: 59.

SARISTOTELES, 2009: 197.

®Como nos lembra Agamben (AGAMBEN, 2013: 8-9), J. Derrida escolhe como mote de um livro (Politiques de
I'amitié) precisamente uma frase atribuida a Aristoteles, provavelmente apdcrifa — «meus amigos, ndo ha amigos».
A passagem tem ecos em outros autores ao longo dos séculos, que a terdo ido colher a Didgenes de Laércio (Vidas,
Doutrinas e Sentencas dos Filésofos llustres, V, 21), mas aqui com uma variagdo bem signi cativa: «aquele que tem
(muitos) amigos ndo tem nenhum amigo».
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amizade — de Aristételes, Didgenes de Laércio e Cicero até Montaigne, F. Nietzsche
ou J. Derrida, em Politiques de l'amitié.

Porém, quando hoje ambas parecem ter caido em certo descrédito—a loso aea
amizade —, cabe perguntar: aindaha 16sofos e escritores que abordem tematicamente
aamizade? Responde assertivamente G. Agamben: «A amizade e 0 amor foram sempre
renegados pelare exdo losd ca». E logo de seguida: «a amizade é dificil de predicar»’.
Desde logo, 0 mesmo Agamben?®, ao deter-se numaa rmacéo paradoxal, que atraiu a
atencdo do referido Jacques Derrida, frase atribuida a Aristoteles — «meus amigos, ndo
h& amigos» —, propde-nos uma cativante deambulacdo loldgicae losd ca sobre o
conceito de amizade, concedendo compreensivel destaque ao pensamento aristotélico®.

Como sintetiza José Tolentino de Mendonga, G. Agamben «conseguiu refazer a
historia e perceber que o mote enigmatico eraa nal um clamoroso erro de copista. Em
vez de “6 amigos, ndo existem amigos”, o sentido da li¢do original seria: “(para aquele
que tem muitos) amigos, ndao existem amigos” Como a lembrar que a banalizacéo
da palavra amigo produz uma incapacidade de compreender (e de viver) amizades
verdadeiras»'. Infelizmente, embora tendo informado J. Derrida deste relevante
esclarecimento lol6gico, G. Agamben cou surpreendido qguando 0 mencionado livro
do pensador francés (Politiques de l'amitié) simplesmente ignorou a referida informacéo.

Dentro e fora da escrita literaria propriamente dita'*, a obra de José Tolentino de
Mendonga con gura um dos casos mais exemplares do atual didlogo entre o Cristianismo
e Cultura, entre o pensamento 10s6 co e teoldgico. Sem proselitismos deslocados,
a sua escrita associa particularmente Fé e Literatura, que consabidamente tém tanto
em comum, desde logo o uso privilegiado da palavra (re exiva ou narrativa), até a
transmissdo de uma sabedoria humana, de facto comum & criacdo estético-literaria e
a lectio divina das Escrituras®.

Os varios géneros cultivados por Tolentino de Mendonca unem-se quer pelas
tematicas recorrentes, quer por uma vasta cultura humanista, quer ainda pela qualidade
estético-literaria da sua linguagem. Com uma escrita que se estende dos estudos
biblico-teoldgicos até a poesia e ao teatro, passando pelo ensaio, este autor desa a-nos

"AGAMBEN, 2013: 25, 29.

8 AGAMBEN, 2013: 8.

°Curiosamente, o breve ensaio de G. Agamben atraiu a atengéo do préprio J. Tolentino de Mendonga (MENDONCA,
2015: 17-18), numa cronica intitulada «O amigos, ndo existem amigos»; e de Pedro Mexia (MEXIA, 2015: 15-18), num
texto cronistico com o titulo de «O amigos, n&o ha amigo.

“MENDONCA, 2015: 17.

1 Sabemos bem como nao é facil estabelecer uma fronteira entre o literario e o néo literario, ou mesmo de género
quando, perante autores atuais como José Tolentino Mendonga. De facto, nesta nova realidade da porosidade dos
géneros, estamos perante uma singular escrita cronistica e ensaistica, cuja inegavel qualidade estética a integra, de
pleno direito, no dominio literario.

2Cf. MENDONGA, 2013a: 26.
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a pensar hoje algumas das questdes mais prementes a condi¢do humana, no espago
da cultura dita pds-moderna®.

Consabidamente, esta cultura p6s-moderna é marcada, entre outras grandes
tendéncias, pela velocidade e pela fragmentacdo, pela radical questionacdo da ideia
moderna de progresso, pela crise das grandes narrativas legitimadoras da cultura ocidental
(do cristianismo ao marxismo), pela acelerada desumanizacdo, pela relativizacao ética
ou mesmo pelo vazio dos valores. A cultura p6s-moderna mostra-se descentrada,
atraida por tentadores simulacros, pela seducdo de varios hedonismos ou pelo mais
radical subjetivismo.

Ora, neste enquadramento ou mundividéncia que molda a atmosfera cultural
em que respiramos, ganham particular acuidade algumas dominantes tematicas da
obra de José Tolentino de Mendonca. Desde logo, a preponderancia da palavra numa
antropologia literaria que, iluminada pela crenca, pensa varios desa 0s que se colocam
ao homem contemporaneo.

Outro trago dominante da sua escrita multipla reside no constante e denso
didlogo intertextual, nomeadamente com outros poetas e intelectuais, crentes e ndo
crentes, portugueses ou estrangeiros®. Por isso, 0 seu leitor ndo se surpreende quando
amiude se cruzam fecundamente, num entrelacamento de sentidos, autores tao diversos
como S&o Paulo, os Padres da Igreja ou os poetas misticos (Angelus Silesius, S. Jodo
da Cruz ou Sta. Teresa), com homens e mulheres de cultura das mais diversas épocas
— num assumido didlogo ecuménico das artes e dos saberes, com destaque para 0s
contemporaneos?s. E notorio que se respira uma vasta cultura teoldgicae loso ca,
que subjaz e emerge na palavra literaria de José Tolentino de Mendonca.

Genericamente, da poesia ao ensaio, é uma escrita de natureza meditativa e

losé ca, que pensa e interroga, que provoca e gera esperanca. Por exemplo, quando
medita sobre o papel da palavra ou da fun¢do da beleza na sociedade contemporanea
e no «misterioso mundo» em que vivemos*’; quando evoca a arqueologia de algumas
das mais velhas questdes que tém a igido existencialmente o ser humano de todas as
eras — o sentido da vida, do tempo, da morte, etc.; quando ironiza com alguns idolos

8 Cultura pés-moderna, tal como caraterizada pelos reconhecidos pensadores Gianni Vattimo (VATTIMO, 1987: 9
ss.; VATTIMO, 1991: 19); ou Jean-Francois Lyotard ([s.d.]), entre tantos outros.

4Emprega-se aqui a nogéo de antropologia literaria no sentido que Ihe atribuido por A. Blanch (BLANCH, 1995:
11 ss.; BLANCH, 2002), como sinénimo das expressivas imagens e visdes que a literatura constréi do ser humano
através do tempo.

% Tecido intertextual onde nédo faltam também as reminiscéncias da memoria literaria da tradicdo classica, seja na
convocacédo de Antigona (cf. MENDONGCA, 1999: 66-67); seja na detida revisitagdo da gura de Helena (cf. MEN-
DONCGCA, 2005a); seja ainda na referéncia simbélica ao mito de Dafne, na gura do velho Tirésias de Séfocles ou na
mesma Helena de Troia (cf. MENDONCA, 2013h: 15, 52, 59).

% De Paul Celan, Pasolini, Marianne Moore, Flannery O’Connor, John Coltrane, Simone Weil, Sophia Andresen,
Eugénio de Andrade, Jodo Miguel Fernandes Jorge, Jodo Salavisa, llda David, Adilia Lopes, entre tantos outros nomes.
7 Cf. MENDONGA, 2005a: 23.
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atuais e a sua «débil forga messianica»'®, quando privilegia imagens e metéforas axiais
gue, na sua obsessiva recorréncia, pintam argutamente a condi¢do humana de hoje:
corpo, desejo, casa, deserto, bosque, naufragio, inquietacdo, errancia, soliddo, vazio, etc.;
quando en m questiona as hierofanias do sagrado no mundo que nos cerca, a par dos
sintomas da nostalgia de absoluto (G. Steiner); ou ainda quando interroga as derivas
do ser humano atual e o siléncio de Deus na paisagem cultural contemporanea.

Pelo que se deixa panoramicamente sugerido, sentimo-nos tentados a concordar
com Eugénio de Andrade que, relatando a alegria e surpresa do primeiro encontro
com esta escrita e com 0s «versos soberbos!», salientava elogiosamente essa «espécie
de presenca rara e ardente» da escrita poética do autor madeirense®®, que ora se sente
cosmopolitamente atraido por Franga, Italia ou EUA, ora evoca o velho mercado do
Machico.

2. PENSAR A AMIZADE HOJE

E é possivel fazer novos amigos, bons amigos,
gue estardo connosco pela vida inteira.
Z.Bauman, Con anga e medo ha cidade

Os olhares literarios sobre a amizade sdo bem mais frequentes do que se pensa.
«Eu pretendo dizer da amizade o que Didgenes dizia do dinheiro: que ele o reavia
dos seus amigos, e ndo que o pedia. Pois aquilo que os outros tém pelo sentimento
comum nao se pede, é patrimonio comum. Neste caso, a amizade». Assim escreve
Agustina Bessa-Luis®, no seu habitual estilo aforismatico e irénico. E em A Cidade e
as Serras de Eca de Queir6s?, relato assente na amizade sincera e indestrutivel entre
José Fernandes e Jacinto, fala-se elogiosamente nas «amizades puras e sinceras»® .

Cremos que esta por fazer umare exdo abrangente acerca do tema da amizade na
longa Histdria da Literatura Portuguesa e a sua presenca fecunda ao longo de séculos
de criacdo literaria. O seu estudo critico proporcionaria certamente conclusdes curiosas
sobre a permanéncia e sobre as visdes acerca da amizade consoante o contexto cultural
e sociol6gico, mas também de acordo com as convencgdes estético-literarias. E entre

#Cf. MENDONGA, 2005a: 21.

* ANDRADE, 2001: 59; 57.

2BESSA-LUIS, 2008: 17.

ZQUEIROS, [s.d.]: 15.

2Porém, na disférica descrigdo do cenério citadino (Paris), esterilizante e desumanizador, nem a amizade escapa ao
pragmatismo interesseiro e falso: «As amizades nunca passam de aliangas que o interesse, na hora inquieta da defesa
ou na hora sofrega do assalto, ata apressadamente com um cordel apressado, e que estalam ao menor embate da
rivalidade ou do orgulho». Ora, é justamente neste ambiente afetivamente desolador da Cidade que mais se sente a
falta da verdadeira amizade — «a presenga, o conforto e 0 socorro da Amizade» (QUEIROS, [s. d.]: 87 e 97).
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outros topicos, seria muito revelador veri car certas constantes intemporais acerca da
amizade, desde as re exdes dos classicos greco-latinos, como Aristoteles ou de Cicero.

Na impossibilidade de abordarmos a pluralidade e a complexidade das linhas de
forca da obra literaria e ensaistica de José Tolentino de Mendoncga, selecionamos um
aspeto nuclear da sua inspiradora antropologia literdria — o modo como desenha e
pensa o sentimento e a vivéncia da amizade, a sua natureza e fungdo antropoldgica
e social. Mas que sentido faz um autor contemporaneo deter-se a falar, poética e
sobretudo ensaisticamente, na amizade?

Sendo a palavra amigo um termo com uma téo rica arqueologia cultural (desde a
heranga biblica e literaria, que a fazem equivaler a namorado e amante); e, a0 mesmo
tempo, uma palavra tdo gasta nos dias, que parecem privilegiar a super cialidade das
relacGes interpessoais (nomeadamente nas redes sociais, onde somamos inumeraveis
«amigos»), é oportuna umare exao antropo-teoldgica sobre a amizade? Pode a vivéncia
da amizade dar-nos a con anca, a alegria e a felicidade de que precisamos para viver
uma vida plena de sentido? Sem esperar «receitas de auto-ajuda» ou similares, vale a
pena conceder atencdo a esta amadurecida sabedoria que nos fala, em tom cativante
e denso, neste tema intemporal da amizade.

Desde logo, falar da amizade implica a interrogacéo sobre a que distancia deixamos
o0 coragao®. Num dos primeiros livros de poesia de José Tolentino de Mendonga,
De Igual para Igual, somos confrontados com um poema justamente intitulado «Os
amigos», que, na sua sugestiva densidade, equivale a um texto programatico sobre o
tema da amizade:

Esses estranhos que nds amamos

e nos amam

olhamos para eles e sdo sempre

adolescentes, assustados e s6s

sem nenhum sentido préatico

sem grande noc¢do da ameaca ou da rendncia
que sobre a luz incide

descuidados e intensos no seu exagero

de temporalidade pura

Um dia acordamos tristes da sua tristeza
pois o fortuito signi cado dos campos
explica por outras palavras

aquilo que tornava os olhos incomparéaveis

#Cf. MENDONGA, 1999: 41.
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Mas a impressdo maior ¢ a alegria

de uma maneira que nem se consegue
e por isso ténue, misteriosa:

talvez seja assim todo 0 amor?

Para usarmos metéforas do poeta, feita de bragos, tecida de olhares e alicercada na
alegria, aamizade ocupa um lugar insubstituivel na vida de cada um de nés, como um
capital humano e afetivo impar. Pensar a amizade como valor ou loso a de vida ha
cultura atual pressupde, entre outras inquiri¢cdes pertinentes sobre o tema: 0 conhecimento
historico do tema da amizade; a re exdo sobre a conduta ética das pessoas envolvidas
na amizade; a meditacdo sobre as diversas manifestacGes do sentimento da amizade.

Tal como o amor, também a amizade tem a sua «ciéncia»?, com consequéncias
e ritmos inesperados: «Pensamos que quando chegasse [0 amor] as nossas vidas
acelerariam/mas nem sempre é assim:/ha emocdes que nos aceleram/outras que
nos abrandam». Na fase inicial da sua obra poética, em Baldios, no poema «Coisas
tdo felizes», Tolentino de Mendonca enuncia a mégica e fraternal compreensdo da
amizade que une dois seres: «<Entre amigo e amigo/jamais se afastam/coisas tao
felizes/os instantaneos de certas formas/os protestos inocentes a nossa passagem/a
natureza fortuita, dizia eu/imortal, dizias tu/do vento?»?. Porque amizade signi caa
con déncia e os murmuarios, sem limites nem receios: «Paga-me um café e conto-te/a
minha vida» — assim se inicia um poema, que se encerra com a reescrita do mote
inicial: «<Pago-te um café se me contares/o teu amor»?.

Como se deixa sugerido, para José Tolentino de Mendonca, a amizade precisa
e merece ser pensada através da sua histdria e da sua ontologia, mas também de
uma ética e de uma gramatica, singulares e intemporais, sendo a sua urgéncia talvez
mais exigida pelos tempos atuais. Essa preocupacao indagadora e sistematizadora é
especialmente patente no livro Nenhum Caminho Sera Longo (Para uma Teologia da
Amizade), obra paratextualmente encimada por um provérbio japonés: «Ao lado do
teu amigo, nenhum caminho sera longo»%.

Desde logo, impd&e-se dizer a natureza da amizade, ja que ela se pressupde uma
ciéncia ou ontologia da amizade. Tal como o0 amor, também a amizade tem a sua
«ciéncia»®®, com dimensdes e ritmos inesperados: «Pensamos que quando chegasse
[0 amor] as nossas vidas acelerariam/mas nem sempre é assim:/ha emocdes que

“MENDONCA, 2001: 21.
% Cf. MENDONGA, 2012: 24.
%MENDONCA, 1999: 25.
“MENDONGCA, 1999: 44, 45,
2MENDONCA, 2013a: 5.
#Cf. MENDONGA, 2012: 24.
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nos aceleram/outras que nos abrandam». Na fase inicial da sua obra poética, em
Baldios, no poema «Coisas tao felizes», Tolentino de Mendonca enuncia a magica e
fraternal compreensdo da amizade que une dois seres: «Entre amigo e amigo/jamais
se afastam/coisas tdo felizes/os instantaneos de certas formas/os protestos inocentes
a nossa passagem/a natureza fortuita, dizia eu/imortal, dizias tu/do vento?»%.

Desde o inicio, uma das recomendagdes de Tolentino de Mendonga é a de que
se contrarie a banalizacdo da palavra «<amor» através da redescoberta e da valorizagao
da experiéncia vital da amizade — «E se falassemos de amizade em vez de amor»®,
N&o ignorando as signi cativas diferencas entre amor e amizade, 0 ensaista traca um
fundamentado panegirico da amizade como paradigma comportamental adequado
quer as relacdes interpessoais, quer a relacdo dos crentes com Deus — amizade como
sentimento de con anca genuina e de gratuitidade com o outro que nos é proximo®,
Ha mesmo um provérbio inglés que ensina: «viver sem amigos € morrer sem testemu-
nhas». Na sequéncia do que Tolentino de Mendongca pergunta: «<E possivel descrever a
amizade?». Uma coisa é certa— quem a vive sabe que «a amizade reinventa o mundo e
asua alegria!»®. Neste sentido, ndo nos surpreende que os grandes classicos ( 16sofos e
escritores) enaltecam superlativamente a experiéncia da amizade. Ao ponto de Aristételes
ter defendido que, dada a sua exceléncia, ndo pode ser um bem banalizado: «aquele que
tem (muitos) amigos, ndo tem amigos»*. A amizade é assim um privilegiado lugar de
encontro. Ja em plena Idade Média um pensador cristdo exprimiu «o valor ontol6gico
da amizade: todos os seres vivos [...] inclinam-se naturalmente [...] para a amizade»®.

Um segundo topico diz respeito a arqueologia da amizade, pois este tema e/ou
realidade afetiva tem uma riquissima historia, desde a Biblia e a cultura greco-latina
até aos nossos dias. Como sugerido, ndo por acaso, foi tratada por 1ésofos diversos,
padres da Igreja e escritores ao longo dos séculos. Todos se detiveram a pensar a
amizade, sua natureza e fungdes, as suas diversas formas e lugar ao nivel das relacoes
humanas, e até como virtude civica, como salientado pelo autor da Etica a Nicomaco.

Como nos recorda Tolentino de Mendonga, «Para Cicero, para além da sabedoria,
nada héa superior a amizade, de nida como um acordo perfeito de todas as coisas
divinas e humanas, acompanhadas de benevoléncia e afeicdo»®*. Ainda do ponto de

¥MENDONCA, 1999: 25.

% MENDONCA, 2013a: 11.

%2J4 0 P& Anténio Vieira (Sermdes, XI11, 246), numa das vérias re exdes aforismaticas sobre a amizade, escreve sobre
o caréater superlativo desta singular forma de afei¢do: «Em todos os parentes o amor € acidente que se pode mudar;
no amigo el é esséncia, e por isso imutavel». No Serméao XIV do Rosério, 0 mesmo orador recordara que, segundo
«0s lésofos antigos», «a amizade verdadeira amizade» ou 0 auténtico amigo «& um outro eu» (amicus est alter ego).
¥MENDONCA, 2010a: 107-108.

¥*MENDONCA, 2013a: 50.

¥MENDOCA, 2013a: 120.

¥ MENDONGA, 2013a: 43. De facto, para Cicero, em De Amicitia, a exceléncia da amizade é superlativamente
conceituada, quando anota, na abertura do Cap. VI sobre a sua de nigao e exceléncia, esta aproximacéo do humano e

164



ANTROPOLOGIA LITERARIA DE JOSE TOLENTINO DE MENDONGA

vista diacronico, € impressionante o numero de historias concretas de amizade que
foram decisivas para mudar de nitivamente alguns rumos da Histéria. H4 um belo
pensamento de Séneca, em Cartas a Lucilio, que diz: «Ter um amigo é ter alguém por
quem morrer»®.

Ao mesmo tempo, as mais diversas manifestacdes da amizade constituem o que
Tolentino de Mendonga designa como a gramatica da amizade. De facto, a amizade
constroi-se com uma in nidade de gestos e de falas, mas também de atitudes e até de
siléncios. O amigo esta sempre presente, mesmo quando afastado sicamente. E tudo
isto é visivel na forma como 0s amigos conversam, como se riem, como se abragam,
como até integram o siléncio na sua relagcdo cumplice: «Com 0s amigos o siléncio
nada tem de embaragoso»®.

Como se vai adivinhando, a amizade tem como grande trago comportamental
da sua gramatica a gratuitidade. Surge e desenvolve-se sem explicagdo racional e de
forma desinteressada: «De facto, a amizade é o dom que ndo se explica»®. Em face do
a rmado, a amizade pode constituir «um perfeito milagre» na existéncia humana“.
Para o efeito, ela encontra multiplas formas de se expressar, com sabedoria, abertura e
cumplicidade, gerando uma experiéncia afetiva fundacional do ser humano. A amizade
verdadeira ndo é episddica; é antes um continuo estruturante e omnipresente — 0s
verdadeiros amigos sdo-no para sempre e da forma mais natural e gratuita que se
pode imaginar®.

Segundo a re exdo de José Tolentino de Mendonga, a amizade também ndo é
pensavel fora de uma esperada ética. Doa rmado j& se infere que a amizade é orientada
por alguns principios ou valores tacitamente aceites, vivenciados nessa relacdo: a

do divino: «a amizade ¢ uma suma harmonia das coisas divinas e humanas, com benevoléncia e amor» — no original:
«Est enim amicitia nihil aliud, nisi omnium diuinarum humanarumque rerum cum beneuolentia et caritate concensio»
(CICERO, 1928: 13, VI-20).
¥ MENDONCA, 2010a: 107.
¥MENDONCA, 2013a: 22.
*MENDONCA, 2013a: 29.
“MENDONCA, 2013a: 31.
“ Ainda que os amigos possam ser Uteis aos seus amigos, o desinteresse e a gratuitidade do sentimento da amizade
sdo a rmados desde os pensadores classicos, como Aristétoles ou Cicero, que em De Amicitia, observa: «Parece-me
também que aqueles que almejam apenas o interesse na amizade, afastam dela o seu mais doce vinculo. O que nos
agrada ndo é a utilidade oferecida pelo nosso amigo, mas sim o carinho desse amigo; e tudo o que nos for oferecido por
ele, nos seré agradavel, contanto que transpareca a dedicagdo» — «Atque etiam mihi quidem uidentur, qui utilitatum
causa ngunt amicitias, amabilissimum nodum amicitiae tollere. Non enim tam utilitas parta per amicum, quam
amici amor ipse delectat, tumque illud t, quod aba mico est profectum, iucundum, si cum studio este profectum»
(CICERO, 1928: 29, XIV-50).

Aideia da amizade como sentimento gratuito ¢ repetida até aos nossos dias, por exemplo na escrita cronistica
de Miguel Esteves Cardoso (CARDOSO, 2001: 110): «Nao interessa a quem ndo ¢ interesseiro, nem € oportuno a
quem nao for oportunista, pensar um amigo com o pensamento de quem arrola e afere defeitos e qualidades. O amigo
¢ outro eu e assim como temos os defeitos e qualidades que temos, ja depois de nascermos, também o amigo os tem,
jé& depois de ser amigo, muito depois de amigos sermos. O inevitavel nunca pde como condi¢@o o aceitary. Amizade
pressupde dedicagao, sinceridade e desinteresse. Parafraseando um conhecido pensamento mistico de Angelus Silesius,
poderiamos dizer que a amizade € sem porqué.
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fraqueza, a gratuitidade, a compreenséo dos ndo-ditos e dos siléncios, a aceitagdo do
outro nos seus limites; mas também a disponibilidade plena, a auséncia de dominio
sobre o outro e a liberdade.

De facto, a experiéncia da amizade deve brotar de forma genuina e ndo interes-
seira, pois a amizade ndo cobra nada, sendo gratuita e sem porqué. Neste sentido, a
amizade pode gerar «o milagre quotidiano» na vida das pessoas, pelo seu enorme
poder trans gurador: «Os amigos ajudam-nos a vencer tantas formas de esterilidade:
tornam a nossa vida irradiante»®.

Como referido, na amizade ndo vale tudo. A sua vivéncia pressupde valores e
regras de conduta, a observancia de deveres basicos, para se manter essa comunhao
grati cante com alguém que € a nossa «alma gémea» (anima consors) — assim era
tradicionalmente designado o0 amigo. Ora, como referido inicialmente, nestes «tempos
de incerteza» a varios niveis que atravessamos, caracterizados pelo sociologo Zygmunt
Bauman como sociedade liquida, acentuando com isso a fragilidade dos atuais lacos
humanos, um dos caminhos de solugao passa pelo investimento em sélidas relacdes e
amizades. A falta dos vinculos de amizade convivial abre curso & nefasta auséncia de
afeto ou de compaixao (pietas), meio caminho andado também para as relagdes frias
e até mesmo fratricidas (homo homini lupus).

Por m, a proposta de Tolentino de Mendonca aborda uma teologia da amizade.
Alids, o ensaio antes mencionado — Nenhum Caminho Sera Longo — possui justamente
o subtitulo de «Para uma teologia da amizade». Justamente porque essa é a tese nuclear
da obra, podendo ser enunciada deste modo: aamizade humana é passivel de ser vista
como uma escola para a relagdo do crente com Deus; ou, de outra perspetiva, a amizade
pode constituir um caminho para redescobrir Deus nos outros.

Como nos lembra Tolentino de Mendonga, na Biblia abundam imagens do campo
da afetividade ou da amizade para caracterizar a relagdo do homem com Deus. Por isso,
0 autor propde que «Amizade pode constituir um modelo criativo para o caminho do
crente»®, E ainda: «O paradigma da amizade, aplicado a nossa relagao com Deus, pode
resultar num efeito extraordinariamente libertador. A amizade € a aceitacdo positiva
do limite»*. Por conseguinte, o convite ou desa o de Tolentino de Mendonga é aqui
especialmente direcionado aos crentes: «Pensemos, entéo, na relagdo de Deus como
uma relagdo de amizade»®.

“2MENDONCA, 2013a: 32.
®*MENDONCA, 2013a: 15.
“MENDONCA, 2013a: 19.
*MENDONCA, 2013a: 24.
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3. PARA UMA ONTOLOGIA DO AFETO

0s amigos s&o 0 Nosso Unico reflgio
Aristoteles, Etica a Nicomaco

Terminemos esta breve incursdo sobre a obra de José Tolentino de Mendonga
com algumas brevissimas re exdes. Em primeiro lugar, sendo o autor um padre
catdlico, ndo se devia esperar que na sua escrita poética falasse mais de Deus? Como
0 autor tem insistido em algumas declaracdes, e se torna 6bvio na sua escrita, na sua
confessada in-visibilidade, Deus ndo deixa de estar presente, mas assume muitas
formas e muitos rostos. Como escreveu o referido Eugénio de Andrade, ao abordar
este topico, «Deus estd mais nas entrelinhas do que nas linhas do texto. Ou antes:
Deus esta oculto, e toda a busca espiritual consiste em caminhar na sua direccao:
nao héa outra via»*. Parafraseando o citado e luminoso poeta, podiamos a rmar que
a amizade é um dos nomes de Deus. Por outras palavras, esta ¢ uma forma de «dizer
Deus na p6s-modernidade»*.

Um segundo pensamento radica num aspeto central da antropologia literaria
contemporanea: para que serve a palavra literaria? Que desemboca na interrogacdo
sobre 0 «destino da arte»*®. Parafraseando Holderlin, e 8 imagem de outros escritores
atuais, também Hélia Correia® se interroga sobre a funcdo da palavra poética: «Para
qué, perguntou ele, para que servem/Os poetas em tempos de indigéncia?». Ora, ao
tracar os contornos mais criticos e agonicos da paisagem cultural de hoje, a escrita
de Tolentino de Mendonga ndo se ca pelo diagnostico da angUstia, antes contrapde
umavocacao losé ca. Mais do que dar respostas, abre janelas iluminadas, apresenta
questdes existenciais, sugere simbolos gravidos de sentido, desenha caminhos de
esperanca, com os olhos focados no constante debate entre o enigma do mundo e 0
siléncio de Deus.

A nal de contas, numa concisa arte poética, Tolentino de Mendonga assevera a
natureza heterodoxa da palavra poética: «o poema devolve o inexprimivel. O poema
nao alcanca aquela pureza que fascina 0 mundo. O poema abraca precisamente aquela
impureza que 0 mundo repudia»®. A escrita de Tolentino de Mendonga poderia parafrasear
acélebre a rmacdo do latino Teréncio: «<Homo sum; humani nil a me alienum puto»
(Sou homem e nada do que ¢ humano me é estranho). E a experiéncia antropolégica

“ MENDONCGCA, 2001: 60.
7Cf. DUQUE, 2003.

“Cf. MENDONCA, 1999: 24.
“CORREIA, 2012: 7, 15, 23.
S*MENDONCGCA, 2005: 44.
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da amizade, profundamente necessaria as relagfes interpessoais e a felicidade do ser
humano, gera lacos de afeicdo semelhantes aos do parentesco, como ja lembrava Cicero.

Por m, uma terceira re exao sobre esta instigante poética da amizade para 0s
tempos pds-modernos e a dificil travessia ou peregrinatio do ser humano, na oresta
que nos foi dado viver, como se pode ler no incipit da peca teatral O Estado do Bosque:
«Peter: Qual € o sentido do trilho?/John Wolf: N&o sei. Cada trilho conduz a mais
do que um sentido»; e em outro passo: «Importa que saibas o que signi ca estar
metido num caminho da oresta»®. Além de companhia constante pelos caminhos da

oresta— alegoria imemorial da existéncia—, 0 amigo desempenha a funcéo de guia
e conselheiro seguro, mesmo que se mostre ou Nos pareca «cego» pelo afeto. E desde
os classicos, como Cicero, sabemos como na verdadeira amizade, tudo € genuino,
conferindo sentido a existéncia®.

Dito de outro modo, perante a banaliza¢do da amizade e dos seus simulacros de
hoje, e sobretudo das consequéncias ao nivel das relacGes interpessoais e sociais em
tecidos frageis e quebrados, todos somos interpelados a reconstruir uma renovada
gramatica do humano, constru¢do primordial e inadiavel, numa tarefa em que a familia
e a escola, a igreja e a sociedade devem desempenhar um papel insubstituivel. Com
0 investimento nessa gramatica do humano, repensa-se a ontologia do quotidiano,
tao repleta de aparéncias e de futilidades, numa sociedade dominada pela ditadura
da economia e da tecnologia, mas cada vez mais apressada, impessoal e inumana,
sobretudo no mal-estar desta sociedade da dece¢do® em que vivemos.

A nal de contas, corporizando uma ontologia do afeto, os sentimentos da amizade e
do amor distinguem-nos e enobrecem-nos como pessoas, iluminando a nossa existéncia
e elevando-nos na nossa humanidade; ao mesmo tempo que concedem espessura de
sentido e signo de transcendéncia, com se & em dois passos de A Estrada Branca: «Os
gue te amam sejam como o sol/no cimo do seu esplendory; e logo adiante: «Atraves
da terra 0 amor/torna-nos estranhos a terra/liga-nos a uma divina linhagem/com seu
tormento inapagavel/suas velocidades enormes//O amor vive na ponta dos cabelos»*.
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CAMARA ESCURA: MEMORIA OBSCURA DO
TEMPO EM INES LOURENCO

CIDALIA DINIS*

A minha infancia

cheira a soalho esfregado a piacaba
aos chocolates do meu pai aos Domingos
a camisa de noite de anela

da minha mae

Ao fogéo a carvao
a maquina a petréleo
ao zinco da bacia de banho

[...]
Inés Lourenco, Camara Escura, p. 5

Fendem-se «o0s versos/com a lamina Implacavel do tempo», crava-se «o sabre
rente as visceras dos verbos», despedacam-se «0s muasculos dos sentidos» e de um sé
gesto, de um so golpe rasga-se «a velha epidermex': as palavras passam a desenhar-se no
papel e a cada imagem captada pela «cAmara escurax, 0 poema vai revelando o espectro
de um passado que o passar do tempo assassinou e a memaria teima em reavivar.

Em Camara Escura, breve antologia organizada por Manuel de Freitas?, assistimos
jaauma poesia que, segundo, Antonio Guerreiro, é «submetida a um Itro rigoroso
e idiossincratico»®. De trés décadas de publicacdes, desde Cicatriz 100% (1980) a
Coisas que Nunca*, foram selecionados somente 30 poemas. E como se de cada livro
fossem apenas reveladas, a luz da «camara escura», como o préprio titulo sugere, trés
ou quatro imagens, que deixando de fazer parte do contexto inicial, passam a (re)criar
uma nova narrativa, sucessivas micro narrativas.

De facto, toda a sua progressao textual faz-se no sentido de «uma mais alta
de nicdo da voz poética, passando por experiéncias de diccdo em que se podem
distinguir essencialmente trés momentos» cruciais®: uma primeira fase marcadamente

*CITCEM - Centro de Investigagdo Transdisciplinar Cultura, Espaco e Memoria.
*LOURENCO, 2010: 19.

2LOURENCO, 2012.

*GUERREIRO, 2012.

*LOURENCO, 2010.

*BRAGA et al., 2001: 92.
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engagée, feminista e contestataria, a que correspondem Cicatriz 100% e Retinogra as;
uma segunda fase, da qual fazem parte Os Solistas, onde se assume uma atitude mais
distante, descomprometida e mais irénica, sarcastica, em que se esbocam os vectores
axiais da sua poética; e um terceiro momento, que se inicia com Teoria da Imunidade
e se estende por Um Quarto com Cidades ao Fundo, A Enganosa Respiragdo da Manhg,
Logros Consentidos, Disfuncéo Lirica e Coisas que Nunca, no qual Inés Lourenco opta,
manifestamente, por uma poesia mais préxima da realidade, comprometida com o
quotidiano, o minimalismo e umbilicalmente apoiada numa «acidez cortante de uma
ironia iconoclasta»®.

Destes trés momentos ressalta, segundo Isabel Allegro Magalhaes, «um universo
de sensac¢des que sdo o lugar de arrebatamento, com o desejo e a imaginacdo a convo-
ca-las, uma epistemologia dos sentidos, que constroi o erotismo e a sensualidade na
relagdo com os seres, 0s acontecimentos, a corporeidade da existéncia»’. No seio dessa

xacdo com o comum da vida, onde sdo fotografados pequenos nadas, constantes do
presente ou da «decantacdo da memoria»®, o ritmo «involuntario» da vida invade-nos
«docemente a alma». Desse ritmo «intensamente irregulado/ofegante ou sismico»®
esboca-se Camara Escura, livro feito de sucessivas reinvencées, de multiplos sentidos
ou sem-sentidos, da revelacdo de rolos fotogré cos escrupulosamente guardados na
memodria, onde a voz da poeta pulsa como «lamina implacéavel do tempo», despedacando
0s «musculos dos sentidos»:

Reescrita

Fender os versos

com a lamina implacavel do

tempo. No umbigo do poema cravar
0 sabre rente as visceras dos verbos,
a linfa de adjectivos. Despedacar

0s musculos dos sentidos. Abrir

a rede viaria do sangue. Romper

a velha epiderme?®,

Camara Escura &, pois, 0 re exo de uma voz que ao longo do tempo se foi
delineando, num progressivo e continuo amadurecimento, assente simultaneamente

°BRAGA et al., 2001: 92.
"SEIXO et al., 2001: 174-176.
8SEIXO et al., 2001: 174-176.
°LOURENCO, 2010: 19.
] OURENCO, 2012: 39.
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numa poética de sabedoria e da emocdo concebida pela razdo. Desde sempre, e segundo
valter hugo mée, que «a escrita desta autora se faz desse estar acima parecendo levar
0 ch&o nos pés, ou vir ao chio suportando o céu nas maos»*. E do encontro com a
memoria, a infancia, o corpo, a cidade, o espa¢o, com a trans guragao do quotidiano e
a circunstancia que a sua poesia espelha uma (in)temporalidade renovada e inovadora:

Coisa que Nunca — |

Ha coisas que nunca

tivemos em crianca e perdem

o valor para sempre. Aquele sempre
dos primeiros dez anos, onde o tempo,
as pessoas, as coisas

parecem enormes e indestrutiveis.

Disfarcar-se de relampago

ou de outras coisas impossiveis, comer
todos os chocolates, ter uma bicicleta igual
a do estapido do vizinho, fazer

as coisas que os adultos escondem
atras da porta dos quartos, retribuir
a bofetada aos nossos

legitimos superiores, querer

morder com justa causa

tanta gente no mundo e

s6 poder no escuro

morder uma almofada®2.

Aqui a memdria pode apresentar-se em diferentes vertentes: como imagem poética,
capaz de transcender a esfera do simplesmente vivido, para de acordo com Octavio
Paz ser «metamorfose, mudanga, operagdo alquimica», e como tal ser «limitrofe da
magia, da religido, e de outras tentativas para transformar o homem e fazer “deste” ou
“daquele” esse “outro” que é ele mesmo»*%, como espago de (re)criacdo da realidade
envolvente e aqui a poesia, a0 mergulhar no terreno da memoria mais profunda, mais
obscura, d& conta da nossa condi¢éo enquanto seres humanos nitos, experienciadores
de «tempos» que se sobrepdem, que se fundem, mesmo quando esse tempo é fugaz.

1 MAE, 2003a.
2| OURENGO, 2012: 36.
BpPAZ, 2006 50.
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Relembro um poema de Miguel Torga, onde o autor descreve a angustia que enfrenta,
face a fugacidade do tempo, quando a imagem se revela:

Devagar

hora a hora,

dia a dia,

como se 0 tempo fosse um banho de acidez
vou vendo com mais funda nitidez

0 negativo da fotogra a.

E 0 que sou por detras do que parego!
Que seguida traicdo desde o comego,
em cada gesto,

em cada grito,

em cada verso!

[..]

Dois homens num sé rosto!

Uma espécie de Jano sobreposto,

[...]

Impotente

e condenado

a este assombro de se ver forrado

de um pano de negrura que desmente
a nua claridade do outro lado*.

Essafotogra a, captada pela «cdmara escura» revela-se, assim, como uma imagem
dupla: por um lado combina um tempo presente (do ato da percecdo), por outro
um tempo passado (o da lembranca). Contudo, uma das especi cidades do tempo
presente de uma imagem reside justamente no facto de que também ela evoca um
futuro imediato (quando da sua revelacdo). Surge, entdo, na poeta, essa consciéncia
do tempo fotogra co:

Cavalo

O arrumador de carros
agita os bragos, indicando

“TORGA, 2014 187.
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um lugar disponivel. Junto

da praca da estatua equestre
recolhe com a méo magra

a gota de niquel, que mais logo
Ihe correra nas veias®™.

Mas, a memoria pode ainda apresentar-se sob a forma de dialogo com outros
autores e artistas plasticos ou até mesmo com a pintura, a musica, podendo ser entendida
também ela como memodria cultural e, portanto, de carater coletivo:

omas Bernhard

Dediquei-lhe um poema, ha mais

de dez anos, para o qual certamente

se estaria nas tintas, se o lesse. E

um dos raros escritores que conseguiu

a dificil lucidez de detestar a patria, essa
obrigatdria e duravel fonte de equivocos
e mal-entendidos. Por isso

ele gostava de passar temporadas

em Portugal, ndo pelo mar, nem

pela comida, nem pelos modos
amigaveis para turistas. Mas sim
porque podia escutar uma lingua

sem ter de entendé-la’®.

E, portanto, desta no¢&o de intertextualidade que se ampli ca a ideia de memaria
enquanto palavra nuae crua, imagem, «tecido ilimitado de ligagdes, a nidades, fragmentos.

Em Cémara Escura, mais do que uma recolha de «contida e rigorosa escrita,
hé& antes uma alternancia entre poemas curtos e longos, assentes numa l6gica de
sequencialidade organica e vincadamente serial, isto é, compdem-se de poemas
claramente entrelacados, numa limpida construcdo que prende e envolve de forma
poderosa o leitor. Inés Lourenco é, desde logo, «criadora de ponderado verso, como
verso calibrado por metrénomo, cortado por méao segura»'’. Como uma faca. Sem
paradas indteis. Vertiginosamente, em que tudo é dito de forma lapidar e cristalina,
mas sob um olhar simultaneamente &cido e sereno:

5 OURENGO, 2012 22.
6] OURENCO, 2012: 32.
7 MAE, 2003b: 35.
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Arte Poética Il1

O poeta disse: a inspiracio
nao existe. De ha muito, as musas

caram desempregadas. E desvendou
algum método de trabalho
a parca assisténcia, altivo e contemporaneo,
enquanto 14 fora o mar e as altas palmeiras
resistindo ao trafego do m de tarde,
pouco se interessavam
pela carpintaria dos versos®.

Oscilando entre uma escrita marcada por um universo feminino, sem ser feminista,
e uma apurada sensibilidade do mundo, os seus textos sdo o0 re exo de uma voz que
espicaca a moralidade caquética da sociedade pequena, do quotidiano repetitivo, de
um tempo marcado pela disforia.

E nesta capacidade de conferir ao discurso um outro olhar sobre as coisas, sobre
as circunstancias do mundo, que a sua poesia se reveste de originalidade, inventando
e reinventando-se:

Passageira

O poema que néo

surpreende nema rma

a inutilidade de si, nem ensina
a olhar a certa dissolucao

das coisas, nem interroga

o0 desencanto

E uma espécie de prurido
nas nossas costas, coisa
irritante e passageira
que logo se esquece®®.

Em Céamara Escura, mais do que uma atenta observacao da realidade que a
rodeia, realidade que é tempo, corpo, alma; a poeta estabelece um pacto com o leitor,
reconduzindo-o ndo sé pelos meandros da memaria, como também confrontando-o

¥LOURENCO, 2012: 33.
¥LOURENCO, 2012: 33.
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com curiosos retratos dos anseios e das dece¢des do quotidiano. Aqui a palavra da
lugar a «emocGes/e escarnios»:

Alternadeiras

Contigo, leitor, celebro

esta unido sem facto, abro

este habitaculo, algumas gavetas
secretas para demorar contigo emogdes
e escarnios. Es, talvez, como eu

uma alternadeira de palavras, destas
que vendem no papel, os objectos
trucidados pelo olhar em lengois

de falsa transparéncia e c¢ao
furtiva. Outras, mais reais

e mais humanas, professam

uma devastada arte de amar

e n6s um devastado amor

a arte dos versos que ninguém

[é. S6 n6s nos lemos

uns aos outros, tal como elas

se vigiam sobre o ‘trottoir'?.

Fernando Pinto do Amaral (1982) e Jodo Barrento, entre outros, analisando a
poesia portuguesa da pés-modernidade, diagnosticaram-lhe um generalizado e «difuso
sentimento de melancolia»?. Ora, em Inés Lourengo ndo encontramos propriamente
um o condutor impregnado de melancolia, mas sim um turbilh&o de sensagdes,
resultantes de uma voz insubmissa e acutilante, que ndo esconde uma genuina vontade
de transgredir, de sacudir mentalidades, recorrendo para o efeito a um tom sarcastico,
mordaz, a uma ironia epigramatica:

Sessao Literaria

Falam de perfeic&o. De perseguir

a0 menos em verso, esse vortice de luzes
e excelsa beleza ou

beatitude que lograra

2L OURENCO, 2012: 26.
2BARRENTO, 1996: 79-94.
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a candnica obra. Velho
enredo j& sem graca divina
nem humana.

Melhor falassem

das batatas novas, que
costumam aparecer
antes da Pascoa?.

Pedra angular da sua obra é também o pacto que a sua poesia estabelece com

a forga pura da palavra — o Verbo — a poesia enquanto «liberté libre»*, capaz de
trans gurar, desmontar a realidade circundante. Com esse suave desmontar da realidade,
Inés Lourenco, conquista o leitor e convida-o a participar na ‘sabotagem’ dos sentidos,
dos temas, a envolver-se no poder salvi co da poesia. S6 a poesia na sua plenitude
podera ser memoria, recordacdo, lembranca no siléncio cortante:

Arte Poética Il
(coda)

Poluida e rutila

é a beleza de um verso

cercado 0 movente sangue

sobre a neve,

lugar em bussola onde escassos chegam,
sem pais, sem linho, sol ou noite?.

2] OURENGCO, 2012: 35.
ZRIMBAUD apud ROSA, 1986: 28.
#LOURENCO, 2012: 15.
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LUZ DE INTIMIDADE:
POEMAS TRADUZIDOS DE
MARIA JOAO REYNAUD






SOMBRA

Esta é a mao:

falo do que ndo sabes —
signo ou hierdglifo,
sigma

com que pluralizo o gesto
tdo inutil de buscar-te.
Quem és?

O que €s?

Dreno desta ferida

em que me fago?

Ou cdo de lume

que me morde 0s passos?

LUZ DE INTIMIDADE: POEMAS TRADUZIDOS DE MARIA JOAO REYNAUD

185



TEXTUALIDADE E MEMORIA: PERMANENCIA, ROTURA, CONTROVERSIA

SHADOW

is is the hand:
I am talking about something unknown to you —
sign or hieroglyph,
asigma
with which | pluralize the gesture
so worthless in seeking you.
Who are you?
What are you?
e drain of this wound
that | myself create?
Ora erce dog
biting my steps?

Tradugdo de Erin McCombe.
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CREPUSCULO
O amor oculta-se
na dobra do dia.

Ou, talvez, na outra
vertente da colina.

Mas a hora em que
aluz declinaeo

mar se desfaz em
névoa, uma voz

térrea pergunta:
— Onde estaras?

LUZ DE INTIMIDADE: POEMAS TRADUZIDOS DE MARIA JOAO REYNAUD
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CREPUSCULE
Lamour se cache
dans les replis du jour.

Ou, peut-étre, dans l'autre
versant de la colline.

Mais a I'heure ou
la lumiére décline et la

mer se défait en
brume, une voix

terrienne demande:
mais ou donc es-tu ?

Tradugdo de  omas dos Santos.
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JANELA

Quantas vezes sua mao me salvou
do abismo? A mée tocava um estudo
de Liszt, enquanto eu, debrucada

na janela, via o dia ir-se embora
num andamento triste. O Pai, a hora,
dobrava a esquina. Easua gura
iluminava de tal modo a rua,

gue a janela deslizava para

o precipicio de luz. Invisivel,

sua m&o mantinha-me segura.

O Pai subia as escadas devagar,

abria a porta. E o dia despontava

no azul do seu olhar.

O anjo vigilante entdo partia.
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FINESTRA

Quante volte la sua mano mi salvo
dall’'abisso? La madre sonava un brano

di Liszt, mentre io, a acciata

alla nestra, guardavo il giorno andarsene
in una andatura triste. Il Padre, puntuale,
girava l'angolo. E lasua gura
Illuminava di tal modo la strada,

che la nestra scivolava verso

il precipizio di luce. Invisibile,

la sua mano mi teneva sicura.

Il Padre saliva le scale adagio,

apriva la porta. E il giorno spuntava
nell'azzurro dei suoi occhi.

L'angelo custode allora partiva.

Tradugdo de Ada Ghizzo.
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DEIN ANGESICHT

A Margarida Losa

Teu rosto
rosa-dos-ventos
apontando

impossiveis pontos cardeais.

Teu corpo
rasando
a linha do horizonte

ou o rasto recente dos metais.

Teus dedos
tecendo
0 oazuldoin nito.

Tua memoria

num tempo rarefeito.

Dentro e fora de ti
o siléncio perfeito.

LUZ DE INTIMIDADE: POEMAS TRADUZIDOS DE MARIA JOAO REYNAUD
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DEIN ANGESICHT

von Margarida Losa

Dein Angesicht

Rose des Windes

deutet

in unmogliche Himmelsrichtungen.

Dein Korper

strei

die Linie des Horizontes

oder die frische Spur der Metalle.

Deine Finger
webend
den blauen Faden der Unendlichkeit.

Dein Andenken
in rarer Zeit.

Innen und aufRen von dir
die perfekte Stille.

Tradugdo de Svenja Von Reuss.
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CASA

Os dias constroem a casa,
sem pressa.

Os dedos amassam a cal
e alongam-se
na inven¢do dos espagos.

O sol, horizontal,
dispde as sombras
e hesita em acender
0 lume.

O vento traz o gemido
e a semente.

A terra, 0 corpo

macio.

O sussurro da agua
humedece o estio.

As langadeiras descansam
avoz.

Os dedos pousam
na manha tecida,
duros como més.

E o siléncio cresce
nessa branca ferida.

LUZ DE INTIMIDADE: POEMAS TRADUZIDOS DE MARIA JOAO REYNAUD
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CASA

Los dias construyen la casa,
sin prisa.

Los dedos amasan la cal
y se prolongan
inventando los espacios.

El sol, horizontal,
reparte las sombras
y vacila al encender
el fuego.

El viento trae el gemido
y la semilla.

La tierra, el cuerpo

El susurro del agua
humedece el estio.

Las lanzaderas descansan
la voz.

Los dedos se posan
en la mafana tejida,
duros como piedras.
Y el silencio crece
en esa blanca herida.

tierno.

Tradugdo de Andrea Ucha Bouzada.
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«METAMORFOSES DA ESCRITA»:

ALGUNS OLHARES SOBRE UMA TRADICAO
DA CRITICA LITERARIA EM PORTUGAL
NO SECULO XX

DANIEL-HENRI PAGEAUX*

O titulo da minha comunicag&o é, evidentemente, uma alusdo (um clin d’ceil,
como se diz em francés) a tese magistral de Maria Jodo Reynaud, dado que, com este
coléquio, queremos prestar-lhe uma homenagem. Todavia, a palavra «<metamorfose»
serve-me também para associar alguns nomes, que pretendo apresentar como estando
ligados a uma tradicdo critica das letras portuguesas: a do ensaio literario. Estou bem
ciente da importancia dos trabalhos ja realizados sobre esse tema. Apenas gostaria de
salientar uma tendéncia que considero original e fecunda. Nesse percurso, destacam-se
0s nomes de Vitorino Nemésio, David Mourdo-Ferreira e Eduardo Lourenco. Sdo
nomes escolhidos de maneira ndo arbitraria ou pessoal, dado que se conjugam nas
suas obras a dimens&o critica e uma dindmica criadora.

*k%k

No numero especial de «Coloquio/Letras» em homenagem a David Mourao-
-Ferreira, intitulado In nito pessoal, Vitor Aguiar e Silva publica um denso e notavel
artigo consagrado ao «ensaismo literario de David Mourdo-Ferreira»t. Esse texto
ilustra magistralmente o tipo de trabalhos a que acabei de fazer alusdo e poderiamos

*Sorbonne Nouvelle/Paris II1.
ISILVA, 1997.
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mesmo considerar este contributo como sendo a base da minha propria intervencéo.
Mas aquilo gue retém sobretudo a minha atencdo é o ponto de partido cronolégico
escolhido, 1949, dando como exemplo a tese de concurso para Professor Extraordinario
de Jacinto do Prado Coelho, intitulada Diversidade e unidade em Fernando Pessoa.

Interessam-me em especial duas caracteristicas neste trabalho universitario, tal
como apresenta Aguiar e Silva: por um lado, uma certa continuidade nare ex&o («sem
provocar propriamente uma ruptura com o magistério universitario de Hernani Cidade
e Vitorino Nemésio») e por outro lado, a originalidade do projeto. Como diz Aguiar
e Silva: «era uma dissertacdo ensaistica que se afastava deliberadamente do modelo
lansoniano da erudita tese de histéria literaria e do tipo de investigagdo considerada
como “cienti ca’».

E neste contexto e nesta espécie de liagdo intelectual que Aguiar e Silva situa a
formacao intelectual de David Mourdo-Ferreira, o qual, alis, se voltou posteriormente
para outros mestres (Leo Spitzer, Ernst-Robert Curtius, Helmut Hatzfeld, Damaso
Alonso e o new criticism anglo-norte-americano). Mas destaco duas palavras, dois
advérbios de modo que me parecem signi cativos da linha de pensamento adotada
pelo entdo jovem David Mourdo-Ferreira: «Acolheu e soube criativamente [sublinho]
utilizar a licdo destes mestres». E ainda: «assimilou consistentemente [segundo traco
importante] ideias novas do new criticismo». Esta aprendizagem livre justi caaimagem
de scholar utilizada por Aguiar e Silva, que especi ca: «é dotado de um no espirito
analitico e com uma exigéncia permanente de rigor mental».

Subscrevendo inteiramente esta andlise, decidi, no entanto, escolher um outro
ponto de partida e um outro nome: 1958, ano da publicacdo de Conhecimento de
Poesia de Vitorino Nemésio?. Sei bem que o ilustre professor tem no seu ativo obras
de ccéo e estudos que sdo mais importantes. No entanto, esta coletanea de artigos,
inicialmente publicados em S&o Salvador da Bahia, antes de serem publicados pela
Editorial Verbo, parece-me emblematica de uma escrita que tento aqui de nir. Além
disso, esta coletanea, abrangendo uma grande diversidade de textos ao longo de dois
decénios, é também a expressdo de continuidade de uma certa re exdo critica, pelo
menos a nivel individual, o que é o objetivo desta comunicag&o.

Sublinho, antes de mais, a palavra «conhecimento», a qual, para |4 de um certo
sentido de humor, nos introduz no @mago das questfes levantadas por este tipo de critica:

Assim, por conhecimento ha-de entender-se o que uma receptividade pessoal
comovida e a m possa revelar e aproximado a compreensdo su ciente da criacdo
alheia. Se nada se apurar, mesmo assim, apelarei poeticamente para o sentido biblico,

2NEMESIO, 1958.
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nupcial, do conhecer. Ninguém me pode impedir de ter conhecido a Poesia, embora
com abuso e violéncia. O resto é com o remorso e 0 perddo...

Trata-se claramente de realcar, antes de mais, uma certa «experiéncia poética»
(sirvo-me aqui das palavras de poetas que sdo também criticos, como Jacottet ou
Bonnefoy) considerada como critério e caucdo da abordagem critica que Nemésio
pretende levar a cabo.

Segunda declaragdo de inten¢des, que vai no mesmo sentido da primeira:

Se, como estudioso, procuro dissecar 0s textos pelos métodos que se mea guram
estilisticamente mais validos, como escritor e poeta pre ro reagir as personalidades
e as obras um pouco ao sabor do gosto e do modo pessoal como intuo a criacéo
literaria.

Sempre estabelecendo uma certa distancia humoristica, Nemésio diverte-se a
jogar a uma variante do Dr. Jekill e Mr. Hyde, mas é 6bvio que pretende evidenciar
duas abordagens possiveis e que a escolha, sentimental e mesmo intelectual, incide
sobre uma abordagem feita a partir do ponto de vista do criador. E esta atitude, esta
escolha que pretendo relevar, pois vejo ai 0 fundamento de uma critica «criativa», ou
a que chamaria «re-criadora», e que justi co nos seguintes termos: fazer critica de
maneira a que o trajeto da leitura se aproxime mais do trajeto da escrita. Trata-se da
conferéncia de abertura proferida no Congresso de Tours da SFLGC em 2012, intitulada
Expérience critique et «expérience formellex», publicada em Lécrivain et son critique®.

Ideal critico mais do que método critico, inscrito no horizonte da investigacéo
oudare exdo, acrescente-se desde ja, quer para Nemésio quer no que me diz respeito.
Quanto a Nemeésio, seria facil considerar a sua escrita como «impressionista», ou antes,
guiada pela «impressdo», caracteristica que, cada um a sua maneira, foi realgada por
David Mourdo-Ferreira e Eduardo Lourenco: estou a pensar sobretudo nas paginas
de Canto do signo sobre «A conversacdo critica de Nemésio»*. E também os outros
estudos do professor e romancista que sdo consagrados a histdria da literatura ou
mesmo a biogra a.

Limito-me aqui a observar, numa lista simples, alguns processos de escrita que
ilustram, na minha opinido, aquilo que se podera designar por «ensaio critico» e que
exprimem a liberdade de escrita e, antes de mais, de leitura por parte de Nemésio.
Lembremos também que esses processos de escrita podem, sem davida, ser encontrados
noutros escritores, mas em Nemésio inserem-se num texto pleno de referéncias culturais,

*PAGEAUX, 2014.
*LOURENCGCO, 1994: 74.
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exprimem uma cultura geral prodigiosa, que néo faz alarde mas que confere ao texto
um plano de fundo humanista, bem como uma autoridade e uma seguranca na analise.

1. Préximo da historia literaria e de uma certa abordagem biogra sta, o paralelismo
é uma maneira de identi car a originalidade ou a singularidade de duas obras ou de
dois autores e de permitir perspetivas novas de releitura ou de reavaliacdo critica.
Exemplos: Jorge Guillén e Valéry ou ainda Cesario Verde e Afonso Duarte®;

O realismo proletario e ruralista de Cesario Verde caria isolado e desapoiado
na literatura portuguesa sem o bucolismo vivencialmente aldedo de Afonso Duarte.
S&o duas éticas e estéticas complementares: o urbano e o rastico da vida nacional
captados por dois grandes poetas cristalinos.

2. A comparagdo que procura provocar o interesse do leitor pela sua impre-
visibilidade ou mesmo pelo seu pitoresco e que obriga, também ai, a uma releitura.
Exemplo: Mério de Sa-Carneiro:

Sa-Carneiro dispde de uma versi cacao de pianista — mas como ele diz
«0 piano estala agoiro». A sua escrita lirica é muitas vezes tumultuosa, de uma
instrumentacao intensiva e inconexa. Dai a de ciente composicao dos seus poemas,
por assim dizer abertos no inicio e no fecho a correntes contrarias, que s conseguem
acordar-se em con déncia gradual nalgumas das suas ultimas liricas®.

3. Uma forma de comparacdo que é a alusdo, simples sugestdo que permite
prosseguir livremente a re ex&o, quer dizer, a leitura ou o conhecimento meditativo
do texto poético. E assim que a coletanea Coral de Sophia de Mello Breyner Andresen
ultrapassa as bases habituais do lirismo portugués e se abre a «dominios intuitivos
e expressionais em que trabalhou certa poesia estrangeira, e da melhor. Ponho por
casos: Rilke e Supervielle»’. Por vezes, a alusdo transforma-se em abertura a outros
dominios e o arbitrario é evitado gracas a uma associacdo de ideias que parece a
posteriori evidente. Por exemplo, um «Nocturno» de Roberto de Mesquita suscita,
apela, digamos, a alusdo a Chopin: «O “Nocturno” que esteve a ponto de ser cristdo,
desfechou num “Nocturno” de Chopin.»®,

SMOURAO-FERREIRA, 1969: 36-37, 158.
§MOURAO-FERREIRA, 1969: 166.
"MOURAO-FERREIRA, 1969: 214,
¢ MOURAO-FERREIRA, 1969: 141.
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4. Ultimo processo de analise textual, sem ddvida o mais evidente: a frase
sintética, a capacidade de sintese demonstrada em algumas linhas, mas este processo
tem a ver com a cronica jornalistica, que obriga a ser breve: foi aquilo a que David
Mouréo-Ferreira chamou «critica imediata» ou «discurso direto», expresséo que lhe
serviu para titulo de uma coletanea de ensaios e cronicas. Cite-se, para exemplo, 0 que
é quase a conclusdo de um artigo sobre Gomes Leal:

Nacon uéncia literaria do ultra-romantismo, do satanismo byrénico, do Parnaso
e do simbolismo, Gomes leal deixou uma obra formidavel, em que a versi cacdo
torrencial e de circunstancia esconde, como uma selva, preciosas composigdes de
grande surto, quer puramente liricas, quer satiricas, quer fundindo harmoniosamente
0s dois 18es do seu génio®.

Neste exemplo, como em tantos outros, é através de um movimento inspirado da
analise, de uma simples palavra, de uma imagem, de um achado de ordem poética (e
nao critica), como neste caso a palavra «selva», que se reorienta o conjunto do texto,
tracando, com a ajuda de uma classi cagdo, novas orienta¢cdes de estudo e novas
perspetivas de leitura.

*k%

Leitura... Esta palavra é, de facto, essencial para a elaboracdo de um discurso critico
que tento de nir. Assim, ndo deve ser considerada banal ou casual a frase de Aguiar e
Silva ao apresentar David Mouré&o-Ferreira como «um culto, generoso e nissimo leitor
de outros escritores, sobretudo modernos e contemporaneos». A «leitura», tal como a
pratica David, ou seja, como expressao de um ato critico, é, antes de mais, uma certa
«relagdo critica», para utilizar a expressao cara a Jean Starobinski, concebida como
«encontro», seguido de «didlogo», com o texto, evitando dois grandes obstaculos: a
erudicdo e a parafrase admirativa. E a invencéo de uma espécie de terceira via, feita
essencialmente de respeito pelo texto e de rigor na abordagem critica. Ainda ai, remeto
para um ensaio meu ja publicado: «Portrait du critique en Vertumne»*°,

Faco notar que David Mourdo-Ferreira ndo hesitou em utilizar a palavra «leitura»
como titulo de muitos dos seus ensaios: «Para uma leitura de O Barao de Branquinho da
Fonsecax!, onde pde em relevo o processo de «digressao»; na mesma coletdnea gura
uma «Releitura de Himus», que p&e em evidéncia o carater de «novo romance avant la

*MOURAO-FERREIRA, 1969: 92.
OPAGEAUX, 2001.
1 MOURAO-FERREIRA, 1969.
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lettre» da obra-prima de Raul Brand&do. Em Sob 0 mesmo tecto deparo com «Um convite
a leitura de A casa fechada de Vitorino Nemésio»*2, en m, em Topicos recuperados ha
uma «Introducdo a uma leitura do conto Gente singular de Teixeira-Gomes»™.

Tentando de nir o que poderasigni car a palavra «leitura», espécie de subgénero
da literatura critica, destacarei antes de mais a vontade de se cingir ao texto, apenas
ao texto, na sua totalidade. Trata-se de mergulhar no texto, nas palavras do texto, de
uma expedicéo intima, de que ainda encontro 0 eco ou o rasto nessas outras «leituras»
recolhidas na coletanea intitulada Vinte poetas contemporaneos. No prefacio, sublinho
duas declaragdes de intencdo particularmente simples e reveladoras do projecto de
David: por um lado, a recusa de transformar o texto em «pretexto», «tendéncia cada
vez mais em vogay, é referida, ndo sem intencéo polémica; por outro lado, o esfor¢o
no sentido de «criticar as obras por dentro». E precisa: «realizar ou tender para uma
espécie daquela «critica imanente» a que se refere Leo Spitzer»*.

Uma segunda caracteristica da critica praticada por David Mourao-Ferreira através
do exercicio da leitura é a da critica «poética». Trata-se de entrar no texto e, depois
de uma analise que designariamos, prudentemente, por «estrutural», de nir um ou
VArios processos essenciais a escrita do texto em questao. E para precisar o que entendo
por abordagem «poéticax», recorro ao proprio David, numa re exao feita a margem
de um estudo sobre Antonio Sérgio (ao qual devemos voltar, especi cando melhor
a dupla cronologia apresentada no inicio deste trabalho). Trata-se, como acontece
frequentemente nos textos criticos e ensaisticos de David, de uma citacéo, de algumas
palavras que, no seu fulgor, iluminam a problematica complexa que é abordada. David
lembra uma frase de Damaso Alonso, no seu prefécio a traducdo espanholade  eory
of Literature de Wellek e Warren:

Somos muitos 0s que nesta primeira metade do século, espalhados pelo mundo,
nos situamos perante o poema [...] para lhe perguntar algo de muito distinto do
que no século X1X Ihe perguntara: ndo porqué, como se originou, mas sim o que é%.

David acrescenta, para tornar mais precisa a ideia dessa mudanca de perspetiva: «esse
giro do genético ao estrutural». E considera Anténio Sérgio como sendo «0 primeiro»,
0 que nos permite utilizar sem medo a palavra «estrutura» e, simultaneamente, nos
estimula a rever a nossa cronologia...

En m, terceira e Gltima caracteristica da leitura como ato, pratica critica: ao
utilizarmos a palavra «leitura» damos primazia a relacao pessoal, subjetiva, com o

2 MOURAO-FERREIRA, 1989.
3MOURAO-FERREIRA, 1992.
“MOURAO-FERREIRA, 1960: 22.
5MOURAO-FERREIRA, 1976 157.
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texto, o que podera parecer paradoxal para aqueles que se apressam a fazer da analise
estrutural uma abordagem critica dita «cienti ca», neutra, objetiva, 0 que, evidentemente,
nao é. Quando a palavra «leitura» ndo é utilizada, deve-se destacar a palavra «retrato»,
que David utiliza sobretudo para a obra de Marguerite Yourcenar®, o que implica,
obviamente, um desa o dirigido ao discurso critico relativamente a obra original,
uma tensdo entre imitacdo (mimesis, reproducéo) e recriacdo, invencdo. Insistimos
igualmente, de novo, na ideia de uma critica que pratica com o texto uma espécie de
principio dial6gico, de compreensdo interindividual, de relacdo intersubjetiva, e que esta
pronta a adaptar-se em fungdo de cada texto considerado na sua singularidade. E esta
ndo é a menos importante das ligdes que, como critico, David Mourao-Ferreira nos
legou: ndo had uma chave universal para abrir todos os textos, ndo ha um método Unico.

Se tivesse de caracterizar o processo (ndo ouso dizer método) de abordagem
critica de David com uma palavra, recorreria a um pequeno mas luminoso artigo
de Jean Starobinski intitulado «Le texte et I'interpréte», inserido numa obra colectiva
intitulada Faire de I'histoire”. Devemos entender aqui a palavra «intérprete» num
sentido quase musical, que implica, portanto, o respeito do modelo, do original, uma
certa intimidade e proximidade do texto (ou da obra musical) e, a0 mesmo tempo, a
distancia ou a diferenca, simultaneamente criadora e traidora, um pouco como se diz a
propdsito do tradutor: traduttore tradittore. Jean Starobinski analisou profundamente
a posicao original do critico, utilizando de maneira signi cativa o paradoxo e 0
oximoro. Nesse texto, fala de uma «contemplacdo compreensiva» de uma «juncao de
rigor metodoldgico com disponibilidade re exiva», em suma, uma atitude complexa
e exigente referida, alias, por Alvaro Manuel Machado no seu livro A arte da critica’.

O que quis sublinhar, a partir de uma série de textos de Starobinski, série que
comega em 1946 com um estudo sobre o poeta Pierre-Jean Jouve e que se prolonga
até aos dois volumes de L'eil vivant, foi a diferenca estabelecida por Starobinski entre
a interpretacdo no sentido musical do termo e a interpretacdo considerada como
abordagem hermenéutica, sobretudo em «Psychanalyse et littérature»®®. A preferéncia de
Starobinski vai, sintetizando, mais para a primeira possibilidade do que para a segunda,
na medida em que esta pode levar, ndo a interpretar, mas a «sobreinterpretar». Trata-se,
para o critico, de saber acolher (como para o poeta) e de assegurar uma «passagems»
(outra maneira de designar a leitura) na sua funcdo de mediagdo e na sua razdo de set,
que é um «acto de conhecimento». E a «<metamorfose» do discurso critico que leva a
revelacdo do texto na sua originalidade, mas também na sua singularidade, conferidas
pelo olhar, a relacdo critica, o trabalho de leitura do critico.

5 MOURAO-FERREIRA, 1988.
7STAROBINSKI, 1974.
8MACHADO, 2011.
19STAROBINSKI, 1970.
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*kk

A distincdo estabelecida por Starobinski entre dois tipos de interpretacdo podera,
talvez, permitir-nos situar melhor, se ndo o que é a critica para Eduardo Lourenco, pelo
menos aquilo que creio perceber das intengdes do critico. De facto, é uma tentacao
situar Eduardo Lourenco numa perspetiva hermenéutica, dado o trabalho empreendido
por este critico e ensaista desde ha varios decénios. Mas é evidente que uma hip6tese
como essa perante uma obra tdo densa e complexa deve ser devidamente esclarecida
e aprofundada.

Notemos, antes de mais, que o discurso critico de Eduardo Lourenco ndo exclui
a pratica judicativa, ou seja, 0 juizo de valor. Assim, por exemplo, ele ndo hesita em
formular reservas quanto a este ou aquele romance. E o caso de Mudanca de Vergilio
Ferreira:

Um livro pode ndo ser perfeito e ser um grande livro. Mudanca aparece-nos
hoje, e em parte gragas ao futuro do seu autor, como um romance ainda escravo de
um passado que ele ajudara a sepultar. Contudo, é um grande romance®.

Além disso, a preferéncia dada as «leituras» ndo o impede de se dedicar a estudos
que relevam de uma certa historia literaria, mas considerada como uma espécie de
poética historica, de historia das formas (voltaremos a esta palavra fundamental).
E assim que a ultima parte de O canto do signo é consagrada aquilo a que chama
«metamorfose da ccdo portuguesa». Note-se, en m, que se uma das caracteristicas
evidentes da critica de Eduardo Lourenco é o discurso sobre «textos», obras, ele esta,
no entanto, longe de partilhar o fascinio ou o entusiasmo por aquilo a que chama
«obsessdo da textualidade», «o texto como texturax»?'. Esclarece, portanto, a sua posi¢éo
de critico nos seguintes termos:

E indatil buscar na génese, na biogra a, na realidade social o ser de uma
«realidade» cuja matéria é linguagem em luta consigo mesma. [...] N&o ha, pois,
outro horizonte que esse da Forma Literaria [com mailsculas, note-se!] — una e
multipla e inde nida — como referéncia do exercicio espiritual da critica?.

Desta maneira, ca circunscrito o quadro do trabalho intelectual tal como o
entende Eduardo Lourenco. A atencdo é dada prioritariamente ao elemento puramente

21 OURENCO, 1994: 102.
2LOURENCO, 1994: 67.
2| OURENCO, 1994: 45.
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estético, ou melhor, poético: a Forma. E ndo resisto a citar esse principio repetido por
Marcel Raymond, chefe de la de uma escola de criticos que, de facto, nunca o foi, a
chamada «Escola de Genebra», a0 a rmar que 0 ato critico de ne-se a partir de uma
proposta simples do historiador de arte Henri Focillon: «Tomar consciéncia é tomar
forma», principio que é valido quer para o trabalho de criacdo quer para o trabalho
critico, o qual, alias, se situa na sequéncia daquele. Em segundo lugar, o proprio
trabalho critico é considerado um «exercicio espiritual», formula que tende igualmente
a eliminar qualquer fronteira entre a escrita poética e a escrita critica.

Por interessantes que sejam estas declaracdes e estes principios, continuamos sem
ver o que pode justi car a dimensdo hermenéutica atras sugerida. Adiemos, de novo,
a resposta possivel, assinalando que um dos méritos da re exao critica de Eduardo
Lourenco, fortemente marcada por uma consciéncia de autocritica, é de estabelecer os
limites de atividade critica, que se revela, de facto, a um certo nivel, como compreensdo
da obra. Eduardo Lourenco é o primeiro a duvidar e a p6r reservas a esta teoria, a
esta pretensdo de compreender totalmente a obra literaria, que € a propria esséncia
da critica: «O verdadeiro critico € aquele que ndo compreende [em italico no texto] a
obra e antevé (um pouco) as razfes por que ndo pode compreendé-la»z,

N&o acredito, de maneira nenhuma, que haja nesta a rmagéo uma espécie de
jogo, de falsa modéstia ou ainda de coqueteria intelectual. E ndo resisto a aproximar
esta declaracdo das de Starobiniski, o qual também se mostra reservado quanto aquilo
gue se designa por «compreender» um texto literario. A partir do momento em que se
trata de apreender «formas» estéticas, tem de se admitir que aquilo a que chamamos o
«sentido» de um texto literério, poético, ndo remete para qualquer signi cado, antes
dizendo respeito essencialmente a légica criadora, a escolha de uma forma, de um
género, de uma opcao tematica, de uma orientagdo do imaginario. Precisemos ainda
que a prépria analise de uma pretensa «mensagems passa pelo exame daquilo a que se
podera chamar, por comodidade, criagdo da forma. Até certo ponto, a atitude de Eduardo
Lourenco pode ser comparada a do autor de Forme et signi cation, Jean Rousset?, o
qual pratica uma leitura formal sem, no entanto, se submeter a qualquer formalismo.

Hermeneutismo situado apenas ao nivel da «forma», da intencéo formal, da
I6gica de uma invencdo poética: eis 0 que poderia ser a resposta imediata possivel ao
problema gue pusemos. Avancemos ainda um pouco, sugerindo que a atitude critica
de Eduardo Lourenco procede por «aproximagdes» sucessivas. A palavra remete para
um critico, o francés Charles du Bos, o qual, pelo seu psicologismo, ndo tem nada a ver
com a abordagem da obra literéria levada a cabo por Eduardo Lourenc¢o. No entanto,
retenhamos a palavra «aproximagdes» 0 que nos podera permitir considerar um conjunto

ZLOURENCO, 1994: 51.
#ROUSSET, 1962.
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de artigos sobre uma obra ou um autor como «ensaios», esbocos, no sentido pictorico
do termo. Citarei, pelo menos, um exemplo que vai no sentido proposto. Ao falar do
romance segundo Vergilio Ferreira, Eduardo Lourenco considera o personagem como
um primeiro nivel, um elemento essencial para entrar no universo do romance: «Ja é um
progresso nessa aproximacao do que em principio € e deve car impenetravel [...]»%.

Devemos considerar o discurso critico de Eduardo Lourengo como uma espécie
de estratégia, uma tética de cerco, no sentido militar do termo, aplicada ao texto: dai
0S avangos SUcessivos, por Vezes 0S recuos ou as nuances, 0s desvios, mas o proprio
objetivo de de nir um projeto estético, poético, implica uma sequéncia sem m
verdadeiro de aproximag0es, que sé terminaré por decisdo arbitraria do critico.
Perante esse romance inclassi cavel que é A sibila, de Agustina Bessa-Luis, Eduardo
Lourenco arrisca falar de «neo-romantismo» e, a nal, € esta intui¢do primeira que
vai in uenciar uma série de leituras. Mas h& ainda a classi cagdo de «desconcertante»
aplicada a Agustina a propdsito de outro romance, sendo a leitura levada a descobrir
outros horizontes, sem, no entanto, por em causa a primeira abordagem. Assim, de
artigo em artigo, uma sequéncia de aproximacdes permite cercar (volto ao termo
militar) um texto, uma obra que, embora esteja em evolucdo permanente, se baseia
em alguns principios essenciais (uma escrita, um tema dominante...), principios que
perduram e, simultaneamente, se alteram, metamorfoses de uma escrita que justi cam
outras tantas, as das leituras sucessivas do critico.

Poderemos ilustrar este principio das «aproximacdes» através de leituras parciais
com o conjunto de estudos consagrados por Eduardo Lourenco a Fernando Pessoa®.
As diversas abordagens sdo outras tantas varia¢des (no sentido musical do termo)
sobre alguns elementos basicos de uma obra: por exemplo, a morte de Antero. Primeira
abordagem?, contemporanea da coletanea (2000), na qual o tema da noite (o fascinio
anteriano pela Noite) é associado e oposto ao da morte, que se exprime «no mais negro
e inexpugnavel verso da nossa lingua: Morte, irma coeterna da minha alma». Outra
abordagem, na outra extremidade do volume, ligeiramente anterior: «A Morte — a
nossa morte — ndo tem contetido. A poesia de Antero € a tentativa lograda e malograda
para dar voz a essa intui¢do»?.

O ensaio critico em Eduardo Lourenco devera ser considerado nas duas ace¢Ges
que tem em francés: género literario e ensaio/tentativa de se aproximar, ndo de um
sentido mas talvez de uma verdade poética. Perante a impossibilidade de de nir o
género «ensaio», Starobinski recorreu a uma etimologia alusiva: de essai (ensaio)
passa para essaim (enxame), propondo a ideia de um texto como «enxame verbal que

%L OURENCO, 1994: 97-98.

%] OURENCO, 1986; LOURENCO, 2000.
LOURENCO, 2000: 12.

% OURENCO, 2000: 179.
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se liberta e expande em vérios sentidos»®. Assim, cada ensaio de Eduardo Lourenco
pode ser considerado uma tentativa, sempre surpreendente, de libertar, de expandir
as palavras e as ideias, até as imagens, de maneira a aproximar-se mais intimamente
de um texto que, em parte, permanecera sempre secreto.

*k%

Na&o procurei, de maneira nenhuma, dissimular as caracteristicas atribuidas aos
trabalhos criticos aqui referidos no seu conjunto. Julgo, no entanto, que algumas linhas
orientadoras predominantes se destacam, permitindo ler (e ligar entre si) melhor essas
trés formas de pensamento critico através das quais o ensaio se exprime. Primeiro, uma
vontade de privilegiar o texto literario, sem, no entanto, ignorar o contexto, mas também
sem fazer intervir consideracdes estranhas ao dominio da escrita e da invencgao poética.
Em segundo lugar, uma abertura total as abordagens e métodos criticos conhecidos,
sem duvida nenhuma assimilados, mas ndo mobilizados quando se trata de levar a
cabo a «leitura», a qual permanece uma espécie de... frente a frente a trés: o texto, o
critico e o leitor, sendo o critico, antes de mais, um leitor entre outros. Dessa maneira,
é feito um contrato com este, contrato que, de maneira tacita mas imperiosa, obriga o
critico a cingir-se a realidade do texto. A palavra «contrato» pode, alias, ser substituida
pela palavra «relacdo», ja utilizada e que foi consagrada por Jean Starobinski.

Voltemos, portanto, a esta palavra, a este conceito da critica, tanto mais que a
encontro nos escritos de Maria Jodo Reynaud, no nal da sua densa introducdo a tese
aque ja aludi no inicio. A citacdo que fago agora e que me serve de conclusdo, resume,
parece-me, o essencial daquilo que foi o objetivo principal dos criticos evocados ao
longo desta comunicagdo e de ne o tipo de critico que tentei delinear:

A relagdo do leitor com o texto estabelece-se, pois, nessa pura distancia que
torna possivel a sua comunicacao com a intimidade da obra, até aquele grau de
intensidade em que, ao tentar reconstruir «lexpérience hasardeuse du livre» [citacao
de Maurice Blanchot], o percurso de leitura se con gura como uma segunda génese®.

\/&-se, assim, até que ponto esta relacdo implica, por parte do critico, uma aposta
audaciosa. Longe de ser a mera aplicacdo de uma teoria, de que o0 texto seria apenas
uma ilustracdo, a leitura critica assim concebida permanece um desa 0 perante esse
mistério luminoso que € a criagdo literaria.

2 «Cahiers pour un temps» (1985). Paris: Centre Pompidou, n.° 5.
¥REYNAUD, 2000: 58.
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DA LEITURA: ALGUMAS CONSIDERACOES
EM TORNO DO ENSAISMO DE

MARIA JOAO REYNAUD

FERNANDO CASTRO BRANCO*

«A Ultima pagina de qualquer livro, que é simultaneamente m e principio,
con gura-se como o lugar de uma troca simbdlica que torna possivel a sobrevivéncia
imediata da obra enquanto expressio do desejo humano de in nito»!. E com estas
palavras que segregam em si uma verdade poética e a ideia de poeticidade propriamente
dita que Maria Jodo Reynaud fecha a apresenta¢éo do seu livro de ensaios Sentido
Literal. A leitura dos textos literarios advém na ensaista uma espécie decantada de
textos da leitura e neste sentido esta sessdo serd tdo-somente uma «Ultima pagina»
gue assegurard um principio sempre renovado entre a homenageada e 0s seus leitores.

E sabido que durante mais de quatro décadas Maria Jodo Reynaud exerceu (e
continua a exercer) de forma intensa um notével trabalho de explicacéo e divulgacédo
da literatura e dos autores portugueses, quer pela palavra oral — no seu magistério
pedagdgico na Faculdade de Letras da Universidade do Porto — quer pela palavra
escrita, através de estudos e ensaios trazidos a publico, e 0s de maior destaque reunidos
em obras tdo marcantes como Metamorfoses da Escrita — HUmus de Raul Brandao,
Fernando Echevarria — Enigma e Transparéncia, Sentido Literal e Matéria Poética.

A autora segue no seu ensaismo uma linha de grande consisténcia e coeréncia
metodoldgica e estilistica, enveredando por um discurso de extrema limpidez retdrica

*CITCEM - Centro de Investigagdo Transdisciplinar Cultura, Espaco e Memoria.
*REYNAUD, 2004: 13.
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e analitica que ilumina os textos-fonte na justa medida que no-los da a ver na sua
esfera prépria, no seu habitat natural; cercando-os, desvelando-o0s, expondo-0s aos
olhos do destinatario inteiros e intactos, puros em sua transparéncia e espessura; na
sua génese, evolucdo, mundividéncia e identidade. A palavra que convoca € leve e

rme, justa e elegante, ductil e rigorosa. Ainda que em todo 0 momento socorrendo-se
dos vastos conhecimentos e da autoridade da Professora de sempre, nem por isso as
LicOes que integram os seus livros se subordinam a uma retérica da autoridade, téo
s6 uma partilha generosa, aceite pelos seus leitores, que veem esta «matéria poética»
fundamentalmente partilhavel, numa relacdo gnosioldgica de caracter claramente
interpessoal. Na introducdo ao seu livro Matéria Poética, dirigida diretamente «Ao
Leitor», pontua-se claramente esta comunh&o camplice entre a ensaista e o destinatario,
subordinada a uma ética e a uma estética da proximidade, bem como a uma eximia
retorica da fala.

Silvina Rodrigues Lopes?, lendo Derrida, a rma que

0 ensino da literatura tende a fundar a sua pratica num principio que atribui a
prépria literatura: a retoricidade é, em literatura, a destruicdo da eloquéncia, e por
iS50 a técnica de analise retdrica é, no ensino da literatura, a destruicéo da eloquéncia.

Aqui, o critico em vez de tomar o centro da cena literaria confere toda a visibilidade
ao texto. Mais do que apresentar um texto interpretado, Maria Jodo Reynaud permite
que o texto se deixe interpretar, melhor, ler, nos seus maltiplos planos constitutivos.
Para isso, vai criando toda uma ambiéncia estética e contextual, clari cando os quadros
de referéncia do seu surgimento e crescimento, com meticuloso rigor e extremada
sensibilidade. Isto ndo signi ca que esta critica seja neutra ou inocente, que nenhuma
verdadeira critica o €, como muito bem acentua Manuel Frias Martins. Trata-se
simplesmente de uma questdo de ponto de vista, do lugar propicio e discreto de onde
o fotdgrafo se coloca para que a imagem surja como se unicamente por si mesma se
desse a ver. Como se ao mostrar ao leitor o que vé nas obras que aborda, o colocasse
num plano privilegiado para que ele (o leitor) visse por conta prépria 0s seus proprios
horizontes, que sdo sempre ilimitados quando, como € o caso, se apresentam autores
de nivel superior. Trata-se pois de «olhar» o texto: olhar minucioso, analitico no
profundo sentido do termo. E nessa medida o olhar interno do texto irradia ao olhar
do leitor, que olhando sobre esse olhar ndo deixa de olhar por si mesmo, mas ja com
outra profundidade radioscopica. E este olhar que vai assegurar a «singularidade da
relagdo que se procurou estabelecer com cada texto», como nos adverte a autora na

2LOPES, 1994.
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abertura da obra Sentido Literal, ou quando cita neste contexto Fernando Guimaraes:
«Os olhos ndo tém pressa» (p. 310).

A ensaista, nesse livro, refere as naturais «variagdes metodoldgicas que resultam
de abordagens diversas, a luz das propostas tedricas que fomos ensaiando» (p. 11).
Creio ter contudo xado de nitivamente as suas leituras criticas numa perspectiva
de indole genética. Porém, ndo se trata de uma critica exclusivamente genética, mas
de aplicar o essencial desse método: visualizar, digamos assim, o per |, a sionomia
do texto, para Ihe dar visibilidade, para o tornar um texto sentido, o seu fenomenal
sentido, a partir do sentido central da vis&o.

Trata-se de uma ontologia do questionamento, de uma pragmatica que visa a
identidade, a idiossincrasia do texto-fonte, ndo o mutilando, deformando, ou violentando,
em operagdes estranhas ao mesmo. Constroi-se entre o critico, o texto e o leitor uma
espécie de «pacto de leitura» que, captando o texto nas circunstancias em que surge,
0 apresenta sob as varias faces das suas sucessivas metamorfoses. O texto é sempre
um objeto que nasce algures, passa por diferentes fases de realizag&o e crescimento e
nao se caem si mesmo, nem no interior da consciéncia que o originou, antes chega
a outrem surpreendente, imprevisto, numa corrente interpessoal e intersubjetiva que
lendo-o o relé, o reconstréi, o multiplica o amplia em seu horizonte recetivo. Desta
forma, o trabalho hermenéutico de Maria Jodo Reynaud centra-se sobretudo no que
a obra é e ndo no que ela deveria ou poderia ser. Judicativamente sobria e contida,
dando, reitera-se, 0 centro do palco ao texto na sua sionomia estética, ontoldgica,
teleoldgica e gnosiologica. Nesse surgimento textual, que visa um leitor «implicito», o
autor nunca se apaga, longe da utopia estruturalista da «morte do autor», este ocupa
o0 lugar que Ihe cabe no extrair da pedra bruta e indivisa da linguagem a obra estética.
Mas esta, uma vez vinda a lume, s6 a ela devem ser pedidas contas dos sentidos que
dai irradiam: plurivoca como toda a verdadeira obra de linguagem, oriunda dessa
patria polissémica de raiz universal. A literariedade da obra de linguagem nao rasura
as circunstancias humanas que lhe deram origem, antes faz delas essa «matéria poética»
que absorverd, dela se alimentara, como sucede alids nos outros planos da arte.
A experiéncia da linguagem é o ato que subjaz quer ao autor quer ao critico. Maria
Jodo Reynaud sintetiza claramente este processo:

O acto de compreensao literaria (ou o exercicio da critica) é sempre determinado
por uma experiéncia fundadora de leitura, a qual constitui o sedimento da re ex&o
que a obra suscita. Esta re exdo ndo visa apenas responder a complexidade da
obra, mas interrogar o proprio modo de ser da literatura (p. 11).

Elaboramos este estudo a partir do ultimo livro publicado pela autora, Matéria
Poética, para observarmos em concreto as consideragdes atras expendidas; no fundo,
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uma modesta aproximagcao a sua arte ensaistica. E dos diversos autores ai estudados,
por uma questdao pragmatica inerente as limitagdes temporais de uma comunicacgao
deste tipo, optamos por salientar a leitura de um autor que, em nossa opinido, marca
decisivamente n&o so este livro, mas funciona como referéncia em relacéo a boa parte
da obra ensaistica de Maria Jodo Reynaud: referimo-nos a Fernando Guimaraes.

Assim, Matéria Poética abre com uma Introdugéo, que mais do que uma introducdo
ao livro, € uma introducdo a idiossincrasia do discurso poético propriamente dito, a
enunciagdo de algumas marcas que identi cam e individualizam esta tipologia discursiva
e aos elementos que a constituem, a que ela designa pelo termo abrangente de «matéria».
Aponta ainda 0s novos caminhos para a poesia e para o facto perfeitamente identi cavel
do esbatimento entre as tradicionais fronteiras dos géneros, que a modernidade literaria
e estética fez explodir em multiplos estilhacos e a p6s-modernidade deu continuidade,
agora em implosao mais silenciosa, mas, qui¢a, mais decisiva e radical. Implosdo dos
géneros literarios e esboroamento dos seus muros estanques que parece acompanhar o
proprio eshatimento das fronteiras entre as diferentes artes. Te6ricos da literatura e da
estética como Gerard Genette ou Mikel Dufrenne constatam que hoje unicamente nos
sera possivel identi car a Arte, mas ndo as artes. Simultaneamente, introduz o «Leitor»
nessa premissa angular de que «o trabalho do poeta consiste fundamentalmente em
vencer a resisténcia da linguagem» (p. 7), até porque vencida essa resisténcia, «s6 a
poesia € capaz de revelar todas as potencialidades da lingua» (p. 8).

O primeiro ensaio do livro, «Poesia: Lugar de doacéo», cabe pois a obra poética
de Fernando Guimaraes, e constitui-se simultaneamente como a Li¢&o apresentada
no ambito das Provas de Agregacao, realizadas em outubro de 2004, e tem desde logo
0 extraordinario mérito de vincar a obra de um poeta maior da literatura portuguesa
contemporanea, embora a relevancia do critico e do estudioso dos temas culturais e
literarios pareca por vezes deixar na sombra. Li¢do ndo sé na sua estrutura e solenidade
académica, mas igualmente na forma como nos da a ver, cosmoramicamente, as varias
componentes da poesia e da poética de Fernando Guimardes, com realce para a trazida
a publico no decénio gue, tendo em conta a data da apresentacao desta Li¢éo, teria
sido a publicada grosso modo entre 1994 e 2004. Licdo também por, desde inicio,
colocar, na senda de Paul de Man, entre outros, a questdo central do ensino da poesia,
e as di culdades que esta atividade enfrenta num tempo em que a crise dos estudos
literarios parece ter, profeticamente, antecipado outras crises mais vastas. E neste
horizonte de expectativas subordinado ao ensino da poesia, nada mais acertado que
selecionar um poeta cuja atividade vive intensamente mergulhada na divulgacao dessa
mesma poesia, em prejuizo, tantas vezes, reitera-se, da divulgacéo da sua propria obra
poética. Mas ndo s6 a problematica do ensino da poesia une, neste caso, ensaista e
ensaiado, como também o facto de uma das marcas mais vincadas e mais atuais da
poesia e do ensaismo de Fernando Guimaraes convocar a prépria gurado leitor. Dada
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a densidade deste ensaio de mais de meia centena de paginas e a matéria do mesmo,
é uma tarefa inexequivel sintetizar a vastiddo e a complexidade do seu contetdo no
ambito desta comunicacédo. Porém, seré ainda de referir que a autora se serve do proprio
pensamento critico do autor de A Face Junto ao Vento expresso no ensaio «O problema
da Expressdo Poética», para colocar em primeiro plano a especi cidade da linguagem
da poesia e a forma como ela chega a esfera do leitor, a sua compreensao, sensibilidade,
juizo de valor ou tdo s6 juizo de gosto. Heidegger permanece em fundo do critico e do
poeta, em ambos 0s casos a palavra poética é o meio privilegiado de desvendamento
do ser, das suas obscuridades, das suas complexidades, hermeticamente inacessiveis a
qualquer outro tipo de linguagem. O ser habita pois a poesia de Fernando Guimaraes
nas suas matriciais fungdes «antoldgica, autotélica e dialdgica» (p. 22) e nessa base a
poesia assume-se igualmente como lugar habitavel, patria fora da qual o ser entra no
espago desabrigado do exilio, da errancia. A abordagem da obra do autor de Li¢Ges de
Trevas segue subordinada a mais trés topicos tematicos: 1 — «Narciso ou 0 outro nome
da poesia», em que, partindo de um texto de 1952 de Fernando Guimaraes, «Narciso e
0 Encontro da Morte», se toma o mito de Narciso — um dos principais mitos arcaicos
alegorica e simbolicamente retomados ciclicamente pelo autor — como ponto de partida
parauma re exdo poética e ontoldgica sobre a condi¢do efémera do homem e, nessa
medida, a referéncia ao poético como lugar simultaneamente de perda e redencéo,
porque ponto nevralgico onde se imbricam sensivel e inteligivel, realidade e re exo,
imanéncia e transcendéncia, corporalidade e espiritualidade.

Segue-se 0 ponto 2, «Figuragao Poética e Dialogismo»: trata-se aqui do caracter
duplice da linguagem poética, desdobrada sobre si mesma, modelando a realidade e
o mundo, através da exploracdo do sentido oculto, invisivel, para, precisamente, dar
conta dessa realidade que recria, transpde, transcodi ca. O mesmo se passa na relacdo
entre a linguagem denotativa e sua transformacdo na sua versao artistica, poética,
assente num modelo semiotico especi co, como explicita Yuri Lotman. Esse dialogo,
em Fernando Guimardaes, abrange ainda o dialogo interartistico, ekfrastico, com
outras artes, como as artes plasticas e a musica. Didlogo igualmente entre o siléncio
e o discurso, 0 «eu» e 0 «tu»; duplicagdo do sujeito enquanto espaco comunicacional
que recusa do solipsismo.

Esta Licdo termina, circularmente, com o topico, que da titulo ao ensaio «Poesia
como Lugar de Doagéo», tomando a leitura igualmente como esse espaco intersubjetivo
de «comunicacdo e comunhdo» (p. 57), lugar de encontro, de alteridade, de cumplicidade
entre 0 «eU» e 0 «outrox, 0 que escreve e o que Ié e que lendo reescreve, atribui sentido,
alarga a mundividéncia da linguagem poética.

Elabora pois Maria Jodo Reynaud o seu texto da leitura enquanto expansao e
complemento do texto lido, como queria Benjamin.
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RETRATO DE UM PROFESSOR LICEAL,
INTELECTUAL E OPOSICIONISTA NO
ESTADO NOVO: O CASO DE OSCAR LOPES

LUIS GROSSO CORREIA*

Falei de sabedoria e sofrimento, de escripulo e lealdade; gostaria
ainda de falar, a proposito de Oscar Lopes, de simplicidade e pudor,
pois nele é o que imediatamente vem a tona. Ora a simplicidade é
como a verdade: vé-se. Quanto ao pudor, aqui, serd menos equivoco
chamar-lhe respeito por si proprio. Um tal sentimento ¢, em Oscar
Lopes, cultivado até ao excesso. O seu primeiro movimento é
apagar-se, tao isento ele é de narcisismo. Nunca ninguém o vera
em bicos de pés para melhor se re ectir nas aguas do nosso olhar.
Eugénio de Andrade, Duas notas sobre Oscar Lopes

(a 15 de abril de 1974; cf. 1996)

«Ora essa! Disponha sempre, ndo é?»

Foi com esta frase espontanea e cortés que Oscar Lopes (1917-2013), depois da
renovacdo do nosso agradecimento, rematou a entrevista de quase 205 minutos que,
no a&mbito da nossa tese doutoral sobre o Liceu Rodrigues de Freitas/D. Manuel Il ho
periodo do Estado Novo?, gentilmente nos concedeu na sua residéncia particular, a
Rua de Belos Ares, no Porto, no dia 2 de marco de 2001.

Apesar de Oscar Lopes ter declarado, por duas vezes, estar «muito amnésico»,
a entrevista, salvo alguns lapsos de memoria para com datas e nomes (facilmente
reconstituiveis a partir de fontes de informacao escrita) por parte do entrevistado, e,
declare-se igualmente, do extenuante e permanente controlo do viés emocional que
atravessava o entrevistador (a nal era interlocutor de um dos autores da obra candnica
por onde aprendera a estudar a histdria da literatura portuguesa, de um dos intelectuais
mais destacados da segunda metade do século XX e de um professor subalternizado,
por motivos extrapro ssionais, em cerca de 19 dos 24 anos que serviu o referido
Liceu), decorreu de modo vivo, uido, enredando assuntos noutros assuntos, tendo
sido, inclusive, intervalada, por breves minutos, por um ché preparado e oferecido
pela Dr.2 Maria Helena Madeira, esposa do nosso entrevistado.

*Universidade do Porto/Centro de Investigagdo e Intervengdo Educativas.
1Cf. CORREIA, 2016a; CORREIA, 2016b.
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Os critérios que, a época, nos levaram a investir Oscar Lopes como fonte de historia
imediata da nossa pesquisa, focada na organizacao escolar do referido Liceu, foram ja
descritos no pequeno apartado que a ele dedicamos em publicacéo anterior?, a saber:
aluno do Liceu entre 1932 e 1934; lho de Armando Lopes, professor de Canto Coral
no mesmo Liceu; longevidade como professor efetivo do 1.° grupo docente (1950-
1974); professor-coordenador do jornal escolar «<O Mensageiro», publicado no quadro
das atividades circum-escolares da Mocidade Portuguesa, entre 1952 e 1955; detido
preventivamente, para averiguacdo de crimes contra a seguranca do Estado, pela Policia
Internacional e Defesa do Estado (PIDE) de 12 margo a 15 de julho de 1955 e entre 17
e 20 de junho de 1963; suspenso da atividade letiva e de remuneracéo, por efeito da
condicdo de arguido, entre 12 marco de 1955 e 12 de junho de 1957, data em que foi
absolvido das acusagdes por decisdo do Tribunal Plenério do Porto e reintegrado no
servico liceal por imediata decisdo do entdo Ministro da Educacdo Nacional, Francisco
Leite Pinto; autor de inUmeras obras marcantes da historia e ensaismo literario e de
estudos linguisticos; promotor e orador de multiplos coléquios e de conferéncias de
natureza cultural e literaria; e, ja aludido anteriormente, a subalternizagdo das suas
capacidades e competéncias pro ssionais no quadro do Liceu que, a partir de 1957/1958,
é elevado a categoria de Liceu Normal.

Esta entrevista, mercé da riqueza e pertinéncia dos contetdos de informacao,
pistas de pesquisa e perspetivacdo recolhidos, semeou em nés a vontade de, depois
de cumprida a tarefa académica de defesa da tese doutoral, aprofundar o estudo sobre
uma histéria de vida impar no contexto de um regime repressivo. Neste sentido, em
janeiro de 2011 consultdmos os 8 processos a ele dedicados pela PIDE?, juntamos a
analise de vérias obras suas publicadas no periodo em anélise e somente agora, no
quadro da iniciativa de estudos sobre Textualidade e Memdria: permanéncia, rotura,
controvérsia (1945-2015), em honra de Maria Jodo Reynaud, amiga e colega de oficio
(de uma area do conhecimento vizinha), é que inventdmos o0 tempo necessario para
organizar alguns dados no presente e breve estudo.

Devemos, antes de outros desenvolvimentos, tecer algumas consideragdes prévias
de natureza metodoldgica. N&do nos foi facil fazer aportar o trabalho no ponto em que ele
aqui se apresenta. Se, num primeiro momento, tivemos a sensagao (quase euforica) de
que dispinhamos de um manancial de fontes escritas*, varios e omnimodos trabalhos
publicados por Oscar Lopes (cf. as diferentes entradas em referéncias bibliogra cas)
e sobre Oscar Lopes® e fontes orais (a entrevista que realizamos ao proprio e a outros
antigos professores e alunos do Liceu acima referido), o certo é que a tarefa de esbocar

2Cf. CORREIA, 2016a: 281-284.

3Cf. ANTT — PIDE/DGS.

*Cf. AHME; AESRF; ANTT — PIDE/DGS; AFLUP; «O Jornal»; «O Mensageiro».
5Cf. AAVV,, 1996; BRITO et al. org., 1997; SANTO et al., 2001; NEVES, 2005.
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aescrita de uma vida (bio-gra a) de um agente histérico com um trajeto denso, plural,
rico, obrigou-nos a repensar o dispositivo inicialmente previsto para este estudo, ainda
que de folego contido.

Assim, se a entrevista realizada a Oscar Lopes foi enquadrada por uma nossa
preocupacdo inicial de dar voz, «em diligéncia puramente cienti ca»® a um profes-
sor-intelectual competente, subalternizado no Liceu D. Manuel Il por motivo de
perseguicdo politica movida pela PIDE, no &mbito do presente trabalho tivemos de
eshocar a tentativa de totalizagdo do movimento da sua vida, guiados pela vontade
de nada deixar passar em claro, ou de perder o menos possivel’, com vista a levar a
analise para além da descrigdo empirica, ou de xacdo de memoria, e de demonstrar
0S Nexos e sentido que o seu trajeto de vida faz na Gtica do investigador. Deste modo,
tentamos (re)tracar uma descrigdo densa, feita de «sistemas entrelacados de signos
interpretaveis»®, construida e o mais coerente possivel.

O retrato de Oscar Lopes que aqui construimos no é, assim, o da demora (analitica)
de uma pintura a 6leo, nem o do instante da photomaton. Sera algo que se pode situar
numa duracdo de exposi¢do intermédia, na qual 0 nosso objeto/sujeito de analise é
retratado por uma técnica artesanal de fotogra a como, por exemplo, o daguerre6tipo.

Em complemento de Convite para a URSS, obra publicada em 1973, Oscar Lopes
respondeu ao designado questionario Proust (questionario colocado por Antoinette Faure,
por volta de 1886, ao ainda adolescente Marcel Proust®). Em reposta a questdo «Que
pro ssdo, que ndo fosse a de escritor, gostaria de ter exercido?», Oscar Lopesa rmou
o0 seguinte (o sublinhado € nosso): «Tenho exercido e acumulado varias pro ssdes: a
de professor de varios graus, a de critico ou ensaista literario, a de investigador, ndo
falando no distractivo do-it-yourself doméstico de varias espécies. Falo de tudo isto
porgue de tudo isto gosto, mas 0 modo como me sinto melhor € como uma espécie
de estudante vitalicio»®°.

A partir dos vérios registos de Oscar Lopes guardados no Arquivo da Escola
Secundaria Rodrigues de Freitas, podemos encontrar dados atinentes a sua condi¢do
de estudante liceal e de professor. Enquanto aluno do ensino ndo-superior: aprovou
0 exame da 4.2 classe do ensino priméario com a classi cacédo de 16 valores (Distinto)
em 18.06.1928; como aluno do ensino particular, das professoras Rosa Gaudéncio de
Campos Vieirae Irene da Puri cacdo da Silva, prop0s-se realizar o exame da entdo 3.2
classe do curso liceal no Liceu de Rodrigues de Freitas, no ano letivo de 1931/1932;
na mesma condicdo de estudante externo, matriculado no Colégio da Nova, em Lega

*POIRIER et al., 1999: 14.
"Cf. DOSSE, 2005, 19.

8Cf. GEERTZ, 1978: 24.
°Cf. CARTER, 2013: 51-52.
1 OPES, 1973: 111.

215



TEXTUALIDADE E MEMORIA: PERMANENCIA, ROTURA, CONTROVERSIA

da Palmeira, aprova o exame da 5.2 classe no mesmo Liceu, em julho de 1933; nos
dois anos letivos subsequentes matricula-se como aluno interno da classe de Letras
do Liceu Rodrigues de Freitas, vindo a aprovar o 7.° e Unico ano do curso liceal em
julho de 1935.

Da sua passagem pelo Liceu Rodrigues de Freitas, que a época ainda estava em fase
de obras de acabamento, «de maneira que sO existia a ala que esta pegada a Igreja de
Cedofeita» (da Entrevista), destaca um Unico professor que o marcou profundamente,
tanto pedagdgica como cienti camente:

Umain uéncia puramente didatica, especialmente cienti ca, linguistica. Foi
o0 Prof. Francisco Torrinha. [...] Um homem que ainda hoje considero excecional.
E foi por in uéncia das aulas dele [...] que eu segui o curso de Classicas. Nao me
arrependo. Embora eu gostasse de varios outros. Poderia ter tirado outros cursos:
Fisica, Matematica ou coisa parecida... A minha vocagao era muito cienti ca. Foi
esse 0 professor do secundario que, de facto, exerceu in uéncia em mim. Foi meu
professor de Latim. Em grande parte sentia, quando era aluno, o0 magistério dele.
Apropriei-me da maneira dele ensinar®.

A mudanga para Lisboa, na condi¢do de estudante universitério, vai impedi-lo
de continuar a sua formacdo musical. Como estudante do ensino superior, vai cursar
Filologia Classica na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, entre 1935 e
1939, e, ato continuo, realizar e aprovar o Estagio Pedagdgico (com Exame de Estado)
para o Magistério Liceal no Liceu Normal Pedro Nunes, em Lisboa, de 1939 a 1941.
Ainda na qualidade de estudante do ensino superior, vai aprovar todas as cadeiras de
Ciéncias Historico-Filosé cas em periodo que ainda ndo conseguimos determinar,
mas que, a partir da entrevista realizada, podemos situar na década de 1940.

Do ponto de vista académico, Oscar Lopes estava, assim, habilitado com duas
licenciaturas (Filologia Cléssica e Ciéncias Historico-Filoso cas) e, do ponto de vista
pro ssional, para a docéncia pro ssional de Portugués, Latim e Grego (1.° grupo
docente do ensino liceal) e, ainda que subsidiariamente, de Histéria e Filoso a (4.°
grupo docente).

Porém, 0 nosso estudante vitalicio ndo circunscreveu os seus estudos ao cursus
honorum académico-escolar e pro ssional acima referido. O estatuto com que se
autode niu tem a ver igualmente com os frutos das multiplas pesquisas que desenvolveu,
como iremos analisar mais adiante, na qualidade de historiador, ensaista e critico de
Literatura, em particular de Literatura portuguesa, de investigador em Linguistica,

L Cf. AESRF — Processo Individual do aluno Oscar Luso de Freitas Lopes, cx. s.n.°.
2Da Entrevista.
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ramo de investigagao que foi induzido pelas problematicas educativas e didaticas com
que se confrontou na praxis do ensino da lingua portuguesa, de divulgador cultural
(através das multiplas conferéncias e coldéquios que proferiu e organizou), de editor
literario da Editorial Inova a partir de 1966 e de, a palavra poderé ser exagerada,
mas ndo encontramos, de momento, outra mais econdémica e adequada, pedagogo
informado por um humanismo outro, como veremos mais adiante. Este humanismo
foi por ele enraizado e treinado nas linguas e literaturas classicas, matizado pelo devir
histdrico, a um tempo, da literatura ocidental e portuguesa, da lingua portuguesa e
da humanidade, em particular no periodo apés a Il Guerra Mundial (Guerra Fria,
movimentos de reconstrucao da paz internacional, descolonizagdo, novos paises
independentes, novas problematicas educativas, sociais e politicas, entre outros), e por
principios de liberdade, rigor, critica, risco, criatividade e responsabilidade intelectual,
social e cienti ca (que constituem a marca de adgua dos seus trabalhos publicados).

Curiosamente, 0 nosso estudante vitalicio cedo denotou relevante veia pedagdgica
e solidaria para com os colegas de Liceu ao, assinando como Oscar Luzo Leca, e em
conjunto com Alexandre Rocha Peixoto Amorim (nome talvez igualmente modi cado),
ter produzido uma sebenta das aulas do 7.° ano de Portugués da classe do professor José
Barros Nobre, a qual foi titulada de Nétulas sobre Historia da Literatura Portugueza (61
paginas datilografadas). Esta sebenta, destinada aos alunos do ano letivo de 1936/1937,
isto é, disseminada internamente no Liceu Rodrigues de Freitas, quando Oscar Lopes
jaestava a cursar 0 2.° ano do curso superior de Filologia Classica, em Lisboa, continha
um proposito pedagogico conforme se pode ler na justi cacdo patenteada na sua
pagina de rosto, a saber:

Uma longa e edi cante experiéncia revelou-nos quanto ha de incomodo e
improficuo na canceira de tirar e passar apontamentos das aulas. Por isso, e sob
0s auspicios do Excelentissimo Senhor doutor Barros Nobre, por cujo patrocinio
nos confessamos maximamente penhorados, consagramos boa parte das ultimas
ferias a tarefa de dar forma e ajustar a mais recente orientacdo dos pontos escritos
as «\NOTULAS SOBRE HISTORIA DA LITERATURA PORTUGUEZA», que 0
Senhor Doutor Barros Nobre nos ditara no curso de 33-34%.

Um dos efeitos a médio prazo destas Nétulas foi a abertura de uma linha de
trabalho pedagdgico-didatica na carreira de Oscar Lopes, ainda durante o Estagio
Pedagdgico. Essa linha tem a ver com a producéo de livros escolares, em pareceria
com Julio Martins, destinados a estudantes dos ensinos liceal e técnico, como as Ligdes
elementares de Literatura portuguesa (de 1941, com 191 péaginas), 0 Manual elementar

3 AESRF — Notulas sobre Historia da Literatura Portugueza (por Alexandre Rocha Peixoto e Oscar Luso Lega).

217



TEXTUALIDADE E MEMORIA: PERMANENCIA, ROTURA, CONTROVERSIA

de Literatura Portuguesa (de 1941; originalmente publicado com 135 péginas, tera 5
reedicBes atualizadas até 1970 e, com isso, vindo a atingir as 237 péginas) ou a Breve
histdria da literatura portuguesa (de 1945; brevidade de 397 paginas).

PROFESSOR

Mesmo antes de comegar a sua carreira como professor do ensino liceal, 0 nome de
Oscar Lopes, em parceria com Jalio Martins, ja gurava em livros escolares dedicados
a literatura portuguesa editados pela Livraria Avelar Machado, de Lisboa. O professor
debutante rmava, deste modo, 0 seu home na paisagem da edi¢do escolar e, a avaliar,
por exemplo, pelas seis reedi¢cdes do Manual elementar de Literatura Portuguesa®®, no
periodo em analise, com uma qualidade reconhecida pelos pares. Alids, como se pode
ler no primeiro paragrafo do Preféacio desta publicacdo, os autores visaram preencher
uma lacuna curricular e editorial, a saber:

Pela primeira vez se publica, entre n6s, um manual de literatura portuguesa
destinado ao Ensino Técnico. Pretende-se, com éle, suavizar a tarefa bem ardua, de
ensinar a alunos, cuja cultura é ainda muito de ciente, o essencial desta disciplina
que, como se sabe, ndo tem programa de nido no Ensino Técnico e, por isso mesmo,
causa, muitas vezes, confusdo a professores e alunos:.

Na edi¢do de 1941, o manual elementar, que representou 0 nimero inaugural da
«série B) Ensino Técnico» da cole¢do Avelar, era composto por Prefécio, Introdugéo, trés
partes ou «épocas» (medieval, classica e romantica), as quais, em globo, se distribuiam
por 9 capitulos ou «periodos», como sao designados pelos autores, ao longo de 135
paginas. Na sua edicdo sexta, corrigida e atualizada, o livro € organizado em torno de
uma Introdugdo seguida por 8 «fases» (partes), distribuidas por um total 27 «capitulos»
ao longo de 237 paginas. Na primeira edi¢do, 0 manual nalizava com o estudo da
«literatura como elemento de agitacdo social e politica» de autores realistas do século
X1XY, a0 passo que na sua sexta edi¢do se estendia até as «novas orienta¢des realistas»
das «tendéncias contemporaneas», fazendo, por isso, mencdo a trabalhos de Aquilino,
Agustina, Sttau Monteiro, entre outros'®. Esta breve caracterizacdo da morfologia serve
para transmitir uma ideia sobre o labor de atualizacdo e aditamento, por parte dos
autores, do conhecimento substantivo veiculado e da evolugdo, em termos pedagogicos,
da organizacéo interna do manual ao longo da sua vida editorial no periodo analisado.

1“Cf. LOPES & MARTINS, 1941a; LOPES & MARTINS, 1941b.
5Cf. LOPES & MARTINS, 1941b.

. OPES & MARTINS, 1941b: 3.

7LOPES & MARTINS, 1941b: 127-129.

#Cf. LOPES & MARTINS, 1970: 216 ss.
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O outro livro escolar publicado em 1941 pela dupla Lopes-Martins, tinha o
numero de ordem 3 da «série A) Ensino Liceal» da mesma colecdo Avelar, e destinava-se
aos alunos do 7.° ano. Apesar do titulo, Li¢es elementares de Literatura Portuguesa,
tratava-se de facto de um manual escolar, com uma organizacao interna e contetdos
em tudo idénticos ao manual para o ensino secundario-técnico. As Unicas diferencas
residiam na sua extensdo, de 191 paginas, e na particularidade de encerrar com o
capitulo intitulado «idéia muito geral das tendéncias actuais»*®. No Prefacio pode ler-se,
num mesmo movimento, a critica dos autores a extensao do programa curricular, ao
método de ensino expositivo subjacente a essa mesma extensao, a técnica psiquica
basica de memorizacdo exigida aos alunos (dominio da aprendizagem), a funcao
meramente instrumental da Literatura e, em semelhante quadro pedagdgico-curricular,
a explicitagdo do escopo do manual:

Quem tiver a seu cargo a lecionacdo de literatura no 7.° ano do liceu e queira
crer na possibilidade de fazer um ensino Util dessa disciplina, a-pesar-de todos 0s
tropecos e barreiras (por exemplo, um programa extenso e que ndo é, certamente,
impecavel, para dar num méaximo de 80 li¢Bes); quem acreditar, convictamente,
que a literatura é qualquer coisa que pode vivi car espirito, humanizar o homem,
e nao um luxo mnésico, deve ser muitas vezes colhido pelo desénimo, se procurar,
entre nés, um manual, adaptado a missao de ajudar o aluno na re exao critica
e que atenda a todo o condicionalismo pedagdgico desta disciplina, sobretudo a
falta de tempo?.

Em agosto de 1955 foi impressa a terceira e refundida edigdo do Manual elementar
de Literatura portuguesa destinado ao ensino técnico. A fusdo anunciada por esta
nova edi¢do devera ter sido induzida pela incorpora¢do da estrutura e conteidos do
manual dedicado ao ramo liceal, por um lado, e do manual de formato académico
publicado no mesmo ano por Oscar Lopes e Antonio José Saraivaz. O manual para o
ensino técnico apresentava, assim, a organiza¢do anteriormente de nida para as lices
destinadas ao ensino liceal e 0 aumento para as 199 paginas.

A partir do breve exercicio comparativo entre os dois manuais publicados em 1941
e atento o facto de o manual para o ensino técnico ter sido adotado até, pelo menos,
inicios da década de 1970, levantaram-se-nos algumas questdes que aqui deixamos
como pistas para ulteriores pesquisas. Considerando que a formacéo diferenciada
0 cialmente prevista para o ensino liceal (formacéo do escol escolar, para futuros
quadros da administragdo publica, em regime de ensino pré-universitario a partir do 2.°

®Cf. LOPES & MARTINS, 1941a.
] OPES & MARTINS, 1941a: 5.
2 Cf. LOPES & SARAIVA, 1985.
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ciclo de estudos — 3.° ou 4.° anos) e para o ensino técnico (formagao da mao-de-obra
especializada para os cargos intermedios dos dominios comercial, industrial, agricola
e da saude) signi cou e implicou, a época, uma sociologia igualmente distinta dos
respetivos alunos, estariam os autores a pensar em igualizar o estudo da Literatura,
nao estabelecendo qualquer distingdo pedagdgica e educativa, entre os dois ramos do
ensino secundario? E, se sim, & luz de que motivacao: igualizagéo sociopolitica dos
ramos? Educagdo quali cada em termos literarios independente? Ou ambas?

E se estendermos esta re exdo, em formato de questdes, talvez com parte da
resposta ja incorporada, a Histdria da Literatura Portuguesa, publicada pela dupla
Lopes-Saraiva, em 1955, entdo com 888 paginas, perguntamos ainda: a génese desta
obra ndo tem uma origem e motivacdo igualmente educativa — a quali ca¢do do
conhecimento literario de um publico mais alargado?

Voltando a 1941, importa ainda destacar que a parelha Oscar Lopes e Jilio Martins

cou encarregada, desde 1940, da «direccdo literaria» da «série C) Autores nacionais»
da colecdo Avelar como se pode ler na badana da capa do manual elementar para o
ensino técnico?. O primeiro nimero desta colecdo foi dedicado a O Palmeirim de
Inglaterra, de Francisco de Morais, e teve «argumento e selec¢do dos episédios mais
tipicos da novela, com uma noticia sobre o autor e a obra por Jilio Martins»,

Na qualidade de professor do ensino liceal, o registo biogra co de Oscar Lopes
poderé ser (telegra cae) administrativamente condensado da seguinte forma?;

— Grupo docente: 1.° Grupo (Portugués, Latim e Grego);

— Ano de nascimento e naturalidade, por freguesia e concelho: 02.10.1917,
Leca da Palmeira, Matosinhos;

— Estado civil e descendéncia: Casado, 2 Ihos;

— Habilitacbes académicas e pro ssionais: Licenciado em Filologia Classica
pela Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, com todas as cadeiras de
Ciéncias Historico-Filos6 cas da Universidade de Coimbra. Exame de Estado para
0 Magistério Liceal;

— Percurso docente (por categoria pro ssional, escolas e anos letivos): Professor
Provisdrio: Servico de Exames no Liceu Passos Manuel, Lisboa, em 1940; Servico
de Exames no Liceu Rodrigues de Freitas, Porto, em 1941. Professor Auxiliar: Liceu
de Vila Real de outubro de 1941 a marco de 1942. Professor Efetivo: Liceu de Vila
Real, de abril de 1942 a 1945/46; Liceu Alexandre Herculano, Porto, de 1946/47 a
1949/50; Liceu D. Manuel 11 de 1950/51 a 1 de maio de 1974;

2Cf. LOPES & MARTINS, 1941b.
#Cf. MARTINS, 1940.
#Cf. AESRF; AHME; ANTT; AFLUP; CORREIA, 2016a; CORREIA, 2016b; LOPES, 1972.
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— Cargos desempenhados: professor-orientador do jornal escolar «O Mensageiro»
(1952-1955);
— Qutras informagdes relevantes:

1. Suspenso do exercicio e vencimento a partir de 12.03.1955 por Despacho
Ministerial de 17.03.1955. O prazo de suspensdo foi sucessivamente prorrogado, por
periodos de 90 dias, pelos despachos ministeriais de 09.09.1955, 09.12.1955, 05.03.1955,
04.06.1956, 30.08.1956. 04.12.1956 € 01.03.1957. Por despacho Ministerial de 24.06.1957,
comunicado ao Liceu D. Manuel I, através de oficio da Inspecdo do Ensino Liceal
datado de 25.06.1957, foi mandado arquivar o processo disciplinar;

2. Responsével de projeto de investigacao pedagogica, apoiado pela Fundagdo
Calouste Gulbenkian, entre 1967/68 e 1971/72, no Liceu Normal D. Manuel 11 e na
Escola Preparatdria Gomes Teixeira, no Porto.

No seu primeiro ano de servico como professor pro ssionalizado (1941/1942)
foi convidado pela Associagdo Escolar do Liceu Camilo Castelo Branco, em Vila Real,
para proferir uma conferéncia sobre Camdes no dia 10 de junho de 1942. A charla do
professor Oscar Lopes comegou com duas frases relativamente simples mas prenhes
de desa o intelectual, na linha do escrupulo metodoldgico que a demonstracao
cienti ca requere e exige, por um lado, e de uma pedagogia cognitivamente densa,
problematizada e critica, por outro:

Antes mesmo de lermos Camaes ja sabiamos que éle é um génio; de maneira
que ndo vou dizer que Camdes ¢ um génio: vou tentar explicar o que é um génio e
porgue Camdes é um génio, para o que so precisas algumas divagacdes que parecerao
até, em certos momentos, completamente alheias ao assunto. Pe¢o portanto, antes de
mais, que se esquecam de que Camdes foi um grande homem, para lhes interessarem
sobretudo as razdes pelas quais éle o foi; tal como peco nas aulas que se esquecam
das listas dos advérbios para aprenderem a compreendé-los?.

Depois de tecer consideracdes sobre a obra poética (a luz de suportes teéricos
proporcionados por Platdo, entre outros) e vida de Camdes, incluindo nos seus planos
sentimentais e de arruaceiro (Trinca-Fortes), remata a conferéncia com apelos a
estimulagéo intelectual que tamanho escritor pode proporcionar:

Mas convém reparar que, se 0 Trinca-Fortes, actuou na historia, foi porque
0 consumiu uma angustia de ver claro em si proprio, de ver claro nos problemas

% OPES, 1942: 1.
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patrios e nos problemas humanos. O Trinca-Fortes morreu em 1580. E Camdes
é ainda t&o vivo que nos faz pensar. O homem de génio é o que nos faz pensar®.

Esta sua conferéncia coincide com o periodo de adesdo ao Partido Comunista
Portugués: «Praticamente desde 42, desde a altura em que o Cunhal se tornou secretario.
Eu s6 conheci o Cunhal muito mais tarde mas, nessa altura eu estava em Vila Real.
L4 as coisas estavam um bocadinho tensas»?’ (da Entrevista). Esta tensdo politica ira
tornar-se mais aguda no ano de 1945, na proximidade da formalizacdo do Movimento
de Unidade Democrética, ndo tendo chegado, porém, a colher Oscar Lopes:

Por exemplo, no Liceu de Vila Real, em que eu estive, tive uma sorte medonha.
Vim [embora] no ano em que |4 se deram as perseguicdes, foram demitidos dois
professores, dois 6timos professores... Eram da oposi¢éo, como eu era. [...] Eu estava
cé& no Porto, tive uma sorte medonha. [...] Vim, nessa altura, para o Alexandre
Herculano, cujo reitor era das grandes amizades do Salazar. Eu tive varias conversas
com ele. Ele procurava aliciar-me ou coisa parecida, mas eu ndo lhe dava grande
troco. Mas néo tinha ma consideracéo por ele. No fundo néo era ma pessoaZ.

Este periodo de tensdo politica foi acompanhado pela publicacdo de alguns
trabalhos que registam a sua visdo pedagdgica, cienti ca e critica em relagdo ao ensino
do Portugués®. Denota uma compreensdo global da condi¢do e dos ciclos de vida e
atividade intelectual dos professores liceais («<nos nossos tempos da Faculdade e do
Estagio, uma certa combatividade» para na «Ultima fase pro ssional a resmunguice
volta-se para 0s rapazes, que sdo sempre piores que dantes»®), contesta a abordagem
pragmatica com que os professores encaram a sua pro ssao («o professor pratico é
0 que faz consistir a sua missdo em preparar bem para os exames; o que ndo duvida
dos métodos tradicionais; o que acha impraticaveis as experiéncias estrangeiras»®t)
e a conexa exaltacdo da experiéncia como garante do método e e ciéncia do ensino
(«A experiéncia é relativa aos quadros do espirito que a conduz. A experiéncia faz-se,
é toda iniciativa condicionada, reac¢do complexa do individuo sobre o meio, e ndo
simples accdo do meio sobre o individuo»®?). Na sua perspetiva de professor de
ensino secundario, a responsabilidade pro ssional exige «pedagogos» com uma
adequada preparacao técnica e, acima de tudo e de «quaisquer modas», uma «educacdo

% _OPES, 1942: 18.
" Da Entrevista.
%Da Entrevista.

2 Cf. LOPES, 1943.
O LOPES, 1943: 4.
SLOPES, 1943: 4.
2LOPES, 1943: 4.
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humanistica». A reabilitacdo da palavra Humanismo implica, no entanto, duas fungdes
complementares. «Pedagogicamente porgue, é pena, mas nao se prescinde da sugestdo,
e sugestiona bene camente ver-se consagrada por uma longa tradicdo a atitude de
disciplina interna. Logicamente porgue o reconhecimento duma tendéncia para o
mais humano ajuda-nos a compreender a historia»®®. Voltaremos mais adiante a este
artigo, no quadro dos estudos em Linguistica.

No preféacio que redigiu para a compilacdo de artigos escritos por Mario de
Vasconcelos e S4, professor liceal de Geogra a, durante quarenta e cinco anos, e autor
de manuais, que conheceu e com quem privou na sua passagem pelo Liceu Alexandre
Herculano, Oscar Lopes demonstra o conhecimento e uma consciéncia clara sobre o
devir das politicas de educacdo em Portugal, desde a Republica até inicios da década
de 1960, e 0 impacto das mesmas no percurso de um professor forjado pelo ideario
educacional republicano. Sobre o professor de Geogra a, declarou:

a sua grande competéncia, distincdo e comunicativa cordealidade, um professor
querido e venerado por todo o corpo docente e discente da casa, um educador
que se impunha, sem qualquer espécie de férula, pela simples nura e madurez de
espirito, que inculcava conhecimentos pela mera dinamica espiritual da re exao
e da comprova*,

Do ponto de vista do projeto politico de uni cacdo do ciclo de estudos inicial
dos ramos liceal e técnico, o futuro Ciclo Preparat6rio do Ensino Secundario, que
serd o cialmente decretado em 1964, Oscar Lopes reconheceu a sua necessidade
e pertinéncia no quadro da extensdo da escolaridade gratuita e obrigatoria até aos
doze anos e da dotacdo do subsistema escolar com uma formagao intermédia entre o
entdo ensino primario e o ensino secundario. Ainda tomando o caso do professor de
Geogra a como referéncia, desenvolveu uma re exao sobre o magistério liceal que,
na nossa perspetiva, parece conter uma re exao autobiogra ca, a saber:

Depois de tantos anos de esforcos, de entusiasmos e decepcdes, de frutos
invisiveis ou imponderaveis como séo os de todo o trabalho pedag6gico mais sério,
de incompreensdes e até de injusticas, o autor deste livro tdo oportuno conserva
ainda um extraordinario dinamismo intelectual em matéria pedagégica®.

*OPES, 1943: 5-6.
*LOPES, 1962: 10.
*LOPES, 1962: 9.
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Este especial interesse e atengdo para com Mario de Vasconcelos e S, professor
muito dindmico no quadro do ensino liceal feminino instituido no Porto pela Republica,
a partir de 1914/1915%; a par de Leonardo Coimbra, professor liceal e universitario,
ministro da Instrucdo Publica na Republica, fundador da Faculdade de Letras da
Universidade do Porto, visita da casa parental e com quem privou, enquanto crianga
e estudante liceal, também nas viagens da carreira 5 do elétrico, entre Matosinhos e 0
Porto®; e ainda de Francisco Torrinha, professor da referida Faculdade e, ap6s a sua
extingdo de facto em 1932, o professor do Liceu Rodrigues de Freitas que inspirou e
in uenciou a sua decisdo em cursar Filologia Classica; leva-nos a considerar que Oscar
Lopes deve ser inscrito numa linha de continuidade (plural) da defesa do ideéario da
Republica, enquanto referéncia educacional e politica. Alias, Oscar Lopes declarou-nos:

Sou um patriota. A Portuguesa é uma coisa que me in ama, ao contrario
do José Saraiva que embirrava com A Portuguesa... A bandeira. Tudo isso me
entusiasma. Mas, isso ndo signi ca que diga que sim a qualquer personagem
histérica, mesmo moderna®.

No Liceu D. Manuel I1, Oscar Lopes vai ser convidado, em 1952, pelo reitor
Antdnio Guerreiro para coordenar o jornal escolar «O Mensageiro», publicado sob
0s auspicios das atividades culturais do centro escolar da Mocidade Portuguesa (MP)
instalado no referido liceu. Para tanto, o reitor teve de se desfazer em diligéncias junto
do Comissariado Nacional da MP¥*. Em relacéo ao seu estilo de professor-coordenador
do jornal, declarou-nos que reuniu com os alunos-redatores (Belmiro Guimaraes,
Eduardo Pinho, José Augusto Seabra e Vitor Alegria) e lhes apresentou a sua visao:
«Eu ndo proibo nada, vocés escrevem o que gquiserem, inclusivamente podem escrever
coisas que acarretem a in uéncia da PIDE e eu vou para a PIDE»*. No que tange a
orientacdo editorial de «O Mensageiro», expds, na entrevista publicada no nimero 2
do jornal, a sua interpretacdo do sentido formativo que a devia animar: evitar o estilo
rico, a énfase, a literatice, preferir reportagens concretas, informacdes incisivas a grande
eloquéncia ou pretensdo literaria, falar sério e liso sem forcar a graga, fazer do jornal
um eco das reais preocupacdes e aspiracdes dos estudantes*. «<A minha orientagao do
jornal era essa, 0 que signi ca que eu dava conselhos. Havia certas coisas disparatadas,

% Cf. CORREIA, 2016c: 21-93.

87 Cf. Entrevista; LOPES, 1996: 16.
% Da Entrevista.

¥ Cf. CORREIA, 2016a: 251-252.
“Da Entrevista.

“Cf. LOPES, 1952: 7.
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por vezes, e nalgumas coisas consegui dar uma volta. Mas eram coisas que nao tinham
nada gque ver com a politica»*.

Esta experiéncia na imprensa escolar sera por si evocada, em conferéncia de 1965,
como exemplo de iniciativa de sucesso, dentro dos limites escolares, e demonstrativa do
potencial que existia em varios setores da sociedade paraavivi cacdo do associativismo
de indole cultural. Segundo ele, o

jornal escolar O Mensageiro, [...] inteira e livremente estudantil, que atingiu as 12
paginas ilustradas, o milhar de exemplares de tiragem, organizou uma exposi¢éo
retrospectiva de histéria de pintura, sessdes litero-musicais, fez auténtico jornalismo
independente, critica literaria, cinematogra ca, desportiva, etc®.

Em 1 de outubro de 1953, Oscar Lopes proferira a oragao de sapiéncia de abertura
do ano letivo do Liceu D. Manuel 1. O texto desta licdo seré publicado em 1958 sob
a designacdo de As maos e o0 espirito*. Apesar de 0 nosso interlocutor nao se lembrar
do «francés» que inspirou a ideia central da licdo, podemos agora a rmar que se
tratava do poeta e I6sofo francés Paul Valéry (através dos seus Cahiers), membro
da Academia Francesa e oposicionista do regime colaboracionista de Vichy durante
a Il Guerra Mundial. Valéry constatou, numa conferéncia perante um congresso de
cirurgia, em 1938, que ndo havia um tratado geral sobre a méo e que, no entanto, ela,
no quadro de uma concepcao construtivista da epistemologia, era elemento central
na cadeia cognitiva corpo-espirito-mundo®. Nesta linha, Oscar Lopes procede a um
excurso sobre o processo de hominizacéo e a evolucdo da humanidade, através de
sinteses de largos periodos historicos reconhecidos, identi cando as diferentes épocas
pelos séculos respetivos (exceto nos trés casos em que assinala especi camente 0 ano
de 1870), remata a licdo, em época de corrida armamentista no quadro da Guerra
Fria, com um apelo:

seja a ciéncia, seja a arte; seja a imaginagao, seja 0 progresso; seja a honra, seja o
amor; sejam as criangas, sejam as rosas; seja a vida, seja o Espirito, no sentido mais
auténtico, criador e digno da palavra espirito — tudo, mas absolutamente tudo,
cabe hoje neste bem supremo, que é preciso salvar, a Paz, a «Paz aurea, divina,
como diz Camdes, no poema em que exalta a nossa coragem nacional“.

“2Da Entrevista.
“LOPES, 1986b: 192.
“Cf. LOPES, 1958a.
“Cf. ADELL, 2015.
“6LOPES, 1958a: 43.
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O facto de na sua li¢do ter apenas identi cado um ano especi co, o de 1870,
e de o ter repetido por trés vezes, levou-nos a indagar o conferencista se havia uma
mensagem implicita que ndo poderia, a época, revelar publicamente. A resposta foi
pronta: «Ah! Foi quando apareceram 0s primeiros socialistas em Portugal»*.

A detenco de Oscar Lopes, na sua habitac&o particular, pela PIDE, para averiguacdes
de crimes contra a seguranca do Estado, em 12 de margo de 1955, teve por efeito a
suspensdo da sua atividade letiva liceal e respetiva remuneracgdo até nal do processo
judicial em 12 de julho de 1957. Esta nova condi¢do obrigou-o a procurar outros meios
de sustento, como aulas particulares, reatualizacdo de manuais escolares* e traducdo
de livros*, para ajudar a equilibrar o orcamento da familia, a qual ja contava com dois

Ihos menores. Depois de absolvido em Tribunal Plenario foi reintegrado no Liceu e
ressarcido, retroativamente, dos salarios suspensos durante 28 meses.

Oscar Lopes foi um professor considerado e respeitado pela maioria dos seus
pares liceais, a comecar no préprio reitor, Antonio Guerreiro, tido como gura de proa
da Situacéo dentro do Liceu. Serve isto para dizer que, apesar da denegagéo do convite
por parte de alguns colegas (entre eles o reitor), dois deles, ja reformados em 1957,
aceitaram e foram suas testemunhas abonatorias em sede de julgamento. Foram eles:
Jodo Ferreira Guedes, de 72 anos, professor de Inglés, reformado em 1954, e, segundo
0 nosso entrevistado, «xum padre despadrado»®; e Augusto César Pires de Lima, de 74
anos, professor de Portugués, reformado em 1952, autor de manuais e seletas escolares,
ensaista literario, que, na perspetiva de Oscar Lopes, era «xum homem conservador, de
direita, mas um fulano correto»®!. Alias, em artigo sobre a histdria do Liceu D. Manuel
11, publicado em partes ao longo de diversos nimeros de «O Tripeiro» de 1956 e 1957,
Augusto Pires de Lima colocou Oscar Lopes na galeria dos professores notaveis que
nele exerceram ou exerciam magistério®.

Este facto evidencia, na perspetiva da avaliagdo pelo outro, uma caracteristica
pessoal de Oscar Lopes: a de criar pontes, independentemente da orientago politica
dos seus interlocutores, a comecar no contexto familiar.

Eu sou um homem de esquerda, ndo sou, como é que hei de dizer, muito exigente.
Eu ndo sou mesmo nada exigente em relacdo as pessoas, aos meus amigos, etc. Uma
pessoa pode ser minha amiga e ndo ser minha correligionaria. A minha mulher, por
exemplo, ndo é minha correligionaria, nunca foi, nem nunca precisamos, e sempre

4"Da Entrevista.

4 Cf. LOPES & MARTINS, 1955.
4 Cf. WELLS, 1956.

% Da Entrevista.

1 Da Entrevista.

%2Cf. LIMA, 1956-1957.
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nos demos bem. [...] Eu por exemplo, ndo tenho inimigos. Deve haver pessoas que
consideram que eu sou 0 inimigo mas eu hao reconheco isso. Reconheco dissensdes,
divisdes, etc., etc. mas, acredito sempre na possibilidade de comunh&o®.

Ap0s 0 regresso a docéncia liceal em 1957, Oscar Lopes experienciou a ditadura
em formato de requinte administrativo e gestionario dentro do Liceu. Isto é, se até
1955 teve servico distribuido compativel com as suas capacidades e competéncias a
um tempo investigativas e pedagdgicas, em Portugués, Latim e Historia, por exemplo,
a partir de 1957 em diante, em contexto de forte crescimento da populagdo escolar
do Liceu®, vé essas suas qualidades serem distribuidas pelos niveis escolares mais
elementares do ensino liceal (cf. Quadro 1).

Quadro 1. Servico docente de Oscar Lopes no Liceu D. Manuel Il segundo as disciplinas, por grau escolar e
numero de turmas (1950-1965)

Anos |letivos
Disciplinas Grau
1950/51 | 1951/52 | 1952/53 | 1953/54| 1954/55 || 1957/58 | 1958/59 | 1959/60 | 1960/61 | 1961/62 | 1962/63 | 1963/64| 1964/65
Lingua e Historia 1 - - - - - - - 1 1
Patria 20 2 _ _ _ _ 3 5
30 1 1 - - - . 3 . 5 5 _ 3 T
4° - - 1 - - - - 2 1 2 3 B 3
Portugués 50 - - - 1 - - _ _ _ ] 5 3
6° 1 - 1 - 1 - - ]
70 - 1 B ]
- 6° 1 1 1 - 1 - - - - - - - 1
70 - 1 B 1 B 1
6° - - - - - - - - - 1 1
Grego Py - - - ; -
30 - - 1 - - - _ 7
40 - - - 2 - - - - 1
Historia 50 - - - - 2 _ ~ ~ ; ]
6° - 1 1
70

Fonte: cf. Relatérios do Liceu D. Manuel Il em AHME e AESRF para os anos letivos indicados

A juntar a esta situagdo, construida para condicionar e circunscrever a atividade
letiva de Oscar Lopes, ou melhor dizendo, para o impedir de lecionar Literatura e
Historia (especialmente da época contemporanea) aos graus escolares mais avancados,
ha ainda o caso de o Liceu D. Manuel 11 ter sido promovido a condigéo de liceu normal
em 1957/1958%.

% Da Entrevista.
% Cf. CORREIA, 2016a: 201.
% Cf. CORREIRA, 2016a: 285-327.
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Nas nossas pesquisas realizadas nos arquivos da Escola Secundaria Rodrigues
de Freitas, do Ministério da Educacao e através da entrevista a nossa fonte de historia
imediata, entre 1999 e 2001, nunca encontramos documento ou testemunho, no
fundo, aquilo que o historiador sempre busca, a prova, que nos permitisse demonstrar
a validade e substancia da seguinte hipétese: se o Liceu D. Manuel Il € elevado a
categoria de liceu normal em 1957/58, inaugurando a formacé&o de professores do 1.°
grupo docente (Portugués, Latim e Grego) a partir do ano letivo subsequente e tendo
no seu quadro de nomeacdo de nitiva um dos mais proeminentes investigadores em
literatura portuguesa e linguistica, por que razdo ndo foi ele convidado pelo reitor
Antonio Guerreiro para assumir, de forma ébvia, competente e legitima, as entdo
prestigiadas funcdes de professor-metodologo?

Os documentos compulsados nos referidos arquivos e a resposta de Oscar Lopes
ndo deram prova ou testemunho desta hip6tese por nés logicamente formulada. Mas
a intuicdo, subjacente a hipdtese, manteve-se viva até a pesquisa por nds operada no
fundo da PIDE, guardado na Torre do Tombo. Aqui, depardmo-nos com uma laconica
informag&o contida numa folha de cor amarela, sem timbre, datada de 20 de outubro
de 1958, parecendo tratar-se de copia de oficio emitido para o Ministério da Educacédo
Nacional (MEN), que nos esclareceu a hipotese/interrogacédo levantada, nos termos
que se seguem:

Informa-se que:

Foram, recentemente, nomeados, pelo Ministério da Educagdo Nacional, dois
professores metodologos, em Lisboa e Porto, que devem considerar-se suspeitos:

Dr. OSCAR LOPES — Critico comunista, preso pela P.I.D.E. e julgado no Porto; e

Dr. MARIO DIONISIO — poeta e estecta [sic!] comunista, teorizante de
critica de arte comunista®.

A julgar pelo desconhecimento de Oscar Lopes da eventual indicagio do seu
nome para o cargo de professor-metoddlogo, somos levados a pensar que 0 seu home
tenha sido, legitimamente, colocado em cima da mesa em sede da reitoria do Liceu
Normal e do MEN como professor com per | adequado ao desempenho do cargo de
professor-metodélogo do 1.° grupo docente. Atendendo que a solugédo encontrada foi
a da requisicdo, em comissdo de servico, de Francisco da Costa Marques, professor
efetivo do Liceu Normal D. Jodo I11, em Coimbra, para o cargo, logo em 1957/58 (um
ano antes da entrada em vigor), e de Maria Beatriz Silvestre, professora auxiliar, a
partir de 1970/71%, consideramos que se veri cou uma gestdo algo oportunista face

% ANTT — PIDE/DGS, Servicos Centrais, Processo 80 Cl (1.° volume), (NT 1156), Cd.2 n.° 48/58, Proc. 2313, f. 79.
S CORREIRA, 2016b.
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a situagdo pro ssional de Oscar Lopes nos dois anos letivos referidos. No primeiro
caso, havia pouco mais de dois meses passados sobre a data da sua reintegracdo no
Liceu ap6s o arquivamento do processo disciplinar (24 de junho de 1957); no segundo
caso, aos 52 anos de idade, qual jovem professor intelectual, humanista e combativo
pela causa educacional, como a rmara em 1943, Oscar Lopes encontrava-se desta-
cado na Escola Preparatéria Gomes Teixeira a implementar, sozinho, um projeto de
investigacdo educacional com autorizagdo ministerial e bolsa atribuida pela Fundagéao
Calouste Gulbenkian.

Esta leitura, aparentemente sofrida, que fazemos da situagio de Oscar Lopes
face ao mencionado cargo de professor-metodélogo seria valida se con néassemos a
analise do seu trajeto de vida exclusivamente ao contexto do Liceu Normal D. Manuel
1l. Mais adiante, iremos relacionar este assunto com uma série de outras evidéncias
tangiveis de outras dimensdes da sua vida intelectual que nos ajudardo a matizar a
perspetiva ora enunciada.

Mas 1958 néo foi 0 Unico ano em que a PIDE recolheu e proporcionou informago
sobre a conformidade de Oscar Lopes a Situacdo com o intuito de condicionar ou
in uenciar decis6es do MEN. Em dois boletins de informacéao separados entre si por
28 anos a PIDE dava conta do seguinte;

— em 1941, que o «Candidato que concluiu o0 exame de Estado em 1941»: «E
tido como simpatizante com a Situacéo»,

— em 15 de dezembro de 1969, tendo como destinatario a Direcdo-Geral do
Ensino Superior e das Belas Artes, que o0 «Candidato para o lugar de encarregado
de curso da Faculdade de Letras, da Universidade do Porto (CM)»: «N&o oferece
garantias de cooperar na realiza¢do dos ns superiores do Estado»®.

O episodio pidesco de 1969, de nova interferéncia na carreira pro ssional de Oscar
Lopes, é revelador, a um tempo, do intrinseco reconhecimento da grande qualidade
da sua obra publicada e da densidade, pluralidade e valia das realiza¢des registadas
no seu curriculum vitae (enquanto professor, investigador, ensaista, divulgador, editor,
critico, jurado de prémios literarios nacionais e internacionais, entre outros®) e da
necessidade de afastar semelhante candidato de concursos através de expedientes
administrativos ildgicos.

Uma vez foi anulado o concurso; outras vezes obrigavam-me a apresentar um
documento que estava no Ministério, e era 0 meu diploma de Curso. [...] Isto foi

8 ANTT — PIDE/DGS, SC, Bol. 22794 (NT 7976).
¥ Cf.BRITO et al. org., 1997: 19-35.
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em 67, 68 e 69, quando a Faculdade de Letras [da Universidade do Porto] passou
a ter a Sec¢do de Filologia Romanica, com Literatura Portuguesa e Latim, que
eram coisas que eu podia ensinar porque estavam dentro da minha especialidade®.

Por oficio de 3 de maio de 1974, o Diretor-Geral do Ensino Superior informa o
Reitor da Universidade do Porto que

por despacho do Delegado da Junta de Salvagdo Nacional, de 2 do corrente
més, foi designado o Lic® OSCAR LUSO DE FREITAS LOPES para exercer as
fungbes de professor do Estagio Pedagdgico da Licenciatura do ramo educacional
da Faculdade de Ciéncias e encarregado de assumir a direc¢do da Faculdade de
Letras dessa Universidade®.

Com esta solugdo de nomeagéo rebuscada, que contém tanto de signo do processo
revolucionario em curso, como de justeza avaliativa e reconhecimento o cial dos
seus méritos cienti cos e pedagogicos, a carreira docente de Oscar Lopes enveredou
pelo nivel de ensino para o qual estava con gurada e preparada desde hé cerca de, no
minimo, vinte anos. O visado recebeu a ordem da Junta de Salvacdo Nacional para se
apresentar como diretor da FLUP por telegrama chegado no Dia do Trabalhador de
19745 (da Entrevista). Tinha, entdo, 56 anos de idade.

OPOSICIONISTA

A PIDE ndo registou apenas informacdes relativas a acdo de Oscar Lopes no
dominio educativo, como acima foi reportado. Alias, os registos de natureza educativa
sdo diminutos no conjunto dos oito processos consultados. O principal foco de atencéao
da PIDE foi colocado na sua atividade publica no ambito de: i) organizac@es autorizadas
pelo regime, como 0 Movimento de Unidade Democratica (MUD), em 1945, a Comissdo
Democrética Eleitoral (CDE) do Distrito do Porto, em 1969, a Comisséo Nacional de
Socorro aos Presos Politicos, em 1971; ii) como signatario de varios pedidos dirigidos
ao Ministro da Presidéncia do Conselho de Ministros no sentido, por exemplo, de
anulacdo do processo-crime levantado a Aquilino Ribeiro, em 1959; iii) no exame
prévio da conformidade ideoldgica das suas publicacdes; ou ainda, iv) ho controlo
dos seus pedidos de autorizacdo de deslocagéo, em missao cienti ca, ao estrangeiro
(varios ao longo da década de 60).

%L OPES, 1996: 27.
6 Cf. AFLUP.
2Da Entrevista.
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No dominio da vigilancia apertada dos passos de Oscar Lopes, desde 1945, a
PIDE acabou por reunir um conjunto volumoso de registos. Apoiados por documentos
escritos do arquivo da PIDE, passamos a sinalizar, a traco grosso, a atividade de Oscar
Lopestidao cialmente como subversiva e contra a seguranca do Estado portugués. Para
tanto, vamos seguir o o cronoldgico dos factos percecionados e registados pela PIDE.

O resumo elaborado pela PIDE, em marco de 1962, dos processos de Oscar
Lopes rezava assim:

OSCAR LUSO DE FREITAS LOPES — Professor de liceu, nascido a 2/10/917,
na freguesia de Leca da Palmeira, concelho de Matosinhos, Iho de Armando Lopes
e de Irene Celeste do Carmo Freitas Lopes.

Aderiu ao MUD em 1945, tendo feito parte da Comisséo distrital de Vila Real;

Em Novembro de 1953 subscreveu o manifesto comunista «Pela Paz entre as
Nacoes»;

Em Fevereiro de 1955 subscreveu a mensagem, de inspiragdo comunista, dos
intelectuais portugueses dirigida ao secretario-Geral das Nagdes Unidas, pedindo
a eliminacdo das armas de exterminio de recurso a guerra;

Em 12/3/955 foi preso pela PIDE do Porto, acusado de desenvolver actividades
contra a seguranca do Estado.

Através dos autos veri cou-se que tanto ele como os demais arguidos faziam parte,
como elementos activos, das organizagdes clandestinas denominadas «movimento
de unidade democratica juvenil» (MUD juvenil) e «comissdes de paz», organizagdes
dirigidas e controladas pelo chamado «partido comunista portugués», pelo que os
autos forma remetidos ao Juiz de Turno nos Tribunais Criminais da Comarca do
Porto, a disposi¢do de quem caram os arguidos (em 14/7/955);

Foi restituido a liberdade em 15/7/955, por ter prestado a caugao de 20.000$00
em cumprimento de mandado emanado do 1.° Juizo Criminal da Comarca do Porto;

Por acérddo de 12/6/957, o Tribunal Plenario Criminal do Porto julgou a sua
acusacao improcedente e ndo provada, pelo que foi absolvido.

Em 5/10/955 tomou parte no banquete comemorativo de «5 de Outubro»,
realizado no Café Pallatium, no Porto, durante o qual discursou;

Foi um dos sighatarios da exposicao dirigida a Sua Ex.2 0 Ministro da Presidéncia,
em Abril de 1959, em que pediam para ser arquivado o processo-crime instaurado
ao escritor AQUILINO RIBEIRO, por a rmagdes contidas no seu livro «Quando
0s Lobos Uivamy, consideradas injuriosas ou ofensivas a Magistratura Portuguesa;

Desde 1959 que tem desempenhado prepondera[n]te papel na Associacdo dos
Jornalistas e Homens de Letras do Porto, como dirigente de todo o seu movimento
cultural e orientador dos coloquios literarios ali realizados, a muitos dos quais
tem presidido e procedido a abertura das respectivas sessdes. A actividade desta
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Associacao € altamente perniciosa posi [sic!] que, sempre que possivel, ainda que
veladamente, ataca o Estado e os seus dirigentes. Nos coloquios ja referidos tém sido
analisadas obras de varios escritores, de uma maneira geral adversarios do Estado,
alguns deles j& estando presos por actividades subversivas, do que ressalta a intengéo
evidente, por parte do Dr. OSCAR LOPES, de popularizar alguns escritores, mesmo
mediocres, que se notabilizaram pelas suas ideias contrarias ao actual regime politico.
Todavia, ultimamente, o Dr. OSCAR LOPES tem-se mostrado mais cuidadoso, néo
permitindo que os coléguios resvalem para o campo politico;

E autor de um pequeno manual elementar de literatura portuguesa, intitulado
«Historia da Literatura em Portugal», de nitida tendéncia marxista, embora
habilidosamente apresentada;

Trata-se, portanto, de individuo que tem andado ligado a elementos comunistas
e que tem desenvolvido actividades da mesma natureza®®.

A atividade politica desenvolvida entre 1962 e 1973 podera ser reconstituida

a partir de inimeros registos elaborados pela PIDE. A reconstituicdo possivel na
economia deste trabalho dos factos reportados pelos agentes desta policia, é a seguinte:

— dezembro de 1962, evento literario em Vila do Conde. Teve lugar «no saldo
do Clube Fluvial Vilacondense, um coldquio sobre a poesia de Fernando Pessoa, 0
qual era orientado pelo Dr. Oscar Lopes. Na mesa da presidéncia, tomou também
lugar o presidente da direccdo do Clube, Vitor Manuel Torres Pedra, funcionario
da Caixa Geral de Dep6sitos daquela vila e irmao do recluso nesta Delegacao,
em cumprimento de pena, Manuel Torres Alves Pedra. Dados os antecedentes do
orientador do coldquio e as condicdes especiais do presidente do Clube e da mesa,
admitia-se que pudesse haver qualquer tentativa de desvirtuamento do tema, o
que porém se nao veri cou, pois o conferente se limitou a apreciacdo da obra de
Fernando Pessoa sob diversos aspectos», Relatério do sub-director do Porto ao
Director PIDE, de 02.01.1963 (f. 25)%.

—17.06.1963, detencao pela delegacdo do Porto para «averiguacdes de crimes
contra a seguranca do Estado», juntamente com Alberto Augusto Martins da Silva
Andrade (pro ssional de seguros), Jorge Manuel Le Goullon Constante Pereira
(estudante — ligado a International Amnesty), Luis de Seixas Ferreira Alves (delegado
de vendas da Olivetti), Bernardino dos Santos Ferreira (sapateiro), Fernando José
Pinto Seixas (estudante) e Alberto da Silva Proenca (alfaiate). Todos recolheram as
«prisoes privativas» da Delegagdo. «Por ndo se terem con rmado as suspeitas que

8 ANTT — PIDE/DGS, Servicos Centrais, Processo 80 Cl (1.° volume), (NT 1156), .19-20.
8 Cf. ANTT — PIDE/DGS, Servicos Centrais, Processo 80 CI (1.° volume), (NT 1156).
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contra eles existia de actividades contra a seguranca do Estado [...] foram restituidos
a liberdade os nacionais arguidos». Oscar Lopes foi libertado no dia 20.06.1963%,

— 01.08.1964, informagdo retirada do «Diario de Noticias» de 31.07.1964:
«seguem hoje para o Brasil», via Rio de Janeiro, para conferéncias sobre o romance
portugués contemporaneo, promovidas pela Embaixada de Portugal e pela Fundacéo
Calouste Gulbenkian, em diversas universidades, Oscar Lopes, Jodo Gaspar Simdes,
Joel Serrdo e Luis Forjaz Trigueiros.

— 28.04.1965, Lishoa, episédio dentro de avido da TAP: apesar da autorizacdo
prévia passada pela PIDE, «nesta data, pelas 15.00 horas, foi impedida a saida
para Madrid, num avido da TAP, de harmonia com o determinado na O.S. n°
218/64», de 05.08.1964, disposicdo que interditava Oscar Lopes de sair de Portugal
(cf. f. 189). Em requerimento de 29.04.1965, manuscrito, em papel selado de 5$00,
Oscar Lopes informava que a sua viagem se destinava a participar na reunio, a
realizar em Saint-Raphael, Fran¢a, como «membro do Juri do Prix International de
Littérature, instituido por prestigiosas editoras de treze paises ocidentais e anualmente
atribuido. O jari é composto por algumas dezenas de escritores de cerca de vinte
nacionalidades, e o signatario ja no ano transacto participou das suas sessdes, que
entdo se realizaram na Austria» (f. 188)%.

—01.02.1967, foi um dos signatérios do abaixo-assinado dirigido ao Presidente
da Republica «contra o que considera «actos de arbitraria violéncia a coberto de
pretextos inaceitaveis» que atingem o teatrélogo e romancista Luis de Sttau Monteiro
que se encontra detido na cadeia de Caxias»®.

— 31.01.1969, Comemoragéo do 31 de Janeiro, Porto, Pensdo Chic, com a
presenca de cerca de 200 pessoas. Usaram da palavra: Mario Brochado Coelho,
Armando Bacelar, Oscar Lopes, Lino Lima, Mario Sacramento, Anténio Ribeiro da
Siva, Virginia Mora, Alexandre Ferreira Barros, Zeferino Antas Coelho e Joaquim
Rocha Felgueiras (Rel. Con dencial, Del. Porto, Semana 26.01. a 01.02.1969, f. 139).

— 16.05.1969, 11 Congresso Republicano, com multiplos oradores sobre diferentes
temas: Justica e Policia (Francisco Salgado Zenha), comparagédo entre a RepuUblica e
Estado Novo (Raul de Castro), Socialismo e Ensino (Rogério Fernandes), Habitacéo
(Eduardo Ribeiro), Industria Téxtil (José Rabaca), Democracia e Agricultura (Flavio
Martins), Previdéncia Social (Alberto Pedrosa), Teatro (Luis Francisco Rebelo),
Economia e Sociedade (Armando de Castro), Tecnocracia (Vitorino Magalh&es
Godinho), Um conceito de Liberdade (Urbano Tavares Rodrigues), Processo Politico
(Armando Bacelar), Constituico de 1933 (Mario Soares), Escritores e Censura (Oscar
Lopes, Egito Gongalves e Marta Cristina Araujo), Liberdade (Mario Sottomayor

8 Cf. ANTT — PIDE/DGS, Servicos Centrais, Processo PC 822/63 (NT 5514).
8 Cf. ANTT — PIDE/DGS, Servicos Centrais, Processo 80 Cl (2.° volume), (NT 1156).
57Cf. ANTT — PIDE/DGS, SC, E/GT [Gabinete Técnico], Proc. 6391, (Ul 1532).
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Cardia) — relatério do Inspetor-Adjunto, de 18.05.1969, que agregou diferentes
relatorios do chefe de brigada.

— 22.05.1970, noticia de jornal «A Capital»: conferéncia-debate na Escola
Preparatoria Gomes Teixeira, no Porto®,

— janeiro de 1970: subscritor do pedido de libertacéo dos presos politicos dirigido
a Presidéncia do Conselho de Ministros. Como anotagdo ao documento, a PIDE
refere que ndo ha presos politicos em Portugal: «ou sdo de emigracao clandestina,
ou estao ligados a «movimentos terroristas»” ou sdo «membros destacados das
organizacBes subversivas» (Informagéo de 23-2-1970), cf. f. 11°°.

— 01.07.1971, correspondéncia aberta e reproduzida: Convite do «Consul
da Almenaha [sic!] e a Senhora von Schmeling-Diringshofen para um jantar, na
Quarta-Feira, dia 13.10.71, pelas 20.30 horas na Rua do Padrao, 219 — 4°, Foz Porto
(«Smoking») / O Consul da Almenaha [sic!] (von Schmeling) reenvia Convite do
Departamento de Imprensa e Informagéo do Governo da RFA para visitar a RFA
e solicita CV e a data mais adequada a viagem»™°.

—11.08.1972, pedido de averbamento no seu passaporte e autorizagdo para
visitar a Poldnia, Republica Democréatica Alema e Unido das Republicas Socialistas
Soviéticas (f. 5). Foi «indeferida a sua pretenséo para ir a Cortina de Ferro (Polonia,
Alemanha Oriental e Unido Soviética)» a 22.08.1972. Novo requerimento, de
24.08.1972, anexando «xerocépia» da carta da Unido das Associacdes Soviéticas
para a Amizade e as Relagfes Culturais com os Paises Estrangeiros (remetida ao seu
cuidado para a Editorial Inova, Porto, Portugal), na qual é con rmado o pagamento
da viagem Paris-Moscovo-Paris (tendo de se dirigir ao Consulado local) e da
estada na URSS. No requerimento alega que néo teve qualquer informacéo acerca
das razdes do indeferimento, que desejava «evitar uma situacdo a varios titulos
inconvenientes» e que tinha projetado chegar ao consulado a 03.09.1972 (periodo
de férias escolares, ainda). O objetivo da viagem era de natureza cienti ca: «especial
empenho em um encontro com especialistas soviéticos de linguistica matematica e
respectivas aplicagdes didacticas, assunto que actualmente trabalha como bolseiro
da Fundacdo Calouste Gulbenkian e em regime de experiéncia pedagdgica que
reputa da maior importéancia». Solicitava ainda que fossem consideradas «as
vantagens de um contacto de natureza cienti ca acima de quaisquer fronteiras
politicas ou ideoldgicas, autorizando a viagem requerida, a tempo de ela se poder
realizar» (f. 2). O resultado desta exposicao escrita foi diferente das outras multiplas

8 Cf. ANTT — PIDE/DGS, Servicos Centrais, Processo 80 Cl (2.° volume), (NT 1156).
8 Cf. ANTT — PIDE/DGS, SC, E/GT [Gabinete Técnico], Proc. 6391, (Ul 1532).
Cf. ANTT — PIDE/DGS, Servicos Centrais, Processo 80 Cl (2.° volume), (NT 1156).
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exposicdes apresentadas anteriormente para efeitos idénticos, a saber: autorizado
0 averbamento (a 28.08.1972)™.

— 05.10.1972, comemoragdes do 5 de Outubro, pela Comisséo Democrética
Eleitoral (CDE) do distrito do Porto no restaurante Cantinho, em Grijé Compareceram
cerca de 200 pessoas. «Presidiu 0 Dr. Oscar Lopes, secretariado pelo Dr. Mario
Sottomayor Cardia e coadjuvado por trés elementos da Comisséo Democratica de
Aveiro, dois de Braga e dois de Leiria» (Delegagéo do Porto, Relatério semanal n.°
39/72-S.C., de 1 a 7 de Outubro de 1972), f. 41.

— 01.02.1973 e 08.03.1973, nas paginas do «Diario de Lisboa»: polémica
com José Augusto Seabra, seu antigo aluno e um dos redatores do jornal escolar
«O Mensageiro» no Liceu D. Manuel Il (cf. p. 4 e 9)™

—9.03.1973, nas paginas do jornal Republica, artigo sobre Escolas Soviéticas
- 2 - Escola Decenal Obrigatoria (cf. p. 3e 11)%.

Oscar Lopes apresentou-se como candidato, pelas listas da CDE do distrito do
Porto, as eleicOes legislativas de 28 de outubro de 19737. O principal foco da campanha
foi centrado sobre 0 m da guerra colonial em Africa e, & semelhanca de varias peticoes
anteriores, a libertagdo dos presos politicos. Ao contrario da campanha de 1969, s6
os candidatos pelas listas das organizages concorrentes é que podiam discursar na
campanha eleitoral, aberta no dia 30 de setembro de 1973. O partido do governo, a
entdo Acdo Nacional Popular (ANP), foi 0 Unico que se apresentou a disputar, em
todas as circunscrigdes eleitorais, 0os 150 lugares da Assembleia Nacional. A campanha
decorreu na forma ja experimentada em elei¢Bes anteriores: manifestos difundidos
pelos circulos oposicionistas (corporizados pela CDE e pela Comissdo Eleitoral de
Unidade Democratica— CEUD) que concorriam as urnas; notas trocadas entre a ANP
e a oposicdo, sendo as desta muitas vezes cortadas pela censura, total ou parcialmente,
sobretudo quando se abordavam tematicas de politica ultramarina; cartazes, vinhetas,
comicios, sessdes de esclarecimento, entrevistas e artigos na imprensa dos concorrentes
oposicionistas ou de guras de relevo, os quais também eram visados e escrutinados
pela censura e, no caso das sessdes ou comicios, por vezes, suspensos pelas autoridades
policiais™. O resultado foi o habitual, a ANP venceu em todos os circulos eleitorais.
Faltavam ainda cerca de cinco meses para chegar o més de abril.

A 20 de abril de 1974 foi prestada uma homenagem a Oscar Lopes por cerca
de 50 pessoas que estiveram presentes num restaurante da Aguda, concelho de Vila

"“Cf. ANTT — PIDE/DGS, SC, Proc. 3239/70 SR (NT 3829).

2Cf. ANTT — PIDE/DGS, Servicos Centrais, Processo 80 Cl (2.° volume), (NT 1156).
Cf. ANTT — PIDE/DGS, SC, E/GT [Gabinete Técnico], Proc. 6391, (Ul 1532).

™ Cf. LEMOS, 2012: 316.

SLEMOS, 2012: 298-304.
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Nova de Gaia. Na tarja estendida na parede, atras da cadeira do homenageado, podia
ler-se: «Nao desisto das dimens@es da minha cidadania aqui e agora»™. Quando por
nés foi indagado sobre esta homenagem tal ndo Ihe acudiu de imediato a memodria.
Mas, breves instantes depois, des ou alguns dados relevantes, a saber:

Eu ndo sabia que a Revolugdo estava para ja, mas havia la pessoas que sabiam.
A homenagem foi-me feita porque eu, no dia 31 de janeiro imediatamente anterior,
tinha feito umas declaragdes no Cinema..., no Rivoli, bastante contundentes em
que eu estudei muito bem a linguagem, mas os pides e os especialistas da oposi¢éo
percebiam perfeitamente que aquilo era anticolonialista, antifascista [...]. Como
sabe, a PIDE foi assaltada; foi tomada, grande parte, de assalto no dia 26 de abril
de 1974. [...] O que eu posso dizer disto, em primeiro lugar... em primeiro lugar,
isto foi convocado e realizado como se fosse de homenagem a mim mas, no fundo,
era um comicio. Falava-se de muitas coisas aqui e além... Eu préprio propus que se
votasse pelo regresso imediato do Mario Soares e do Alvaro Cunhal. [...] Portanto,
aquilo foi, no fundo, um comicio; comicio muito frenético, muito quente. Mal
sabiam muitas pessoas 0 que dali ia sair. Eu sei que entre os papéis queimados na
PIDE, no dia 26 de abril de 74, havia um que se referia a esta homenagem e que
dizia: «Ainda ndo se tinha bebido o caldo e j& havia pessoas a pedirem 0 regresso
do Alvaro Cunhal e do Mario». Quem propds fui eu, alias, segui a ordem inversa,
propus primeiro o Mario Soares e depois 0 Alvaro, porgque percebi que a maior parte
das pessoas que estavam eram socialistas e ndo queria destoar™.

Neste apartado sobre o per | de oposicionista de Oscar Lopes, torna-se ainda
pertinente incluir a analise um pouco mais circunstanciada dos processos das duas
detencGes para averiguacdes de crimes contra a seguranca do Estado.

A detencdo de 1955 é despoletada por ter constado, no quadro da detengdo de um
estudante em Lishoa, que Oscar Lopes pertencia ao «partido comunista portugués».
A detencdo €, assim, integrada e inscrita num uxo de pris6es que séo feitas a partir
de 25 de janeiro de 1955, no qual se incluiram, entre outros, Anténio Agostinho Neto,
Alcino Soutinho (estagiario de arquiteto), Vitor Alegria (candidato a operador dos CTT
— Correios, Telégrafos e Telefones) e José Augusto Seabra (estudante da Universidade
de Coimbra), todos detidos entre 9 e 12 de fevereiro de 1955. Os dois Ultimos nomes,
lembremos, foram estudantes e redatores de O Mensageiro no Liceu D. Manuel 11.

5Cf. AAVV, 1996: 71-73.
"Da Entrevista.
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A data da detencio de Oscar Lopes, 0 processo contava ja com 38 arguidos’, vindo a
atingir o nimero nal de acusacdes contra 52 pessoas.

Sigamos a experiéncia de prisdo preventiva segundo as palavras do proprio Oscar
Lopes.

Fui preso durante aqueles cinco [quatro] meses e tal e completamente isolado
dos outros. Creio que fui 0 Gnico que esteve nessas condi¢des. Puseram-me num
quarto ca em baixo, sem luz, sem luz direta. Eu z um livro para ganhar dinheiro...™
Tinha que aproximar a folhinha onde escrevia, assim para ver, para escrever e
para ler o que escrevia. [...] Completamente isolado, n&o tive contacto, enquanto
preso e antes do julgamento, ndo tive contacto com mais nenhum coarguido. Eles
estavam agrupados em grupos de cinco ou seis ou sete ou oito ou nove, ou qualquer
coisa assim... As vezes eram uma espécie de salas com uma data de pessoas. Eu
nem sequer as conhecia. De muitas pessoas so soube la dentro. Espreitava... O
sitio onde estava tinha uma janela fosca e eu consegui fazer um buraquinho e por
aquele buraquinho via as pessoas que passavam. E foi assim que consegui saber
de algumas pessoas que la estavam. A certa altura, apercebi-me que realmente
eram muitas pessoas. [...] Interrogado fui muitas vezes. O que devo é ter chateado
muito aquelas pessoas porque respondia sempre: «sou fulano de tal, idade, tudo o
que gueiram... ndo tenho qualquer declaracdo de ordem politica a fazer. A minha
acdo... aquilo de que sou acusado nao signi ca qualquer posi¢ao politica». E daqui
nao saia. [...] De resto, acabei por sair [em liberdade]. Com umas dores de cabeca
terriveis. Passei a usar oculos. Esta coisa de ler e escrever junto de uma lampada
pequena deu-me cabo da vista®.

Na busca passada em casa de Oscar Lopes a 13 de julho de 1955, dois dias antes
da sua libertacdo, a PIDE reportou o seguinte:

diversos documentos de propaganda subversiva, nomeadamente um editado pela
«organizacao regional do norte do partido comunista portugués». Perguntado
sobre as suas actividades politicas, recusou-se a responder. Da acusacao que lhe é
imputada consta o seguinte: Fazer parte duma chamada «comissdo de paz» e como
tal, ter tomado parte em diversas reunides para ampliacdo dessa «comiss@o», recolha

BCf. ANTT — PIDE/DGS, Servigos Centrais, Processo PC 47/55 (NT 5110), 1.° volume — Processo n.° Inicial 5-955
do Porto/da Directoria 47-55-S. Inv. Ano de 1955.

™ Face a lista de publicagdes de Oscar Lopes em 1955 e 1956, julgamos tratar-se da atualizagio da terceira edic&o do
Manual elementar de Literatura Portuguesa, coautorado com Jalio Martins (cf. LOPES & MARTINS, 1941b: LOPES
& MARTINS, 1945; LOPES & MARTINS, 1951; LOPES & MARTINS, 1955; LOPES & MARTINS, 1970).

% Da Entrevista.
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de fundos e distribui¢cdo de tarefas a cada um dos seus membros. Numa dessas
reunides foi sugerido que o arguido se deslocasse a Lishoa para assistir as reunides
periddicas da «comissao nacional de paz» como delegado da comisséo do Porto.
Passou a contribuir para fundos da «comissao de paz» com 20$00 mensais. Recebeu
no decorrer dessas mesmas reunides varias quantias em dinheiro, provenientes da
venda de postais alusivos a «paz». Elaborou um texto dum documento, para ser
tirado copidgrafa por intermédio do co-arguido David Fernandes da Cunha, sobre
as aspiracdes dos «partidarios da paz» e da prisdo do Alberto da Silva Proenca.
O arguido manteve contactos com um individuo desconhecido, «funcionario do
partido comunista portugués» que lhe foi apresentado pelo José Emilio Mendes da
Silva Moreira. Reuniu numa casa arranjada na Povoa de Varzim, varias vezes, em
conjunto com o Moreira, rodeando essas deslocagdes a Povoa, com todos os cuidados
estabelecidos pelas directrizes do «partido comunista portugués»®.

Com uma acusagao sem provas concludentes, Oscar Lopes foi levado a tribunal,

no ambito de um processo coletivo, e saiu absolvido. O processo coletivo contou com
um total de 52 arguidos e o julgamento «durou mais de meio ano, pois comecgou a 10
de Dezembro de 1956 e teve a sua Ultima audiéncia em 12 de Junho de 1957»%, «por
vezes com trés sessdes diarias, de manhd, a tarde e a noite»®. Entretanto, os arguidos
foram alvo de apoio politico através de pan eto clandestino (cf. Fig. 1) que circulou
por alturas do julgamento no Tribunal Plenario do Porto.
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Fig. 1. Panfleto de circulacao clandestina em 1956 e 1957 dando noticia do julgamento coletivo de 52 arguidos
no Tribunal Plendrio do Porto

Fonte: «O Jornal», anoV, n.° 231, de 28 de setembro de 1979, p. 29

Nota: Oscar Lopes é o primeiro a contar da direita na fila central

8 ANTT — PIDE/DGS, Servicos Centrais, Processo PC 47/55 (NT 5110), 1.° volume, Cad. 10846, (UT 3445).
®2MACEDO, 1979: 28.
®COELHO, 2007: 10.
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A nalidade deste processo de acusacdo teve por motivo, segundo as palavras
de Oscar Lopes,

um grande movimento do MUD, o MUD juvenil [...]. O governo quis varias vezes
atalhar esse movimento proibindo isto, proibindo aquilo e aqueloutro, mas néo
conseguia dar cabo... E a certa altura, foi precisamente no [momento] em que
fomos presos, em 55, resolveu cortar a cabe¢a a uma porg¢éo de coisas. Foi o tltimo
momento do regime, digamos, de grande gana interna do governo de Salazar. Isso
falhou-Ihe. Porgue as pessoas ndo acompanhavam, mesmo ministros; devia haver
muita indeciséo interna. Os homens que foram presos, as tais 52 pessoas, eu nao
os conhecia, quase nenhum, porque eram de muitas coisas diferentes®.

Segundo Anténio Macedo, advogado que defendeu Agostinho Neto, Oscar Lopes
foi arrolado num processo conjunto, com arguidos, na sua maioria, com menos de
30 anos de idade e oriundos de diferentes proveniéncias geogra cas (Porto, Lisboa e
Coimbra). Foi preso e julgado como cabecilha da Comissdo para a Paz (juntamente
com Silas Cerqueira, 25 anos, estudante da Faculdade de Letras da Universidade de
Coimbra, e Orlando Juvenal, 41 anos, advogado da cidade do Porto), comissao esta que,
no entender da policia politica, era subversiva e «rami cagdo» do entéo clandestino
Partido Comunista. Os demais réus do processo foram acusados por pertencerem a
comissdo central do MUD Juvenil, «organizacdo dissolvida e perseguida pela policia
de Salazar, sob a acusagdo (constante do libelo) de ser [...] uma rami cagéo do P.C.»%,

Desconhecemos se Aquilino Ribeiro se inspirou neste julgamento no Tribunal
Plenario do Porto para redigir algumas passagens de Quando os lobos uivam, obra
originalmente publicada em 1958, passagens essas que foram a causa do processo-crime
que Ihe foi movido em 1959. No entanto, ndo resistimos, para concluir com um toque
literario a analise da fase de angustia e privacio da vida de Oscar Lopes entre margo
de 1955 e junho de 1957, a citar uma dessas passagens.

Acudiu com vénia do Presidente o representante do Ministério Publico a
justi car a acumulacéo processual. E, como era de esperar, saiu-se com as razoes
costumadas, ja classicas, proprias do saber discricionario, o pressupor em qualquer
levantamento das populacdes, quali cado em direito de «desobediéncia colectiva,
0 dedo de agitadores comunistas. L& admitir que nas massas pudessem fermentar
principios de revolta, sponte sua, ao sentirem-se lesadas nos interesses ou contrariadas,

% Da Entrevista.
%MACEDO, 1979: 28.
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nao queria admitir e negava-se a compreender. Tudo era obra das organizacgdes
clandestinas, apostadas a perturbar a leda paz do Eldorado de fartura e amor®.

No que tange a segunda e ultima detencdo pela PIDE, durante quatro dias em
junho de 1963, sigamos a descri¢do incisiva e desapegada feita pelo proprio detido:

Foi em 63 quando inauguraram a ponte da Arrabida, salvo erro. Quer dizer, é
uma coisa estupida, o governo entendeu que devia intimidar os portuenses e prendeu,
sem qualquer razao, ai umas seis ou sete pessoas, quase todas elas morreram ja,
entre os quais eu. Eu ndo liguei nada a isso. Continuei na mesma, continuei isolado,
ndo me colocaram juntamente com os outros. Os proprios pides tinham vergonha
daquilo, ndo sabiam o que é que haviam de perguntar?’.

Se ndo estivéssemos perante mais um episddio de humilhagdo injusti cada,
poderiamos, através da leitura e analise dos autos de busca e apreensdo (efetuadas
na sua habitacdo particular no dia 17) e de perguntas, juntar ainda, ao desapego, a
perplexidade, em alguns aspetos a rogar alguma comicidade.

No auto da busca e apreensdo foram reportados, entre outros: transcri¢oes das
sessdes de 23 e 26 de junho de 1956 do Gabinete do Conselho Mundial da Paz; «<um
postal comae ge e umamulher com uma espada na mao» do manifesto do diretdrio
do Partido Republicano de 11 de janeiro de 1891; uma carta enviada de Bissau por seis
militares; um pan eto coimbréo intitulado Aos estudantes com data de 9 de junho de
1962; «uma relacéo de diversas individualidades» portuguesas; «um rectangulo de papel
branco, dactilografado, com o titulo Reunido Magna da Academia do Porto»; um texto,
destinado aos estudantes universitarios, assinado pela «Comissao de Consciencializa¢do
do Porto»; o livro Asamblea Mundial de la Paz, de 22 de junho de 1955; uma folha com
0 «Texto do Apelo do Secretario das NacBes Unidas»; e duas folhas de papel «com o
titulo O Movimento de Paz em Portugal»®.

No auto de perguntas do dia 17 podem ler-se as questdes colocadas pelos agentes
da PIDE e as respostas dadas por Oscar Lopes: se ja esteve preso (sim, julgado e
absolvido); se cumpriu «os seus deveres militares» (« cou isento»); que atividades
«vem exercendo contra o actual regime politico» (nenhumas); onde esteve no «Gltimo
domingo» (em casa «a fazer um trabalho literario, que foi a noite por no Correio»); que
pessoas amigas «o visitaram no aludido dia dezasseis» (ndo respondeu «por razdes suas
de escrupulo moral», a0 mesmo tempo que garantia «n&o ter tido quaisquer contactos

% RIBEIRO, 2014: 267.
% Da Entrevista.
8Cf. ANTT — PIDE/DGS, Del. Porto, PC, Processo 207/63 (NT 3189), Pasta 1, .4-5-6f/v-8 f/v.
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com propositos ilegais»). No dia 20 foi novamente sujeito a interrogatério, agora sobre
os documentos apreendidos na busca domiciliaria, realizada no dia 17, e respondeu:

os textos dactilografados séo efectivamente da sua autoria e se relacionam quer
com a origem, quer com a conducao da defesa no processo em que foi julgado no
Tribunal Plenario do Porto; quanto aos impressos subscritos por organismos do
movimento mundial da Paz, procurou obté-los através de advogados de defesa
e dos co-arguidos a m de melhor poder defender-se perante o Tribunal; quanto
ao postal ndo se recorda ao certo se o recebeu pelo correio ou Ihe foi oferecido em
qualquer das campanhas eleitorais®.

Perante esta factualidade, reportada pelos documentos consultados, temos de
concordar com a anélise desapaixonada acima feita por Oscar Lopes. E a ponte da
Arrabida I se inaugurou, no 24 de junho de 1963.

Por entre os cerca de quatrocentos artigos de critica literaria que Oscar Lopes
publicou, entre 1951 e 1967, nas paginas de «O Comércio do Porto»®, queremos aqui
destacar aquele que foi publicado na edicdo do jornal de 14 de junho de 1955. Como
nesta data Oscar Lopes se encontrava detido nos calaboucos da delegacio da PIDE
no Porto ha mais de trés meses, presumimos que deva ter escrito o artigo sentado
na cadeira colocada em cima da mesa para aproveitar ao maximo a luz muito fraca
derramada pelo candeeiro de teto da sua cela. O artigo, intitulado O tempo na obra
literaria, foi incluido na compilacdo editada em Modo de ler: Critica e interpretagéo
literaria®. O autor abriu o artigo dizendo que

uma obra de arte impde-se-nos sempre como constituindo uma unidade orgénica
— como um conjunto onde palpitam con itos, onde se chocam linhas de forca, mas
tudo fazendo um certo sentido global, que em parte podemos compreender, analisar,
em parte nos limitamos a sentir ou consentir®,

Mais adiante, reconheceu que «cada pessoa, cada geracdo, cada grupo mais ou
menos coeso de homens tem a sua nogao propria do tempo-lei das coisas, e tem por
isso a sua medida prépria de esperancas, de resignagdes, de frustracbes conscientes
e inconscientes»®, E curioso, e até tocante, veri car que Oscar Lopes, do ponto de
vista intelectual, ndo estava sozinho na cela pois povoou a mente, o artigo, talvez a

8 Cf. ANTT — PIDE/DGS, SC, E/GT [Gabinete Técnico], Proc. 6391, (Ul 1532).
OCf. LIMA & MARTELO, 1997: 261.

°LCf. LOPES, 1969b: 54-57.

2L OPES, 1969b: 54.

% LOPES, 1969b: 55.
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cela, com referéncias a um friso de autores canonicos da literatura ocidental: Luis de
Camdes, Henri Bergson, Rainer Maria Rilke, Fernando Pessoa, Marcel Proust, James
Joyce, William Faulkner e omas Mann. Perante esta situacdo, concordamos com
Fernanda Irene Fonseca quando ela constata que «a escrita é o lugar da verdade, e 0s
textos de Oscar Lopes anulam sozinhos» os con itos de superficie, no caso vertente,
da vida pratica de um oposicionista do regime salazarista e membro de um partido
politico obrigado a resistir e a operar na clandestinidade.

Sob este prisma, do oposicionista politico, é que devemos abordar a signi cagéo
do remate do artigo:

Ponhamos melhor o problema: a arte opera sempre, ainda que nao pareca,
uma reconciliagdo com as suas frustraces, opera sempre uma trans guragéo
heroica, uma mudanca do sinal menos no sinal mais que n&o vale menos para a
hominizacao superior do que as conquistas que obtemos sobre o ritmo ou lei das
coisas; mas ndo é exorcizando impotentemente 0s ritmos irreversiveis do mundo,
nao é reduzindo a mudanca que «faz» ao ritmo daquela que dantes «soia», nao é
opondo ao tempo a duracdo intima como sua mera inversdo metafisica — néo é
s assim que nos trans guramos em toda a nossa plenitude possivel. E isso talvez
explique a necessidade normal de outras categorias mais informes de arte — incluindo
a arte quotidiana de simplesmente viver, decifrar as entrelinhas do jornal, falar ao
vizinho de casa, ver cair a chuva e ter um programa, ou mais que um, de vida®.

INTELECTUAL
O escritor romeno Matéi Visniec a rma, logo a abrir O negociante de inicios de
romance, que:

A primeira frase de um romance tem de conter a energia do grito inconsciente
que provoca uma avalanche... Tem de ser a faisca libertadora de uma reagdo em
cadeia... Por essa razdo, a primeira frase nunca é inocente. Ela contém em si,
germinativa, toda a historia, a trama na sua integralidade®.

No estudo que zemos sobre a obra publicada de Oscar Lopes no periodo em
analise constatamos que, para além das publicacOes escolares acima analisadas, as
suas linhas de investigacdo maiores foram corporizadas e gravadas nos seus primeiros
trabalhos, publicados entre 1943 e 1946. Considerando o fulgor e rigor desses trabalhos,
consideramos que, em meados da década de 40, j& estava investido, do ponto de

%LOPES, 1969b: 57.
%VISNIEC, 2015: 13.
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vista losd co, tedrico, metodoldgico, empirico e praxeoldgico, de um conjunto de
conhecimentos, problematicas, capacidades e interesses de pesquisa que ira sendo
con rmado, aprofundado, complexi cado e reconhecido ao longo da sua carreira,
mesmo em tempo de detengdo pela PIDE, de subalternizagdo em termos pro ssionais
em sede do Liceu D. Manuel 11 ou da tentativa de condicionamento da sua visibilidade
em termos internacionais (sobretudo, ao longo da década de 60).

Assim, recorremos ao escritor romeno para, metaforicamente, ilustrar a vitalidade,
poder, signi cacdo e qualidade da sua obra intelectual encerra, desenvolvida na condicdo
de professor de ensino liceal ou, por outras palavras, sem carreira académica e enqua-
dramento cienti co compativeis. Sera a partir desses trabalhos de meados da década
de 1940 que passamos a analisar as duas areas de trabalho, Literatura e Linguistica, que
marcam o labor e identi cacdo cienti ca de Oscar Lopes, complementando-as com as
traducdes de monogra as de Historia e o papel desempenhado na divulgacao cultural.

LINGUISTICA

«O que vou ler tem uma intencdo geral pouco especulativa; liga-se a assuntos
escolares; falo como professor do ensino secundario»®. Assim abre o trabalho inti-
tulado Equivocos do velho humanismo onde, com o auxilio de um enquadramento
histdrico-cultural e tedrico, Oscar Lopes foca a problematica do ensino da linguagem,
mais propriamente a sua dimenséo morfoldgica. N&o obstante a sua juventude, declara
taxativamente o seguinte: «Ouso a rmar que nao esta cienti camente estudada a
morfologia das linguas indo-europeias»¥. Sinaliza, igualmente, o viés que tem levado
a esta sua constatacao:

Os gramaticos modernos, repetindo o érro, a atitude incritica dos romanos,
ainda hoje pretendem encontrar em qualquer lingua as categorias morfologicas
que os ontologistas viram no Grego; como se, admitindo que houvesse substantivos
gregos, barateando assim o sentido da palavra [...]. Ora substantivar, em linguistica,
signi ca, rigorosamente, encarar uma idéia como susceptivel de variar em género,
numero, adjectivacdo, determinacdo possessiva, local, etc. Portanto, o substantivo
grego é funcdo das variaveis singular-dual-plural, feminino-masculino-neutro, etc;
varia quando variam os valores destas oposi¢es. Acontece que os valores destas
oposicdes ndo sdo 0s mesmos em grego, em latim, em portugués, em inglés. Portanto,
a Unica interpretagdo verdadeiramente fecunda da gramética é a funcional®.

% OPES, 1943: 3.
"LOPES, 1943: 8.
% OPES, 1943: 10.
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Destaca a necessidade de se atender a génese e evolugao da frase, o seu particular
estudo sob os aspetos morfoldgicos e sintaticos e a abordagem da linguagem como
um sisterma complexo e relacional;

A linguagem é um dominio de formas, de fenébmenos interpretaveis inde-
pendentemente dos fendmenaos fisicos, dos fendmenos  sioldgicos, dos fenémenos
psicoldgicos. Ha em toda a frase uma ordem, um nexo complicado que se pode
estudar abstraindo de condi¢Bes de outra ordem, de outro sistema. Uma frase, de
simples mimica, uma simples frase é um sistema de relacbes que implica outras
frases, outros sistemas prévios da mesma natureza. Qualquer linguagem, mesmo
a musical, constitui um tipo de experiéncia, uma interven¢édo constante de ideias
feitas em ideias a fazerem-se, de ligacBes numa ligacdo actual®.

Oscar Lopes xa, assim, em artigo publicado em 1943, a génese (escolar) da
problematica (assim como as linhas tedrico-metodolégicas orientadoras) de investigacdo
que vai, a espacos, desenvolvendo na area de conhecimento em Linguistica'®, de modo
pioneiro e interdisciplinar, até ao seu trabalho mais reconhecido e de maior folego,
publicado em 1971, a Gramatica simbdlica do portugués®,

No artigo Preliminares duma Gramatica, publicado em revista dirigida por José
Hermano Saraiva, que ocupara o cargo de Ministro da Educacdo Nacional a época do
inicio dos trabalhos de intervencao e investigacao que conduziram a referida gramatica
simbélica, Oscar Lopes continuara a explorar o veio dos estudos linguisticos sempre a
partir do seu ponto de (observador-participante e) professor de Portugués. Explicita que
0 seu proposito é reagir contra os pré-juizos epistemoldgicos e pedagdgicos inscritos
no terreno escolar:

O nosso entendimento do que seja a linguagem esta tdo sugestionado pelos
habitos da analise gramatical escolar que, para rasgar caminhos de mais alcance
neste assunto, convém aborda-lo de um lado menos batido. E preciso evitar a falsa
clareza das idéias feitas'®.

Con rmaasua concepcdo sistémica (inspirada em parte pela referéncia a Ferdinand
Saussure), densi cada por uma estrutura formal e metodol6gica, como abordagem
matricial do estudo cienti co da linguagem:

®LOPES, 1943: 12-13.

10 Cf. LOPES, 1944; LOPES, 1950; LOPES, 1958b; LOPES, 1970; LOPES, 1971a.
10LCf. LOPES, 1972.

02| OPES, 1944: 12.
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A linguagem vai, pois, interessar-nos neste trabalho como um conjunto ordenado
de fendmenos, isto é, como um dominio de relagfes. Se nos preocupassemos com as
coisas a que as palavras dizem respeito, e ndo apenas com as palavras, praticariamos
0 mesmo érro de método de um quimico que, em vez de estudar as reac¢des do
cloreto de sédio, andasse a inquirir da utilidade do sal na cozinha. [...] Néo
interessam, linguisticamente as condi¢Ges em que uma certa frase é pronunciada,
sejam psicolégicas, sioldgicas ou sociais. Dada a frase, abstraindo de tudo o mais
(até mesmo de ser uma ou varias pessoas que a dizem), o linguista procura o que
nao varia, 0 que é constante, a ordem mais intima dessa frase®,

E, fundamentando na historia das linguas fonéticas ocidentais e seu desdobramento
e aplicacdo nas areas do conhecimento cienti co-natural, evidencia a necessidade do
recurso a ideacao e representacdo gra ca no ensino da linguagem:

Anteriormente a escrita fora constituida por sinais que representavam, nao
0s sons, mas 0 desenho esquematico que constituia uma idéia; o chinés moderno
é, ainda, ideogra co; as formulas cienti cas modernas voltam a ser ideogra cas,
sendo curioso assinalar que a cultura ocidental atingiu primeiro a ideogra a
cienti ca mercé da maior simplicidade e poder de vulgarizacdo da escrita fonética.
T&o necessaria é a cooperagdo social*®!

No periodo p6s-11 Guerra Mundial, Oscar Lopes vai aprofundar a sua concep¢éo
de estudos linguisticos a luz de, mais uma vez, novo humanismo a escala mundial,
fundado em estudos cienti cos e respeitador da especi cidade dos povos e das linguas
que falam. Assim, em artigo publicado em 1950, com uma expressao marcadamente
marxista, constata que

permanece o facto de que a civilizagdo burguesa se tem exprimido sobretudo em
idiomas aricos. Quando a histdria se zer com espirito mais cienti co, quando o
campo de analise e previsao cienti ca em historia disser respeito a mais do que as
linhas gerais do desenvolvimento econémico e social, entdo é possivel que a evolugéo
linguistica (correlacionada com a das estruturas sociais, a da aparelhagem técnica
a das ideologias, etc.) seja dada uma grande importancia.

13| OPES, 1944: 13.
04| OPES, 1944: 13.
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Histdria esta que tenderd a ser «mais exact» se articular «a estrutura morfologica

das linguas com a estrutura técnica e social dos povos que as falam»'%.

Perante a torre de Babel que esta perspetiva humanista comporta, Oscar Lopes

defende e mete ombros a empreitada e

oportunidade de criar um humanismo, mas um humanismo auténtico, e ndo a
generalizacdo, como paradigma do «humano», dos gostos especiais e da abstracta
moral que uma frac¢do geogra ca da humanidade apurou. Isto pde um labirinto
de problemas®®,

Para tanto convoca a necessidade de metodizar o ensino da linguagem com

recurso a ferramentas logicas, claras e univocas que podem ser encontradas no campo
disciplinar da matematica:

O desenvolvimento da matematica, correlativo do das técnicas, e 0s primeiros
esbocos de linguistica histérica e comparativa abriram, ja no século X1X, caminho
para uma radical transformacéo da andlise linguistica. Hoje, o desenvolvimento de
certos ramos da matematica, como o calculo proposicional, a teoria das estruturas,
a topologia, deveria ter j& reagido sobre a maneira como se estuda uma lingua
(nativa ou estrangeira)*®”.

Essa metodizagdo do ensino da linguagem é guiada, no contexto socio-historico

acima referido, igualmente por um imperativo epistemolégico, técnico, pedagdgico e
cultural, a saber: a gramética do humanismo tradicional des guratambém e gravemente,
0s proprios idiomas para que foi criada;

enche-nos a memoria com classi cacdes, subclassi cagdes in ndaveis, e ndo se apoia
em nenhum sistema de simbolos que ndo sejam os da pontuacao e da ortogra a.
Eis 0 mais claro indicio de que o seu esforco se detem na simples construgéo de uma
carapaca metafisica em torno de um trecho, uma carapaca que defende o texto
escolar contra uma auténtica analise (por isso é que o texto escusa de ter qualquer
interesse e pode até ser desmiolado de todo, como dos nossos «classicos» fradescos
do século XVI1I1); uma carapaca toda feitinha para nos fazer render ao texto em
vez de o esventrar, de dissecar as relagdes fundamentais da sua estrutura ideologica.
O diélogo entre o texto e 0 seu leitor estaca breve, com a analise gramatical corrente;

5L OPES, 1950: 1-2.
06 OPES, 1950: 2.
“07LOPES, 1950: 3.
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nao passa de super cial reconhecimento de substancias, qualidades, ac¢bes ou
estados, em concordancia aparente',

Para a construcéo de novo artigo, publicado em 1958, sobre o estudo das relagGes
l6gico-gramaticais em contexto escolar, Oscar Lopes volta a explicitar a pertinéncia da
sua formacdo académica em Filologia Classica (Latim e Grego), os temas de conferéncias
e artigos apresentados desde os seus tempos de professor-estagiario (1939-1941), asua
experiéncia docente enquanto professor de Portugués, a observacao da praxis de outros
colegas no ensino do Portugués, os estudos de psicologia baseados em perspetivas
bioldgicas e I6gico-formais do pensamento (que, por exemplo, na Gramatica Simbdlica
do Portugués, de 1971, vao aportar, entre outras, nas teorias cognitivistas de Merleau-
Ponty, Wallon e Piaget) e as modernas metodologias para o ensino da Matematica. As
teses do artigo publicado em 1958 sdo claras, validas e fecundas do ponto de vista, a
um tempo, epistemoldgico e educativo, a saber (o sublinhado é nosso):

1) — A anélise gramatical corrente (morfolégica e sintactica) é insu ciente-
mente adequada a um estudo cienti_co moderno das relagdes l6gico-gramaticais;
estruturada originariamente para o grego literario classico e em conexao com uma
determinada fase (a fase helénica) da histéria do pensamento cienti co, adaptada
ao Latim classico e, desde o Renascimento, as linguas indo-europeias (incluindo o
Grego classico), subordinando-os inconscientemente (e 0 mal reside sobretudo nessa
inconsciéncia) a certos postulados metafisicos;

2) — A logica simbélica moderna, com todas as suas variantes operacionais
(calculo das relagoes, das classes, das proposi¢des, das modalidades) oferece 0s
Unicos métodos verdadeiramente cienti cos para estruturar a gramatica histérica,
a gramética comparativa, a gramatica pratica;

3) — A substituicao criteriosa da andlise gramatical corrente por alguns
métodos elementares de analise logistica teria consideraveis vantagens pedagégicas,
contribuindo, quer para um aprendizado mais e caz e fcil da lingua materna,
quer para uma comparacao pratica mais adequada e plastica entre variacoes de
expressdo morfo-sintactica que se observam de idioma para idioma, quer para uma
auténtica coordenacao entre a didactica linguistica e a didactica matematical®.

Advertia o autor que, apesar da fecundidade que reconhecia a estas suas teses,
importava que a investigacdo fosse continua, reticular e partilhada entre investigadores
e especialistas de lologia, da légica algébrica e da metodologia pedag6gicaa m de

98 OPES, 1950: 3-4.
19 OPES, 1958b: 69-70.
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«erguer estes problemas acima do nivel de amadorismo de que ndo me é possivel sair»'.
Perante esta formulagéo, pouco comum na sua escrita, perguntamo-nos, se este artigo
constituiu uma tangivel declaracéo cienti ca com um duplo propdsito de: i) explicita e
cienti camente, marcar a sua identidade diferenciada como investigador no quadro dos
estudos linguisticos; e ii) implicitamente, a rmar publicamente os seus conhecimentos,
capacidades e producdes como forma de, pessoal e moralmente, ultrapassar a situagéo
de professor efetivo que foi subalternizado, por motivos extrapro ssionais, no quadro
do Liceu Nacional D. Manuel |1, que acabara de ser elevado a exclusiva categoria de
liceu normal em 1957.

Neste quadro, concordamos com Fatima Oliveira quando a rma que a faceta
de linguista

estd de acordo com a sua personalidade. A nal, foi uma forma de resistir a
proibicdo de ensinar Literatura, e para resistir é preciso recomecar vezes sem m.
Mas a Linguistica é também para Oscar Lopes uma das formas de tentar encontrar
respostas as muitas perguntas que se faz sobre 0 homem e sobre a vida. A busca de
sentido e o sentido que a vida faz**.

«De qualquer modo», esclarece-nos Oscar Lopes, anos mais tarde:

aproveito para declarar mais uma vez que ndo per Iho nem a estética, nem a
loso a, nem a politica da ambiguidade. Por muita confusa e indecisa que seja a
nossa experiéncia humana, palavras como eu e nés carregam toda a experiéncia de
uma complexa histéria uni cada de assimilacdo ou acomodacao, e palavras como
aqui e agora ligam-se a evidéncia dos enquadramentos, dentro dos quais se nos
imp0e fazer qualquer coisa, aqui e agora entre um passado que esta ainda presente
sob a forma de resultados e representacdes, e um futuro evidenciado por um presente
de expectativas a ponderar, ou de alternativas a escolher. Um texto €, assim, uma
condensacdo da experiéncia social activa. Todavia ler ou escrever um texto denso
é passar por uma vivéncia de profunda soliddo, porque o texto poético, ctivo, ou
radicalmente meditativo, suspende o dispositivo quotidiano da comunicagdo®'2.

A investigacdo conducente a monogra a Gramatica simboélica do portugués (um
estudo) foi desenvolvida em contexto escolar. Comegou a ser ensaiada por Oscar Lopes,
com o apoio de uma bolsa de investigacdo atribuida pelo Centro de Investigacao
Pedagdgica da Fundagdo Calouste Gulbenkian, na turma A do primeiro ano do Liceu

H0LOPES, 1958b: 70.
MLOLIVEIRA, 2005: 32.
12| OPES, 1986a: 22-23.
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Normal D. Manuel Il (em 1967/1968 e 1968/69), tendo por foco a disciplina de Historia
e Lingua Patria'®,

Com a efetiva entrada em vigor do Ciclo Preparatério do Ensino Secundério a
partir de 1968/69, a pesquisa serad também alargada a duas turmas deste novel ciclo de
estudos (que funde a base dos ramos liceal e técnico do ensino secundario e que passa
a constituir, desde 1964, o topo da escolaridade obrigatéria) da Escola Preparatéria
Gomes Teixeira, a Praga da Galiza, no Porto, até 1971/72. O professor-investigador,
com a nalidade de realizar «experiéncias de coordenac¢do das disciplinas de Lingua
Portuguesa e de Matematica»''4, antecipa-se e participa, deste modo, no processo
que, mais tarde, o Ministro da Educacdo Nacional José Veiga Simao apodara de
democratizacdo da educacdo’®®. Para tanto, fundamenta a pertinéncia da sua pesquisa
no dialogo proficuo entre a investigacdo cienti ca e a intervencdo pedagogica.

Do ponto de vista cienti co,a rmaque o

mero aprendizado da fala dota uma crianga com a mais complexa instrumentacéo
simbdlica até hoje criada. Portanto o uso de diagramas e simbolos matematicos nao
vem instaurar o pensamento simbolico: vem despega-lo do espirito das criancas, na
altura em gue ja é oportuno que elas vejam as palavras, as frases, 0s textos, como
coisas de uma até entdo despercebida categoria: coisas com que, mentalmente, se
agarram as outras coisas mais 6bvias*®®,

No que concerne a dimensao pedagdgica, defende que «para melhor consciéncia
de um texto oral ou escrito» o professor pode seguir, do ponto de vista metodoldgico,
o0s «tramites de uma logica essencial que hoje se apreende em termos de topologia,
célculo de conjuntos e de relacBes»*’ como alternativa & praxis de um ensino assente
num, volta a lembrar, «luxo mnésico de classi cagdes inoperantes (ou pior: nocivas)»,
feito de «habitos secularmente inveterados que causam grandes prejuizos e que s6 um
esforco colectivo podera erradicar»''8. Neste quadro, e atento o facto de se tratar de uma
experiéncia-piloto orientada para a quali cacdo e e ciéncia do ensino da linguagem
num ciclo de estudos que, por forca da expansao da escolaridade obrigatoria, vai
sofrer uma uxo massivo de alunos com uma «preparagao cultural inferior & da antiga
frequéncia do Primeiro Ciclo liceal ou técnico»*®, acaba por tracar as linhas maiores
da atividade do professor numa aula de lingua nos seguintes termos:

13 Cf. LOPES, 1970; LOPES, 1971a.
4 LOPES, 1972: VII.

15Cf. CORREIA, 1998: 84-85.

6L OPES, 1972: 1.

WLOPES, 1972: 3.

8L OPES, 1970: 13.

H9LOPES, 1970: 139.
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O papel de um professor consiste fundamentalmente em reduzir toda a experiéncia
cultural humana a uma série ordenada de di culdades crescentes que exercitem
e, quanto antes, conduzam o aluno aos problemas do nosso (e, de preferéncia, e
quanto possivel) do seu tempo. Ja a nivel pré-primario se pdem as criangas a pensar
e a brincar com diagramas topoldgicos, conjuntistas ou relacionais, antes que elas
saibam teoreticamente que o fazem. O fazer precede o saber, que surge depois na
fase em que j& é indispensavel saber para fazer melhor. Ao nivel do actual Ciclo
Preparatério esta-se precisamente no inicio de tal fase'?.

Com este lastro de labor e inovagdo cienti co-pedagdgica seria de prever que a
comunicagcdo intitulada Perspectivas de uma gramatica simbdlica, que Oscar Lopes,
integrado na comitiva do Liceu Normal D. Manuel I1, apresentou ao VI Congresso do
Ensino Liceal, realizado em Aveiro, em abril de 1971, fosse aguardada com expectativa
e, talvez, tenha estado na origem do rapido esgotamento de stock da monogra a da
Gramética simbdlica do Portugués, logo ap0s o seu langcamento, em junho seguinte,
obrigando, por isso, a uma segunda edicdo corrigida em 1972.

O professor-investigador de linguagem que, por razdo de oposi¢do ao regime,
nunca ocupou o cargo de professor-metoddlogo do 1.° grupo docente liceal no seu
Liceu de referéncia, viu, deste modo, as suas competéncias pro ssionais reconhecidas e
retribuidas pelos seus pares, apesar da cerrada vigilancia que Ihe era movida pela PIDE.

LITERATURA

Na sua tendéncia caracteristica para enquadrar toda a vida nacional em
determinantes politicas, Ted lo Braga datou da Convencdo de Gramido (1847)
uma literatura ultra-romantica sentimentalista, desolada, egocéntrica que reagiria
ao regime de forca dos Cabrais, e depois a administracdo corruptora da primeira
Regeneracéo de 51, refugiando-se no devaneio dos lakistas e de Millevoye, no
egotismo descabelado de René, Werther, Obermann, Antony, Lelia, Manfredo, nas
molezas da poesia de alcova — Folhas Caidas, 1853 —; mas nem a cronologia do
chamado Ultra-Romantismo se mostra subsequente a sufocagdo da Patuleia, visto
que a Noite do castelo é editada em 1836, Os Dois Renegados representam-se em
39 e o Trovador sai em 44; nem se lobriga um nexo perfeito entre o factor politico e
o facto literario; nem, sobretudo, se aponta um nitido carater distintivo da geracéo
seguinte a de Garrett e Herculano que ndo seja o da quase total mediocridade?!?.

2L OPES, 1972: 3.
2LLOPES, 1946: 5.
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Esta é a frase inicial do ensaio literario, sobre Realistas e Parnasianos, que Oscar
Lopes deu a lume em 1946. Se considerarmos a dimensdo escolar dos manuais
publicados em 1941 e do texto da palestra realizada no Liceu de Vila Real em 1942,
acima analisados, poderemos datar de 1946 o seu primeiro trabalho de maior folego na
area dos estudos literarios. A escala, foco, método e ritmo da analise foram claramente
estabelecidos em 1946 e vdo demarcar os futuros trabalhos do autor:

Em vez de estabelecer vagas correspondéncias entre o estado mental e o estado
politico do Pais; em vez de meramente encaminhar as investigacdes ao reconhecimento
de repercussfes nacionais da cultura estrangeira, que de resto s6 tém revelado um
alto indice de refrigéncia portuguesa deante das in uéncias europeias, julgamos
preferivel partir da consideracédo da problematica (quer dizer: da cultura) portuguesa
como um todo e estudar a nossa vida literaria relativamente as condic@es basicas
na nossa vida total'?.

Apesar de centrado sobre o estudo da literatura nacional de Novecentos, Oscar
Lopes ndo deixou de, através de umaescrita uida, prenhe de dindmica prépria de um
discurso oral, estabelecer, em termos de analise, comparacao e interpretacao historica,

losé ca e estilistica, 0s nexos dos diversos autores e obras abordados (Garrett,
Herculano, Soares dos Passos, Jodo de Lemos, Jodo de Deus, Bulhdo Pato, Alexandre
da Conceicdo, Castilho, Lopes de Mendonca, Camilo, Arnaldo Gama, Mendes Leal,
Junqueiro, Tomaz Ribeiro, Jodo Penha, Eca, Ramalho, Ted lo, Oliveira Martins, Antero,
entre outros) com as in uéncias estrangeiras, mormente francesas e alemas (Hugo,
Lamartine, Dumas, Bury, Vera, Quinet, Michelet, Proudhon, Renan, Baudelaire, Heine,
Nerval, Schiller, Byron, Sue, Sand, Poe, etc.). Desenvolve, por isso, um método de
andlise literaria apelativo, de densa urdidura tedrica e empirica, e focado na dimenséo
societal da criacdo artistica. Numa perspetiva mais larga, poderemos a rmar que
este é 0 primeiro texto do processo de contribuicio de Oscar Lopes para o perpétuo
movimento de corporizagdo do canone literario nacional (feito de acumulacdo/ liagdo
ontoldgica, confrontacdo, tensdo, estranheza, ousadia, vida e novidade'?). Por exemplo,
quando se refere a in uéncia do «eu lirico» de Alphonse de Lamartine (1790-1869)
entre 0s autores portugueses, a rma que

0 subjectivo é, ndo uma «substancia», mas o residuo de espontaneidade melhorada
do ja de nido, e ndo se sabe conter numa soébria vibracdo; desloca e utiliza essa
vibragéo, colhida numa paisagem, num caso vivido, como pretexto de rapto

22 OPES, 1946: 6.
2 Cf. BLOOM, 2013: 20-37.

251



TEXTUALIDADE E MEMORIA: PERMANENCIA, ROTURA, CONTROVERSIA

auto-contemplativo, amoroso e, em Ultima instancia, religioso, servido por certa
musicalidade verbal sempre insinuante!?,

Mas haveremos de voltar ao assunto do canone literario mais adiante.

Em 1948 é publicado o texto da conferéncia proferida no Clube dos Fenianos

Portuenses, no quadro da comemoragdo do centenario do nascimento de Oliveira
Martins, em 14 de maio de 1945. Neste texto Oscar Lopes demonstra a sua capacidade
de produzir pontes (entre conteddos politico-sociais e cienti cos, por exemplo), como
se pode comprovar na seguinte passagem:

Antero de Quental, hegeliano, forti ca em OIl. M. o senso das antinomias;
vencer efectivamente os problemas morais e sociais seria encontrar e realizar a
sintese sempre dificil de teses e antiteses que cumpria igualmente respeitar, como a
Liberdade e Autoridade, a Teoria pura e a Pratica impura'®,

A rmaainda que

Antero de Quental e Ol. M. ao tempo da Teoria do Socialismo (1872), tinham
aportado ao anarquismo de Proudhon, ltima fase do liberalismo consequente, forma
extrema daquilo a que se chama o atomismo sociol6gico, pois reduz a sociedade
a um conjunto uido de 4tomos individuais. A historia explicava-se, assim, como
uma libertacdo progressiva da consciéncia individual, sede de nitiva da Raz&o,
da Beleza e do Bem®?,

E neste encontro com os primeiros socialistas portugueses em tempo de monarquia

liberal que Oscar Lopes fundou, do ponto de vista argumentativo e semi6tico, muitas
das suas intervengdes publicas em licdes de sapiéncia escolares, sindicatos!? e até,
como veremos mais adiante, em comicios publicos'?.

Alias, se atentarmos nos autores referidos no ensaio de 1946 e na conferéncia

publicada em 1948, varios deles, como, por exemplo, Lamartine, Proudhon, E¢a, Oliveira
Martins e Ramalho, cruzam a producdo literaria (prosa e/ou poesia) e losé cacom
atividade politica e institucional.

24 LOPES, 1946: 9.

5L OPES, 1948: 25.
25LOPES, 1948: 27.
27LOPES, 1958a.

28 Cf. LOPES et al., 1969.
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A data da primeira detencéo de Oscar Lopes pela PIDE a monogra a sobre a
Histéria da Literatura Portuguesa'®® «ja estava pronta» e 0 Antonio José «Saraiva estava
emigrado em Paris»*®, A estrutura desta obra comunga das caracteristicas de um manual
cienti co. Dai se conseguir compreender as treze edi¢Bes (com atualizagdes regulares)
que vai conhecer durante o periodo em andlise, por um lado, e a sua continuacao e
enriguecimento, como obra viva que €, tal como a literatura que estuda, até aos n0ssos
dias pela méo de outras investigadoras investidas que foram pelos autores originais
(Isabel Pires de Lima e Leonor Curado Neves'), por outro.

O propésito desta obra volumosa, densa, construida por dois historiadores, é
registado explicitamente em sede do seu Prefécio (original), a saber:

A histéria literaria portuguesa tem sido nos ultimos decénios objecto de
trabalhos de investigacdo que, em certos casos, alteram profundamente alguns dos
seus dominios.

Acontece, porém, que se ndo tem, correlativamente, actualizado a teoria da
nossa historia literaria. O Gltimo grande esforco interpretativo realizado neste campo
continua a ser o de Ted lo Braga, integrado na orientacdo geral da historiogra a
romantica; e, embora a monumental sintese que ele construiu seja muito esquecida
ou colocada em segundo plano, depois das recti cagBes devidas, entre outros, a
Fidelino Figueiredo, a verdade é que nenhuma outra veio substitui-la.

Tendo em vista estas duas circunstancias, os autores do presente volume
esforcaram-se por colocar ao alcance dos estudantes, dos estudiosos e do publico
em geral as aquisi¢cbes mais recentes da investigacdo erudita, mas procurando
apresentar os dados da nossa histéria literaria num encadeamento inteligivel de
acordo com as tendéncias actuais da teoria da literatura e da historia geral das
sociedades e da cultura®,

Tendo sido concebida como um manual cienti co, os autores tiveram ainda
o cuidado de construir uma Introducdo Geral constituida por dois subcapitulos.
O primeiro, de re exdes preliminares, é organizado em torno dos conceitos operatorios
de literatura, obra literéria, critica e historia literaria, por um lado, e pela relagéo entre
literatura, cultura e nacionalidade, por outro. O segundo subcapitulo refere-se as origens
e evolucdo da lingua portuguesa: desde a sua raiz latina até ao papel desempenhado por
gramaticos, dicionaristas e escritores, passando pelas linguisticas romanica, hispanica

129Cf, LOPES & SARAIVA, 1985.
10 Da Entrevista.

BLCf, LOPES et al., 2000.

32| OPES et al., 2000: 5.
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e galaico-portuguesa’®. Os autores tiveram, assim, o cuidado de fornecer as chaves
de decifracdo metodologica dos contetidos insertos na sua obra. Acresce ainda referir
que, para além destes aspetos, 0s autores também se interessaram em promover uma
re exdo, a um tempo, integrada e emancipadora do fendmeno literario:

nao podemos deixar de re ectir sobre conceitos fundamentais como os da literatura
e obra literaria, e sobre as relagdes existentes entre a critica e a historia do gosto
literario, entre a literatura e a lingua, entre a histéria da literatura e a histéria
geral e nacional®*.

A importancia que esta monogra a granjeou, ao longo de sucessivas reedicdes
e atualizacBes, no panorama das publicacBes sobre a histdria da literatura nacional
fazem dela uma peca fundamental na xacéo do canone literario portugués.

Na economia do presente estudo torna-se impossivel abarcar os trabalhos de
historia, ensaio e critica literaria publicados por Oscar Lopes até 1974, pelo que
passaremos, doravante, a convocar algumas das suas obras sempre que as mesmas
concorrem para a compreensdo mais na dos assuntos que se seguem.

Como ja referimos anteriormente, as cerca de quatro centenas de artigos publicados
na coluna A Critica do Livro do suplemento Cultura e Arte do jornal diario portuense
«O Comércio do Porto», representa uma outra faceta singular de Oscar Lopes. Isto é, 0
historiador também I&, reconhece e avalia a literatura que se produz no seu tempo. Se
se juntar a este facto a sua preparacdo em Filologia Classica, os estudos em Linguistica
e a pratica de ensino liceal, temos entdo um ecletismo cognitivo de qualidade invulgar,
associado a uma grande capacidade de trabalho, reunidos numa mesma pessoa.
Interessa-nos com isto sinalizar que algumas das pegas publicadas na coluna de critica
literaria foram reunidas em monogra as de autoria do préprio, como os dezanove
artigos em Modo de ler. Critica e interpretacdo literaria’®, ou os treze artigos reunidos
nos volumes 1 e 3 de Estrada Larga, organizados por Costa Barreto'®.

O oficio de articulista, parametrizado pelo espago a ele especi camente dedicado
na pagina do jornal (ou, como hoje se diz, em tempos de aplica¢fes microinformaticas
de processamento de texto, pelo nimero de caracteres), obriga a um outro tipo de
exercicio de analise e de escrita. Segundo Oscar Lopes, «a disciplina do articulismo
tanto convida a super cialidade, ao brilharete ou ao truismo, como estimula um
enérgico espirito de sintese, de jerarquizacao de ideias, de auténtica e sempre dificil
perspectivacao mental», isto pelo lado da confecéo. Ja pelo lado do signi cado societal

133 OPES et al., 2000: 7-31.
13| OPES et al., 2000: 7.

135 Cf. LOPES, 1969b.
BARRETO org., 1958-1963.
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da sua coluna de critica literaria, lamenta que ndo exista nos jornais nacionais o «efectivo
jornalismo da cultura», facto que, coligado com a decisao editorial de autonomizar
a vida artistica e literaria em cadernos especi cos dos jornais, acaba por alimentar
e «manter uma nossa obsessao, ja tradicional, que consiste em subestimar o aspecto
humanista dos problemas cienti cos, técnicos e pedagdgicos que numa boa cultura
fazem corpo com os problemas estéticos»*¥.

Neste pequeno excerto, Oscar Lopes explicita as linhas que melhor de nem o per |
que aqui dele estamos tentando esbocar: preocupacao e escrupulo tedrico-metodoldgico,
clareza de pensamento, capacidade de sintese (interdisciplinar, com a hist6ria, musica,
matematica, loso a) e abordagem, a um tempo, computacional e humanista de
problemas cienti cos, técnicos, pedagogicos, estéticos, sociais, culturais, ideoldgicos
e politicos, entre outros.

A partir da analise comparada (ainda que em fase sincrética) entre os varios
trabalhos, a producéo de Oscar Lopes no que tange a assuntos linguisticos denota um
comportamento comunicacional, linguagem e mobilizacéo de dispositivos tedricos,
metodoldgicos e técnicos algo distintos da sua atividade de historiador e ensaista
literario. Porém, as suas capacidades e competéncias de investigador mantém-se intactas
em ambas as areas pois denota: uma formagdo competente e comprometida com um
programa de estudos proprio (e, por vezes, como se lamenta em Gramatica simbélica
do Portugués, muito solitario'*); elevado reconhecimento em cada um das suas areas
de especializacéo; gera e acrescenta novo conhecimento, num processo cumulativo
e continuo, ao conhecimento ja construido por outros; respeita protocolos e padrées
de evidéncia e argumentacdo reconhecidos pela comunidade cienti ca; capacidade
de pesquisa constante, a nivel empirico e conceptual, conducente ao aprofundamento
do(s) campo(s) de conhecimento; prestacdo publica de contas dos resultados e sua
divulgacdo pela(s) comunidade(s) cienti ca(s) de referéncia para efeitos de utilizacdo
por terceiros.

A caracterizagio do per | do investigador Oscar Lopes foi bem delineada por
Fernanda Irene Fonseca, a saber:

Linguista rigoroso e apaixonado e, ao mesmo tempo, profundo conhecedor
dos textos literarios com que (con)viveu toda uma vida, Oscar Lopes nunca quis
assumir explicitamente a conjugagéo dessas duas paixdes que em si coexistem, a da
Linguistica e a da Literatura. [...] Num plano mais profundo — o da sua escrita
— Linguistica e Literatura sao inseparaveis e convivem intensamente. A escrita é
0 lugar da verdade, e os textos de Oscar Lopes anulam sozinhos esse con ito de

7L OPES et al., 1959; 14.
18 Cf. LOPES, 1972.
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superficie. Con ito que excedem excedendo-se e indo situar-se no lugar tedrico em
que Linguistica e Literatura se fundem num s6 saber: o saber totalizador acerca
da linguagem e da criacdo poética que é o Unico saber possivel acerca do Homem
e do seu misterioso poder sobre o Real***.

TRADU(;AO

Oscar Lopes foi responséavel pela traducio e notas, a partir do original em lingua
francesa, da monogra a de Paul Hazard, intitulada A crise da consciéncia europeia
(1650-1715), publicada em 1948 na colecdao Marcha da Humanidade (dirigida por
Vitorino Magalhées Godinho) das Edi¢es Cosmos*®. Sobre o labor do historiador (da
cultura, da literatura, da linguagem), aqui investido da funcao de tradutor, podemos
assinalar o escrupulo e a pedagogia vertidos em varias notas de rodapé em ordem a
clari cagdo do sentido do texto, das expressdes ou das palavras no original francés
e das di culdades sentidas do ponto de vista técnico-linguistico e/ou cultural. Nesta
publicacdo portuguesa do trabalho de Paul Hazard temos ainda a reportar, como marca
da inquietude e vitalidade intelectual na defesa de um novo humanismo, a existéncia
de uma peca assinada por Oscar Lopes: o Posfacio do Tradutor. Voltaremos a este
posfacio mais adiante*,

Um segundo trabalho de revisdo linguistica, a partir da traducéo realizada pelo
brasileiro Anisio Teixeira dos trés volumes de A Histéria Universal de Herbert Georges
Wells!#2, foi realizado por Oscar Lopes durante o periodo de suspensdo da atividade
letiva e de vencimento. A mesma inquietude ja anteriormente sinalizada é relevada
nas cinco paginas da Introducdo, nas notas esclarecedoras e numa peca exclusiva
da traducdo portuguesa que foi a construcdo de uma Tabua cronoldgica e cartas do
tempo, expendida ao longo das 30 paginas nais do terceiro volume. O Prefacio de
Oscar Lopes constitui uma peca de detida analise do trajeto biobibliogra co de Wells
(1866-1946) e de na argucia para a compreensdo de como um professor inglés de
Ciéncias, sem preparacdo historiogra ca prévia, decidiu, no contexto do rescaldo da
I Grande Guerra e do questionamento sobre o processo de reconstrucéo social e da
paz internacional, reorientar a sua carreira literaria no sentido de aprofundar, através
de fasciculos publicados a partir de 1918-1919, a sintese da historia da humanidade.
Nota Oscar Lopes que a obra literaria de Wells (em particular: A maquina do tempo,
1895; O homem invisivel, 1897; A guerra dos mundos, 1898; Os primeiros homens na
Lua, 1901) contribuiu paraaa rmagdo na Gré-Bretanha do

B9FONSECA, 1996: 108.
1“0Cf. HAZARD, 1971.

1“LCf. LOPES, 1971b: 345-348.
“2Cf. WELLS, 1956.
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ideal de um humanismo cienti co em oposi¢do aquele humanismo classico das camadas
dirigentes britanicas que tem tido os alicerces implantados nos métodos educativos
das Public Schools. Se durante varios séculos se digladiaram na Gra-Bretanha uma
cultura aristocratica de tradigdo greco-latina e uma cultura burguesa, puritana, de
tradicdo biblica, Wells é um representante de um novo tipo de cultura, correspondente
as profundas modi cacBes que a industrializacdo capitalista trouxe a sociedade
britanica, e estreitamente relacionada com o desenvolvimento do movimento
trabalhista e com a doutrinacao socialista da Fabian Society, a qual Wells esteve
um tempo ligado, tal como Bernard Shaw#,

Nesta passagem, Oscar Lopes, que & época do labor de revis&o do livro de Wells se
encontrava a aguardar julgamento como arguido, consegue sintetizar o seu programa de
vida como: critico e ensaista literario; historiador da cultura e da literatura; investigador
na area de conhecimento em Linguistica; professor genuinamente interessado em
aliar a dimenséo gnosiolégica (como ele preferia nomear, em vez de epistemolégica)
com o0 munus do magistério secundario-liceal; cidaddo cosmopolita orientado para
a construcgdo da paz universal (alias, a sua a liagdo em movimentos para a paz foi a
acusacdo/argumento mais imediata/o da PIDE para a sua detencdo em 1955 e em
1963); e cidaddo com pensamento politico bem fundado. Continuava o prefaciador:

como Wells diz, a orientacao politica de um homem nao passa da sua ideia do
passado posta em accao, e era necessario despertar a consciéncia de toda a gente,
no sentido de se evitarem futuras hecatombes, agravadas pelo desenvolvimento da
técnica e pela intensi cacdo dos con itos sociais e econdmicos ainda latentes sob a
mascara dos incidentes politicos mais super ciais**.

Oscar Lopes n&o se limitou a rever a traducéo, a anotar e prefaciar a edigio
portuguesa. Na contracapa de qualquer um dos trés volumes pode ler-se que a colecdo
foi «completada por uma tabua cronoldgica elaborada expressamente pelo Dr. Oscar
Lopes». A cronologia construida por Oscar Lopes comeca em 800 a.C (fundagéo
de Cartago), passa pela morte de Camdes (1580), pelos nascimentos de J. S. Bach e
Haendel (1685), pela Declara¢do de Independéncia dos Estados Unidos da América
(1776), pela tomada da Bastilha (1789), terminando com a referéncia que, em 1955,
«manifestagBes populares impedem a adesdo da Jordania ao Pacto de Bagda (19/12)»,

“3LOPES, 1956: 6.
144LOPES, 1956: 7.
1“5 Cf. WELLS, 1956: 111, 368-398.
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DIVULGA(;AO CULTURAL

A atividade de divulgac&o cultural abragada por Oscar Lopes na cidade do Porto,
entre os nais das décadas de 1950 e de 1960, através da organizacao de coléquios e
conferéncias, ¢ um dado importante no seu trajeto de vida. Estas iniciativas visavam,
explicitamente, segundo o seu promotor, preencher um vazio e um fosso: a criacao
de comunidades de publicos informadas e criticas quanto ao valor e qualidade das
produgdes artisticas e a aproximacao dos criadores ao(s) seu(s) publico(s) e com eles
interagir em contextos comunicacionais imediatos, tangiveis, diretos, respetivamente.

Se, tal como a PIDE interpretou e se preocupou, estes eventos serviam igualmente,
e implicitamente, como veiculo gerador da tomada de consciéncia e posi¢ao, pelo menos,
face aos efeitos das politicas culturais empreendidas pelo Estado Novo, tal efeito seria
expectavel mercé da sua orientacéo e exclusividade ideoldgica ou sub nanciamento.

Através de oficio de 11 de julho de 1960, a Delegacéao do Porto reporta ao diretor
da PIDE que a atividade cultural da Associacao dos Jornalista e Homens de Letras do
Porto (AJHLP), do ano de 1959/1960, terminou no dia 2 do referido més de julho.

Pela sua biblioteca passaram varios escritores e artistas, tendo sido proferidas
38 conferéncias e coloquios, conforme relacdo que se junta. Dirige todo 0 movimento
cultural da Associacdo, o professor do Liceu D. Manuel I1 OSCAR LUSO DE FREITAS
LOPES, elemento esquerdista julgado ja no Tribunal Plenario desta cidade.

A referida lista de coloquios e conferéncias, anexa ao oficio, dava conta das datas,
intervenientes e temas (plurais) abordados, a saber:

14/4 — 1958 — Victor de S& — conferéncia sobre Amorim Viana.

6/2 — 1959 — Antonio Reis e outros artistas — Coloquio sobre artes moderna (de
jovens artistas em exposicao na Associacao).

14/2 — 1959 — Agustina Besa Luis — Col6quio sobre a sua obra.

26/2 — 1959 — Eugénio de Andrade — Col6quio sobre a sua poesia.

6/3 — 1959 — escultor Gustavo Bastos — Coloquio sobre artes plasticas.

14/3 — 1959 — José Rodrigues Miguéis — Cologquio sobre a sua obra.

19/3 — 1959 — Rev®. Dr. Xavier Coutinho — Coloquio sobre artes plasticas.

21/3 — 1959 — Acurcio Pereira — Conferéncia.

1/4 — 1959 — Coldquio sobre «Camilo Pessanha» por Dr. Oscar Lopes.

16/4 — 1959 — Coloquio sobre artes plasticas do escultor Henry Moore. Introducdo
a cargo do escultor Lagoa Henriques.

14 ANTT — PIDE/DGS, Servigos Centrais, Processo 80 Cl (1.° volume), (NT 1156), Oficio n.° 2.674-S.R., .60-61.
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17/4 — 1959 — Dr. Sousa Costa — Conferéncia sobre «Camilo na Assmbleia
Portuense».

20/4 — 1959 — Dr. Alberto Uva — Conferéncia sobre o retrato de alguns poetas.
23/4 — 1959 — Coldquio sobre a escultura Henry Moore.

30/4 — 1959 — Gustavo Bastos — Arte esquimo.

9/5 - 1959 — Dr. Mario Sacramento — Col6quio sobre Fernando Pessoa.

8/6 — 1959 — Tomas Ribas — Coldquio sobre ballet.

9/6 — 1959 — Dr. Carrington da Costa — Conferéncia sobre orientacéo pro ssional.
13/6 — 1959 — Luis Veiga Leitdo e Fernando Echevarria — Coléquio sobre as suas
poesias.

6/7 — 1959 — Matilde Rosa Araljo — Conferéncia sobre Irene Lisboa.

13/10 — 1959 — Dr. Norberto Lopes — Conferéncia sobre jornalismo.

24/10 — 1959 — Dr. Joel Serrdo — Conferéncia sobre Sampaio Bruno.

31/10 — 1959 — Fernando Namora — Coléquio sobre a sua obra.

28/11 - 1959 — Dr. Armando Bacelar — Coloquio «H& progresso na literatura?».
12/12 — 1959 — Debate sobre a construgdo dum cinema. Usaram da palavra os
snrs. Eng. Mario do Carmo, Anténio Pedro, Oscar Lopes, Cerveira Pinto, etc.
16/12 — 1959 — Dr. Dinis Jacinto — Coldquio sobre teatro e publico.

30/1 — 1960 — Egito Gongalves e Antdnio Reis — Coldquio sobre as suas obras.
6/2 — 1960 — Ferreira de Castro — Coldquio literario no Teatro NunAlvares.
13/2 — 1960 — Bernardo Santareno — Col6quio sobre as suas obras.

12/3 — 1960 — Fernando Correia de Oliveira — Coloquio «porqué musica dode-
cafonica? Porqué musica electrénica? Porqué simetrismo sonoro?».

9/4 — 1960 — Dr. Sant’Ana Dionisio — Coloquio «O sentido satirico do génio de
Pascoais».

15/4 — 1960 — escritor Manuel Mendes — Col6quio literario sobre as suas obras.
Neste coléquio interveio também o Dr. Oscar Lopes, como critico.

1/5 — 1960 — David Mourdo Ferreira — Coloquio «A Poesia da geragéo de 50».
3/5-1960 — Dr. Hernani Cidade — Conferéncia «O Infante D. Henrigue — Homem
Barcan.

6/5 — 1960 — Dr. Urbano Tavares Rodrigues — Conferéncia «A maior divida do
Brasil a Portugal — A maior divida de Portugal ao Brasil».

14/5 — 1960 — Dr. Jaime Cortesdo — Conferéncia «A maior divida do Brasil a
Portugal — A maior divida de Portugal ao Brasil».

11/6 — 1960 — Dr.2 Fernanda Botelho — Coléquio sobre as suas obras.

2/7 — 1960 — Dr. Jodo de Araljo Correia — Coldquio sobre as suas obras.

19/12 — 1959 — Fernando Lopes Graga — Coldquio sobre masica popular folclorica*.

“TANTT — PIDE/DGS, Servigos Centrais, Processo 80 Cl (1.° volume), (NT 1156), Oficio n.° 2.674-S.R., .60-61.
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Este relatorio sobre a atividade cultural da AJHLP regista ainda que ela

é altamente perniciosa, pois sempre que Ihe é possivel, ainda que veladamente, ataca
as Instituicdes Vigentes e os seus dirigentes. Nos Gltimos tempos, 0 DR. OSCAR
LOPES tem procurado evitar aqueles ataques, sem davida alguma por saber que
elementos da Policia assistem aos coléquios, mas esta, hdo pode evitar e muito
menos controlar o convivio dentro da Associagdo, em que tomam parte grande
numero de jovens,

A prolixidade tematica, a qualidade das trinta e oito sessdes ora citadas, que
podemos deduzir dos per s biobibliogra cos dos participantes, numa mescla de geracoes,
diz bem da imagem publica e vitalidade de Oscar Lopes no dominio da divulgagio
cultural na cidade do Porto. A organizacio de coléquios foi continuada por Oscar
Lopes no quadro da sua presidéncia da Delegacdo do Norte da Sociedade Portuguesa
de Escritores (SPE), a qual, segundo Egito Gongalves, somada a atividade na AJHLP
representou, em globo, mais de oitenta iniciativas realizadas, até ao encerramento
da SPE em 1965, em varios outros espacos da cidade do Porto: Livraria Divulgacéo,
Clube dos Fenianos Portuenses, Ateneu Comercial do Porto, entre outros*®. Diz Egito
Gongcalves que os coléquios «constituiram um esforgo insano e herdico — sempre
com a PIDE as canelas», s6 possivel devido as qualidades pessoais de Oscar Lopes:
capacidade de trabalho, «de didlogo, o0 seu empenho, a sua maneira de vencer as
adversidades», incluindo «o humor comunicativo com que via entrar os pides para
assistir aos coloquios e o descaro do estendgrafo pidescox»'*°.,

Os coldquios realizados por Oscar Lopes entre 1959 e 1965 foram, segundo o
proprio, acima da centena, «acarretaram a venda de uns milhares de livros» que

levaram numerosos autores de diversas tendéncias a enfrentar pela primeira vez
0 publico; e que, com poucas excepgdes, todas elas perdoaveis, nos ensinara a nos
a trocar ideias sobre literatura e arte, com correcgao, cada vez com mais método e
propriedade, e até ndo poucas vezes com inteligéncia e com muito tacto®.

O sentido de se aprofundar a capacidade de apreciagdo estética por parte de
publicos cada vez maiores era um designio social de Oscar Lopes. E se o fez, mesmo
com objetivos politicos implicitos, com maior intensidade ao longo da sua quarta
década de vida, talvez visasse gerar a coalizacdo de sinergias que combatesse algo a que

1“8 ANTT — PIDE/DGS, Servigos Centrais, Processo 80 Cl (1.° volume), (NT 1156), Oficio n.° 2.674-S.R., .60-61.
1“9 Cf. GONGALVES, 1996: 98.

50 Cf. GONGALVES, 1996: 98-99.

151 LOPES, 1986h: 212-213.
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ele, nos seus oficios de professor, investigador e critico literario, teve de habituar-se e
que queria, por razdes estéticas, de economia e de saude, evitar, a saber:

A critica da mediocridade cansa. A critica e 0 ensino de uma literatura que nao
seja de primeira ou, pelo menos, de segunda qualidade cansam, porque obrigam a
um esforco de simpatia imaginativa capaz de suprir as insu ciéncias de expressao.
E a simpatia literaria é, suponho, tdo extenuante como a melhor caridade crista: sé
uma vigilancia intensa a impede de cair na frase feita, na moenda ideolégica apenas
ilusoriamente esclarecedora e, no fundo, desgarrada daquilo de que realmente se
deve tratar'®,

Em A educagdo do gosto literario, conferéncia proferida no Clube dos Fenianos
Portuenses, em 1965, Oscar Lopes tece consideracdes com um propdsito, a um tempo,
construtivo, provocador ou estimulante sobre algo que, declara, ter alguma di culdade
em «discernir em absoluto e aprioristicamente: “o0 que é bom em literatura’»*,
A prudéncia e sensibilidade com que exp6e o conceito de «belo estético», como uma
«tessitura de relagdes uni cadas por uma consciéncia, exigindo, por isso, um grande
dinamismo pessoal»'*, denotam o lastro de um denso trabalho de re exao feito a
partir dos frutos do seu labor de historiador da literatura portuguesa, critico literario,
investigador-linguista, professor liceal de Portugués, Historia, Latim e Grego e ativista
cultural. Estas comprovadas capacidades cognitivas fazem de Oscar Lopes uma das
mais importantes referéncias na construcdo do canone literario portugués, por um
lado, e, considerando a sua defesa da, entre outras, integragao da literatura estrangeira
traduzida nos curricula dos ensino secundario (Homero, Euripides, Plutarco, Goethe,
Schiller, Cervantes, Lope de Vega, Dante, Petrarca, Manzoni, Tolstdi, Dostoievsky, Ibsen,
Kipling, D'Anunzio, Esquilo, Xenofonte, Cicero, Hordcio, Tito Livio, entre outros),
como divulgador do canone literario ocidental, a época'®®, por outro.

A propo6sito da redescoberta das «herancas que fazem a trajectoria duma literatura»
nacional, José Cardoso Pires,a rma que os autores «portugueses do passado que Oscar
Lopes soube trabalhar com um olhar novo e naturalmente lUcido para os reimplantar
na paisagem do presente» foram teorizados por quem (re)conhece «com gosto 0s
autores do presente». «Sim, com um historiador e critico ensaista desta dimensao o
estudo da nossa Literatura atingiu uma dignidade de coisa viva, questionadora»**®.

2 OPES, 2001: 21.
53LOPES, 1986b: 178.

54 LOPES, 1986b: 179.
5LOPES, 1986b: 182-184.
B6PIRES, 1996: 135-136.
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O nosso argumento, em relac&o a posicéo central de Oscar Lopes no aprofunda-
mento critico do canone literario, é robustecido pela intersecdo de leituras cruzadas (e,
necessariamente, contraditorias) que zemos entre o que a PIDE procurava vislumbrar
oucon rmar nas intervencdes publicas e nos escritos de Oscar Lopes e o que Harold
Blooma rma constituir e corporizar o canone literario ocidental. A rma Bloom que a

liberdade para apreender o valor estético pode surgir do con ito de classes, mas o
valor ndo €é exactamente igual a liberdade, mesmo que ndo consiga ser alcangado
fora daquela apreensdo. Por de nigéo, o valor estético é engendrado por uma
interaccdo entre artistas, um processo de in uéncia que é sempre uma interpretacao.
A liberdade de ser artista, ou critico, surge necessariamente da apreensdo sensorial.
Mas a fonte ou a origem da liberdade da apreenséo sensorial, ndo sendo irrelevante
para o valor estético, ndo é, contudo, exactamente igual a ele™".

Bloom explicita o que entende por canone literario de modo algo convergente
com o que Oscar Lopes referiu como belo estético, a saber:

0 Cénone, uma palavra religiosa nas suas origens, tornou-se uma escolha entre textos
em luta uns com os outros pela sobrevivéncia. Este facto mantém-se independen-
temente de se interpretar a escolha como resultado de grupos sociais dominantes,
instituicBes de educacao, tradigdes de critica ou, como eu acho, como tendo sido
feita por autores que chegaram depois, e que se sentem eles proprios escolhidos por
determinadas guras ancestrais'®.

Continua, Bloom, a rmando que o

movimento de dentro da tradi¢éo néo pode ser ideoldgico ou colocar-se a si proprio
ao servigo de quaisquer ns sociais, por mais moralmente admiraveis que eles
possam ser. SO se irrompe no canone gracas a forca estética, que é essencialmente
constituida por um améalgama: dominio da linguagem gurativa, originalidade,
poder cognitivo, saber, exuberancia de dic¢do.

Rematando de forma taxativa que o «estudo da literatura, seja qual for a maneira
de o levar a cabo, nunca poderéa salvar um individuo ou melhorar a sociedade»*®.

“"BLOOM, 2013: 37.
“6BLOOM, 2013: 33.
%9BLOOM, 2013: 42.
$0BLOOM, 2013: 44.

262



RETRATO DE UM PROFESSOR LICEAL, INTELECTUAL E OPOSICIONISTA NO ESTADO NOVO

Mas, segundo Oscar Lopes, o estudo da literatura deve, em contextos de apren-
dizagens formal e informal, ser objeto de trabalho mais metodizado com vista ao
desenvolvimento de leitura orientada e critica, a qual

consiste em dinamizar no educando uma auto-educacdo a qual os mais elevados
padroes estéticos apenas servem como modelo de exercicio (um modelo abstracto,
porque externo a sua sinceridade, a sua integridade evolutiva), e ndo como términus
a atingirtet,

Sublinhando ainda que «a leitura critica constitui o método por exceléncia da
educacdo literaria. E mesmo facil mostrar que a leitura critica esta inerente a propria
criacdo literaria»'®,

Neste sentido, podemos alinhar o pensamento de Oscar Lopes tecido em 1965
pelo de Harold Bloom, dado a lume em 1994, quando este reforca que devemos
«distinguir o poder e a autoridade estéticos do Canone Ocidental de todas e quaisquer
consequéncias espirituais, politicas ou até mesmo morais que ele possa ter encorajado.
Embora a leitura, a escrita e 0 ensino sejam necessariamente actos sociais, até mesmo o
ensino tem o seu aspecto solitario, uma solidao que s6 dois podem partilhar»'%, a qual
neste quadro envolve: escritor-leitor, leitor-escritor, professor-aluno, aluno-professor.

Neste quadro, consideramos que o marxismo que Oscar Lopes evidencia em parte
da arquitetura metodoldgica e argumentativa, nos seus trabalhos e intervencdes pablicas,
no quadro de um regime politico vigilante e repressor, ¢ matizado pela especi cidade
epistemoldgica dos proprios objetos de estudo (Literatura e Linguistica). Este dado
é, assim, convergente com o esforco desenvolvido em prol de uma critica e ensaismo
literarios e de um estudo da linguagem mais estruturados, atualizados e cienti cos, que
observe a heranca cultural e patrimonial e Ihe acrescente valor. Esta nossa opiniao €
convergente com a concepcao dialética da historia, no &mbito de uma sociedade aberta
e democrética, deixada em manuscrito por Walter Benjamin, perto da sua morte, em
1940, a saber: «Em cada época, € necessario refazer a conquista da tradi¢do, contra
o conformismo que estd em vias de a neutralizar» e que a «luta de classes que um
historiador formado pela escola de Marx tem sempre no espirito ¢ um combate pelas
coisas brutas e materiais sem as quais as coisas subtis e espirituais nao existem»,

Nesta linha de argumentacéo, parece-nos que 0s censores e 0s estendgrafos da
PIDE ndo Ihe conseguiam apanhar a rmagdes literais contra a Situacéo politica do pais
porque a liberdade patenteada nesses atos (escritos ou intervencgdes) era de natureza

161 LOPES, 1986b: 187.
62| OPES, 1986b: 186.
SBLOOM, 2013: 49.
1%4BENJAMIN, 2013: 60 e 57, respetivamente.
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diversa: brotavam de um modo de estar préprio de um estudioso e investigador integro;
eram estruturadas por uma densa e rigorosa argumentacao cienti ca, literaria, cultural,
empirica e intelectual; e,

caso raro, rarissimo, é dai que lhe vem a agilidade criativa do seu modo de ler [...]
uma solidez cultural que néo se avaliza com exibicionismos de erudi¢do nem se
passeia com galhardetes cosmopolitas para ganhar um coro de aplausos magazinescos
(a nal, outra face do «<bem pensar» a que ele se refere algures)*®.

Serve isto ainda para dizer que, mesmo em intervengdes de cariz politico, como,
por exemplo, o discurso pronunciado no comicio da Comissdo Democrética Eleitoral
(CDE) do distrito do Porto, realizado no Coliseu do Porto, a 22 de outubro de 1969, no
ambito da oposi¢do democratica concorrente as elei¢des legislativas no mesmo més,
Oscar Lopes denotava uma construco argumentativa solida, clara e empiricamente
fundada, de nitida matriz marxista’®. Nesta intervencéo, sobre o estado da educacédo
e cultura em Portugal, Oscar Lopes recobre o periodo das décadas de 1920 a 1960,
argumenta, exempli cando, com os casos de intelectuais forgados a demisséo ou ao
exilio (Bento de Jesus Caraca, Abel Salazar e Ruy Luis Gomes), do fruste investimento
publico e da desigualdade social no sector educativo, da crise literaria e artistica, da
falta de equipamentos e de apoio a instalacao de companhias de 6pera, bailado e teatro
no Porto. Deste discurso retiramos algumas frases que se quadram com o des ar do
nosso raciocinio sobre a incapacidade operacional da PIDE face a resiliéncia e criagdo
intelectual, a saber (o sublinhado é nosso):

A repressao ja ndo sabe ao certo qué ou quem reprimir, porque paradoxalmente
0s repressores precisam vitalmente daquilo mesmo ou daqueles mesmos que ainda
reprimem?’,

Estamos a entrar num mundo onde se impde o estudo permanente, onde se
imp0e circulos frequentes de reaprendizagem colectiva para todas as producdes e
graus sempre superiores de iniciativa. De responsabilidade e portanto de liberdade.
Nada disto é concebivel sem a liberdade associativa estudantil, professoral e outra,
sem o saber espontaneo do grupo. Os governantes anti-democraticos debater-se-ao
sempre nesta contradicdo e s6 nds democratas poderemos ser, nisto, inteiramente
consequentes. N6s dispomos dos meios, e mais do que isso, Nos é que Somos 05 Meios!®,

185P|RES, 1996: 136.

166 Cf, LOPES et al., 1969.
7 OPES et al., 1969: 54.
168 OPES et al., 1969: 58.
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Para uma compreens&o mais profunda do sentido da atividade politicaem Oscar
Lopes, seja do ponto de vista operacional e l0sé co, seja do ponto de vista subjetivo,
importa atentar na declaragdo que nos prestou em 2001:

Nunca me considerei grande orador ou pessoa que in uenciava as outras
pessoas, em termos meramente emotivos ou a lisonjear as pessoas... Eu fui sempre
muito pouco politico nesse sentido. Era politico nas minhas convicgdes. As minhas
convicgOes eram alias, convicgdes bastante  exiveis. Isto permite-me ter acompanhado
o0 Partido e acompanhé-lo ainda. Eu posso dizer que loso camente acompanho
em grande parte a loso a do Partido Comunista mas, em primeiro lugar, nao sei
bem até onde vai essa loso a. Em segundo lugar, ndo acredito que possa estar de
acordo com outro lésofo qualquer... Por exemplo, eu posso dizer-me materialista,
que nao acredito na sobrevivéncia individual. Quanto a sobrevivéncia coletiva, ja
acho isso um grande problema. Até 1927, portanto até a altura em que comecei a
frequentar as escolas secundarias, eu era todo catdlico, etc., etc. Mas em religido
eu tinha muitas razées para duvidar. E que eu conheci a Igreja de dentro. Os meus
pais destinavam-me inicialmente a ser padre. E eu, inicialmente, tive um pouco
essa conviccao, depois é que me despi... Coisa curiosa. E, todavia, simpatizava
bastante com o padre da minha freguesia, mas ndo acreditava na sinceridade dele...
e, se calhar, cumpria. Mas indo ao ponto em questdo, a sobrevivéncia, eu acredito
que a autoconsciéncia individual, o facto de as pessoas poderem dizer «eu» e dar
sentido a esta palavra, é qualquer coisa de bastante importante, embora as pessoas
s6 aprendem a dizer «eu» ai perto dos 3 anos e com certas indecisdes®.

CODA

Em O Aleph, publicado originalmente em 1949, Jorge Luis Borges escreveu,
entre outros contos, a Biogra a de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874). Das atribulacdes
passadas pelo vaqueiro, assassino, soldado raso, pequeno proprietario e sargento da
policia rural Tadeo, retiramos e realocamos no contexto deste trabalho a seguinte
frase: «Qualquer destino, por longo e complexo que seja, consta na realidade de um
s6 momento: 0 momento em que 0 homem sabe para sempre quem éx»*™,

Consideramos que este momento borgeano, de reconhecimento do eu, podera ser
situado, no que concerne ao percurso vital de Oscar Lopes, em meados da década de
40. Neste periodo, para além da habilitacdo pro ssional para a docéncia do 1.° grupo
do curso liceal (Portugués, Latim e Grego) obtida, em 1940/1941, com a aprovacao do
Estagio Pedagdgico com Exame de Estado, cursado no Liceu Normal Pedro Nunes, em

1% Da Entrevista.
" BORGES, 1998: 582.
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Lisboa, e, em termos pessoais, do casamento com Maria Helena Gaspar Madeira (que
nunca foi sua correligionaria) em 1941, sdo produzidos trabalhos e assumidas decisdes,
por um jovem adulto, na casa dos 25 a 29 anos de idade, que vao (de)marcar o trajeto
da sua vida futura. A nivel pro ssional veri ca-se o inicio simultaneo da carreira de
docente de Portugués, Latim, Grego (e, mais tarde, de Histéria e Filoso a) do ensino
secundario-liceal e de coautor de livros escolares de literatura portuguesa; no campo
da investigacdo, os trabalhos em Literatura (histdria, critica e ensaio) e em Linguistica;
no dominio da intervencdo cultural, a realizacdo de varias conferéncias pablicas; do
ponto de vista politico, a sua adesdo ao Partido Comunista Portugués em 1942; em
termos editoriais, o trabalho de tradugdo acompanhado, caracteristica indelével, por
um trabalho/texto seu como prefécio, posfacio ou tbua cronoldgica. Neste nicho vital
do momento dos anos 40 temos ainda de alocar o curso de licenciatura em Historia
pela Universidade de Coimbra e a ndo-aceitacao das duas propostas de lecionar Latim,
na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, que Ihe foram apresentadas por
Hernani Cidade: «Nao aceitei porque cava separado da minha mulher e isso custava-me
muito. Ha anos, era condenar-me a ser professor de Latim. Eu gosto de Latim. Mas
ndo me interessa fundamentalmente»'.

A qualidade e polivaléncia da obra, a inteireza e claridade do seu percurso vital,
fazem de Oscar Lopes um caso diferenciado e especi co na intelligentzia portuguesa e
no processo de resisténcia e luta antifascista no periodo em analise. Consideramo-lo,
no ambito do nosso oficio de historiador, como o arquétipo mais conseguido daquilo
que Franco Ferrarotti de niu como universo singular: «totalizado e a0 mesmo tempo
universalizado pela sua época, que ele retotaliza ao se reproduzir na sua singularidade»*’,

Ou ainda, aprofundando o signi cado da palavra sentido, palavra tdo cara a Oscar
Lopes, na perspetiva da teoria da historia, podemosa rmar, apoiados em Jorn Rsen, que
ele, quer pela sua agéncia e intervencdo como professor, intelectual e opositor politico
do Estado Novo, quer pelo pensamento demonstrado nos seus trabalhos publicados,
cumpriu cabalmente com o0s processos mentais de constituicao de sentido dedicados
a orientacdo da sua experiéncia vital no tempo histérico em analise. Para decifrar

esse desempenho mental como fundamento da consciéncia histérica humana, a
atividade mental da constitui¢do de sentido pode ser desmembrada em quatro
componentes naturalmente interdependentes, mais ainda, imbricados: experiéncia
ou percepcao, interpretacdo, orientagdo e motivagao'”.

1 Da Entrevista.
12FERRAROTTI, 1990: 59.
RUSEN, 2015: 42.
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Estas componentes podem ser representadas numa sequéncia temporal: a geracéo
histdrica de sentido é acionada pela experiéncia de uma mudanca temporal; essa mudanca
coloca em questdo o ordenamento da vida dos sujeitos e carece, por conseguinte, de
uma interpretacdo; esta interpretacdo inserir-se-a na orientacado cultural da existéncia
humana através de um duplo movimento e efeito — orientacdo interna (identidade)
e orientacdo externa (praxis); da «experiéncia interpretada do tempo podem surgir,
no quadro mesmo da orientagdo, motivacoes para o agir humano». A busca de sentido
€, assim, um processo gque requere a atividade otimizada da interconexao interna
dos quatro componentes. Sentido serd, entdo, um ponto de equilibrio, uma unidade
coordenadora «que serve de critério fundamental da interpretacdo do homem e do
mundo, e tal unidade equivale ao desempenho da cultura na vida humanax'™.

Em Oscar Lopes é dificil deslacar as diferentes dimensdes da sua atividade docente,
intelectual e politica. Funcionam em sistema, como um organismo vivo, Como a seguir
passamos a sintetizar.

As questdes de Linguistica brotam de tangiveis problemas com que se deparou
na praxis no ensino de Portugués e dos conexos postulados e dispositivos ideoldgicos
(em matéria social e educativa, por exemplo) no uso da linguagem e de textos literarios.
Por exemplo, em Preliminares de um gramatica, Oscar Lopes a rma que

é possivel uma de duas atitudes perante a linguagem. Ou a concebemos como simples
convengdo, e a distinguimos das coisas e das ideias; ou entdo nos embrenhamos
a estudar as relacdes entre 0s sinais como se ndo existissem coisas ou ideias em si
mesmas, isto é independentes dos sinais. Esta segunda atitude é inatacavel logicamente;
s6 temos consciéncia de coisas ou ideias mediante sinais’™.

Os seus ensaios literarios conduzem ao questionamento das condig@es historicas,
materiais, sociais, politicas, culturais e educativas da producdo, circulacéo e debate
da literatura em contextos, por exemplo, de ideologia liberal (século XIX). A rma
Oscar Lopes que 0 «mobil da poesia cléassica é o eufemismo, o amaneiramento, a
‘fuga a tangente) que Ortega y Gasset arvora corajosamente em razao Gltima de ser
toda a poesia»'’®. Considerando a sua intervencao politica (quer de conspiragdo
clandestina, quer de intervencéo publica) e de divulgacdo cultural e literaria, pensamos
que essa a rmacéo se quadra com a estratégia de resgate da dimensédo humanista de
Oscar Lopes no periodo do Estado Novo. E, atencio, esta maneira poética, segundo a
nossa perspetiva, de estar na vida politica de Oscar ndo é orientada por «versalhada

RUSEN, 2015: 43.
SLOPES, 1943: 12.
6 LOPES, 1946: 10.
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lamecha»*” ou um «teclado restrito»'”® de leitura, andlise e interpretacdo da situagao
da Oposi¢do no pais. Bem pelo contrario. A analise que faz, por exemplo, da polémica
chamada Questao Coimbra e, em particular, do sentido agregador «de tendéncias que
em comum quase s6 tinham uma vontade renovadorax»'” das Conferéncias do Casino
de 1871, em estudo de 1946, lembremos, é testemunho do exercicio de «aquele agudo
senso do real», que a rma, modestamente, faltar-lhe em resposta ao questionario Proust
cerca de quarenta anos mais tarde’®. «Quer dizer»,a m de melhor precisar esta nossa
assercdo, recorremos novamente ao mesmo autor, «0s poetas portugueses da geragdo
de 70 emregra [...] servem uma ideologia revolucionaria mesmo quando pretendem
so fazer arte; e a cada passo, fazem arte inconscientemente in éis a sua ideologia»*®.

A historia, enquanto trajeto da humanidade, em articulacdo com os estudos
literarios e linguisticos, alimenta o espirito humanista, marxista e universalista que
denota nos seus trabalhos. Atente-se, por exemplo, na seguinte passagem do Posfacio
do Tradutor na obra de Paul Hazard, em que explicita a sua visao quanto ao sentido
emancipador, de autoconsciéncia, autodeterminacéo e agéncia que o estudo da Historia
proporcionam:

Sao os homens que fazem a histéria, porque a histdria sé se torna inteligivel,
s6 deixa de ser um caos, se a concebermos como o processo de uma humanidade
fazendo-se a si propria, libertando-se pela consciéncia e controlo progressivos das leis
naturais que a determinam, consciéncia e controlo que Ihe permitem determinar-se
voluntariamente segundo a sua necessidade intima: o dominio das coisas é que
permite e, em parte, sugere a sua orientacdo no sentido dos valores humanisticos'e,

Se atentarmos num outro exemplo, o do verbete sobre as Conferéncias Democraticas'®,
publicado no Dicionério de Historia de Portugal, dirigido pelo também entéo professor
liceal Joel Serrdo, veri camos que ele encerra, para além da dimensédo informativo-
-empirica, um modelo de ag&o cultural (que podera ter inspirado Oscar Lopes para
as dezenas de coloquios e conferéncias realizados) e de protesto e recurso contra 0s
presos politicos pelo Estado Novo. Tal como Alexandre Herculano se solidarizou com
0s protestos contra a proibigdo das Conferéncias em junho de 1871 também Oscar
Lopes contestou a processo-crime instaurado contra Aquilino Ribeiro em 1959.

Y LOPES, 1946: 23.

8 LOPES, 1946: 27.

9 LOPES, 1946: 21.

80 Cf. LOPES, 1973: 113.
BLLOPES, 1948: 21.

82 OPES, 1971: 345.

8 Cf. LOPES, 1963: 11, 152-153.
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A intervencdo politica declarada publicamente, quando, tomando as palavras de
empréstimo a Carlos Drummond de Andrade, «é tempo de meio siléncio,/de boca
gelada e murmurio,/palavra indireta, aviso/na esquina. Tempo de cinco sentidos/num
0. O espido janta connosco»'®, esta eivada de referéncias histdricas (31 de janeiro
de 1891, situacdo de bancarrota portuguesa na década de 1890, atrasos industrial e
capitalista nacionais, imperialismo inglés, emigragdo portuguesa, implantacéo da
Republica), autores como Camd®es, Almeida Garrett, Alexandre Herculano, Oliveira
Martins, Ted lo Braga, Antero de Quental, Antonio Sérgio, Jaime Cortesdo, Aquilino
Ribeiro, e cientistas como Rui Luis Gomes, Abel Salazar e Bento de Jesus Caraca’®.

Oscar Lopes foi um marxista que ndo fez do passado tabua rasa e nem, por isso,
renunciou a ideia de revolugdo. Alias, fundou na meméria do passado e na histéria (da
literatura e cultura portuguesas; dos primeiros socialistas em Portugal; nos republicanos
eleitos para a Camara de Deputados em 1870, entre eles o patrono do seu Liceu quando
aluno, José Rodrigues de Freitas, por exemplo) e na representacao de um futuro vigoroso
aresiliéncia ao regime politico repressivo do seu tempo, a sustentacdo do seu trajeto vital,
intelectual e pro ssional durante o Estado Novo. Dai o facto de, por formacéo eclética,
consciéncia histdrica e observacdo do escrdpulo metodologico, ter investido em temas
e abordagens que se tornaram, a um tempo, inovadoras, complexas, candnicas e com
potencial de transmutacdo e evolucdo cienti ca e pedagogicamente sustentadas (cf.,
por exemplo, a Histdria da Literatura Portuguesa, a Gramatica simbdlica do Portugués).

A juntar a estes tracos da personalidade de Oscar Lopes é nossa convicgao que
devemos ainda relevar a importancia e in uéncia que os estudos musicais tiveram
na sua atividade intelectual e até politica. Tendo nascido numa familia de muasicos
(mae violoncelista e pai pianista, ambos igualmente professores desses instrumentos),
matriculado como aluno externo do Conservatério de Musica do Porto (classe de
piano), a ponto de a rmar gque «se ndo tirei um curso de masica foi porque isso se
tornou incompativel com a Literatura e a Linguistica», e de que conservava em casa
um piano e nele «ainda tocava ha anos com frequéncia»*®, consideramos que também
na musica poderemos encontrar algumas chaves para compreender o pensamento
de Oscar Lopes em relagdo, por exemplo, aos estudos linguisticos. Se considerarmos
que a notacdo musical é constituida por simbolos ideogra cos, regrada e estilizada do
ponto de vistagrd co, parametrizada por dispositivos l6gico-formais na sua concepg¢ao
e registo, 0s quais nada tém em comum com a perce¢do sensorial do som produzido,
tal como a notagio matematica, podemosa rmar que, desde tenra idade Oscar Lopes
teve diante dos seus olhos parte das solucdes que vai teoricamente advogar e, tal como
um instrumentista, metodicamente executar nos seus estudos linguisticos. O facto de

8¢ ANDRADE, 2015: 153.
5 Cf. LOPES, 1969c.
85 LOPES, 1996: 23.
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ter estudado piano e de, por exemplo, em multiplas entrevistas ter declarado o gosto
por pecas de musica contemporanea (lembremo-nos que a compilagdo de alguns
dos seus artigos em Uma arte de mdsica e outros ensaios foi publicada pela O cina
Musical, associacdo portuense orientada para o estudo e divulgacdo da mdsica do
século XX e também ensemble de reconhecida carreira), leva-nos ainda a considerar,
metaforicamente, entenda-se, que a prética de dissociacdo do trabalho das méos do
pianista executante (por exemplo, a méo esquerda trabalha de forma diferente da
direita) podera igualmente ser importante para a compreensao do jogo de contrarios
ou de harmonias (tonal/atonal), de dinamicas musicais diferenciadas (por exemplo,
intensidade enérgica, um molto fortissimo, numa mao e mais dissimulada ou quase
inaudivel, um molto pianissimo, na outra), que poderemos reconhecer, de modo mais
vincado, na atividade politica de Oscar Lopes durante a repressio salazarista e marcelista
e, ainda, na espécie de musica de que ele entrevia e retribuia na poesia.

A poesia, arriscdmo-loa rmar, parece con gurar igualmente um locus privilegiado
para a compreenséo do trajeto de vida que Oscar Lopes trilhou em regime politico
ditatorial. Esta pista da poesia foi-nos sugerida pelo proprio em dois lugares da sua
escrita. O primeiro reside na passagem do ensaio, mais um, que dedicou a poesia de
Eugénio de Andrade e onde parece falar um pouco de si proprio, a saber:

n&o gosto da soliddo como assunto de queixume. Mas gosto dos seus frutos. [...] E
um modo de realidade-esperanca, 0 modo da mais intima e apaziguante esperanca
que eu conhego. Uma esperanca impensavel, a ndo ser talvez em masica e em poesia
para-musical®®’.

O segundo lugar apresentamo-lo com a nalidade dupla de deixar em aberto
o0 processo de descodi cacdo de uma historia de vida densa, integra e complexa, a
desenvolver, necessariamente, no quadro de um trabalho mais dedicado e sistematico,
e de encerrar este estudo. Assim, sugerimos a leitura da de nicao de poesia que Oscar
Lopes, aos 28 anos de idade, xou em Realistas e Parnasianos e convidamos a sua
releitura através do pequeno exercicio de substituicdo dos substantivos poesia e poeta
por vida e homem (ou investigador), respetivamente, e do adjetivo poética por vital:

A poesia é aventura, é sortida fora do recinto, do ja formulado e assente, mas
por isso mesmo ndo prescinde de contacto com o ponto de partida; o poeta deve
exibir um santo-e-senha do pensar da sua época ou do seu meio; ninguém o seguira
na sua aventura sem que reconheca nos primeiros passos uma ideologia aceite.
A poesia ndo se exime a necessidade de continuidade dialéctica que da sentido a

$7LOPES, 2001: 35.
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cultura humana. Qualquer experiéncia poética prende-se a um conceito admitido,
tanto pode ser o segundo sentido abstracto e personi cado da palavra “coragac”,
como um certo quadro de valores estéticos ou éticos!e.

Fig. 2. Oscar Lopes, em 2 de marco de 2001

FONTES
Oral
— Entrevista a Oscar Luso de Freitas Lopes, Porto, 02.03.2001 (durag&o total: 204,38 minutos).

Escritas

Arquivo Historico do Ministério da Educagao (referéncias em 1998)

AHME — Relatdrio do Liceu D. Manuel 11 de 1950/51: Relatérios dos Liceus, Relatdrio n.° 304, Caixa n.° 38.
AHME — Relatério do Liceu D. Manuel 11 de 1951/52: Relatdrios dos Liceus, Relatorio n.% 319, Caixa n.° 39.
AHME — Relatério do Liceu D. Manuel 11 de 1952/53: Relatérios dos Liceus, Relatério n.° 360, Caixa n.° 44.
AHME — Relatdrio do Liceu D. Manuel 11 de 1953/54: Relatérios dos Liceus, Relatdrio n.° 384, Caixa n.° 46.
AHME — Relatério do Liceu D. Manuel 11 de 1954/55: Relatdrios dos Liceus, Relatorio n.° 419, Caixa n.° 49.
AHME — Relatério do Liceu D. Manuel 11 de 1955/56: Relatérios dos Liceus, Relatério n.° 462, Caixa n.° 52.
AHME — Relatério do Liceu D. Manuel 11 de 1956/57: Relatorios dos Liceus, Relatorio n® 475, Caixa n.° 53.
AHME — Relatério do Liceu D. Manuel 11 de 1957/58: Relatdrios dos Liceus, Relatorio n.% 499, Caixa n.° 55.
AHME — Relatério do Liceu D. Manuel 11 de 1958/59: Relatérios dos Liceus, Relatério n.° 520, Caixa n. 57.
AHME — Relatdrio do Liceu D. Manuel 11 de 1959/60: Relatérios dos Liceus, Relatdrio n.° 528, Caixa n.° 58.

%8| OPES, 1946: 11.
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Arquivo da Escola Secundaria Rodrigues de Freitas (referéncias em 1999)

AESRF — Folhas de informagao do Pessoal em exercicio neste Liceu em Abril de 1956 (registo biogra co),
Livros/ n.°.

AESRF — Folhas de informacéo do Pessoal em exercicio (registo biogra co), 8 Livros s/ n.C.

AESRF —Notulas sobre Historia da Literatura Portugueza (por Alexandre Rocha Peixoto Amorim e
Oscar Luzo Lega), documento disperso.

AESRF — Processo Individual do aluno Oscar Luso de Freitas Lopes, cx. s/n.°.

AESRF — Relatério do Liceu de 1960/61: Relatdrios do Liceu, Pasta n.° 2725.

AESRF — Relatorio do Liceu de 1961/62: idem.

AESRF — Relatério do Liceu de 1962/63: Relatorios do Liceu desde 1959-1960, Mago n.° 2961.

AESRF — Relatério do Liceu de 1963/64: idem.

AESRF — Relatorio do Liceu de 1964/65: idem.

AESRF — Relatdrio do Liceu de 1967/68: idem.

Arquivo Nacional Torre do Tombo

ANTT — PIDE/DGS, Servigos Centrais, Processo 80 CI (1.° volume), (NT 1156), 147 folhas.
ANTT — PIDE/DGS, Servigos Centrais, Processo 80 Cl (2.° volume), (NT 1156), 249 folhas.
ANTT — PIDE/DGS, Servigos Centrais, Processo PC 822/63 (NT 5514), 29 folhas.

ANTT — PIDE/DGS, Servigos Centrais, Processo PC 47/55 (NT 5110), 1° volume, 477 folhas.
ANTT — PIDE/DGS, Del. Porto, PC, Processo 207/63 (NT 3189), Pasta 1, 63 folhas.

ANTT — PIDE/DGS, SC, Proc. 3239/70 SR (NT 3829), 11 folhas.

ANTT — PIDE/DGS, SC, Bol. 22794 (NT 7976), 2 folhas.

ANTT — PIDE/DGS, Cad. 10846, (UT 3445), 1 folha.

ANTT — PIDE/DGS, SC, E/GT, Proc. 6391, (Ul 1532), 24 folhas.

Arquivo da Faculdade de Letras da Universidade do Porto
AFLUP — Seccéo de Pessoal, Processo Individual de Oscar Luso de Freitas Lopes, Pastas s/n.°.

Imprensa
— «O Jornal», ano V, 231 (28 de setembro de 1979).
— «O Mensageiro», 15 nimeros (1952-1955) (jornal escolar do Liceu Nacional D. Manuel I1).
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ANTONIO JOSE SARAIVA EPISTOLOGRAFO

ERNESTO RODRIGUES*

O tom epistolar de Antonio José Saraiva é proximo e familiar com Oscar Lopes,
agradecido com Luisa Dacosta, e, no caso de Teresa Rita Lopes, apaixonado. Exilado
aos 42 anos, em urgéncia de amigos frente aos quais se desvela até a intimidade, as
centenas de missivas entretanto conhecidas' sdo um testemunho raro para décadas
de um singularissimo percurso individual, bem como da politica e cultura nacionais,
em que a letra dificil e s6 por milagre datada ilumina outros universos — desde logo,
a emigracdo e exilio franceses — e varias personalidades, mesmo fugidias. Também
pontos altos do curso politico internacional ndo sdo esquecidos.

Saraiva e Oscar Lopes tratam-se por tu, dirigindo-se um ao outro sem salamaleques.
Assim Oscar Lopes, apds informagao quase sempre argumentada, mais longo e sistematico:
«Meu caro», «Meu caro Antdnio José»; despede-se afetuosamente: «Abraco-te, mais
uma vez», «Um abrago do Oscar», «Salve, frater!», « Teu/Oscar», «Ex corde», «Aquele
abrago». O amigo € mais uniforme: «Meu caro»; fechando: «Um abraco do Saraiva/Um
abraco do Antonio José/Vale». Daquele vém parabéns natalicios e aniversariais regulares,
mais do que indicia uma correspondéncia notoriamente incompleta.

*Universidade de Lisboa/Centro de Literaturas e Culturas Lus6fonas e Europeias.

1Corpus deste artigo: Anténio José Saraiva e Oscar Lopes: Correspondéncia. Edic&o de Leonor Curado Neves, 2005;
Anténio José Saraiva e Luisa Dacosta: Correspondéncia. Ed. de Ernesto Rodrigues, 2011; Cartas de Amor de Anténio
José Saraiva a Teresa Rita Lopes. Ed. de Ernesto Rodrigues, 2013, todos em Lisboa: Gradiva.
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Desde 0 pds-guerra até nais de 1992, ha questdes praticas e administrativas a
resolver sobretudo, a volta na Historia da Literatura Portuguesa; emerge um proficuo
debate de ideias e uma biogra a intelectual a recon gurar-se.

E pena que nem toda a correspondéncia de Oscar Lopes pudesse ter entrado no
volume organizado por Leonor Curado Neves; ndo vejo razao para tal impedimento.
Ajudaria a datar melhor Saraiva, cujas duas cartas dos anos 40 sdo imprecisamente
datadas, quando ha uma de Oscar Lopes do Natal de 1947. Nos anos 50, tem Saraiva
quatro de 1958 e duas de 1959, quando Oscar Lopes ja escreve em 27-V1-1951 (referindo
postal enviado antes) e 11-X1-1951: esboca-se a Historia da Literatura Portuguesa,
com divisao de tarefas, e da-se pasto a alguma ma-lingua que nao vou particularizar.
Di culdade maior é que em muitas de Oscar Lopes falta 0 ano, que eu remeteria
para a década de 50. Os anos 60, com Saraiva em Paris desde 1959, sdo copiosos (p.
61-281), e, desde a p. 216, da-se o intercAmbio, com carta de Oscar Lopes de 2-1X-1969.
Cuidadosa nas anota¢des, Leonor Neves reduz a E. L. um explicitamente criticado
Eduardo Lourenco. Deveria ter entrado missiva de 12-X11-1971, em que vemos
Lopes acrescentando bibliogra a de responsabilidade saraiviana na Histdria..., e um
pedido instante: «<manda mais original, tem paciéncia, e faz mais umas festinhas a este
menino de paternidade dupla[...]». Faltam outras, em que esse manual continua a ser
preocupacdo maior: de 2-1-1977, 16-1-1978, 24-V1-1990, 17-V11-1990, 27-V111-1990,
26-1X-1990, 4-X-1990, 12-X1-1992. Ndo haveria cartas de Saraiva em 1990? Nas p.
466-467, Leonor Neves interroga 30-1X-1991, quando, a avaliar por carta omissa de 3
de setembro, estamos em 1990, centenario da morte de Camilo, referido nesta. Salvo
0 que, essa Correspondéncia de dois vultos maiores é uma preciosidade.

Por falar em Camilo, também este serviu a Saraiva para, entre 0s muitos debates
politico-literarios suscitados, combater o Neorrealismo: «O neo-realismo é que é
pequeno-burgués. O Camilo chegou muito mais ao povo que 0s Nossos neo-realistas.
E nota ainda que o Ferreira de Castro ¢ menos pequeno-burgués que a maior parte
dos neo-realistas de escola»?.

Esse combate prossegue junto da antiga colega da Faculdade de Letras de Lisboa
Luisa Dacosta, um ano depois de abandonar o Partido Comunista:

Em resumo, o neo-realismo é, hoje, a ala conservadora da nossa literatura,
e contra eles apoio, por exemplo, uma Agustina Bessa-Luis, que, sob roupagens
tradicionalistas, representa literariamente (e isto é o que interessa) algo de muito
mais inovador. Bem sei que politicamente ela ndo é do contra, mas eu recuso-me
a deixar-me desorientar pelo equivoco que dai resulta®.

2NEVES ed., 2005: 213; carta de 29-V11-1969.
*RODRIGUES ed., 2011: 100; 26-X-1964.
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Correspondendo-se desde 1961, sem abandonar a terceira pessoa no costumado
«Minha Amiga» (s6 duas vezes desliza para «Querida Amiga»), a Luisa Dacosta envia
«lembrancas» ou «saudades», e raros abragos. O «muito amigo», grato, gosta de evocar
0s pequenos incidentes de uma vida instavel de bolseiro e investigador, que no-lo
aproximam nos anos de Paris, onde vive entre 1959 e 1970.

Redobra de atenc&o para com os escritos da interlocutora, que Ihe suscitam revisdes
conceptuais e inspiram projetos jamais ultimados. Esta correspondéncia, desde o postal
breve a licdo e ao ensaio, regurgita de premonicdes e profecias. Parte, entretanto, de
um incomum faro analitico, desaguando em sinteses notaveis, que outros aproveitarao.

Ao regular desanimo e solidao do quarto vazio soma-se a dispersdo de quem
anda sempre a correr, como confessa, em 22-V1-1964:

Mas tenho um problema grave de dispersdo. Acabo por ndo fazer nada com
profundidade. Realismo, Marxismo, Jesuitas, Inquisi¢do, Escravatura, Alienacdo —
como é que tudo isto pode caber num saco? Sou, ao mesmo tempo, um jornalista,
um ensaista e um amador de investigacao, e, ainda por cima, gosto de viver a or
da pele, tomar banhos de sol e nadar (ou ngir). E, para complicar mais as coisas,
gosto de dormir 8 ou 9 horas por dia*.

O atraso nas respostas ca também a dever-se a invencivel falta de tempo, que
o deixa infeliz. Sobrepaira a vontade de «uma grande carta, dando-lhe novidades
importantes»® — mas é Oscar Lopes quem bene cia de alguns longos félios, bem
argumentados, ideologicamente, e disparando sobre uns tantos bonzos das nossas
letras, além de ironias que reitera sobre o neorrealismo; sujeito com «varios 0s de
vida entre as maos», em que «cada um deles € independente dos outros e ndo resolve 0s
problemas dos outros», confessa: «Vivo em fatias sobrepostas e impermeaveis entre Si»®,

Assim, a instabilidade de emprego no Centre National de Recherche Scienti que,
com renovagao anual do contrato, 0 sonho de ir para o Brasil, preocupacdes familiares
ou a paixdo devoradora pela pintora Martha Teles, que o deixa esgotado, mesmo a beira
do suicidio, ndo explicam tudo. Encontros e desencontros com oposicionistas mais
ou menos grados acrescentam a amargura e a dissipagdo; no intervalo, certos retratos,
inclusive de intelectuais sorbonnards e manifestantes de rua, podem surpreender-nos.
Leituras do dia, a reportagem de campista selvagem com os  1hos em verdes franceses
ou visitante da Unido Soviética, eis exemplos pincelados com seguranca e clara
linguagem, que nos deliciam.

*RODRIGUES ed., 2011: 90.
*RODRIGUES ed., 2011: 24; 25-1-1962.
*RODRIGUES ed., 2011: 36; 17-V-1962.
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As dirigidas a Teresa Rita sdo outra loica, e, por isso, 0 seco titulo de correspondéncia
foi passado a cartas de amor. Sem desprezo do debate sobre teatro, poesia, etc., ndo ha,
nestas, no desejo vivo de se sentir amado, «uma fraqueza do sentimento, nem ameaca
de ridiculo» (escrevi no Prefacio), ainda nos vocativos mais ternos («<Minha Querida»,
«Amor», «kAmorzinho», «KAmor, Querida», a novidade do préprio nome, «Teresa»),
nao raro passados de Queridinha a Quidinha. A assinatura quase sempre completa nas
dirigidas a Luisa Dacosta resume-se, agora, a «<Antonio», «Antonio Joseé», «A. J.», «Teu
A. J», «Eu», «Quido», ap0os «Beijo-te, Amor», «muitos/mil beijos», «muitos beijos e
saudades», e demais achados sensiveis inesperados em quem escreve entre 0s quarenta
e sete e 0s sessenta e oito anos. Vigilante, risonhamente autocritico, acompanhamos o
estudioso e veraneante, enquanto, ocupando-se do trivial e pratico, de pequenos nadas,
de arranjos domeésticos, da satde e da Universidade, a paixdo ndo esmorece durante
mais de duas décadas. E um conjunto inesperado, e texto sem corre¢des (como nas
outras missivas), em autor que reviu quase toda a obra, e, particularmente, a Histéria
da Cultura em Portugal, cujos volumes, ap6s a sua morte, em 1993, Leonor Neves e eu
levamos a bom termo. Conclui: «Hino ao amor de alguém muito para I4 da meia-idade
em assomos adolescentes (ansioso pela carta que ndo chega, em sonhos de futuro,
a dois...), € uma prosa simultaneamente sobria, lirica, a espacos, ja irénica, com a
liberdade de quem abandona gravata, mas ndo os trinados do coragdo»’.

Passando do amigo, camarada (ou ex-camarada) de Partido e coautor da Histdria
da Literatura Portuguesa Oscar Lopes, ao investigador precisado de pequenos favores
bibliogra cos, e sempre generoso, com Luisa Dacosta, temos, neste terceiro volume, o
amor em visita, um amor conversado, quase sempre repousante, sorridente, de alguém
gue, como Teresa Rita Lopes diz, «precisava de viver apaixonado — por ideias e por
pessoas»®.
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DESMISTIFICACAO DA ORIGEM DAS
GUERRAS NA «SEARA NOVA» POR VITORINO
MAGALHAES GODINHO (EM 1945)

NUNO BESSA MOREIRA*

1. HISTORIA DA HISTORIOGRAFIA, CRITICA TEXTUAL E
CRITICA GENETICA

Num texto que constitui uma homenagem a Maria Jodo Reynaud seria, em nosso
entender, uma falta grave ndo referir a sua enorme importancia no seio da Cultura
Portuguesa e dos Estudos Literarios em particular, e ignorar, igualmente, o importante
papel desempenhado na promogao do didlogo entre Critica Textual e Critica Genética.
Trata-se de uma personalidade com manifestas preocupac6es no ambito da cidadania,
concebendo a vida universitaria e 0 ensino com paixao, revelando apreensdes legitimas
e certeiras, expressas na sua Ultima licdo (ocorrida a 10 de marco de 2016, na Faculdade
de Letras do Porto), relativas ao devir da sociedade no momento em que Se expressa,
no qual se assiste, em seu entender, ao seguinte:

Foi ha quase onze anos que i, nesta mesma sala, a minha «Li¢do de Agregacao,
pensando naturalmente que seria a Gltima [...]. A Tecnociéncia — que intervém
na ordem natural das coisas das coisas transformando-as em nome da e cécia
e do progresso — torna-se hegemonica [...]. Na «sociedade da performance», as
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universidades regem-se por principios orientadores em que a investigagao cienti ca
se alia a transmissao acelerada de saberes Uteis em nome da produtividade [...]%

Vitorino Magalhdes Godinho manifestou, pouco antes de morrer, reservas igualmente
profundas sobre o economicismo entdo vigente e 0s seus efeitos nas Ciéncias Humanas,
particularmente na Histéria (dado que ndo incluia a Literatura neste conspecto): «No
nosso tempo a historia é vista como de minima ou mesmo de nenhuma importancia para
a formacado cultural e para o exercicio de inUmeras pro ssdes [...]»2 Este historiador
sera objeto desta investigacao, situada no ambito da Historia da Historiogra a®. Este
artigo ndo tem a veleidade de enveredar pela Micro-Historia, dado que esta implica
questdes densas e complexas e contradi¢bes que demandam e exigem um trabalho
de maior folego. Contudo, de um modo fruste e incipiente, talvez se possa falar na
con guracdo indiciaria e impressionista de um horizonte micro-historiogra co a
explorar em situac@es futuras®. No que nos diz respeito, consideramos fundamental a
rea rmagcdo de preceitos da historiogra a neomoderna, segundo a terminologia de Jodo
Paulo Avelds Nunes®. A procura de objetivacdo, na senda da superagdo do binémio
objetividade/subjetividade € um dos desideratos a atingir. Assim, 0 respeito rankeano
e, sobretudo, da Escola Metddica pelos documentos, mesmo quando se amplia o
respetivo espectro e renovam as metodologias a aplicar, € outro dos objetivos a ter em
conta. Compreendemos a necessidade de um regresso a lologia, ao qual se refere Maria
Jodo Reynaud, quando partilha das preocupagdes de Vitor Aguiar e Silva, citando-o
e alargando, em seguida, o fulcro das suas re ex8es, defendendo: «[uma Filologia]
depurada e liberta dos dogmas historicistas e positivistas da interpretacdo do texto
pelo contexto, pela biogra a e pela intencdo do autor [...] — lembre-se a publicacéo

*CITCEM - Centro de Investigagdo Transdisciplinar Cultura, Espaco e Memoria.

'REYNAUD, 2015: 7-8.

2GODINHO, 2013: 183.

3Cf. MOREIRA, 2013.

*Sobre este assunto ver, entre muitos outros, LIMA FILHO, 1999: 1-14. Desde os anos 70, comegou a ganhar mais
forca a Micro-Histéria. Numa verséo simplista, e a varios titulos errénea, con guraria uma escola e protagonizava
uma reacdo metodolégica ao peso das estruturas braudelianas, centrando-se, ao invés, numa escala mais reduzida,
a de um lugar ou regido. Todavia, no entender de Henrique Espada de Lima, é mais correto falar em debate quando
0 assunto é a Micro-Historia, por vérias razdes. Em primeiro lugar e desde logo, porque néo se trata de um grupo
su cientemente homogéneo para poder ser considerado uma escola. Apesar de o centro de irradiacéo ter sido uma
revista, os «Quaderni Storici», antecedida por outra, os «Quaderni Storici delle Marche», aquele periddico era diferente
deste, mau grado alguns pontos de contacto e certas continuidades, tendo passado por diversas fases, sendo os diversos
colaboradores portadores de percursos e discursos assaz distintos, havendo mudangas e oscilagdes no seio de cada
trajetéria individual. Assim, Eduardo Grendi, Carlo Ginzburg, Giovanni Levi impuseram-se de modos distintos e
plurais, sob o signo da diversidade. Em segundo lugar, no plano social e cultural, estes historiadores ultrapassaram o
modelo ético-politico de Croce, mas foram criados no interior do respetivo quadro de valores. Acresce que a alegada
rejeicdo do estruturalismo braudeliano néo foi liminar, sobretudo devido & manutengéo na Micro-Histéria de uma
ideia de totalidade.

*NUNES, 2013: 53-79.

282



DESMISTIFICAGAO DA ORIGEM DAS GUERRAS NA «SEARA NOVA» POR VITORINO MAGALHAES GODINHO

de obras tdo decisivas como Le texte et lavant texte (1972), Essais de Critique Génetique
(1979) e Lecons de I écriture (1986) [...]»°.

Importa langar um desa 0. Em nossos entender, o didlogo da Critica Textual
e da Critica Genética com outras areas de saber pode e deve incluir a Historiogra a
(e sua historia), dado que na matriz desta, incipientemente desde Ranke e sobretudo
a partir da Escola Metddica francesa, a critica de fontes marca o labor historiogra co.
Todavia, neste estudo ndo trabalhamos diretamente qualquer manuscrito dos artigos
gue compdem Os mitos acerca da origem das guerras. Desconhecemos se existem.
S6 uma consulta ao espolio de Magalhdes Godinho e a respetiva analise permitiriam
dissipar davidas. De momento, tal é impossivel, limitando-se a nossa abordagem aos
impressos, publicados em duas situagdes distintas, primeiro na «Seara Nova»’ e depois
num opuscule®. O texto é 0 mesmo, em qualquer das circunstancias, sem alteracdes,
aditamentos, reescritas. Contudo, o segundo suporte permite um agrupamento dos
artigos, possibilitando um acesso mais imediato a uma leitura sequencial e articulada®.

A Critica Textual e a Critica Genética podem assim ser convocadas, se entendidas
num sentido amplo, incidindo em obras publicadas para além ou em vez dos manuscritos.
No caso em vertente andlise, o exercicio de aproximacao entre a historiogra ae a
sua historia e a Critica Textual e a Critica Genética é legitimo e proveitoso. Torna-se
fundamental, neste momento, distinguir estes dois Gltimos &mbitos, tendo em atencéao
que, grosso modo, enquanto a Critica Genética se ocupa do processo de producéo de
textos, a Critica Textual se centra no resultado dessa tramitacdo processual. No primeiro
caso, estamos perante algo em permanente mudanca e transformacao; no segundo,
privilegia-se a estabilidade e o carater acabado dos textos. De modo simples e incisivo,
Fernando Cabral Martins comeca pelo principio, ou seja, pela de nigdo do conceito
de texto como mote para a diferenciagdo das duas criticas: «A tentativa de de nicédo
do conceito de texto pode ter como uma das suas consequéncias a distin¢do das duas
criticas, a textual e a genética, a partir do seu proprio objecto. Ora, para essa de nicéo,
convém comegar por contrastar dois termos cognatos, texto e textura [...]»%. A questéo
do antagonismo ou da complementaridade entre a Critica Genética e a Critica Textual
é dificil e intrincada, envolvendo partidarios de ambas as perspetivas. A Histéria da
Historiogra a pode ser cultural, em sentido amplo, promovendo o encontro entre a

*REYNAUD, 2010: VIII.

"GODINHO, 1945a; GODINHO, 1945b; GODINHO, 1945¢c; GODINHO, 1945d.

8GODINHO, 1945f.

°Conforme postula genericamente o historiador, ao arrepio da consideracao direta deste caso concreto: «Les rapports
complexes entre les di érentes facons de faire circuler les idées et les informations ne datent pas de nos jours. A toutes
les époques, les messages qui circulent emploient toutes sortes de véhicules et de langages, trés souvent complémentaires.
Ces véhicules et ces langages nont peut-étre rien dextraordinaire [...]» (Ver, entre outros, sobre uma Historia Cultural
do Livro e da Leitura, LISBOA, 1998:1).

YMARTINS, 2010: 241.
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Critica Textual, a Critica Genética e uma certa forma de encarar a histdria do livro e
da leitura. De qualquer modo, os livros, como o opusculo Os mitos acerca da origem
das guerras ndo sdo entidades abstratas®.

Do nosso ponto de vista, é possivel conciliar uma histéria do livro e da leitura
mais tradicional, assente em contextos sociais e politicos, ou na consideracao da
intencionalidade do autor (entendido este como longinquo e presente), com uma
abordagem mais voltada para a materialidade do livro e/ou para a sua rece¢éo. Todavia,
neste artigo, dada a sua natureza e extensdo, damos prioridade quase exclusiva a primeira
perspetiva. Antes disso, no imediato, analisamos outras colaboragdes de Magalhées
Godinho na «Seara Nova.

2. PARTICIPACAO DE VITORINO MAGALHAES GODINHO NA
«SEARA NOVA»: HISTORIA E CIDADANIA

A revista «Seara Nova» foi criada no dia 15 de outubro de 1921 por personalidades
como Jaime Cortesdo e Raul Proenga, juntando-se-lhes, cerca de dois anos volvidos,
Anténio Sérgio. O periddico passou por diversas fases, analisadas por Manuel Joaguim
Fitas'2. Na primeira fase, entre 1921 e 1926, a publicagdo a rmou maioritariamente um
itinerario de cariz politico, critico e doutrinario, percorrido por algumas contradicdes,
mas maioritariamente voltado para a necessidade de responder as di culdades que
a Primeira Republica vivera desde o Sidonismo, e apds 0 m deste, sucedendo-se
governos a um ritmo apreciavel, alastrando, simultaneamente, a instabilidade a todos os
niveis, nomeadamente nos planos nanceiro e econémico. Em 1923, alguns membros
do periodico e do movimento homonimo participaram num governo, assumindo,
nessa circunstancia, trés ministérios, o da Instrucgéo, o da Agricultura e o do Exército,
entregues, respectivamente, a Anténio Sérgio, Azevedo Gomes e Ribeiro de Carvalho.
A «Seara Nova», defensora de uma cidadania democratica, teve que compactuar com
cedéncias no exercicio da politica governativa, desde logo plasmadas na convivéncia
com o Integralismo Lusitano e na defesa da necessidade de um periodo alegadamente
curto e necessariamente transitorio de Ditadura®®.

A experiéncia governativa dos seareiros foi extremamente curta, circunscrita a
alguns meses. Todavia, a instabilidade da Primeira Republica agravou-se ainda mais
nos anos seguintes, conduzindo a solucdo que desagradava aos membros de «Seara
Nova» e que sO a tinham aceitado anteriormente mediante fortes restricGes. A 28 de

1 No entender de Jodo Luis Lisboa, as questdes do livro e da leitura sdo complexas: «Le point de départ de cette
recherche repose sur la conviction que les textes nexistent pas «in abstracto», mais qu’ils ont un sens en rapport avec
les di érentes appropriations qui sont faites [...]» (LISBOA, 1998: 14).

2FITAS, 2010. O autor refere, no texto e no  nal, abundante bibliogra a sobre a revista, pelo que julgamos desnecessaria
essa pormenorizagao.

BFITAS, 2010: 17.
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maio de 1926, o general Gomes da Costa liderou o golpe militar que abriu caminho
a instauracdo da Ditadura Militar. Sérgio foi for¢ado ao exilio, em Franga e Espanha,
regressando em 1933.

Os primeiros anos da «Seara Nova» (1921-1926) foram frutuosos, mormente
na a rmacgdo de um programa doutrinario consistente, apesar das di culdades,
dos avangos e recuos na sua concretizacdo. Nos anos 30 e face & implementagdo do
Estado Novo, a «Seara Nova» teve necessidade de defender os valores democraticos,
entretanto postergados pela politica salazarista. No namero 432 da «Seara Novay,
dado & estampa a 28 de margo de 1935, o jovem Magalhdes Godinho encetou uma
colaboracgdo relativamente esparsa com a revista, ao nivel da regularidade, e pouco
expressiva no plano quantitativo. Nessa ocasiao, estava-lhe destinado um espaco nal
do periddico, intitulado Pagina da Mocidade, literalmente uma pagina, na qual o autor
aproveitou para se debrugar sobre D. Duarte, rejeitando, em nosso entender, leituras
estritamente biogra stas ou de teor psicoldgico'*. Em D. Duarte, o seculo XV, no
qual o monarca viveu, é descrito como um tempo de mudanca, inclusive de viragem,
assumindo a duplicidade propria de momentos complexos, entre a persisténcia relativa
de um teocentrismo medieval e o dealbar dos Descobrimentos. Sem deixar de notar
esta ambiguidade, Magalhdes Godinho considera Quatrocentos um dos periodos mais
notaveis da historia da humanidade. O jovem estudioso ndo pormenoriza em detalhe
as caracteristicas do século em causa, eventualmente por considerar desnecessario
fazé-lo, ou por ndo ser esse o fulcro da sua atencéo. No entanto, é relevante a panoramica
tragada por Joaquim de Carvalho, citado por Maria Candida Pacheco: «A consolidacéo
politica da nacdo portuguesa, as novas estruturas sociais, a importancia crescente da
burguesa, as actividades militares no Norte de Africa e as primeiras viagens atlanticas
tragam, efectivamente, um quadro pleno de dinamismo [...]»%. O autor do artigo
publicado na «Seara Nova» ndo explicita outras razdes da escolha do seu tema, mas
a importancia da época é a rmada, bem como a de D. Duarte, evitando Magalhées
Godinho trata-lo enquanto herdi, eximindo-se ao culto dos grandes homens (ainda que
reconheca valor a esta e outras personalidades). No entanto, € licito colocar a hipotese
segundo a qual o trabalho sobre o Eloquente derivara do interesse deste pela loso a
(gosto que também Godinho cultiva), conjugado com a pertenca a inclita geracao,
iniciada pelo seu pai D. Jodo |, que protagonizou uma Revolugdo, preparada ao longo
de décadas: «Foi uma revolugdo efectuada e consolidada ao longo de décadas e teve a
primeira geracdo da Dinastia de Avis como principal protagonista e impulsionadora
[...]»*. Magalhdes Godinho ndo se dedicou especi camente a educacao recebida pelos
principes e a sua importéncia politica, moral e cultural para aa rmagdo da dinastia

“GODINHO, 1935.
PACHECO, 1991: 425.
GAMA, 2002: 380-381. Uma excelente e muito completa biogra a de D. Duarte foi realizada por DUARTE, 2005.
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referida e da lingua e cultura portuguesa. No entanto, conheceria e valorizaria estas
dimensdes, em nNosso entender pressupostas na sua argumentacao, funcionando estas
condig¢bes como um substrato implicito das a rmag6es segundo as quais, no tempo
de D. Duarte, «submergia-se a escolastica, estéril como todaa loso a que se apoia
na religido e ndo na ciéncia e iniciava-se 0 experimentalismo»'’. O monarca tera sido
um dos representantes desta contradicéo, deixando-se cristalizar na ortodoxia catolica,
que seria nele dominante, na opinido de Magalhdes Godinho, para quem o rei ndo tera
entendido ou podido compreender a marcha para o paganismo, que D. Duarte tera
encetado, sem ser com ela conscientemente solidario e consequente: «D. Duarte, se
acaso pudesse admirar paganismo [...] veria que o seu mérito foi precisamente fazer
ascender 0 homem a este terceiro estado. O seu espirito estava, porém, apertado nas
malhas da ortodoxia catdlica»®®.

Magalhdes Godinho nédo apresenta uma analise circunstanciada sobre o Leal
Conselheiro ou A arte de bem cavalgar toda a sela, eximindo-se a pronunciar-se sobre
a natureza de ambos os trabalhos, sobretudo do primeiro que, mesmo nos dias de hoje,
gera relativa controvérsia, oscilando os estudiosos entre a sua consideragdo como um
testemunho, portador de uma moral loso a de cariz cristdo, e um tratado de educacédo
de Principes®. Magalhdes Godinho ndo se interessa por tornar patente eventual
complementaridade entre a Virtuosa Benfeitoria, de D. Pedro, e o Leal Conselheiro,
de D. Duarte, parecendo desconhecer um trabalho deste ultimo, ao qual tem vindo a
ser recentemente prestada maior atenc&o, o Livro de Conselhos de El Rei D. Duarte®.
Estes exemplos demonstram que o principal to do autor do artigo D. Duarte ndo
é estabelecer uma profunda exegese e critica documental, mas antes salientar que o
monarca uniu re exao e acéo.

Um dos trés regimentos do Leal Conselheiro, conjunto de textos dispersos e sem
homogeneidade aparente, dedica-se as cidades. As Cidades na Europa medieval. Condigdes
gerais da sua evolucao constituiram a temética eleita por Magalhdes Godinho no ano
de 1938 para gurar num artigo dado a estampa pela «Seara Nova», nos dias 11 e 18 de
junho?. Neste estudo, o autor exibe um claro cosmopolitismo, que também era apanagio
de Anténio Sérgio, recusando-se a enveredar por nacionalismos redutores, a rmando
desde logo que «é em de nitivo no tecer das relagbes mercantis internacionais que
reside a razdo profunda do aparecimento do urbanismo»?.

GODINHO, 1935.

¥GODINHO, 1935.

¥Em nosso entender, Maria Candida Pacheco é defensora da primeira linha de argumentagéao, enquanto José Gama
parece pugnar pela segunda, ainda que estas divisdes sejam largamente arti ciais, e parcialmente arbitréarias, detendo,
sobretudo, valor heuristico e instrumental

2MUNIZ, [s.d.]: 573-583.

2 GODINHO, 1938a; GODINHO, 1938b.

2GODINHO, 1938a: 6.

286



DESMISTIFICAGAO DA ORIGEM DAS GUERRAS NA «SEARA NOVA» POR VITORINO MAGALHAES GODINHO

No entender de Magalhdes Godinho, na esteira de Les Cités Mediévales [...] de
Henri Pirenne, obra publicada em 1927, as Invasdes dos séculos IV e V ndo alteraram
profundamente a estrutura econdmica e social de Roma. No século VII deu-se a
invasdo dos povos islamitas, que do ponto de vista do autor de As Cidades Na Europa
Medieval. Condi¢bes Gerais da sua evolucdo interferiu mais com a textura dos povos
germano-barbaros e implicou o controlo da Peninsula Hispanica, a passagem pela
Aquitania e a imposicao de razia no Sul da Galia, apesar da reagdo dos Francos, que
repeliram essa atuacdo destrutiva. Todavia, nos séculos VIII e IX os Mugulmanos
atacaram as costas gaulesa e italiana, pilhando Nice, Trento e Génova. Opunham-se
duas civilizagGes, a bizantina e a mugulmana em face da sociedade agricola-militar.
A frota grega conseguiu deter o dominio do Egeu e vias maritimas que estabeleciam
a ligacdo de Constantinopla ao Sul de Italia e o Atlantico, controlando parte da
Peninsula Italica. Nos territérios bizantinos o comércio desenvolveu-se, alicercado
nas transac@es com o mundo grego. Sobretudo a partir do século XI, no norte de
Italia e no Baltico, a economia desenvolveu-se nos seus varios setores de atividade,
da agricultura ao comércio de longo curso (sobretudo este). Formaram-se guildas,
protegidas pelos senhores feudais, mas organizadas a margem da feudalidade. Foram
edi cados armazéns e mercados junto aos Castelos, dado que estes dominavam as
vias de comunicacdo. As associa¢des de mercadores eram de direito publico e de livres
entre iguais. A autonomia das cidades acarretou um novo Direito scal e penal, assim
como um novo regime de pessoas e bens. O orescimento econdémico (sobretudo
da Industria e do Comércio) e a situacdo politica (muitas vezes ligada a Burguesia)
conduziam a uma mais larga independéncia. Na génese das cidades encontravam-se
valores como a liberdade e a igualdade, a base das democracias. Assim se compreende
a escolha deste tema em 1939, num tempo de estabilizagdo do Estado Novo, que urgia
combater pelo recurso ao rigor historico.

Na segunda parte de As Cidades na Europa Medieval, Godinho comeca por
referir a situacdo em Italia nos séculos X e XI, associando o nascimento de relagbes
mercantis ao desenvolvimento dos transportes, da atividade industrial, sem a qual o
despertar do capitalismo comercial veri cado ndo teria sido possivel. Contudo, para
Godinho, o Capitalismo Comercial ndo supde o fabril?. No século X1V assistiu-se a
um desequilibrio provocado pela economia monetaria. A indudstria ndo enveredou,
no seu conjunto, pelo Capitalismo. O Comércioa rmou-se como fator decisivo. Com
a procura de novos mercados, as transagdes avolumaram-se e a falta de dinheiro dos
Senhores tornou-os dependentes da Burguesia, minando os alicerces da feudalidade.
Com a Guerra dos Cem Anos gerou-se forte perturbacéo nas manufaturas e na vida
mercantil, mormente no sector dos lanificios. No Comércio, as classes médias fortes

ZGODINHO, 1938h: 32 e ss.
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impuseram-se num quadro complexo, assente em rigida estrutura corporativa, no
exclusivismo de umas cidades face a outras.

No entanto, convém sublinhar a intima relacéo entre o desenvolvimento e cresci-
mento mercantil e a formacao das Cidades ao longo da Idade Média. Em 1938, quando
publica As Cidades na Europa Medieval [...] Magalhdes Godinho tem consciéncia dos
Imperialismos que desde o século XIX se acentuavam na Europa, tendo condicionado a
existéncia de um primeiro con ito a escala mundial. De forma diferente, a exacerbagéo
do Capitalismo de feicdo industrial, que se acentuava desde a disseminacéo oitocentista
da Revolugéo com 0 mesmo nome, voltava a fazer-se sentir no nal da década de 20 de
Novecentos, exacerbando a concorréncia de modo preocupante e sendo colocado ao
servigo de Estados Totalitarios, que retoricamente o haviam reprovado, como estratégia
de chegada ao poder dos respetivos lideres, que depois se aliaram aos grandes interesses
lucrativistas. Magalh&es Godinho néo o diz, mas o desenvolvimento mercantil que
permitirao orescimento das Cidades, mormente na Baixa Idade Média, ajudando a
travar a feudalidade, era totalmente diferente do Capitalismo no nal da década de 30.
Todavia, 0 autor considerava necessario conhecer o primeiro para entender o segundo.

Em 1939, Antdnio Sérgio deixou a «Seara Novax, alegadamente por divergéncias
quanto a forma de administracéo e gestdo nanceira de Camara Reis, aliadas a razfes
do foro metodoldgico e ideoldgico. No entanto, estas parecem discutiveis, dada a
proximidade entre ambos a esse nivel. Todavia, podem acrescentar-se como motivos
de desentendimento entre os intelectuais as lutas pelo poder e pelo prestigio no seio
da publicacdo. Tempos conturbados, portanto. Acresce que, parcialmente em virtude
do exposto, a «Seara Nova» viveu momentos complicados, também devido ao inicio
da Segunda Guerra Mundial no mesmo ano da saida de Sérgio. Por outro lado, a
censura continuava a exercer-se e, no ano de 1940, o fervor nacionalista do Estado
Novo recrudesceu, através da Comemoracdo dos Centendrios da Independéncia e
da Restauracdo. As pressdes externas eram grandes e, internamente, no periodico
assistia-se a crescente relevancia, desde os anos 30, aumentada na primeira metade da
decada seguinte, do acolhimento concedido as doutrinas neorrealistas.

Vitorino Magalhdes Godinho nascera em Lisboa no ano de 1918. Durante o0 seu
curso tinha aprendido mais, como o préprio reconheceu, fora da Faculdade de Letras
de Lisboa, em tertalias e conversas, do que no ensino formal. Em 1940, concluiu a sua
dissertagdo de licenciatura, intitulada Razéo e Historia: Introducdo a um problema®.
Logo nesse estudo inaugural se nota a vontade (concretizada) de romper com uma forma
tradicional de conceber a Filoso a, relacionada com o enaltecimento da Saudade ou
da procura de uma identidade nacional. Pelo contrério, o autor, na linha de Francisco
Viera de Almeida, atende ao caréater racional, problematico e problematizante de

#GODINHO, 1940.
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todo o conhecimento, passivel de ser historicamente situado. Godinho estava atento
as novidades trazidas pelo Circulo de Viena, ndo o tratando em bloco, como se fosse
homogéneo, criticando uma certa tendéncia para um a-historicisimo. Na sequéncia
deste trabalho de licenciatura e, eventualmente por causa dele, Magalhdes Godinho
foi convidado para pertencer ao corpo docente da Faculdade de Lisboa, lecionando,
a partir de 1941 e até 1943, diversas cadeiras, correspondentes a cronologias e épo-
cas tao diferentes como as Antiguidades Pré-Classicas, Classicas ou a Historia dos
Descobrimentos e da Expansdo. O ensino que colocava em pratica era diferente
daquele que lhe fora ministrado e que era apanagio de alguns dos seus colegas, que
tinham sido seus professores, contrapondo a anélise de documentos com os alunos e a
problematizagao das tematicas a exposi¢ao sebenteira dos assuntos versados®. Por outro
lado, Magalhdes Godinho ensinava a pensar, e a desenvolver a capacidade de critica,
ndo apenas das fontes, mas através e para além delas. Nisto se afastava liminarmente
de uma histéria estritamente politica, biogra ca, cronolégica, em nome da entrada em
cena da historia econémica e social e da historia da cultura, colocando-se, através da
sua pro ssao, encarada como ato de cidadania, contra a historiogra a e a politica do
Estado Novo. Na sequéncia deste quadro, Magalhdes Godinho rejeitou a scalizacdo
das suas aulas (a menos que as dos seus colegas fossem alvo de processo analogo) e
nao viu renovado o seu contrato. Os alunos redigiram um abaixo-assinado em seu
apoio, mas ndo adiantou. O historiador teve que continuar a trabalhar noutro contexto,
dando palestras e conferéncias no Ateneu Comercial de Lisboa, e editando livros, de
forma a prover o seu sustento e o da familia. Ossos do oficio, literalmente.

No referido ano de 1943, no que respeita a Segunda Guerra Mundial, os Aliados
tinham logrado alguns avangos na Russia e no Paci co, mas a situacéo era profundamente
instavel em termos gerais. No seio da «Seara Nova», sobretudo a partir da primeira
metade anos 40, favorecida pela saida de Antonio Sérgio em 1939, comegouaa rmar-se
como dominante (ja existia desde os anos 30 e nunca vira a sua expressao impedida
nas paginas da Revista) uma corrente neorrealista, mormente nos estudos literarios,
que contrapunha uma intervencao politico-social militante nos problemas de Portugal,
da Europa e do Mundo (em tempos de con ito bélico) ao idealismo sergiano (que nédo
desapareceu) e depois a uma corrente metafisica (minoritaria), liderada por SantAna
Dionisio. Ainda em 1943, nas paginas do periodico, Méario Dionisio (neorrealista)
e Jodo Pedro de Andrade (presencista) envolveram-se numa polémica?. O primeiro
acusou o segundo de defender a arte pela arte, enquanto este replicava que sempre
procurara um equilibrio entre forma e contetido, criticando Dionisio por alegadamente
subjugar aquela a esta e aos imperativos da realidade social.

%S0USA, 2012.
BEITAS, 2010: 45 e ss.
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Em 1945 terminou a Guerra, ap06s a chegada ao  m dos con itos no Paci co.
O armisticio deu-se a 14 de agosto e a rendi¢do do Japdo a 2 de setembro. No entanto, o
climade incerteza era grande e os artigos da «Seara Nova», Os Mitos acerca da Origem
da Guerra (depois coligidos em livro), re etiram-no. Foram publicados no periddico
a 2 e 16 de junho, 14 de julho e 25 de agosto de 1945. Apenas o Ultimo sucedeu o
armisticio e todos sdo anteriores a rendi¢do do Japdo. Todavia, 0 autor ndo se ca por
aqui. Acrescente-se que menos de um més depois do ultimo artigo sobre Os mitos
acerca da origem das guerras, e duas semanas volvidas sobre a capitulacdo de nitiva
do Japdo, Vitorino Magalhdes Godinho da a estampa, na «Seara Nova», um texto
breve, onde critica, de forma clara, A reorganizacdo de Estudos de Direito, ocorrida
recentemente em Portugal, na qual os exames para entrada nesse curso deixam de
contemplar a Histéria, em detrimento do latim?.

O historiador desmonta os argumentos em favor da estrutura légica da lingua
classica ou da sua importancia para o Direito Romano. Considera, em contrapartida,
invidvel compreender disciplinas do Curriculum, como Histéria do Direito Romano e
Histdria do Direito Portugués, sem perceber a relatividade das instituicoes que a Historia
pode evidenciar. Em Os mitos acerca da origem das guerras® e no texto intitulado
Reorganizacéo dos Estudos de Direito a intervencdo cidadé do autor na atualidade
torna-se explicita. Note-se que o ensaismo de Sérgio, admirado por Godinho, conjuga
um racionalismo idealista com a re exdo problematizadora acerca de questdes do
quotidiano, ou ancoradas numa natureza e diacronia histdricas, desmontando teorias
e ndo fugindo a polémica. Godinho também néo foge, nos dois trabalhos de 1945,
onde uma posicdo realista ganha corpo quanto ao Paci smo (defendendo-0), que sera
possivel implementar depois da Guerra e, eventualmente, no que concerne a defesa
do conhecimento histoérico aplicado ao Direito. Alias nos Mitos, Magalhdes Godinho
considera que a explicacdo da guerra deve recorrer a condi¢des econdmico-sociais,
mas também juridico-crematisticas, entre outras.

Acresce que, numa fase bem diferente da «Seara Nova», em 1971, Vitorino
Magalhdes Godinho relembra Anténio Sérgio, recentemente falecido (em 1969),
elogia-o e reforca 0 modo como entende o seu idealismo:

A grande licao sergiana reside na proposta, conforme a designou um seu
companheiro, de evangelho de accéo idealista no mundo real (idealista, porque
norteada por um ideal, resultante de condic@es historicas, e ndo porque se suponha
que sdo os ideais o factor determinante do devir das sociedades). Busquemos o

GODINHO, 1945e.
2GODINHO, 1945f.
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impossivel [...], mas saibamos cartografar os caminhos que 1&4 conduzem pela
orogra a das possibilidades [...]%.

3. OS MITOS ACERCA DA ORIGEM DAS GUERRAS: A CRISE DA
ATUALIDADE OU A FIRMEZA DO HISTORIADOR-CIDADAO

Os quatro artigos que compdem o opusculo em vertente analise possuem exten-
sOes e implicacdes diversas, mas sdo eivados de um propdsito comum: desmisti car
visdes essencialistas e/ou nacionalistas acerca das origens das guerras, propaladas
pela Imprensa e pelos poderes o ciais, contra 0s quais o historiador se colocava,
opondo-se-lhes através da apresentagdo de argumentos baseados em provas, evitando
uma historiogra a permedvel aos enviesamentos da militancia ou do tradicionalismo.
Em 2 de junho de 1945 foi publicado o primeiro estudo, dedicado a desmontagem do
Mito do instinto bélico:

A Histdria, tal como geralmente se estuda, consiste num ininterrupto desenrolar
de con itos e guerras. Da frequéncia do fendmeno bélico resvala-se facilmente
[sic] para a ideia de que no homem existe o instinto guerreiro, e que este instinto
é que explica o de agrar das lutas armadas. [...]. Explicar as guerras pelo instinto
guerreiro enforma de gravissimo erro: é que nada explica®.

O conjunto de informagcdes veiculadas neste excerto revela-se, em nosso entender,
extremamente importante a varios niveis. Em primeiro lugar, porque demonstra a
preocupacdo de Magalhédes Godinho pelo estudo da histdria, ou seja, pela historiogra a,
recusando a histéria militar tradicional, ndo a designando deste modo, por centrar-se
em exclusivo nos con itos e guerras. Em segundo lugar, o historiador coloca em causa
uma perspetiva determinista, baseada numa causalidade simplista e redutora, que elege
um Unico fator para descrever certa realidade, esquecendo a necessidade de rastrear
e ligar diversas causas, que resultem num complexo promotor do estabelecimento de
relacdes entre elas. Em terceiro lugar, o instinto é usado por muitos ndo so para justi car
a existéncia das guerras, mas, também, a respetiva inevitabilidade, revelando assim um
posicionamento ideolégico legitimo, mas criticavel nos seus fundamentos, dado que inibe
a necessidade e possibilidade de explicacdo. Em quarto lugar, a historiogra a militar
tradicional permitiria um relativismo excessivo, ignorando que as guerras ocorrem em
espacos e tempos especi  cos, comportando condi¢Bes militares, politico-diplométicas,
mas também sociais, econdmicas, que se relacionam entre si: «a guerra constitui um

®GODINHO, 1971a. Republicado em GODINHO, 1971b: 264-270, maxime 269-270.
% GODINHO, 1945a: 7.
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compromisso colectivo, ndo individual, premeditado e organizado e ndo ocasional e
fragmentario [...]»*.

Magalhdes Godinho convoca genericamente a histéria da humanidade, desde
0s seus primardios, para recusar duas ideias: a do homem naturalmente mau e a do
homem naturalmente bom. Sem referir explicitamente defensores destas perspetivas,
a primeira foi propugnada, entre outros, por Hobbes no século XV1I e a segunda por
Rousseau, na centdria seguinte. Para sair deste impasse, Magalhdes Godinho critica
fortemente, uma vez mais, o instinto bélico como explica¢do da guerra, propondo, em
alternativa, uma educagdo para a paz:

Conclui-se, por conseguinte, que a humanidade nao deve ter vivido belicamente
[sic] desde que nasceu, que a guerra ndo se explica pela tendéncia inata da agressao
[...] o fundamental [...] reside em efectuar uma educacéo para a paz e eliminar
uma loso a de incitamento a guerra [...]%.

A desmisti cacdo do instinto como causa, e ainda por cima Unica, atinge, do nosso
ponto de vista, 0 seu ponto culminante mesmo no nal do artigo de Godinho, onde
clari caasua nocédo de causalidade como algo multiforme e complexo, criticando a
falta de pesquisa: «O mito de que as guerras nascem do instinto bélico [sic] dispensa
o historiador de perscrutar as causas das guerras: no fundo, tddas [sic] resultariam da
mesma e Unica «causa», seriam consequéncias inescapaveis de um factor constante
[...]»=

Na sequéncia da desmontagem do instinto bélico na origem das guerras, Vitorino
Magalhdes Godinho publicou novo artigo com intuito desmisti cador, dando-o0 a
estampa duas semanas depois do primeiro, mais precisamente a 16 de junho de 1945,
visando nesta ocasido O mito dos povos paci cos e dos povos guerreiros. Este mito é
indissociavel do primeiro, surgindo na sequéncia dele e dependente da respectiva
concretizagdo, uma vez que, se o instinto bélico con gurava uma condicgdo primacial
inerente a natureza humana, entao todos os povos seriam potencialmente guerreiros. No
entanto, paradoxalmente, alguns compéndios compulsados e analisados por Magalhées
Godinho desfazem este raciocinio légico para albergarem nas suas paginas umare exao
curiosa, segundo a qual haveria povos que naturalmente teriam uma propensao mais
guerreira do que outros, sendo estes Gltimos mais paci cos. O autor da obra em analise
critica esta dicotomia, de base maniqueista, atingindo um simplismo dificil de digerir.
Impde-se, entdo, um primeiro exemplo deste tipo de visdo a desmisti car.

% GODINHO, 1945a: 11.
2GODINHO, 1945a: 11.
#¥GODINHO, 1945a: 13-14.
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Na Antiguidade Pré-Classica, os Egipcios engrossariam as leiras dos guerreiros,
enguanto os Assirios pertenceriam ao grupo dos paci cos. Magalhdes Godinho rejeita
esta ideia, a rmando que ambos passaram, ao longo da sua histéria, em periodos e
momentos diferentes, por situacoes de aceso con ito, resolvido pela forca das armas.
A'inclinacdo retorica para aexempli cacdo como elemento de prova parece con rmar
a vocacao pedagdgica do autor de Os mitos acerca da origem das guerras, plasmando,
NOS Seus escritos, a sua pratica de ensino universitario, iniciada em 1941, e entretanto
interrompida, mas presente, desde logo no dominio de uma matéria que tinha feito
parte do curriculo de uma das disciplinas que leccionara, dai também a atenc&o irénica
e profundamente critica dedicada aos compéndios e a pronta diferenciagdo face as
Histdrias Gerais, que ndo repetiriam de modo tdo claro a chave dicotémica exposta
e condenada. Eis o per | de professor investigador: «Se passarmos, contudo, dos
compéndios que é costume acreditarmos serem de histéria, para as grandes historias,
essas certezas tao confortantes [da existéncia de povos naturalmente guerreiros e
paci cos] evaporam-se e as ideias enovelam-se]. [...] Se compararmos a histéria
egipciacom a historia assiria, camos perplexos para decidir qual dos dois paises ¢ mais
imperialista; ambos foram expansionistas e militaristas, em épocas diferentes [...]»*.
Fica assim demonstrado o didatismo de base cienti ca patente na catividade intelectual
de Magalhées Godinho, que ndo abdica, na sua escrita, do recurso a instrumentos como
a comparacdo e a sintese alicercada em analises prévias, deslocando o eixo explicativo
e argumentativo das justi cagBes de natureza bioldgica para as de cariz econémico e
geogra co. Sublinhe-se, desde logo, aimportancia da geogra a e da historia econdémica
como elementos a ter em conta nas tematicas do foro militar, retirando-as Magalhdes
Godinho do ambito da histéria politica e diplomaética tradicionais. Para além de
professor investigador (mesmo quando privado do exercicio da primeira catividade,
da qual a escrita historiogra ca acolhe inquestionaveis e irreprimiveis ecos), o autor
de Os mitos acerca da origem das guerras cumpre uma divulgacdo de conhecimentos
assente numa cidadania cativa.

Assim se compreende o salto para 0 mundo moderno logo ap6s a referéncia
a assirios e egipcios. O preconceito é identi cado de modo imediato e desmontado
sem tibiezas e, mais uma vez, com recurso a ironia: «<Para 0 mundo moderno estaria
achado o povo bélico: os germanos. Os outros povos teriam sido sempre ordeiros. Diz
algures Marc Bloch que a memoria dos homens é curta e a sua capacidade de ilusédo
in nita. Povos ordeiros no mundo moderno?»*. Esta referéncia a Marc Bloch possui,
em nosso entender, enorme relevancia a varios niveis. Por um lado, revela sintonia no
plano cienti co entre este nome pioneiro dos Annales e o historiador portugués que o

#*GODINHO, 1945a: 17-20.
*GODINHO, 1945f: 20.
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cita. Por outro lado, o cultor de Clio francés levara tdo longe a sua intervencéo cidada
que foi preso e torturado pela Gestapo, pagando coma vida essa coragem. Foi fuzilado
a 16 de junho de 1944. Precisamente um ano depois é dado a estampa o artigo de
Godinho em andlise. Coincidéncia? No entanto, o cultor de Clio portugués recusa-se,
num momento particularmente sensivel, no ano em que terminou a Segunda Guerra
Mundial, a erigir a Alemanha como culpada e bode expiatorio de todos os males, 0s
recentes e os da histéria mais antiga. Para consubstanciar esta ideia, o historiador
serve-se da diacronia e cita varios exemplos que comprovam a sua tese, segundo a qual
nao ha povos naturalmente paci cos, devendo sempre ser inseridos nas respectivas
culturas e histérias. Assim, os Europeus fornecem bastantes e eloquentes provas que
dao forca a posicao do historiador portugués. Franceses e Ingleses enfrentaram-se
em duas Guerras dos Cem Anos. No inicio da Idade Moderna, os Franceses entraram
em con ito na Italia e com a Espanha-Austria, acontecendo 0 mesmo aos ingleses na
Irlanda. Por seu turno, os Espanhdis conquistaram México e Peru e os Portugueses
realizaram expansao militar em Marrocos. Os exemplos aduzidos sucedem-se. Na segunda
metade de Quinhentos deu-se a luta naval entre Espanha e Inglaterra. Na Guerra dos
30 anos, a mesma Espanha (em conjunto com a Austria, Suécia e Franca) enfrentou
a Alemanha. No século XVII, a Inglaterra voltou a agredir a Irlanda e, nas Gltimas
décadas de seiscentos, o poder absoluto de Luis X1V fez-se sentir.

ApoOs a apresentacdo de factos que funcionam como provas e sustentam a sua
argumentacdo, Magalhdes Godinho volta a recorrer a uma sintese, ainda longe do nal
do artigo intitulado O mito dos povos paci cos e dos povos guerreiros: «Que concluir de
todo este arrazoado? Todos 0s povos europeus zeram guerras sobre guerras e ndo para
defesa da independéncia, antes por agressdo imperialista. [...]. E os modernos assirios?
Como seria simples explicar toda a histéria medieval e moderna pelo antagonismo entre
a belicosidade teutonica e a atitude paci ca dos ndo teutonicos! [...]»*. Contra ideias
feitas e lugares-comuns, num tom polémico, prenhe de interrogacoes e uma exclamagao
irénica, ou um pendor por vezes oralizante, que reforca a urgéncia das circunstancias
(patente, por exemplo, na expressdo massa do sangue), Magalhdes Godinho percebe
a delicadeza do momento histérico que se esta a viver enquanto escreve e publica
0S seus artigos, ndo se eximindo a repudiar a violéncia da Alemanha, mas invoca a
imparcialidade para condenar generaliza¢des abusivas e condenacfes sumarias que ndo
tenham, alegadamente, base de sustentagéo. O historiador defende que os Germanos
ndo queriam destruir a civilizagdo e unidade romanas, tendo sido empurrados para
a Romania pelos Hunos, ai gurando como federados e ndo enquanto invasores.
O recurso as armas deu-se por falta de alimento ou disputa dos solos. No decurso
da Idade Moderna ndo houve mais guerras na Alemanha do que na Franga, tendo 0s
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Estados Alemaes sofrido até 1865 nas maos de Franceses, Ingleses, Espanhdis. As guerras
empreendidas entre 1865 e 1870 tiveram como motivo e corolario a independéncia da
Alemanha, criando entdo condicbes para a emergéncia de um novo imperialismo, em
parte ditado pela estrutura econémica e social da Europa de Oitocentos, mas também
pela existéncia e posterior concorréncia dos outros imperialismos.

Magalhédes Godinho volta a enfatizar motivos econémicos para explicar con itos
militares, acrescentando fundamentos de ordem juridica, e sublinhando a importancia
dos imperialismos:

Ora, 0 que é fundamentalissimo sublinhar é que, dados os fundamentos
juridico-crematisticos da sociedade europeia, a necessidade de expanséo para obter
mercados de fornecimento de matérias-primas para a industria nacional e mercados
de escoamento para os artigos manufacturados por essa industria era inevitavel,
qualquer que fosse 0 povo em causa e a sua psicologia®’.

No momento em que Godinho escreve e publica os artigos na «Seara Novay,
coligindo em livro o material que Ihes corresponde e os reproduz, a Segunda Guerra
Mundial caminha paraoseu nal, tendo inclusive terminado ja na Europa. O historiador
chama a atengdo para a tese racista subjacente a aceitacéo da ideia da existéncia de povos
naturalmente guerreiros ou paci cos e acrescenta gue ndo existe na Europa nenhum
pais que possa reivindicar virgindade étnica ou que ndo seja fruto e alvo de misturas.

No artigo/capitulo Os Mitos acerca da ambicao dos grandes homens, o autor
aborda a tematica incisa no titulo, fazendo preceder a sua consideracdo da rejeigao,
uma vez mais, do mito dos povos malé cos. Nessa medida, refere-se diretamente a
atualidade vivida nafase nal daguerra, percorrida por grande inde nig&o, sem recurso
a descri¢fes pormenorizadas ou dominantes de factos. Todavia, reage criticamente
contra a incapacidade dos povos vencedores, que apoia, no caso os aliados, para
distinguirem e tratarem com respeito democratico a grande maioria da populagao
alema, isolando e punindo a elite dirigente, responsavel a varios niveis pelo con ito
bélico. Godinho denuncia, igualmente, que no substrato do discurso daqueles que se
preparam para ganhar pode estar a legitimacéo do imperialismo contra o qual lutaram,
que criticavam nos alemaes, assenhoreando-se dele e tornando-o o seu, aparentemente
através de uma retérica moralista que oculta, por detras da punicao dos pecadores,
uma vontade de impedir que a Alemanha se regenere e possa concorrer no Comércio
e na Industria com os aliados. Assim, a propaganda em curso da desmilitarizagdo por
razdes ético-morais possui outros objetivos, politico-econdmicos e sociais, contra 0s
quais Magalhdes Godinho frontalmente se coloca.

¥ GODINHO, 1945f: 26.
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Num segundo momento de O Mito da Ambicao dos grandes Homens, o historiador
criticauma historiogra a que propicie o desenvolvimento do culto dos chefes (objecédo
gue reiterard em 1946, na obra A Crise da Histdria e suas novas directrizes):

No polo oposto a ideia de culpabilidade colectiva de todo um povo, a cuja
belicosidade seriam de imputar todos os con itos, encontramos a explicacio das
guerras pela vontade tao s6 de um dirigente. Pois ndo ouvimos tantas vezes atribuir
a Hitler a responsabilidade integral da politica externa alema e da Guerra de
1939-1945?[...]%.

Vitorino Magalh@es Godinho ndo nega a existéncia de ambicao dos grandes
homens. Todavia, retira-lhes o peso e a importancia que detinham na historiogra a
tradicional, que os encarava como fator central na explicacdo dos con itos bélicos. Pelo
contréario, o autor de Os mitos acerca da origem das guerras contrapde a essa ambigao a
existéncia de condic@es sociais e juridicas que favorecem a irrup¢ao das personalidades
referidas, conduzindo a Guerras (nem sempre ligadasa guras eminentes), sendo licito
perguntar as razdes pelas quais as populacdes se deixam dominar:

eliminar pura e simplesmente o actor central do drama é quimérico e ndo contribui
para melhor explicar os acontecimentos. Em todo o caso, o problema pdsto nestes
térmos esta mal pdsto. Antes de mais deve notar-se que o essencial da questao esta
no seguinte: porque é obedecido quem manda? Quais as condi¢es que criam nos
homens a disposicao a acatar a vontade de um deles [...]*.

Tanto no caso das Monarquias absolutas como no das tiranias, o poder dos
grandes homens nunca é, no entender de Magalhdes Godinho, totalmente ilimitado.
O historiador compara César com Hitler considerando que em ambos 0s casos se
cumpre a seguinte circunstancia: «Hitler e Mussolini surgiram em momentos de crise
comparavel ao de César [...]»%.

No quarto artigo/capitulo da obra em andlise, intitulado O Mito do Espirito de
Cruzada, Magalhdes Godinho comeca por referir que os dominadores procuram
geralmente justi car as agressoes, cabendo aos dominados explicarem-se em sentido
contrario, apresentando argumentos que sustentem a sua defesa. Entre 1097 e 1200 a
Europa viveu tempos de Reconquista e Expansdo, normalmente associados ao Espirito
de Cruzada e a questdes morais e religiosas. No entanto, no entender do historiador,
ainda que este aspeto tenha sido muitas vezes retoricamente apresentado como o
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principal motivo das Guerras referidas contra o Isldo, podendo até ter correspondido
ao sentimento de alguns combatentes, certo é que houve raz6es econdmico-sociais
gue se sobrepuseram. Em meados do século Xl, as invasfes de Sarracenos, Hlngaros
e Normandos tinham ja terminado, abrindo caminho a estabilidade, acarretando
uma explosdo demogra ca e a necessidade de cultivo das terras incultas. Em seguida,
Magalh@es Godinho expde as causas da expansdo europeia.

Sempre com o intuito de evitar generalizacGes simplistas ou simpli cacfes
redutoras, o autor refere-se as Guerras entre Atenas e Esparta, supostamente ocorridas
apenas pelo facto de aquela defender a democracia e esta a aristocracia. Por outro
lado, 0 argumento da necessidade de liberdade foi usado como motivo da Guerra de
1914-1918, precisamente por alguns dos que viriam a ser responsaveis por vinte anos
de totalitarismos que se lhe seguiram. Centrando-se no con ito bélico de 1939-1945,
0 autor de Os mitos acerca da origem das guerras expressa-se de modo inequivoco,
tomando partido:

Se a razdo da Guerra de 39 fosse a defesa da democracia, sem davida teria
eclodido para proteger a democréatica Checo-Eslovaquia e ndo a totalitaria Polonia;
mas observemos um mapa dos investimentos de capitais britanicos no estrangeiro:
ndo existiam no primeiro Estado, ao passo que eram de extraordinaria importancia
no segundo [...J*.

Para Magalhdes Godinho, 0s interesses econdmico- nanceiros assentes na procura,
por todos os meios, do lucro por parte das grandes empresas, terdo tido uma papel
fundamental na de agracéo do segundo con ito & escala mundial, sendo necesséario,
depois da Guerra, criar condicOes para uma paz efetiva, assente em valores democraticos
de liberdade e igualdade, sem esquecer a justi¢a social ou 0 acesso aos cuidados médicos,
substituindo a concentragéo no lucro pelo incentivo ao consumo, plasmando medidas
colocadas em prética por Roosevelt para fazer face a Crise de 1929, durante a década
de 30, desenvolvendo uma politica que caria conhecida como New Deal.

Magalhées Godinho aconselha a leitura de duas obras, no nal de Os mitos acerca
da origem das guerras. Trata-se de Condicdes para a Paz, do britanico E. H. Carr e
Re ections on the revolution of our times do americano Harold Laski. O historiador
portugués ndo especi ca as razdes do seu conselho. Percebe-se, desde logo, aa nidade
tematica com ambos e as preocupacdes dos trés com a atualidade e a criagcdo de uma
paz duradoura ap6s a Segunda Guerra Mundial. Por outro lado, todos parecem
avessos a um capitalismo lucrativista, defendendo os trabalhadores e a necessidade
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de os vencedores saberem ganhar e ndo hostilizarem os vencidos todos por igual,
salvaguardando vitimas civis e militares alemas.

4. A DEFESA DE UM PACIFISMO REALISTA EM OS MITOS
ACERCA DA ORIGEM DAS GUERRAS

O Paci smo é dificil de de nir e depende dos contextos historicos nos quais se
insira. Em Os mitos acerca da origem das guerras, Magalh&es Godinho assume-o enquanto
doutrina (de modo algo difuso) e, sobretudo, como atitude, ndo pretendendo, em
nosso entender, cingi-lo a uma corrente de opinido, sendo discutivel aa rmacao deste
como ideologia, opondo-se, de modo mais ou menos explicito a posi¢des defensoras
das guerras e dos con itos, sendo por isso necessario analisar as duas perspetivas em
antagonismo, comecando pelo Belicismo, reconhecendo, todavia, com Pfaltzgra que

N&o é possivel compreender as modernas teorias dos con itos e da guerra
desenvolvidas no Ocidente, incluindo o Paci smo Utopico, sem fazermos referéncia
ao aparecimento, também no Ocidente, e no seguimento da Revolugéo Francesa de
uma escola de pensamento militarista [...]*.

Desde a Revolucdo Francesa até cerca de 1960 (altura em que as sublevagdes
populares e a guerrilha passaram a ter posicao de destaque), as teorias belicistas
manifestavam preferéncia pelas estratégias diretas, assentes no ataque rapido e macico,
em detrimento da negociacao, privilegiando Clausewitz o conceito de Guerra Total,
ainda que possa ser matizado, segundo Lidell Heart, pela consideracdo da diferenca
muitas vezes inultrapassavel entre um ideal abstrato e as condi¢des concretas da
realidade. Clausewitz sabia isso e estava disposto a aceitar a guerra limitada em certas
circunstancias, mormente quando fosse manifesto o equilibrio entre os contendores,
sempre em nome de uma razao de Estado e ndo por motivos de natureza ética. Hegel,
por seu turno, considerava que o Estado correspondia a um enraizamento do espirito
absoluto. Sempre que se encontrasse ameacado e fosse necessario garantir a sua
sobrevivéncia, 0 recurso a guerra era ndo so legitimo mas também necessario. Por seu
turno, Nietzsche estabeleceu uma critica bastante elaborada & matriz crista da civilizagao
ocidental, opondo-lhe um quadro de valores assente na vontade de poder presente nos
individuos, e que s poderia ser, em muitos casos, realizada atraves da Guerra. Fichte e
Treitschke, atentos leitores de Maquiavel e defensores do Estado-Nac&o pugnavam pela
sua manutencdo, apelando ao confronto bélico sempre que houvesse instabilidade a
esse nivel. Os pontos de vista expostos, inseriveis de modos distintos na teoria belicista,
tiveram eco nos teorizadores europeus e americanos da historia militar, como Karl
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Bernhardi, estudioso de inspiragdo darwinista. Tedricos da Geopolitica como Rudolf
Kjellen, Friedrich Ratzel, Karl Haushofer ou Alfred Mahan também seguiram, de uma
forma ou de outra, a ideia da lei do mais forte enquanto fonte de progresso. Entre nais
do século XIX e principios do seguinte, o belicismo e a teorizacdo antidemocratica
estavam, muitas vezes, intimamente relacionados. As teorias belicistas neste periodo
eram essencialmente quatro: o positivismo realista (Mosca e Pareto); o Darwinismo
Social (Herbert Spencer, William Summer, Ernst Haeckel); Filoso as pessimistas da
histdria; os antecessores e 0s representantes da teoria racial (Georges Sorel, Mussolini,
Gabineau, Chamberlain, Gabriele d/Anunzio). A primeira conferia todo o poder a
uma elite dirigente, tendencialmente coerciva na manutencdo da ordem. A segunda
considerava que a luta pela sobrevivéncia era 0 motor da sociedade, impondo-se 0s
mais fortes. A terceira, essencialmente teleoldgica, considerava que a subjugacéo dos
mais fracos era inevitavel a marcha do progresso.

No que concerne ao Paci smo Jodo José Branddo Ferreira propde a existéncia de
trés fases e avancga, em seguida, com uma de nicéo provisoria:

Assim, o Paci smo tende a aglutinar este desejo para a paz [...]. Numa
primeira fase, aparece-nos como vontade de evitar a guerra [...]. Numa segunda
fase, 0 Paci smo aspira a uma paz duradoura. [...]. Como terceira fase, temos o
Paci smo como recusa absoluta da Guerra, em quaisquer circunstancias [...]%.

Em Os mitos acerca da origem das guerras, a primeira fase do Paci smo néo se
aplica ou veri ca, dado que o historiador escreve sob 0s escombros de uma Guerra
Mundial no seu estertor. Nas paginas de Godinho nota-se a aspira¢do a uma paz
duradoura que possa conduzir a aboli¢do de nitiva da guerra. O autor nunca se refere
a paz perpétua, em termos com reminiscéncias kantianas ou noutros, sublinhando
as di culdades que enfrentara a constru¢do da paz. A nalizar o artigo/capitulo
intitulado O Mito do Espirito de Cruzada, Magalhdes Godinho defende a paz como
construcdo e ndo enquanto ideia abstrata ou realidade imediata. Trata-se de um
processo historicamente situado, condicionado por contingéncias varias. O autor
parece rejeitar radicalizacdes do Paci smo idealista ou utdpico. Aponta para uma
Utopia, a da democracia, a do verdadeiro espirito de cruzada, mas sé a consigna por
considera-la realizavel, inserida no tempo e na realidade, sujeita a constrangimentos
gue importa conhecer para ultrapassar:

Construir a paz é, portanto, realizar os ns para que combateram as massas e
exige mais larga viséo do que a simples promessa de regresso ao passado ou do que
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amera che a de operages bélicas. Foi Churchill quem o disse: aqueles que sabem
ganhar uma guerra raramente sabem organizar uma boa paz [...]*.

5. CONCLUSOES

O nosso trabalho inscreve-se no ambito da Historia Cultural da Historiogra a,
dialogando muito breve e insu cientemente com a Critica Textual e a Critica Genética,
tematicas a aprofundar em futuras ocasides, relacionando-se com a Historia do
Livro e da Leitura, sem concretizar uma abordagem micro-historica cujas virtudes
e limitagcbes cam somente esbocgadas. O objeto central deste estudo é um conjunto
de artigos publicado primeiro na «Seara Nova» e depois num opusculo, sempre em
1945. Trata-se de uma coletanea coerente e coesa, atravessada por tensdes epocais,
pessoais e proprias do ambiente seareiro. Dai que tenha sido necessario enquadrar,
contextualizar e comparar o percurso de Magalhdes Godinho até ao opuasculo em
consideracdo, de modo a perceber as suas preocupagdes civicas constantes e a defesa
de um realismo paci sta atento a atualidade e problematizador, ndo avesso a polémica
em Os mitos acerca da origem das guerras, trabalho portador de ecos sergianos, em
dialogo com o apego a realidade, também proprio do neorrealismo, mas expresso de
modo diverso. Por outro lado, Godinho exibe uma recusa do belicismo, sem explicitar
as suas diversas correntes.

Em trabalhos futuros interessa abordar especi camente as relacdes entre o
opusculo analisado e obras de E. H. Carr [s.d.] e Laski (1944).
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OS NIBELUNGOS EM GERMANIA TOD IN
BERLIN DE HEINER MULLER: A «MISERE»
DE UMA MATERIA?

JOHN GREENFIELD*

Neste estudo, proponho-me analisar o tratamento da matéria dos nibelungos na
peca Germania Tod in Berlin [Germania Morte em Berlim]*, do dramaturgo alemao
Heiner Miller (1929-1995): é minha intencdo tentar posicionar a forma como Muller
representa este povo mitico nesta pega, no &mbito do processo global da rece¢do moderna
de uma tradicdo que se iniciou em nais do século XVIII, com a «redescoberta» do
poema heroico Das Nibelungenlied. Esta obra medieval teve uma in uéncia muito
signi cativa na historia recente da cultura alemé e desde a sua «reinvengdo» como
epopeia nacional, durante 0 Romantismo Alemao, foram produzidas mais de 1000
obras (entre poemas, romances, dramas, Imes, pe¢as musicais, 6peras, esculturas,
monumentos, pinturas, etc.) que tém como objeto estético guras ou a¢des de Das
Nibelungenlied. No caso da peca de Heiner Miller, o dramaturgo alemdo integra a
acdo dos quatro guerreiros mais importantes dos nibelungos (o rei Glinther, o seu
irméo Gernot, o conselheiro Hagen e o guerreiro Volker) numa cena curta intitulada
Hommage a Stalin | [Homenagem a Estaline I]: e esta acdo desenrola-se ndo num
cenario medieval, mas durante a Batalha de Estalinegrado, que, como se recorda, foi
a derrota mais signi cativa do exército alemao, durante a Segunda Guerra Mundial.
Para entender o que terd motivado o dramaturgo marxista, pds-brechtiano Muller a

*Universidade do Porto/CITCEM — Centro de Investigagdo Transdisciplinar Cultura, Espago e Memodria.
IMULLER, Heiner — Germania Tod in Berlin. In Werke, vol. IV, Die Stiicke 2, p. 327-377.
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utilizar a temética mitica de uma epopeia heroica medieval numa cena dedicada a
Estaline e numa obra dramatica que trata sobretudo da histéria politico-cultural da
Alemanha e do socialismo, é necessario entender qual o signi cado desta tradicdo no
contexto da cultura alema dos séculos X1X e XX e qual a sua ligagdo com um campo
de batalha nas margens do rio Volga, em 1943.

Nesta minha analise tenciono, portanto, explicar, em primeiro lugar, o que levou
a Alemanha a dar tanta importancia ao poema épico Das Nibelungenlied, para depois
passar em revista as diferentes tendéncias artisticas e politicas que dominaram a rece¢do
do poema antes de examinar o0 motivo que tera levado Miuiller a incluir esta temaética
na sua obra Germania Tod in Berlin. Este texto dramatico de Miller, que é composto
por treze episodios, foi escrito na R.D.A., entre 1956 e 1971; mas a representacao
da peca foi originalmente proibida no estado socialista aleméo, tendo apenas sido
possivel estrea-la, em Munique, na RepuUblica Federal, em 19782, Deve notar-se
que a peca, desde a sua estreia, tem tido um éxito apenas relativo: parece-me que o
motivo de uma certa falta de sucesso desta obra de Muiller nos palcos alemées reside
na di culdade que o publico tem em entender a sua estrutura complexa e as muitas
referéncias historicas que o dramaturgo introduziu numa peca que tenta explicar o
desenvolvimento do socialismo na Alemanha. O conhecido realizador francés Patrice
Chéreau, que inicialmente pretendia apresentar a obra em Franga, acabou por desistir
do projeto de uma encenacao porgue, como referiu, teria, de antemao, de explicar
toda a historia alema ao publico francés...® Curiosamente, na primeira representacéo
de Germania Tod in Berlin, na R.D.A., o publico parece ter reagido a esta obra com
uma certa incompreensdo, de uma forma critica e desagradada: esta reagdo talvez
tenha sido motivada pelo ambiente que se vivia na R.D.A. nessa época, na medida
em que a encenacdo em Berlim Oriental apenas foi permitida uma década depois da
sua estreia na Republica Federal — ou seja, escassos meses antes da queda do muro,
no signi cativo ano de 1989.

Gostaria de iniciar a minha anélise num outro ano notavel, o ano de 1945: este foi,
atodos os titulos, um ano importante. Foi 0 ano do nascimento da nossa homenageada,
a Maria Jodo Reynaud. Mas foi também o ano do m da Segunda Guerra Mundial,
um ano que, para a Alemanha, signi cava, a diversos niveis, uma profunda mudanga
de paradigma. A capitulacdo do exército alemdo, a destruicdo do Império Aleméo
e a derrota do nacional-socialismo marcaram 0 m de um projeto politico-cultural
que comegou no inicio do século XIX, um projeto in uenciado, numa primeira fase,

2 A estreia da peca foi no teatro Miinchner Kammerspiele, em Munique, em 1978, sob a dire¢do de Ernst Wendt e
Johannes Schiitz; a primeira representacéo na RDA foi no Berliner Ensemble, em Berlin Oriental, em 1989, sob a dire¢do
de Fritz Marquardt. Sobre a peca de Mller, cf., entre outros, BOHN, 2003: 207-214; EKE, 2015: 171-184; GANTER,
2008: 97-222; KLUSSMANN, 1982: 159-17; SCHRODER, 1994: 326-340; SZILVIA, 2008: 66-89.

3Cf. MULLER, Werke: XI, 574.
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pelo Romantismo Aleméo, na segunda metade do século XI1X e na primeira parte do
século XX, por modelos imperialistas e fascistas que visavam a construcdo de um
estado-nacdo alemao hegemanico, no espago europeu; séo diversas as componentes
deste projeto politico-cultural na Alemanha, entre as quais, no inicio do processo, se
incluia a construcdo de um sentimento nacional através do estabelecimento de uma
cultura nacional, de uma lologia nacional, de uma literatura nacional e — mais
tarde — de um estado nacional. Depois do falhanco total desse projeto, em 1945, os
elementos que compdem este modelo nacional foram sucessivamente — e criticamente
— questionados, e, em parte, rejeitados pelos alemaes.
Entre os alicerces mais importantes dos conceitos constitutivos da literatura e da
lologia alemas encontra-se aquele texto que os historiadores e teorizadores do inicio
do século XIX consideraram a «epopeia nacional»: Das Nibelungenlied. De facto, esta
obra foi encarada por muitas geraces de alemaes como o texto fundador da nagéo,
tendo sido objeto de um intenso processo de rececdo, que levou a producéo, desde
1800, de centenas de obras literarias inspiradas neste poema medieval. E notavel que,
durante os séculos XIX e XX, haja periodos com picos de interesse por esta matéria,
que se re etem numa producdo maior de obras literarias que versam o tema: as épocas
do mais intenso tratamento estético desse assunto sdo no periodo da uni cacéo alema
(em 1871), e nos anos de guerra e entre as duas guerras mundiais — ou seja entre 1900
e 1945, Ha apenas uma década, desde 1800, em que néo foi publicada nenhuma obra
em alemao sobre o tema dos nibelungos — trata-se da década logo a seguir a Segunda
Guerra Mundial, entre 1945 e 1955. Portanto, parece legitimo a rmar que — apés
a derrota de 1945 —, numa época em que se questionou criticamente a génese do
nacionalismo alemé&o e em que se fez uma tentativa de «recomecar» a cultura alema, a
matéria milenar dos nibelungos foi como que apagada da consciéncia coletiva alema-.

Na zona soviética de ocupac¢do da Alemanha, que — a partir de 1949 — se
designou Republica Democréatica Alema, este apagamento da tradi¢&o dos nibelungos
foi mais nitido do que na Republica Federal, na medida em que, no curriculo das
escolas secundarias do jovem estado socialista, Das Nibelungenlied deixou de ter tanta
importancia para estudantes da literatura alema; nas universidades da R.D.A. a obra
nao foi analisada de uma forma téo intensa nos cursos universitarios de germanistica,
como no caso na Alemanha Ocidental.

Para entender esta tentativa de apagar, no pds-guerra, a memoria de uma matéria
literaria tdo importante no contexto alemao, é necessario entender os passos que foram
dados no inicio do processo de rececdo do poema: este coincide com um renovado
sentimento de patriotismo alemao que aparece a seguir as invasdes napolednicas

“Para consultar uma lista (embora nédo exaustiva) das obras que que foram produzidas no &mbito da rececéo da
matéria do nibelungos, no periodo moderno, cf.: <http://www.nibelungenrezeption.de/literatur/texte.html>. [Consulta
realizada em 25/06/2017].
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(no inicio do século XIX) e que modi ca, por completo, a forma como é encarado o
passado germanico. Ha dois fatores que sdo de importancia fundamental para esta
mudanca: o primeiro é o desenvolvimento e o crescente nacionalismo do movimento
romantico; o segundo (ligado, naturalmente, ao primeiro) é o estabelecimento de
uma area cienti ca da germanistica em universidades de modelo humboldtiano: o
estudo de Das Nibelungenlied representa a parte fundamental daquilo que vira a ser
a « lologia nacional» (Germanistik). Trata-se de uma iniciacdo de um novo processo
de miti cacdo (imposto por uma elite cultural) — e este processo esta intimamente
ligado a construcdo de um sentimento nacional no espaco de lingua alemé e a con-
cretizagdo geogra ca e politica desse sentimento com o estabelecimento, em 1871, de
um estado-nacdo — a Alemanha.

E evidente que 0 poema em si ndo tem nenhuma mensagem nacional alema, nem
sequer conhece 0s «alemaes»®. E uma historia de amor, de traigio e de vinganga em
que, por ganancia, o heroi nérdico, Siegfried, o senhor dos nibelungos, é assassinado
de forma traicoeira por um familiar da sua esposa, Kriemhild: o assassino, Hagen, é o
conselheiro do irmdo de Kriemhild, o rei dos burgtndios, Gunther, e mata Siegfried
para poder roubar o tesouro deste (0 mitico tesouro dos nibelungos). Depois da morte
de Siegfried, Kriemhild casa de novo, desta vez com o rei dos hunos, Atila, unicamente
porque podera assim conseguir um plano de vinganga e matar o homicida, Hagen.
Kriemhild convida a familia para uma festa na corte do rei Atila, na Hungria; nesta
festa ela ndo olha a meios para atingir os seus ns, sacri cando, nos Gltimos capitulos
da obra, o préprio lho, todos os seus familiares e mais 40.000 guerreiros, das mais
diversas tribos. Na Ultima cena do poema, Hagen, o assassino do primeiro marido de
Kriemhild morre — como também a propria Kriemhild. No m da agdo quase néo ha
sobreviventes — e € muito dificil entender qual a mensagem da obra...

Foi sobretudo durante o Romantismo Alemao que o poema alcangou um lugar
de relevo na vida cultural alema; assim, August Wilhelm Schlegel considerou-o, em
conjunto com Johann Gottfried von Herder, como uma expressdo das caracteristicas
nacionais alemads, considerando que a obra era central para a construcdo de uma nova
mitologia alema: para Schlegel, o poema devia ser considerado base e pedra angular da
poesia alema®. E esta ideia de uma ligagdo intima entre a obra e a embrionaria «nagao
alema» serd dominante durante as primeiras décadas do século XIX. Trata-se de uma
posicédo que Friedrich Heinrich von der Hagen, o primeiro professor catedratico da area
da germanistica numa universidade alema, desenvolvera nas suas aulas na Universidade
de Berlim. Ele vé& neste poema um re exo das qualidades morais dos alemées, na

5Ha apenas uma referéncia, Unica, no poema inteiro aos alemaes quando o narrador se refere a «den tiuschen gesten
[os héspedes alemaes]» (BARTSCH et al., eds., 1988: 1354, 4).

8Segundo August Wilhelm Schlegel, numa carta que enviou a Tieck, «dieses Gedicht muss so ganz Grundlage und Eckstein
unsrer Poesie werden [este poema deve tornar-se a base e a pedra basilar da nossa poesia]» (SCHLEGEL, 1864: 330).
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medida em que nesta obra as personagens demonstram carateristicas como amizade,

delidade, honestidade e humanidade. Para von der Hagen, como para Schlegel, era
essencial introduzir este poema (considerado altamente patriético) nos curriculos das
escolas’: alias, sequndo Schlegel, o livro deveria ter a mesma importancia que a Biblia
para os jovens alemaes.

Neste processo de miti cacdo nacional da matéria, as guras e a agéo séo idealizadas
de tal forma que tudo que seja negativo — as trai¢des, a violéncia, o subterflgio, a
violagcdo da mulher, as mentiras, os homicidios e 0 massacre de povos inteiros — é
banalizado, e considerado de certa forma inofensivo.

Mesmo apds o Congresso de Viena, em 1814/15, numa época em que 0s ideais
revolucionarios do nacionalismo aleméo véo sendo reprimidos por estados absolutistas,
os estudantes radicais nas universidades alemés veem nas guras de Das Nibelungenlied
modelos de comportamento politico: Siegfried como herdi da liberdade, Hagen como
alguém que legitima o assassinio politico...

Durante todo o século XIX, o poema imp&e-se em determinados circulos politicos
e culturais, como um simbolo patriético. Apds a uni cacdo alema em 1871, Das
Nibelungenlied conhece um periodo de aceitacdo e instrumentalizacdo o ciais, tendo-se
tornado obra de leitura obrigatdria nas escolas do pais e a nova miti cacéo politizada
do poema cacompleta quando, poucos anos antes da | Guerra Mundial, o chanceler
do Reich First von Bilow compara, num discurso proferido em marco de 1909, no
Reichstag em Berlim, a relagdo entre a Austria e a Alemanha & «Nibelungentreue»
[ delidade dos nibelungos]?, inventando, no &mbito de um discurso politico-nacionalista,
um conceito que, mais tarde, iria ser instrumentalizado pelo nacional-socialismo.

Apds a derrota de 1918, o poema foi integrado numa nova visao ultra-nacionalista
da Idade Média alemd; na sua obra Mein Kampf [A minha luta], Adolf Hitler (ele proprio
retratado como Siegfried) compara o soldado aleméo da Grande Guerraa gura de
Siegfried, morto a trai¢do por Hagen, na medida em que o soldado na frente tera sido
apunhalado nas costas por politicos derrotistas — socialistas e judeus — no governo: a
ideia de Hitler é transformada em imagem, instrumentalizando a conhecida gurade
Siegfried para mostrar o sacrificio do soldado na frente — e a trai¢éo dos politicos da
esquerda... Durante o periodo do nacional-socialismo, 0 poema e o her6i (nérdico —
«ariano») sacri cado Siegfried foram idealizados para glori car as qualidades militares.
No entanto, nota-se que, durante a Segunda Guerra, houve uma clara mudanca na
forma como o poema foi sendo o cialmente interpretado, na medida em que, a partir
do momento em que a derrota se torna uma realidade (ou seja, a partir do inicio de
1943), é focado sobretudo o comportamento dos guerreiros germanicos, nos Gltimos

"VON DER HAGEN ed., 1807: VI.
8 MASSOW ed., 1914: 127.
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capitulos da obra. Assim, na propaganda do regime, o conceito de «Nibelungentreue»
[ delidade dos nibelungos] é enfatizado; esta viragem na instrumentalizacdo o cial
do poema inicia-se na noite de 30 de janeiro de 1943, num discurso proferido pelo
Marechal do Reich, Hermann Goering: este exorta os alemaes a lembrarem-se da
Nibelungentreue [ delidade dos nibelungos] — porque sera necessario que todo o
povo alemao lute, como os nibelungos — (entende-se) até a0 m. Este discurso de
Goering teve lugar precisamente nos dias que antecedem a maior derrota alemé da
Segunda Guerra — a derrota de Estalinegrado. E, portanto, xou-se no consciente
coletivo aleméo na Ultima fase da guerra que a luta travada nas margens do rio Volga
era comparavel a luta dos nibelungos na corte do rei Atila...

E agora volto de novo — e nalmente — a peca de Muiller. O dramaturgo utiliza
este tratamento propagandistico de um momento importante da histéria alema e vai
adapta-la para comentar, de uma forma critica, acontecimentos histdricos. Através de um
processo de colagem e montagem de episddios diferentes do passado alemao/germanico
(desde o tempo das migragdes, na «ldade das Trevas», até a revolta popular, de 1953,
na R.D.A.), Miller questiona, na sua obra Germania Tod in Berlin, a heranga alema,
mas critica igualmente o conceito marxista de um processo racional, teleologicamente
ordenado da histéria, na medida em que entendeu a sua obra como uma polémica
contra aimagem o cial da historia.

A peca é composta por treze cenas independentes, aparentemente fragmentarias,
na maioria dos casos emparelhadas, que ndo seguem nenhuma ordem cronoldgica, e
que misturam acontecimentos mitolégicos com determinadas épocas histéricas — e
introduz nestas cenas grandes personalidades do passado europeu, entrosando-as
com personagens do quotidiano, mas também com conhecidas guras ccionais da
literatura alema. Nesta combinacgdo anacrénica do mitoldgico e do literario com o
histdrico, Miller chama a atencdo para a questao do patrimoénio cultural dos alemaes,
e para a barbarie que foi cometida em seu nome.

Destas cenas fragmentarias, importa, no ambito da presente analise, destacar
a quinta cena, que, como referi no inicio do artigo, se intitula Hommage a Stalin I°;
esta cena comega na Batalha de Estalinegrado, com uma conversa entre soldados
mutilados e mortos que se canibalizam??, passam os fantasmas de Napoledo e de
César e aparecem as guras gigantescas de quatro guerreiros nibelungos: os irméaos
Gunther e Gernot, acompanhados pelos guerreiros Hagen e Volker!!. Estes soldados
preparam-se para lutar contra os hunos, utilizando, como armas, os cadaveres que se
encontram no campo da batalha e, depois de construirem um muro com 0s corpos
dos soldados mortos, os guerreiros nibelungos usam cranios como recipientes para

9MULLER, Werke: 1V, 340-344.
©WMULLER, Werke: 1V, 340.
UMULLER, Werke: 1V, 341.
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beber cerveja e discutem, entre si, 0s motivos do combate!?: Hagen a rma que estdo
a lutar para vingar a morte de Siegfried, mas Gernot, que questiona a necessidade de
continuar um combate indtil em Estalinegrado, lembra que foi Hagen quem assassinou
Siegfried. Os outros trés guerreiros acusam Gernot de falta de ideais, atacam-no,
matam-no e depois masturbam-se em cima do seu cadaver®. Em seguida, Hagen e
Gunther, pensando na divisao do tesouro (dos nibelungos) matam Volker, para depois
se esquartejarem mutuamente: no  m da cena, as partes dos cadaveres dos guerreiros
nibelungos juntam-se para formar um monstro Unico,

Nesta cena, Muller pretende, entre outras coisas, desconstruir e desmisti car a
imagem fabricada desde o Romantismo Alemdo da heroicidade das guras desta matéria
épica, transformando-as em personagens grotescas — e até mais proximas daquilo
que, de facto, sdo na obra medieval: guerreiros motivados por ganancia que nao se
apercebem do egoismo das suas agdes e da falsidade dos seus ideais. Situando esta agéo
no campo da Batalha de Estalinegrado, Muller pretende alargar esta «des-idealizagdo»
do heroi épico para o cenario da derradeira derrota do fascismo alemé&o, mostrando
até que ponto um sentido de dever, que, no fundo, esta desprovido de sentido, pode
levar a canibalizagdo, a perversidade sexual e, em Ultima instancia, a catastrofe nal.

Em 1983, Miiller notou numa entrevista que a Alemanha brinca sempre com os
nibelungos®: como refere Szilvia'®, o terror e a destruicdo sdo, segundo Miller, motivos
centrais da histériaalemde pre guram-se, numa forma literariaem, Das Nibelungnelied.
E possivel que, no mito da queda dos nibelungos Miiller tenha encontrado o arquétipo
das grandes catastrofes alemas. Como outros, Miller considera a historia alema como
uma «Misere» [miséria], e, para o dramaturgo alemdo fazem parte desta ‘miséria’ todos
0s movimentos politicos e sociais da histéria alema, incluindo o nacionalismo alemao,
o fascismo alemdo — e também o socialismo alemao. E parece que, para Miller, faz
igualmente parte desta miséria a forma como, nos Gltimos 250 anos, a matéria dos
nibelungos foi sendo instrumentalizada.

O meu colega alemdo, o medievalista Joachim Heinzle (1991) designou o processo
moderno de rece¢do de Das Nibelungenlied como «ein deutscher Wahn, ein deutscher
Alptraum» [uma loucura alemd, um pesadelo alemé&o]. No entanto, julgando pela
rececdo moderna da obra, esse autor parece esquecer que a matéria dos nibelungos,
gue tem a sua origem em acontecimentos histdricos do século V, foi, nos 1500 anos
da sua historia, sempre objeto de um processo organico e continuo de sucessivas
reformulacdes, adaptagdes e instrumentalizacbes. N&o nos deve surpreender, portanto,

2MULLER, Werke: 1V, 342-343.
BMULLER, Werke: 1V, 343.
“MULLER, Werke: 1V, 344,
5Cf. HEEG, 2003: 102.
1SZILVIA, 2008: 41.
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que, no século XX possa ser objeto de novas atualizacbes — como também foi o caso
deste texto de Heiner Mdller.
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AMOR, EROTISMO E FALHA: ECA E MACHADO

ISABEL PIRES DE LIMA*

Deixo uma palavra prévia ndo tanto para dizer publicamente a estima que tenho
pela Maria Jodo, colega e amiga, facto de que ela tem inteiro conhecimento, mas para
publicamente reiterar junto dela quanto a considero uma sensivel e exigente exegeta de
poesia, designadamente contemporanea, e uma aguda leitora da narrativa oitocentista
no seio da nossa academia, para além de tudo o resto em que ela é especial, muito
particularmente engquanto critica genética e textual de elevadissimo nivel, que nos deu,
entre outros, aquele trabalho de preservacdo patrimonial que foi a edicdo de Hiamus.
Quero ainda aqui dizer como aprecio a sua escolha de nunca abandonar um campo
de atividade que sempre frequentou e amou — o teatro e a dramaturgia. Obrigada,
portanto, Maria Jo&o.

A questdo que me propus tratar em homenagem a Maria Jodo tem como objeto
contos oitocentistas, matéria que tem merecido a sua cuidada atencdo analitica e
introduzo-a a partir de duas epigrafes:

Grande lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada.
Machado de Assis, Memdrias Pdstumas de Bras Cubas

Onde estava o defeito? No amor mesmo talvez! [...] E que o amor é
essencialmente perecivel, e na hora em que nasce comega a morrer.
Eca de Queiros, O Primo Basilio

*Universidade de Porto/Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa. Este artigo insere-se na investigagdo
desenvolvida no ambito do Programa Estratégico UID/ELT/00500/2013.
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1. Quando se fala de Eca de Queirds e Machado de Assis é praticamente ine-
vitavel referir a virulenta critica que Machado dirigiu em 16 e 30 de abril de 1878,
n'«O Cruzeiro», do Rio de Janeiro, aos dois primeiros romances de Eca de Queiros,
O Crime do Padre Amaro, na sua primeira versao em livro, datada de 1876, e O Primo
Basilio, acabado de publicar com sucesso nesse mesmo ano de 1878, critica que tem
feito correr rios de tinta.

N&o me vou deter na tal critica ja bastante dissecada por estudiosos de ambos
0s escritores com destaque para Machado da Rosa, pela centralidade dada a questéo,
num livro dos anos sessenta, E¢a, Discipulo de Machado?, e para Jodo Camilo (dos
Santos), pela pertinéncia da abordagem, num brilhante artigo do ano 2000, que a meu
ver repOe a questdo em termos inovadores, intitulado «Machado de Assis, Critico de
Eca de Queirds — Um mal-entendido sintoméatico». N&o me centrando na questéo,
ndo me coibirei de pontualmente a ela aludir®.

Vou antes deter-me na aproximacao entre textos ccionais dos dois autores,
coisa que tem sido feita com menos frequéncia, pese embora haver muitos pontos de
aproximacéo e alguns de distanciamento entre ambos que a violéncia daquela critica
machadiana tem impedido de ver?.

A minha atengdo ird xar-se na questdo do erotismo e da falha nalguns contos
dos dois autores, parecendo-me que 0s pontos de contacto entre eles nesta matéria
580 mais do que os de distanciamento, pese embora as acusa¢des de desbragamento
dirigidas a Eca por Machado. Antes, porém, quero ater-me numare exao prévia, que
permita aproximarmo-nos dos contos queirosianos descondicionados da leitura que
Machado faz do realismo queirosiano.

2. Quando aqueles dois romances de E¢a que foram objeto da critica machadiana
vieram a lume, ja ele havia publicado, em 1873, um conto dos mais enigmaticos e
complexos que viria a escrever, Singularidades de uma Rapariga Loira. Trata-se de um
conto ao qual poderiamos aplicar aquilo que Abel Barros Baptista diz, numa excelente
sintese do conto de Machado de Assis:

0s contos machadianos falam de homens que atuam e representam a ruina da
interpretacdo para dizerem que o sentido da acdo humana néo é dado, nem ilustrével,

1E vasta a bibliogra a sobre este topico tanto da parte de investigadores brasileiros quanto da parte de portugueses.
Importara referir a obra organizada por Beatriz Berrini, Eca & Machado, que retine entre outros, trés estudos sobre
0 assunto de John Gledson, Paulo Franchetti e Carlos Reis, assim como o livro de José Leonardo Nascimento, «O
Primo Basilio» na Imprensa Brasileira do Século XIX, que tem o mérito de reunir em Apéndice as pegas publicadas a
época em torno da polémica.

2Uma dessas raras aproximagdes — no caso entre Dom Casmurro e Os Maias — foi brilhantemente feita por Ménica
Figueiredo no seu livro, De Vencedores e vencidos — Machado & E¢a num encontro.
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nem decifravel, nem transmissivel. Nao porque seja destituida de sentido, antes
porque lhe falta sempre a autoridade do narrador?®.

O que acontece naquele conto de E¢a é exatamente a impossibilidade da interpre-
tacdo pelo narrador de 1.2 pessoa e pelo velho Macario, protagonista, guando jovem,
de uma decetiva hist6ria de amor que conta a um desconhecido encontrado numa
estalagem, o qual vird a ser o narrador. Conta ele a histéria do seu enamoramento por
uma jovem, Luisa, portadora de um misterioso leque, que vé na janela da casa frontal
ao seu escritorio de guarda-livros do negécio de um tio. Inicia-se um casto namoro,
contrariado pelo rigido tio, que se opora ao casamento, facto que levara Macario a
abandonar casa e emprego, confrontando-se com problemas sérios de sobrevivéncia
gue o conduzirdo a varias peripécias. O tio acabara por apiedar-se dele reintegrando-o
no emprego e dando-lhe meios para casar. O noivado terminara, porém, abruptamente,
com a revelacdo de um gesto aparentemente cleptomano da noiva.

Ora o que é particularmente curioso neste conto quanto a questao da impossibilidade
da interpretacdo é que quer o protagonista enquanto velho, quer o narrador, que alias faz
tudo através de um jogo de alternancia de planos discursivos para ser confundido pelo
leitor com um narratério, ambos constatam que nao conseguem explicar com clareza
uma histéria que ora é designada de «simples»*, ora de «singular»®, ora de «farsa»®, ora
de «melodrama»’, ora de caso «grotesco»?, ora de objeto de «escarnio»® — histdria a
gue alias o autor, recorde-se, chamara Singularidades de uma Rapariga Loira.

Digamos que as di culdades experimentadas pelo narrador, que se auto quali ca
de «homem positivo e realista»™®, mas que ca desarmado perante a historia «simples»?,
de Macério, parece indiciar a situacdo do jovem Eca, desarmado perante a complexidade
do real e do mundo intimo, confrontando-se ja entdo comadi culdade de interpretar
0 mundo, a ponto de atribuir aquele titulo ao conto, ele que, apenas dois anos antes,
a rmara veementemente o realismo nas Conferéncias Democréticas do Casino com
uma conferéncia intitulada, O Realismo como nova expressdo de arte, e zera a sua
pro ssdo de fé no positivismo e em Claude Bernard para alcancar a verdade e explicar
a realidade.

SBAPTISTA, 2004: 38.

“QUEIROS, 2009: 170.
SQUEIROS, 2009: 170.
SQUEIROS, 2009: 169.
TQUEIROS, 2009: 169.
8QUEIROS, 2009: 169.
*QUEIROS, 2009: 169.
WQUEIROS, 2009: 168.
LQUEIROS, 2009: 170.
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Estamos a falar de um conto do jovem Eca que se aproxima naquilo que Abel
Barros Baptista chama a «ruina da interpretacdo» de uma das obras-primas da sua
maturidade, o conto José Matias, publicado no ano de 1897. Versa ele sobre a inanidade
do pensamento ou da loso acomo via de acesso ao conhecimento, sendo uma espécie
de encenagdo da incapacidade da palavra para referenciar a realidade e, em especial, a
realidade comportamental e humana. Relembre-se apenas que o narrador do conto é
um douto l6sofo, autor de livros de loso a e de psicologia e que, todavia, se sente,
perante o comportamento amoroso do protagonista, José Matias, como perante o
Incognoscivel; eu, 16sofo, diz ele ndo sem alguma autoironia,

esfuraquei o acto do José Matias com a ponta de uma Psicologia que expressamente
agucara: — e ja de madrugada, estafado, conclui, como se conclui sempre em
Filoso a, que me encontrava perante uma Causa Primaria, portanto impenetravel,
onde se quebraria, sem vantagem para ele, para mim, ou para o Mundo, a ponta
do meu Instrumento??!

Poderéa haver declaracdo mais explicita da limitacdo dos saberes para explicar a
realidade e a «ruina da interpretacdo»? O conto termina, alias, com o narrador admitindo
perante o seu interlocutor e perante o leitor que José Matias cou «inexplicado»®3.

Que re exdo pretendo aqui trazer? Pretendo chamar a atencdo para a natureza
muito mais heterodoxa do realismo queirosiano do que a critica de Machado queria
fazer supor e em certos aspetos, de resto, muito mais proximo daquele que o préprio
Machado praticaria, sobretudo depois de Memorias Péstumas de Bras Cubas, obra
publicada apenas na década seguinte, em 1881. Os preconceitos moralistas de Machado
relativamente ao naturalismo, levando-o a confundir estética e moral, ndo Ihe permitiam
admitir que as personagens dos romances naturalistas, designadamente dos romances
do primeiro Eca, ndo sdo apenas, como ele pretendeu fazer crer, sujeitos sem qualquer
dimensdo moral, sem coeréncia psicoldgica, que nao sabem distinguir o essencial do
acessorio, simples titeres nas médos de autores que por seu turno nao sabem correr o
reposteiro da discrigdo, obrigando o leitor a assistir a cenas escabrosas. Machado teoriza
ainda a partir dos limites de uma visdo do mundo burguesa, liberal e conservadora,
sem atentar na inquietagdo que ja atravessa aquelas obras de E¢a, nas suas personagens
gue sdo ja sujeitos a deriva face ao caracter contradit6rio e incognoscivel do homem
e da realidade, como serdo as personagens magistralmente desenhadas pelo segundo
Machado. «Por isso» — como nota Jodo Camilo — «se surpreende com a falta de relacdes
de causalidade verosimeis e aceitaveis entre os atos das personagens de E¢a e o caracter

2QUEIROS, 2009: 373.
BQUEIROS, 2009: 384.
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ou personalidade dessas personagens»'*. Machado, mais tarde, em Memorial de Aires,
admitird que: «a verdade pode ser as vezes inverosimil»', Ora, desde Singularidades
de uma Rapariga Loira que Eca j& sabe que ndo ha sujeitos monoliticos e estruturados,
que a realidade ndo se da a ver e que os seres humanos sdo impossiveis de xar e ndo
se deixam apreender sem ser em contradicdo. José Matias, publicado a trés anos da
morte do autor, vira a ser a expressdo maior dessas certezas inicialmente apreendidas.
Por isso ndo posso estar inteiramente de acordo com John Gledson quando este fala,
a proposito do tratamento do adultério, em Memorias Péstumas de Bras Cubas, numa
«reapropriacdo»® as avessas de E¢a por Machado, em termos «satiricos e criativos»?’.
Aquilo que me parece que realmente aconteceu foi mais a perce¢ao por parte do genial
ccionista que Machado foi de que Eca e porventura os naturalistas — cujos livros
inspiravam repulsa ao cidadao conservador que Machado era, mas que atraiam o
escritor atento as novas formas de apreensdo do desconcerto do mundo — captavam
a relativizacdo ética dos valores burgueses no seio da sociedade sua contemporanea
apresentando ja uma versdo nao tragica do falhanco do amor, do casamento e das suas
consequéncias. Claro que Dom Casmurro ou Os Maias, obras posteriores, voltardo a
incorporar uma dimensdo tragica no tratamento daquelas tematicas. Estou, portanto,
mais de acordo com a perspetiva de Jodo Camilo (dos Santos) ao dizer: «Bras Cubas,
comédia com alguma tragédia implicita mas nunca posta em evidéncia nem explorada,
pode considerar-se como uma obra proxima da atitude e da visdo irénica do mundo
que dominam o universo de Eca»®®,

3. Voltemos ao objeto primeiro do presente trabalho, podendo agora deixar para
trés a leitura de Machado que nos condicionava no exercicio de aproximagédo dos dois
escritores.

Eduardo Lourenco tem chamado a aten¢do para a «inanidade intrinseca da
experiéncia amorosa»'® em Eca. No seu universo ccional o amor revela-se como
uma experiéncia infeliz, ndo tanto pela impossibilidade ou incapacidade de amar do
sujeito, mas pela experiéncia da propria vacuidade do amor. Acrescenta ainda Eduardo
Lourengo:

A indigéncia do Amor tal como na c¢do de Eca abundantemente se glosa,
quer sob 0 modo satirico ou burlesco (A Capital, O Primo Basilio, Alves e Comp.?),

“CAMILO, 2000: 69.
SASSIS, 2014: 1444
*GLEDSON, 2005: 124.
" GLEDSON, 2005: 125.
8CAMILO, 2000: 68.
YLOURENGCO, 1994: 247.
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dramatico (O Crime do Padre Amaro), tragico (Os Maias) ndo é a do eros platonico,
com a sua aspiracdo para a Beleza-Bem, € a da auséncia vivida de relacéo positiva
e durdvel com o outro, realmente outro®.

Com efeito, parece-me que aquilo a que habitualmente se assiste no seu universo

ccional é & erotizacdo da paixao e a sua vivéncia angustiada.

Ora, 0 que diz Natureza Pandora a Bras Cubas no seu delirio? «Grande lascivo,
espera-te a voluptuosidade do nada»?. Ao trazer aqui esta de nitiva proclamacao
feita por Natureza Pandora a Bas Cubas as portas da morte, quero dar cobertura a
reclamacdo que pretendo fazer da proximidade da experiéncia amorosa e da vivéncia
erética nos dois autores, pese embora a vulgata que se lhe opde, e da aplicabilidade
das palavras de Eduardo Lourenco escritas a propdsito de Ecaa ccdo machadiana,
sobretudo a posterior a Memorias Péstumas de Bras Cubas.

Na verdade poder-se-ia dizer de Machado algo muito préximo do que Eduardo
Lourenco diz de Eca, talvez apenas retirando a dimenséo burlesca que nele adquire
preferencialmente um modo irénico, como de resto a nal no proprio Eca. Num e
noutro dos escritores 0 amor é vacuidade e irrealizacdo, quer se exprima sob a forma
de uma tragica obsessao de ciime, como em Dom Casmurro, quer sob a forma de
um igualmente tragico desengano como n’ Os Maias, quer adquira uma tonalidade
de desforra ironica, como em Memorias Péstumas de Bras Cubas, ou de diletantismo
ironicamente amargo, como na Correspondéncia de Fradique Mendes.

Aproximo-me portanto do ponto de vista que Alcmeno Bastos exprime nestes
termos, referindo-se a Machado, mas que poderiamos tornar extensivel a quase toda
a obra de Eca, sobretudo a produzida a partir de 1880:

N&o sdo apenas pruridos morais que o impedem de revelar as «coisas minimas
e igndbeis» que censura no Naturalismo. N&o sdo apenas concepgdes estéticas de
diferenciagdo entre fato real e fato artistico que o levam ao veto do ato sexual,
tornando-o eliptico para o leitor. O momento erético é concebido pelo narrador
machadiano como adequado ao projeto de representacédo do ser humano como falha.
O momento erético é intransitivo, dispensa antecedentes, ndo vai a lugar nenhum.
Sua guracdo geométrica correta poderia ser o circulo, pois nele os pontos sdo tanto
de partida quanto de chegada, e distam por igual do centro?.

Eca radicalizara este projeto da representacédo do ser humano como falha a partir
d’ Os Maias. Relembre-se inclusivamente acon ssdo nal dos dois amigos Carlos e Ega:

“] OURENGCO, 1994: 247.
2L ASSIS, 2014: 588.
#2BASTOS, 2008: 54.

316



AMOR, EROTISMO E FALHA: ECA E MACHADO

— Falhamos a vida, menino!
— Creio que sim... Mas todo 0 mundo mais ou menos a falha. Isto ¢, falha-se
sempre na realidade aquela vida que se planeou com a imaginagao?.

Monica Figueiredo, em livro dedicado as relacdes entre as obras de Machado e
Eca, aproxima esta passagem queirosiana de uma fala de Bentinho? em Dom Casmurro,
para concluir:

Bento Santiago e Carlos da Maia parecem concordar que a falha é mesmo
condicdo inerentemente humana, e que s6 mesmo a imaginacdo/ c¢do poderia
resgatar e preencher os espacgos vazios de suas existéncias igualmente lacunares.
Marcados de perto pelo sentimento de falta, essas personagens masculinas parecem
destoar do modelo viril erguido pelos valores burgueses, anunciando um bovarismo
as avessas®.

Porém, 0 nosso Macério do conto inaugural, Singularidades de uma Rapariga
Loira, j& transportava essa falha. Macério experimenta o erotismo e 0 amor como
experiéncia intransitiva pese embora todas as provagdes por que passa, COmo huma
«quéte» medieval, para ganhar a sua dama e, a0 mesmo tempo, tem contacto até,
pela mediagdo de Luisa, com a experiéncia erdtica da perversdo, se tivermos presente
quanto a cleptomania tem sido aproximada pela psicanalise a uma descarga de urgéncia
visando a satisfacdo de um desejo ao qual estéa subjacente uma frustracdo sexual. Ora,
no conto A Causa Secreta, Machado de Assis também constréi uma histéria em torno
de um protagonista, Fortunato, que retira prazer da dor alheia. A sua perversdo erotica
é dada de modo metonimico, descrevendo-o o narrador, sem experimentar qualquer
comocao aparente, perante o corpo moribundo da sua bela mulher, do seguinte modo:
« tou o olho bago e frio naquela decomposicéo lenta e dolorosa da vida, bebeu uma
aumaas a icdes da bela criatura, agora magra e transparente, devorada da febre e
minada de morte»?. E para que ndo restem dividas quanto a dimensdo er6tica do
prazer pervertido de Fortunato, o narrador termina sugestivamente o conto, dizendo
que, perante a dor incontida do seu melhor amigo, platonicamente apaixonado pela

BQUEIROS, [s.d.]b.: 713-714.

%Trata-se de um passo em que Bentinho re ete sobre as impossibilidades de o discurso substituir a vida: «<Nada se
emenda bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros omissos. Eu, quando leio algum desta outra casta,
ndo me a ijo nunca. O que fago, em chegando ao m, é cerrar os olhos e evocar todas as coisas que nao achei nele.
Quantas ideias nas me acodem ent&o! [...]. E que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho
as lacunas alheias; assim podes também preencher as minhas» (ASSIS, 2014: 1082).

ZFIGUEIREDO, 2013: 12.

% ASSIS, 1998: 1, 296.
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sua mulher, Fortunato: «saboreou tranquilo essa explosao de dor moral que foi longa,
muito longa, deliciosamente longa»?.

Ja tentei demonstrar num outro momento que 0 amor interessou Eca de Queirds
enquanto desejo, isto €, enquanto manifestacdo do dominio do fantasmatico. A sua

ccdo dara expressao a forca do desejo sulcando a realidade na busca do seu objeto
ou do seu substituto. Pode-se dizer que na maioria das vezes buscando o seu subs-
tituto fetichista. O mesmo Eduardo Lourenco fala até no caracter «intrinsecamente
fetichista, idolatra» do erotismo queirosiano, lembrando as célebres obsessGes das
suas personagens numa parte do corpo mais a vista (o pe, a méo, o pescoco, o brago),
processo de absolutiza¢do que funciona como «déclic para a apropriagao fantasmatica
do resto»?, Nao sera necessario lembrar o caso exemplar deste processo desviante n’ O
Primo Basilio a proposito da conhecida xag&o erética de D. Felicidade na pessoa do
Conselheiro Acéacio, mais propriamente na careca da «conselheiral» gura. Embora
neste célebre caso, a formulacao seja sarcastica, ndo é esse 0 modo mais comum ha

c¢do do autor. O corpo erotico é adivinhado pelo que o pormenor que se vé deixa
entrever ou pelo que o ponto de contacto permite pressentir, num jogo de ocultagédo
e desvelamento de carater metonimico.

Um exemplo do ja citado conto Singularidades de uma Rapariga Loira, portanto
ainda anterior a O Primo Basilio: 0 leque com que Luisa se refresca a janela de sua casa,
em frente a qual Macério trabalha, do outro lado da rua, e através da qual trocam olhares.
Ora escondendo-se, ora mostrando-se por detras das cortinas, ela manipula o leque
num jogo erotico de sedugdo no qual leque e cortinas funcionam metonimicamente
desencadeando o tal déclic erdtico. O conto diz:

Leque que preocupou Macério: era uma ventarola chinesa, redonda, de seda

branca com dragdes escarlates bordados & pena, uma cercadura de plumagem azul,

na e trémula como uma penugem e o seu cabo de mar m, donde pendiam duas
borlas de o de oiro, tinha incrustacdes de nacar a linda maneira persa.

Era um leque magni co e naquele tempo inesperado nas maos plebeias de
uma rapariga vestida de cassa. [...] e nem Macario sabia porque é que aquela
ventarola de mandarina o preocupava assim: mas segundo ele me disse — aquilo
deu-lhe no goto®.

Este leque, para além de ser um primeiro indicio do engano que Luisa corporizara,
desviante relativamente a sua perfeicdo sem macula e a sua beleza fria e estereotipada
aos olhos de Macério, objeto desajustado numa atmosfera pequeno-burguesa pelo seu

27 ASSIS, 1998: 1, 297.
B OURENCO, 1994: 248.
2QUEIROS, 2009: 173.
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valor e pelas conotacdes de sensualidade orientalista que no século X1X transportaria,
tem também uma forte dimenséo fetichista, como ja notou Marie-Héléne Piwnik, que
0 aproximou de uma metéfora do dominio sexual. Aproximacao que, alias, Manoel de
Oliveira explora exponencialmente na adaptacéo que fez, em 2009, do conto ao cinema.
Parece-me poder aplicar-se a Machado o que Eduardo Lourenco diz do caracter
intrinsecamente fetichista do erotismo queirosiano. O principio da particularizagao
metonimica do corpo feminino (olhos, bracos, cabelos, voz, dentes) é uma constante
em Machado; a mulher mantém-se como enigma na sua cc¢do; ela é sempre parte,
sempre incompletamente apreendida. Lembre-se, alids, 0 modo magistral como
Capitu vai sendo a este nivel, descrita e apreendida por Bentinho. A totalidade que a
consumacao sexual permitiria nunca € descrita e 0 momento erético autonomiza-se
dispensando o ato sexual. Em Memédrias Postumas de Bras Cubas, num momento
de um certo encantamento do protagonista por uma jovenzinha, ele tece, em modo
irénico, o seguinte comentario, que con rma o ponto de vista que vimos expondo:

Ao contemplé-lo [o vestido da jovem], cobrindo casta e redondamente o
joelho, foi que eu  z uma descoberta sutil, a saber, que a natureza previu a vestidura
humana, condicéo necessaria ao desenvolvimento da nossa espécie. A nudez
habitual, dada a multiplicacdo das obras e dos cuidados do individuo, tenderia a
embotar os sentidos e a retardar 0s sex0s, ao passo que 0 vestuario, negaceando a
natureza, aguca e atrai as vontades, ativa-as, reprodu-las, e conseguintemente faz
andar a civiliza¢do™®.

Alcmeno Bastos fala de uma «erética de gestos incompletos»®* em Machado de
Assis. Contos como Missa do Galo ou Uns bracos sdo verdadeiras obras-primas deste
erotismo intransitivo que conduz a ideia do amor e a nal da vida como experiéncias
de falha, de irrealizacéo.

O protagonista de Missa do Galo diz na primeira linha a impossibilidade de
perceber o que Ihe aconteceu naquela longingqua noite da sua adolescéncia, como vimos
gue também o dizem os protagonistas de Singularidades de uma Rapariga Loira ou
de José Matias. O clima densamente erdtico que atravessa o conto, conducente a uma
«espécie de sonoléncia»® eletrizante é criado a partir da contemplagéo dos olhos ora
grandes, ora semicerrados, do nariz, da voz, dos dentes, dos bracos, das veias azuis da
«santa»® e passiva Conceicdo, da observacao do seu «desalinho honesto»* a qual, de

%0 ASSIS, 2014: 703-704.
*BASTOS, 2008: 53.
2 ASSIS, 1998: 1, 393.
*ASSIS, 1998: 1, 386.
*ASSIS, 1998: 1, 384.
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«apenas simpatica, cou linda, cou lindissima»®, constata o narrador presa do enlace
erdtico. Na manha seguinte, porém, clima e gesto quebraram-se; a faléncia erética e
evidente: «achei-a como sempre, natural, benigna, sem nada que zesse lembrar a
conversdo da véspera»®. O objeto de desejo ndo se deixa capturar ou, dito de outro
modo, a nudez total, a despossessao de si proprio inerente a consumagcao sexual nunca
é desvelada nos romances realistas de Machado e de Ecaa nal.

Em Uns bracos, a dimenséo fetichista do episédio erotico que o conto relata é
tao forte que aqueles bragos, aos quais Inécio se sentia «agarrado e acorrentado»®,
déo o titulo ao conto. Os bragos confundem-se com a propria D. Severina ao olhar
do inocente Inécio. «Via s6 os bragos de D. Severina»® — confessa ele. E neste caso
a falha irrompe pela méo de outro elemento fetichista, o xaile com que D. Severina
se auto pune apo6s o beijo furtado a Indcio durante o mesmo sono, beijo com o qual
Inécio de facto sonhara durante o sono. Este acabara expulso da casa de D. Severina
e amor e vida sdo mais uma vez representados como irrealizacdo. Por isso Alfredo
Bosi diz que «o tema do conto ndo é a paixao mas 0 seu necessario ocultamento»®,

Quero ainda aproximar dois contos dos dois escritores que apresentam grande
proximidade na concecdo do erotismo como experiéncia de inanidade e falha, mas
gue constituem porventura uma modeliza¢do se ndo uma ultrapassagem relativamente
aos termos como a questdo tem sido por nés colocada até aqui. Estes contos interes-
sam-me particularmente porque nos dois casos também estamos perante narradores
incompetentes ou com falta de autoridade, como prefere dizer Abel Barros Baptista,
para interpretar os casos singulares que Ihes cabe narrar. Re ro-me a José Matias e
a A Desejada das Gentes. Nos dois casos estamos perante uma historia de recusa da
consumagcéo fisica da relacdo amorosa e, nos dois casos, tal recusa con na 0s seus
protagonistas com a perfei¢do. Digamos que nos dois autores somos confrontados
com uma «erotica de gestos incompletos»®, na expressao acima citada de Alcmeno
Bastos, que faculta o acesso ao divino.

José Matias devota a Elisa um amor todo espiritual, todo feito de contemplacéo,
que o leva a nunca casar com a amada, hem na sequéncia das duas viuvezes dela.
Aos seus olhos Elisa é uma deusa a quem s se pode devotar um amor absoluto.
A dimensdo espiritual, religiosa, ritualista, sagrada e contemplativa do amor que Ihe
dedica e dedicaréa é indiciada por um episddio da época do primeiro casamento de
Elisa, em que José Matias se prepara para contemplar a amada a partir da casa vizinha

*®ASSIS, 1998: 1, 391.
% ASSIS, 1998: 1, 393.
¥ ASSIS, 1998: 1, 300.
*®ASSIS, 1998: 1, 300.
*¥BOSI, 2000: 116.

“BASTOS, 2008: 53.
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onde vive. A sua atitude, desde o sorriso «iluminado» e algo beato que sustenta, ao
escrupulo religioso que p&e na toilete onde domina o branco, cor ritual a que também
Elisa recorre, indiciam a dimensao religiosa da cena que se seguirad envolvendo a
contemplacéo do objeto amado:

Toda a sua atencéo se concentrara diante do espelho, no al nete de coral
e pérola, para prender a gravata, no colete branco que abotoava e ajustava com
a devogdo com que um padre novo, na exaltacdo candida da primeira missa, se
reveste da estola e do amito para se acercar do altar. Nunca eu vira um homem
deitar, com tao profundo éxtase, agua de Colénia num lengo! E depois de en ar a
sobrecasaca, de lhe espetar uma soberba rosa, foi com inefavel emocao, sem reter
um delicioso suspiro, que abriu largamente, solenemente, as vidragas! Introibo ad
altarem Deae! Eu permaneci discretamente enterrado no sofa. E, meu caro amigo
acredite! Invejei aquele homem a janela, imdvel, hirto na sua adoracéo sublime, com
os olhos e a alma e todo o ser cravados no terrago, na branca mulher calcando as
luvas claras, e tdo indiferente a0 Mundo como se 0 Mundo fosse apenas o ladrilho
que ela pisava e cobria com 0s pés*!!

José Matias nunca abandonara a espera que quer eterna, optando por consumir-se
numa adoragdo intemporal, que, por escolha propria, nunca transmutara em relagao
carnal. O narrador admite que

Ele gozou nesse amor transcendentemente desmaterializado um encanto
sobre-humano. E durante dez anos, [...], caminhou, vivo e deslumbrado, dentro
do seu sonho radiante! Sonho em que Elisa habitou realmente dentro da sua alma,
numa fuséo tao absoluta que se tornou consubstancial com o seu ser*!

José Matias recusar-se-a a casar com Elisa submetendo-se a um processo de
degradacdo humana e social — jogo, alcoolismo, pobreza, marginalidade, em suma
—; tudo isto a par da persisténcia na contemplacdo extatica da amada, até a morte
fisica. N@o receia a perda da dignidade quando, andrajoso e alcoolizado, passara a
contemplar Elisa escondido num portal em frente a sua casa. Pelo contrario, quando
se apercebeu que Elisa o descobrira naquele esconderijo e o procurava com o olhar,
José Matias cou «deslumbrado. E agora avivava desesperadamente o lume, como
um farol, para guiar na escuriddo os amados olhos dela, e Ihe mostrar que ali estava,
transido, todo seu, e el!»®.

“QUEIROS, 2009: 127-128.
“2QUEIROS, 2009: 128-129.
“QUEIROS, 2009: 147.
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Com efeito, José Matias, na coeréncia ndo humana do seu amor por Elisa, torna-se
um deus e um farol para ela, que persistira deusa aos seus olhos, como provavelmente
ele aos dela. S¢ isso explicara o gesto dela a0 mandar o seu amante ao cemitério, na
hora do enterro de José Matias, cobri-lo de violetas.

Pela mesma época, no conto A Perfei¢do (1897), Ecare ccionaliza o episédio da
passagem de Ulisses pela ilha de Ogigia. Este contemplou longamente a sua deusa Calipso,
concretizou com ela uma relacdo amorosa divina mas a experiéncia desse patamar da
perfeicdo levou-o, fatigado, a partir por desejar «a delicia das coisas imperfeitas»*. Ao
contrério de Ulisses, José Matias entrega-se a contemplacéo da sua deusa perante «a
fadiga das coisas imperfeitas»*, de que ja falara Fradique Mendes, que tudo, para além
de Elisa, Ihe fazia sentir e experimenta, nesse amor todo transcendéncia, a perfeigéo.

A nal esta «er6tica dos gestos incompletos»*, ao permitir aceder a divindade
funciona como contraprova da inanidade do amor fisico, e sexual, talvez devéssemos
acrescentar, em Eca.

Mas ndo sera algo do mesmo tipo que acontece no conto de Machado, A Desejada
das Gentes? Quer o0 José Matias queirosiano, quer a Quintilia machadiana alcangam
a experiéncia da transcendéncia através do amor ndo carnal, facto que os torna a
ambos incompreensiveis ou incompletamente explicaveis ao espirito positivo dos seus
narradores. Erotismo e falha, experiéncia erética e aniquilamento poderdo entdo ser
vias de salvacdo. Nao haverd aqui alguns laivos do pensamento de Schopenhauer que
segundo John Gledson tera tido alguma responsabilidade na viragem a que se assiste
na obra de Machado de Assis com Memorias Péstumas de Bras Cubas*’? E o Gltimo Eca,
da época da escrita de José Matias e também de Correspondéncia de Fradique Mendes,
lembre-se ja agora, ndo sera um leitor de Schopenhauer, na sequéncia da in uéncia
amiga do ultimo Antero de Quental?

Em A Desejada das Gentes, Quintilia, «bela, rica, elegante, e da primeira roda»*®
é a desejada das gentes que se mostra «uma fortaleza inexpugnavel»*, o que suscita
a competicdo entre dois amigos, entre os quais o narrador. [O conto tem a forma de
um dialogo entre narrador e narratario, um pouco como em José Matias, em que o
narrador dialoga com um narratario implicito que, porém, nunca assume diretamente

“QUEIROS, 2009: 362.

% QUEIROS, 2009: 170.

%BASTOS, 2008: 53.

4"Escreve Gledson: «Sugiro, portanto, que houve uma mudanga importante em dire¢do a um novo realismo, mais
abrangente e coerente, na obra de Machado, e que uma parte muito importante disto foi uma mudanca radical no
seu tratamento das mulheres e da mulher: o que também é verdade, mas talvez seja mais facil de entender e até de
provar, é que esta mudanga foi acompanhada por uma transformagéo losé ca, e que o contacto com Schopenhauer,
con ituoso e criativo, foi central a esta transformagdo» (GLEDSON, 2005: 198).

*®ASSIS, 1998: 1, 346.

*ASSIS, 1998: 1, 347.
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a palavra.] Os «olhos derramados»® de Quintilia, metonimia da forga erdtica que dela
dimana, prendiam todos e ndo se prendiam a ninguém. Mesmo o harrador que serd o
seu preferido, o eleito do seu coracédo e da sua amizade, serd reiteradamente desiludido
quanto aos seus intentos matrimoniais. Apenas lhe garante, Quintilia, que nunca casara,
promessainsu ciente para desmobilizar a esperan¢a do seu amado. Acabara por aceitar
casar com ele no leito da morte: «abracei-a pela primeira vez, feita cadaver»®, diz ele.

Apesar da explicagdo, num primeiro momento positivae sioldgica do narrador,
— «aquela moca tinha ao casamento uma aversao puramente fisica.»%2 —, a verdade
é que ele reconhece que ha mais alguma coisa que transcende a questdo puramente
fisica e a explicagdo positiva para este caso «particularissimo»>, como o quali ca. As
Gltimas palavras do conto serdo as seguintes: «Casou meio defunta, as portas do nada.
Chame-lhe monstro, se quer, mas acrescente divino»*. Quintilia serd& um monstro,
mas capaz de ascender ao divino, exatamente através daquela «erdtica de gestos
incompletos»®® que, porém, se torna redentora.

Erotismo e falha sdo a nal caminhos invios de dizer ao mesmo tempo a inanidade
do amor e o amor como forca de redencdo em Eca de Queirds e Machado de Assis,
escritores maduros e experimentados no limiar da modernidade.
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QUALQUER COISA DE INTERMEDIO.
DA ESTESIA A ASTENIA: O SONO
ABULICO, A MORTE E OUTRAS DERIVAS
INTERTEXTUAIS NA POESIA DE MARIO
DE SA-CARNEIRO

JOSE RUI TEIXEIRA*

Dormir! Adormecer! Sossegar! Ser uma consciéncia abstrata de
respirar sossegadamente, sem mundo, sem astros, sem alma — mar
morto de emocdo re etindo uma auséncia de estrelas!

Fernando Pessoa (2013: 139)

INTROITO

Foi ha cem anos, no dia 26 de abril de 1916, que Mario de S&-Carneiro ps ma
suavida, em Paris. Tinha entdo 26 anos incompletos e uma obra ainda mais improvavel
do que a sua vida. No dia 17 de abril escreveu a Fernando Pessoa, na sequéncia de
tantas outras cartas, a rmando que a sua situacdo, encarada de qualquer forma, era
insustentavel®. Passados alguns dias, no Hotel de Nice, José Aradjo testemunha o
suicidio de Sa-Carneiro?, poeta que ndo teve, nas palavras de Pessoa, «nem alegria
nem felicidade nesta vida»:

S0 a arte, que fez ou que sentiu, por instantes o turbou de consolagdo. Sao
assim o0s que os deuses fadaram seus. Nem o0 amor 0s quer, nem a esperanga 0s
busca, nem a gléria os acolhe. Ou morrem jovens, ou a si mesmos sobrevivem,
incolas de incompreensdo ou da indiferenca. Este morreu jovem, porque os Deuses
Ihe tiveram muito amor®.

*Universidade Catolica Portuguesa, Porto; Catedra Poesia e Transcendéncia.
1Cf. SA-CARNEIRO, 2015: 491.

2Cf. DIAS, 1988: 212.

SPESSOA, 1924: 41-42.
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Maério de Sa-Carneiro nasceu em Lisboa, no dia 19 de maio de 1890. No nal de
1892, com apenas dois anos, cou Orfdo de mae. Escreveu 0s seus primeiros versos em
1903. No ano seguinte, com 14 anos, viajou com o pai pela Europa e conheceu Paris,
onde regressou em 1907. Tinha 20 anos, em 1910, quando escreveu o texto dramatico
Amizade, juntamente com Tomas Cabreira Junior.

Em outubro de 1911, Mario de S&-Carneiro matricula-se na Faculdade de Direito
da Universidade de Coimbra; mas logo desiste e, passados dois meses, regressa a Lisboa.
Em 1912 publica Amizade e Principio. Em outubro parte para Paris com a intencao
gorada de estudar Direito. Regressa a Lisboa em junho de 1913, onde publica Disperséo
e A Con ssdo de Lucio. Nova estadia em Paris entre junho e setembro de 1914. Em 1915
publica Céu em Fogo e dirige o0 n.° 2 da revista «Orpheu», juntamente com Fernando
Pessoa. Parte de nitivamente para Paris em julho desse ano.

INTERLUDIO

Em julho de 1914, més em que eclode a Primeira Guerra Mundial, Mario de
Sa-Carneiro tem 24 anos; tinham ja sido publicados os livros Disperséo e A Con ssdo de
Lacio*. No dia 13 desse més, o jornal «Republica» imprime a resposta do jovem poeta a
um inquérito sobre o0 mais belo livro «dos Gltimos trinta anos». Méario de Sa-Carneiro
escolheria aquele que, no seu entendimento, era 0 mais belo livro portugués publicado
entre 1884 e 1914.

Mesmo que se circunscrevesse a poesia, nao lhe faltavam opg¢des: Gomes Leal
tinha publicado Claridades do Sul em 1885; no ano seguinte foram impressos 0s Sonetos
Completos de Antero de Quental e, em 1887, Silva Pinto publicou O Livro de Cesario
Verde; Oaristos, de Eugénio de Castro, foi impresso em 1890, dois anos antes da edicao
do S6, de Antonio Nobre; Fel, de José Duro, data de 1898, 0 mesmo ano da publicacdo
d’O Jardim da Morte, de Julio Branddo. Em 1914, poetas como Teixeira de Pascoaes e
Jodo Lucio tinham ja publicado parte signi cativa das suas obras.

Eis a resposta de Sa-Carneiro:

A minha vibraggo emocional, a melhor obra de Arte-escrita dos Gltimos trinta
anos (que a Arte timbra-se para 0s nervos a vibrarem e ndo para a inteligéncia
medi-la em lucidez) é um livro que n&o esta publicado — seria com efeito aquele,
imperial, que reunisse os poemas inéditos de Camilo Pessanha, o grande ritmista.
Ouvindo pela primeira vez dos seus versos, fustigou-me sem didvida uma das

* Apesar de ter impresso o ano de 1914 na capa e no frontispicio, A Con ssdo de Lucio foi escrito entre 1 e 27 de
setembro de 1913 e cou impresso (na Tipogra a do Comércio) no dia 1 de novembro desse ano. O mesmo acontece
com Dispersdo: impresso o ano de 1914 no frontispicio, o livro foi composto e impresso na Tipogra a do Comércio
em 1913, enquanto a capa (também de 1913), da autoria de José Pacheco, foi fotografada e impressa nas O cinas da
«llustracdo Portuguesa».
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impressdes maiores, mais intensas a Ouro e gloriosas de Alma, da minha ansia
de Artista. Rodopiantes de Novo, astrais de Subtileza os seus poemas engastam
maégicas pedrarias que transmudam cores e musicas, estilizando-as em ritmos de
sortilégio — cadéncias misteriosas, leoninas miragens, oscilantes de vago, incertas
de Iris. Pompa heraldica, sombra de cristal zebradamente rogagando cetim...

No entanto, para falar de obras impressas, citarei como preferidas o S6 de
Antonio Nobre, nas suas ternuras de pajem, saudades de luar, febres esguias — e
ainda, frisantemente, o livro futurista de Cesario Verde, ondulante de certo, intenso
de Europa, zig-zagueante de Esforgo®.

Apesar de ser notavel que Mario de Sa-Carneiro tenha escolhido o S6 de Anténio
Nobre e O Livro de Cesario Verde, estas escolhas ndo deixam de ser previsiveis se tivermos
em consideragdo o que tanto Cesario Verde como Antonio Nobre representaram para
0s poetas do principio do século XX, independentemente da pluralidade de tendéncias
literarias que emergiram nesse contexto historico-cultural.

Curiosamente, se as primeiras edi¢Oes tiveram tiragens limitadas®, as segundas
edicBes destes livros tiveram um grande impacto: em 1898 foram impressos trés mil
exemplares do S6” e, em 1901, 700 exemplares d'O Livro de Cesario Verde?, Em 1914,
quando Maério de Sa-Carneiro escolhe estes como os dois mais belos livros publicados
em Portugal desde 1884, ja tinham sido impressas as suas terceiras edicdes.

Signi cativamente improvavel é a escolha desse outro livro — «imperial» — que
nao estava ainda publicado: um livro que reunisse 0s poemas inéditos de Camilo
Pessanha. S6 em 1920, por iniciativa de Ana de Castro Osdrio, sdo reunidos trinta
poemas numa edicdo sobria, intitulada «Clepsidra»®. E apesar de apenas seis desses
poemas serem inéditos, Méario de Sa-Carneiro pde m a sua vida em abril de 1916,
alguns meses antes da publicacdo (em dezembro desse mesmo ano) de 16 poemas
de Camilo Pessanha no primeiro e Unico nimero de «Centauro»®. Ou seja: Méario
de S&-Carneiro, em 1914, apesar de ter uma visdo fragmentaria da poesia de Camilo
Pessanha, ndo hesita em considerar o seu livro (seis anos antes da sua impressao) o
mais belo dos altimos trinta anos.

5SA-CARNEIRO, 2010: 647.

8A 1.2 edigdo d'O Livro de Cesario Verde, impressa em Lisboa (Tipogra a Elzeviriana, Rua do Instituto Industrial, 23
a 31), em 1887, teve uma tiragem de 200 exemplares. A 1.2 edicdo do S6 de Antonio Nobre, impressa em Paris (Léon
Vanier, Editeur, Quai Saint-Michel, 19), em 1892, teve uma tiragem de 230 exemplares.

"Lishoa, Guillard Aillaud & C.2 (Rua Aurea, 242, 1.%), 1898. Como a familia se opunha a sua reedigao, a procura de
exemplares desta 2.2 edicdo in acionou drasticamente o prego do livro. Em 1913, a Livraria Aillaud e a Renascenca
Portuguesa reeditaram-no. Em 1921 é impressa a 4.2 edi¢ao. Venderam-se cerca de vinte mil exemplares do S6 até 1930.
8Lisboa, Manuel Gomes, Editor (Rua Garrett, 61), 1901. A 3.2 edigao seria impressa em 1911 e a 4.2 em 1919.
°Lisboa, EdicOes Lusitania (Tipogra a da Travessa da Espera, 26), 1920. Sobre a historia editorial da «Clepsidra»,
cf. SPAGGIARI, 1997: 16-22.

0Cf. PESSANHA, 1916: 13-31.
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Entre a estesia e a astenia, o vortice desta re exdo é a intimidade intertextual
gue Maério de Sa-Carneiro entreteceu com a poesia de Cesario Verde, Anténio Nobre
e Camilo Pessanha.

I. OMNES UNA MANET NOX
Uma s8 noite nos espera a todos
Esta doenga, en m, que a morte ha de curar.
Cesario Verde (2004: 59)

O sono abulico é um leitmotiv frequente na poesia romantica, consequéncia do
cansago existencial, do taedium vitae, desse spleen em que imergiam languidamente os
simbolistas; expressao da desisténcia, da rentncia, do abandono, resulta da consciéncia
de que sdo vas todas as lutas e ilusdes, sem mais paroxismos e angustias que as liricas.
Antero de Quental é, no século XIX, o mais representativo vate deste leitmotiv, em
que o sono abdulico é, por analogia, uma poderosa representacao da morte, Antero que
«adormece» em Ponta Delgada, nos Agores, com dois tiros, sentado num banco junto
ao muro que fecha a cerca do Convento da Esperanca, sob uma ancora e a palavra
«esperanga.

Varios poetas romanticos e neorromanticos, de tendéncia marcadamente elegiaca
e noturna, fazem deste leitmotiv uma caixa-de-ressonancia para as suas vozes poéticas*™.
E curioso que também Fernando Pessoa, no seu Livro do Desassossego, problematize
a analogia entre 0 sono abulico e a morte:

Sinto-me as vezes tocado, ndo sei porqué, de um prendncio de morte. Ou seja
uma vaga doenga, que se ndo materializa em dor e por isso tende a espiritualizar-se
em m, ou seja um cansaco que quer um sono tdo profundo que o dormir Ihe ndo
basta — o certo é que sinto como se, no  m de um piorar de doente, por m largasse
sem violéncia ou saudade as m&os débeis de sobre a colcha sentida'?.

Dos trés livros que Mario de Sa-Carneiro escolhe no inquérito do jornal «Republicax,
O Livro de Cesario Verde é aquele em que a analogia entre 0 sono abulico e a morte ndo

Um dos casos mais impressivos é o de Guilherme de Faria, em cuja poesia se encontram inimeros exemplos deste
leitmotiv: «Morta, na vida, a esperancga re oresce/No céu... E a alma, cansada de sofrer,/Na soliddo das noites, ador-
mece/Para sonhar, en m — para viver!» (FARIA, 2013: 72); «Tenho o leito da eterna sepultura,/Para fechar os olhos e
dormir?...» (FARIA, 2013: 73); “Dormir... dormir... dormir.../Ah, deixem-me dormir!/Dormir para esquecer/E ndo
mais acordar!” (FARIA, 2013: 223). O poema «Fim» é o que melhor exprime esse sono abulico e paci cador: «Alma,
en m descansa/Na desesperanca.//Alma, esquece e passa:/Dorme, en m segura/Dessa Gltima graga/Que é toda a
ventura. [...] Que Ela ha de escutar-te,/Palida, a entender-te!/E, no espanto enorme,/Sonhando envolver-te,/Triste,
ha de embalar-te/— ‘Dorme... dorme... dorme...” =/Como a adormecer-te» (FARIA, 2013: 177).

2PESSOA, 2013: 66.
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aparece explicitamente, ainda que sejam muitas as referéncias funéreas — cemitérios,
jazigos, ciprestes — e as paisagens noturnas e decadentistas: a noite que «pesa, esmaga»®,
na triste cidade baudelairiana que aviva no poeta uma «paixao defunta»'4, com «as
imorais, nos seus roupdes ligeiros»*s, tossindo e fumando, «delirios mornos»¢ e um
«horror calado e triste»', «prentincios de fraqueza e morte»®,

A Morte € uma presenca discreta n'O Livro de Cesario Verde, mas impressiva,
predominantemente com «M» maiulsculo: «alta e serena»®®, «<sossegado espectro
angélico»®. E o poeta, cujo «animo verga na abstracdo»? e que «faria que a noite fosse
eterna»?, passa «tdo calado como a Morte»?,

Sem nunca estabelecer uma relagédo direta entre esse cansago existencial —
chamemos-lhe teedium vita ou spleen — e a morte, Cesario Verde admite que «tudo
cansa»?, 0 que o leva a querer «fugir das coisas e dos seres, [...] abandonar a vida»®.

Em nenhuma outra obra poética a analogia entre o sono abulico e a morte é tdo
intensa como na de Antonio Nobre. Ai, desde os Primeiros Versos, entre anjos ebrneos
e tristes?® — anjos, como o poeta, cheios «de spleen profundo»?” —, «ofélicas visfes»?
de noivas mortas e fantasmas do passado, a Morte — também predominantemente
com «M» maiusculo — surge como um «languido desmaio»®°, como desejo de paz,
en m: «Ah, quanto é bom morrer... dormir... sonhar...»*; «<Morrer, dormir... [...]
Dormir na cova»®,

O «Hotel da Cova» é uma imagem recorrente na poesia de Antonio Nobre, bem
antes de «Males de Anto», «Meses depois, num cemitério»®2. Em «A Boa Nova» pode
ler-se:

®VERDE, 2004: 84.
“VERDE, 2004: 83.
VERDE, 2004: 88.
$VERDE, 2004: 70.
VERDE, 2004: 22.
¥VERDE, 2004: 107.
®VERDE, 2004:13.
XVERDE, 2004: 71.
ZVERDE, 2004: 115.
Z2VERDE, 2004: 28.
ZVERDE, 2004: 18.
#VERDE, 2004: 86.
%VERDE, 2004: 60.

% Cf. NOBRE, 2000: 74.
2’ NOBRE, 2000: 109.
#NOBRE, 2000: 214.
#Cf. NOBRE, 2000: 74.
¥ NOBRE, 2000: 63.
*NOBRE, 2000: 85.
2NOBRE, 2000: 363.
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Os leng6is com que 0 coveiro
Nos faz a cama no chéo,
Para o sono derradeiro,
Nunca mais se mudarao...*

Mais tarde, em «O meu cachimbo», poema escrito em Coimbra, em 1889 (um
ano antes de Mario de Sa-Carneiro nascer, em Lisboa), Antonio Nobre pergunta:
«Como passar a noite, Amigo!/No Hotel da Cova sem conforto?»*. E em Paris, em
1895, o coveiro explica a Anto:

Os quartos, meu Senhor, estdo tomados,

Mas se quiser na vala (que é de graca...)

Dormem, ali, somente os desgracados,

Tém bom dormir... bom sitio... ninguém passa...*

A analogia entre 0 sono abulico e a morte é uma obsessdo para Antonio Nobre,
particularmente no So, associada ao descanso alheado de quaisquer angustias — «O
Morte, quero entrar no teu Recolhimento!...»* — e a uma certa indiferenca, mesmo em
relacdo a passagem do tempo: «Séculos tombam uns sobre os outros, como blocos,/E
nds (os mortos) dormindo sempre, eternos dorminhocos!»*.

Outras vezes a comparacao estabelece-se com o0 sono de uma crianga, como n’
«O sono do Jodo»* ou em «Ladainha»:

E tem t&o bom dormir essa crianca,
Deitou-se, ali caiu, ali cou.

Dorme, menino! dorme, dorme, dorme!
O que te importa o que no mundo vai?

[...]
Dorme, crianga! dorme sossegada,
Teus sonos brancos ainda por abrir:

*NOBRE, 2000: 103.

*NOBRE, 2000: 253.

*NOBRE, 2000: 364.

*NOBRE, 2000: 268.

¥’ NOBRE, 2000: 265.

% «Na vida que a Dor povoa,/Ha s6 uma coisa boa,/Que é dormir, dormir, dormir.../Tudo vai sem se sentir.» (NOBRE,
2000: 294).
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Depois, a Morte néo te custa nada,
Porque a ela habituaste-te a dormir...*

Mais do que Cesario Verde, Antonio Nobre convoca a morte para contextos de
profunda intimidade poética, ndo sé por meio da familiaridade com os coveiros, com
jazigos e cemitérios, com 0s mortos. Em «O meu noivado»*, poema de 1886, Nobre noiva
com a morte que, depois, assumird uma intimidade diferente: serd a ama, aconchego
nessa outra infancia em que o poeta pressente o seu m, como se |é em «Ant6nio»:

A Morte, agora, é a minha Ama
Que bem que sabe acalentar!

[..]

A noite, guando estou na cama:
«Nana, nana, que a tua Ama
Vem j&, ndo tarda! Foi cavar...»

Ou em «Males de Anto», «Meses depois, num cemitério»:

Vamos! depressa! Vem, faze-me a cama,
Que eu tenho sono, quero-me deitar!
O velha Morte, minha outra ama!
Para eu dormir, vem dar-me de mamar...*
[...]
Toma |4 para ti, guarda. E ouve: na hora
Final, quando a Trombeta além se ouvir,
Tu ndo me venhas acordar, embora
Chamem... Ah deixa-me dormir, dormir!
Deus
Dorme, dorme*.

Insone®, sem esperanga, cansado de viver, inimeras vezes Antonio Nobre admite
que seria «melhor dormir, eternamente!»*, deixando espalhado na sua poesia um
incontido rumor suicidario. E curioso que a tendéncia suicida de Anténio Nobre é

*NOBRE, 2000: 287.

“NOBRE, 2000: 100-101.

“NOBRE, 2000: 363.

“2NOBRE, 2000: 366.

* «Pois pouco dorme quem muito sofreu.» (NOBRE, 2000: 384).
“NOBRE, 2000: 305.
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mais evidente na leitura da sua poesia* do que na biogra a escrita por Guilherme
de Castilho*. O poeta que ai nos aparece descrito, ndo sé vive empenhado na sua
singradura pro ssional, essa carreira diplomatica idealizada e sempre adiada, como
busca — numa espécie de demanda espiritual — a cura para a doenca que acabaria
por mata-lo. Talvez a doenca, ao trazer-lhe a iminéncia da morte, lhe diminuisse o
desejo de morrer; talvez os efeitos da doenca atenuassem o seu temperamento suicida,
ou talvez 0 modo como buscou a cura, de desengano em desengano, numa desoladora
errancia, lhe tivesse possibilitado uma maior intimidade com a morte. A vida de Anténio
Nobre é uma metéfora do desterro e a sua poesia, com uma admiravel inteligéncia
emocional e estética, borda-se em elegia e melopeia de didspora. E a morte torna-se
intima, progressivamente mais intima.

Quantas vezes 0 poeta se entrega nos bragos da funérea ama ou a si mesmo se
embala: «Faze por dormir, meu coragao!»*’; «Meu Coracao, vai-te deitar! [...] Sinto-me
farto de viver: [...] Ndo batas mais! vamos morrer... [...] Basta, por Deus! vamos
dormir...»"%,

A Torre Ei el ndo tinha ainda dois anos quando, no dia 26 de outubro de 1890,
Antonio Nobre chega a Paris. S6 em janeiro de 1895 terminaria o seu exilio nesta
cidade, por estas ruas onde, desesperado, «andou em solucos e falando alto»*, como
se |é numa carta a Alberto d'Oliveira, com a consciéncia de que ndo tinha «j& ninguém
no mundo»* e com vontade de regressar a Portugal: «Apetece-me ir embora. Paris é
horrivel»®t. Anténio Nobre, incapaz de se integrar, queixa-se a Manuel da Silva Gaio
desse «banal Paris, embirrento de civilizagdo»®2. Lé-se numa outra carta, enviada a José
de Castro: «<Amei Paris como nunca o amara. Vi arte hova, z anarquismo platonico
[...], quis iludir-me a mim préprio [...]. Cansei-me, desgostei-me e recolhi de novo
ao meu claustro»®,

Num poema de 1897, Antonio Nobre denuncia ainda as cicatrizes desse spleen
de Paris®, sente-se puido pelo sofrimento, deseja encontrar a paz num sono abulico
que o alheie da vida. A estesia da lugar a disforiae, no nal, € um poeta asténico que
simbolicamente desmaia sobre 0s seus préprios versos:

% «Choremos, abracemo-nos, unidos!/Que fazer? Porque ndo nos suicidamos?» (NOBRE, 2000: 311); «N&o busco a
morte com arma ou veneno,/Mas en m pode vir quando quiser./Eu estarei de pé, rme e sereno,/Sorrir-lhe-ei até
quando vier.» (NOBRE, 2000: 383); «Ai quantas vezes, ao passar junto ao Tejo,/Perdoa-me, Senhor! pensei em me
afogar!» (NOBRE, 2000: 399).

% CASTILHO, 1950.

“NOBRE, 2000: 352.

“®NOBRE, 2000: 289.

“NOBRE, 1982: 144.

*NOBRE, 1982: 146.

S NOBRE, 1982: 146.

2NOBRE, 1982: 173.

*NOBRE, 1982: 214.

S «Basta de livros, basta de livreiros!/Sinto-me farto de civilizagdo!» (NOBRE, 2000: 405).
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E quando, en m, ja farto de sofrer,

Eu um dia me for adormecer

Para onde ha paz, maior que num convento:
Cobri-me de vestes, 0 folhas d’Outono,

Ai ndo me deixeis no meu abandono!
Chorai-me ciprestes, batidos ao vento...%

II. MEMENTO MORI
Lembra-te de que morreras
Lembrando ruinas, sepulturas rasas...
Camilo Pessanha (1997: 65)

No dia 14 de outubro de 1912, o jornal O Mundo noticia que Mario de Sa-Carneiro,
«um dos mais inteligentes rapazes da moderna geragdo», tinha partido no dia anterior
para Paris, no sud-express. Da estagdo do Rossio a gare d'Orsay, «cheio de boas inten¢des
e com a esperanca de uma carreira auspiciosa»®®: 22 anos depois de Anténio Nobre,
Mario de Sa-Carneiro chega a Paris.

Por esses dias, Alberto Osorio de Castro visita Camilo Pessanha em Macau, onde
0 poeta tinha reassumido a funcéo de conservador do Registo Predial. No dia 13 de
dezembro desse mesmo ano de 1912, de Paris, S&-Carneiro escreve a Pessoa: «Rogava-lhe
encarecidamente que me enviasse, para mostrar ao Santa-Rita, os "Violoncelos" do
Pessanha e 0 soneto sobre a mde — e mesmo mais alguns se para isso estivesse. Era
um favor que muito Ihe agradecia. Tem apanhado mais versos dele?»%.

Percebe-se ja nestas palavras o fascinio que, em 1914, suscitara a resposta ao
inquérito sobre 0 mais belo livro «dos Gltimos trinta anos», a escolha do «grande
ritmista», em cuja poesia Mario de Sa-Carneiro via «cadéncias misteriosas, leoninas
miragens, oscilantes de vago, incertas de Iris. Pompa heraldica, sombra de cristal
zebradamente rogagando cetim...»%,

Também na poesia de Camilo Pessanha o sono abulico é um leitmotiv importante,
no didlogo intimo que estabelece com a morte. Entre poemas tdo impressivos, como
«Interrogagdo»®® e «Violoncelo»®, encontramos a morte intimamente vagando na
«quietacdo do olvido», ingénua como uma «inscrigao tumular»st,

55 NOBRE, 2000: 406.

5 Cf. DIAS, 1988: 119.
57SA-CARNEIRO, 2015: 49.
8SA-CARNEIRO, 2010: 647.
59PESSANHA, 1997: 109.
S0PESSANHA, 1997: 129.
SLPESSANHA, 1997: 89.
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Clepsidra— logo na «Inscricdo» — desa aa um processo de desterritorializacdo
ou, mais profundamente, de sumicéo:

Eu vi a luz em um pais perdido.

A minha alma € languida e inerme.

Oh! Quem pudesse deslizar sem ruido!
No chédo sumir-se, como faz um verme...%

Seguem-se um «comico defunto» e uma «plateia que ri, perdidamente»®; a alma
da mae, «a neve,/De noite a mendigar as portas dos casais»®; e algumas perguntas:
«Quem poluiu, quem rasgou 0s meus lengois de linho,/Onde esperei morrer [...]?»%;
ou: «Quem sabe a dor que sem razao deplora?».

Camilo Pessanha, que n&o se inibe de chamar a morte — «O morte, vem depressa»®’
—, escolhe morrer devagar: estésico e asténico, em 1895 (ou 1896), numa carta a Ana
Osorio de Castro, vitima de um doloroso drama psicolégico-moral e de um continuo
processo de degradacdo intima, escreve: «Sabe que eu também ando por esses mares
fora sempre a escolher o melhor lugar da minha sepultura»®,

Acentuando a dimensao disforica da poesia de Camilo Pessanha, José Carlos Seabra
Pereira refere a atitude derrotista que se manifesta num ceticismo fenomenista que em
tudo Vé contingéncia, aparéncia e efemeridade; o fatalismo, a auséncia de alternativa
feliz para a sua condicéo, a expectativa da morte, a aguda convicgao da inconstancia
do mundo e da vida, a perecibilidade dos poderes e forcas das criaturas, a fugacidade
da ventura. Camilo Pessanha «funde em multiplos poemas, o desengano com a
mundividéncia fatalista e pessimista, de par com 0s consequentes apelos a apatia»®,

Quantos poetas escutaram atentamente os repetidos apelos de Anténio Nobre
e de Camilo Pessanha para refrear a sensibilidade e para o sono abulico e alheado?
Tal como em Antdnio Nobre ou Camilo Pessanha, em Mario de Sa-Carneiro ganhara
particular coeréncia o topico, frequente na lirica decadentista, da aspira¢do ao derradeiro
adormecimento, a entrega a uma mors liberatrix que as diletas imagens do ciclo rural
ironicamente inculcam como continuidade natural da vida:

82PESSANHA, 1997: 61.

S PESSANHA, 1997: 69.

S PESSANHA, 1997: 81.
SSPESSANHA, 1997: 81.

S PESSANHA, 1997: 131.
S7PESSANHA, 1997: 187.

8 Cf. PEREIRA, 2003: 49-50.
S PEREIRA, 2003: 60.
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Porque o melhor, en m,
E n&o ouvir nem ver...
Passarem sobre mim

E nada me doer!

[...]

Passar o estio, 0 outono,
A poda, a cava, e a redra,
E eu dormindo um sono
Debaixo duma pedra™.

[...]

E eusobaterra rme,
Compacta, recalcada,
Muito quietinho. A rir-me
De n&o me doer nada™.

E assim Camilo Pessanha, «a medo na aresta do futuro,/Embebido em saudades
do presente...»", escutou «o correr da dgua na clepsidra» e aconselhou: «Cessai
de cogitar, 0 abismo ndo sondeis./[...] Adormecei. Nao suspireis. Ndo respireis»”.
E escreveu de si proprio:

Desce por m sobre 0 meu coracéo

O olvido. Irrevogavel. Absoluto.
Envolve-o grave como véu de luto.
Podes, corpo, ir dormir no teu caixao.

[..]

Dorme en m sem desejo nem saudade’.

Com a consciéncia de uma fé fragil, de uma fé perdida ou desgastada nas agruras e
nas vicissitudes da vida, tal como Cesario Verde™ e Antdnio Nobre’, Camilo Pessanha
procura alhear-se de Deus... e lamenta-o, até porque se pressente, implicita na sua

PESSANHA, 1997: 171.

PESSANHA, 1997: 173.

"2PESSANHA, 1997: 147.

PESSANHA, 1997: 141.

PESSANHA, 1997: 159.

5«N6s ignoramos, sem religido,/ Ao rasgarmos caminho, a fé perdida» (VERDE, 2004: 124).

S «Pedi-te a fé, Senhor! pedi-te a graga,/mas néo te curvas nunca p'ra me ouvir» (NOBRE, 2000: 383); «N4o creio em
nada! e fui tdo religioso!» (NOBRE, 2000: 395).
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poesia, uma profunda tensdo espiritual, eivada de uma saudade de si proprio, uma
saudade da infancia e uma saudade desse Deus que seria lenitivo para o desterro e
impediente do afundamento:

Eu mesmo quero a fé, e ndo a tenho...
— Um resto de batel — quisera um lenho,
Para ndo afundir na treva imensa,

O Deus, 0 mesmo Deus que te fez crente...
Nem saibas que esse Deus omnipotente
Foi quem arrebatou a minha crenga’”.

ITI1. OMNES EODEM COGIMUR

Somos todos impelidos para 0 mesmo lugar

Muitas vezes o artista, para remédio da sua angustia, pensava no
suicidio. E entdo dilacerava-o uma ternura in nita, uma piedade
ilimitada por si prdprio. Pois havia de se destruir, ele?... Sim, era
essa talvez a salvagdo... [...] E que, mesmo n&o se suicidando,
havia de morrer mais tarde. Ainda se, a0 menos, 0 ndo suicidar-se
Ihe evitasse a morte...

Mario de Sa-Carneiro (2010: 461)

Confesso que me agradam leituras hermenéuticas que ndo prescindem de pers-
petivas biogra stas, sobretudo em poetas que se situam a uma distancia temporal que
permita um campo de visdo mais alargado sobre as suas vidas e obras. Acredito que, na
generalidade dos casos, a vida e a obra de um autor sdo indissociaveis, assim como o
seu contexto histérico-cultural; sendo que é o seu temperamento, mais do que as suas
qualidades, que determina na sua obra o grau de cravacao dessa experiéncia humana,
em lato sensu, que ainda assim ndo se traduz literalmente numa narrativa biogra ca.
Por isso, independentemente dos Itros com que cada poeta gere a intensidade dos
efeitos da idiossincrasia na sua obra, agrada-me a intencionalidade de urdidura do
mito, ou seja: ha poetas que, ao invés de deixar na sua obra um rasto de materiais
autobiogra cos, conformam a sua existéncia com um propésito de magnum opus.

Ha, assim, um poeta que Mario de Sa-Carneiro representa e que confere uma
insolita coeréncia as intersecdes em que se cruzam invariavelmente fragmentos da sua

TPESSANHA, 1997: 193.
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narrativa biogra ca, do seu epistolario e de uma obra que, tendo sido fundamentalmente
escrita em cinco anos, s6 enganadoramente se arruma num volume.

Nao tenho a pretensdo de apresentar uma proposta de leitura hermenéutica geral
da obra poética de Sa-Carneiro, poeta de que guardo ainda as impressdes que na minha
adolescéncia suscitou a primeira leitura da sua poesia: uma acentuada tendéncia para a
alucinacéo, um onirismo insone, clivagens irredimiveis de identidade e um expressivo
bestiario de sensaces e sinestesias.

Numa carta de 24 de agosto de 1915, enviada a Fernando Pessoa, Méario de Sa-Carneiro
escreve: «Para mim basta-me a beleza — e mesmo errada, fundamentalmente errada.
Mas beleza: beleza retumbante de destaque e brilho, in nita de espelhos, convulsa
de mil cores — muito verniz e muito ouro: teatro de mégicas e apoteoses com rodas
de fogo e corpos nus»™. Tendo partido para Paris em julho desse ano, Sa-Carneiro
desiste de «Orpheu» e afasta-se poeticamente de Pessoa; o caminho que escolhe nédo
coincide com o sentido de uma «terrivel e religiosa» missdo muito para além da poesia,
nos termos em que Pessoa tinha escrito a Cortes-Rodrigues no principio de 1915.
Sa-Carneiro escolhe uma «arte sem remissao»’.

N&o importa aqui compartimentéa-lo. Como refere Fernando Cabral Martins,
«tem a critica recorrido aos modos de ser do Romantismo como tom, do Simbolismo-
Decadentismo como escrita e da Vanguarda como desejo»®. Sa-Carneiro ndo abdicou
de formas de versi cacdo tradicional, do soneto, da redondilha, da quadra. Pode ter
sido (neor)romantico, simbolista, futurista... mas nunca se deixou domesticar por
uma tendéncia ou segmento geracional, tendo escolhido uma estética intersecionista,
em que o belo «é tudo o0 que nos provoca a sensacdo do invisivel»®, ou seja: «tudo o
gue rompe a lisura das superficies»®.

Na sua poesia, a analogia entre 0 sono abulico e a morte assume contornos
particularmente dramaticos, formulada logo no inicio de Dispersdo, programa de
sumicdo em que Mério de S&-Carneiro revela «um desejo de fugir»®, uma nostalgia
«de além»®, um desejo incontido e ascensional «de subir além dos céus»®, de «Viajar
outros sentidos, outras vidas»®.

Numa poesia intensamente sinestésica, Sa-Carneiro confessa: «Sei a Distancia»
e «Vém-me saudades de ter sido Deus...»%. E numa reminiscéncia d’ «O palacio da

8SA-CARNEIRO, 2015: 364.
¥ MARTINS, 1996: 19.

8 MARTINS, 1996: 20.

8 SA-CARNEIRO, 2015: 429.
2 MARTINS, 1996: 21.
8SA-CARNEIRO, 1996: 27.
#SA-CARNEIRO, 1996: 27.
&SA-CARNEIRO, 1996: 27.
%SA-CARNEIRO, 1996: 28.
& SA-CARNEIRO, 1996: 29.
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ventura»®, de Antero de Quental, num processo mais profundo de ensimesmamento,
I&-se em «Escavagao»:

Numa ansia de ter alguma cousa,
Divago por mim mesmo a procurar,
Des¢o-me todo, em vao, sem nada achar,
E a minhalma perdida n&o repousa.

[...]
E cinzas, cinzas s, em vez de fogo...
— Onde existo que ndo existo em mim?

Um cemitério falso sem ossadas,
Noites damor sem bocas esmagadas —
Tudo outro espasmo que principioe m...%

Da estesia a astenia: «E s6 de mim que eu ando delirante —/Manha téo forte
gue me anoiteceu»®. Uma estesia egética, cuja intensidade o condena a uma astenia
morti cante, a uma insofreavel «\Vontade de dormir», titulo de um poema escrito em
Paris, em 1913, em que S&-Carneiro confessa: «Ai que saudades da morte...//[...]
Quero dormir...»%; num lirismo elegiaco e noturno que lembra o S6 de Anténio Nobre.

Labirintico, saudoso de si proprio®, Mario de Sa-Carneiro revela uma disforia
premente, uma espécie de enfermidade que ndo é bem tristeza, nem é s6 saudade e que
tem a ver com o facto de certos poetas serem ainda aqueles seres humanos que existem
mais desapaixonadamente, porque por instantes conheceram uma beleza incontida
e inefavel, um milagre, e parece-lhes tragico ter de suportar o resto da vida. De resto,
0 suicidio nimbou de uma sinceridade impressiva versos como os de «Quase»®, de
«Como eu ndo possuo»® ou de «Além-tédio»:

®QUENTAL, 2001: 248.

#SA-CARNEIRO, 1996: 30.

©SA-CARNEIRO, 1996: 34.

*'SA-CARNEIRO, 1996: 35.

®2No poema «Disperséo» percebe-se a dramaticidade da disforia ontoldgica e existencial de S&-Carneiro: «Perdi-me
dentro de mim/Porque eu era labirinto,/E hoje, quando me sinto,/E com saudades de mim». E adiante: «Nem dei pela
minha vida...» e «Para mim é sempre ontem» (SA-CARNEIRO, 1996: 36).

% «Um pouco mais de sol — eu era brasa,/Um pouco mais de azul — eu era além./Para atingir, faltou-me um golpe
d'asa...» (SA-CARNEIRO, 1996: 42); «Num impeto difuso de quebranto,/ Tudo encetei e nada possui.../Hoje, de mim,
s0 resta o desencanto/Das coisas que beijei mas ndo vivi...» (SA-CARNEIRO, 1996: 43).

% «Serei um emigrado doutro mundo/Que nem na minha dor posso encontrar-me?...» (SA-CARNEIRO, 1996: 45).
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Nada me expira ja, nada me vive —
Nem a tristeza nem as horas belas.
De as ndo ter e de nunca vir a té-las,
Fartam-me até as coisas que nao tive.

Como eu quisera, en m dalma esquecida,
Dormir em paz num leito d’hospital...

[..]

E doente-de-Novo, fui-me Deus
No grande rasto fulvo que me ardia.

Ecoando-me em siléncio, a noite escura
Baixou-me assim na queda sem remédio;
Eu prdprio me traguei na profundura,
Me sequei todo, endureci de tédio®.

Entre esse «<Novo» que lhe ungiu os olhos — os seus olhos futuristas, 0s seus olhos
cubistas, os seus olhos interseccionistas® — e a consciéncia de que vinha «d'Outro
tempo a luz»® que o iluminava, Mario de Sa-Carneiro imerge nessa «Insénia roxa.
A luz a virgular-se em medo»®, o quebranto.

O efeito da luz crepuscular é essencial para perceber o sono, a abulia que induz a
sonoléncia®. «Hoje a luz para mim é sempre meia-luz...»®, escreve em 1914. A vida
de todos e de todos os dias tornava-se um expediente insuportavel, como se percebe
em «Mistério», novela de Céu em Fogo:

No fundo queria muito a vida. [...] Simplesmente amava uma vida despida
de tudo quanto nela o nauseava. Ora 0 que 0 nauseava era precisamente a vida
de todos e de todos os dias... N&o, estava decidido, ndo fora feito para a felicidade.
O remeédio era outro: renunciar, vivendo, ou vencer, morrendo®.

%SA-CARNEIRO, 1996: 46.

%SA-CARNEIRO, 1996: 59.

9SA-CARNEIRO, 1996: 71.

%8SA-CARNEIRO, 1996: 74.

%®Como se Ié n" «A queda»: «Tudo me resvala/Em bruma e sonoléncia. [...] Tombei.../E co sé esmagado sobre
mim!...» (SA-CARNEIRO, 1996: 51).

00 SA-CARNEIRO, 1996: 81.

11 SA-CARNEIRO, 2010: 463.
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Como nas palavras de Camilo Pessanha — «Dir-se-ia que rezas./Murmuras
baixinho/Na&o sei que tristezas...»'? —, pressente-se na poesia de Sa-Carneiro um
rumor, como uma ladainha ou uma melopeia, a tensao que culmina nestes versos:

Eu ndo sou eu nem sou o0 outro,
Sou qualquer coisa de intermédio:
Pilar da ponte de tédio

Que vai de mim para o Outro'®,

Tensdo que, comoa rma Cabral Martins, ndo é «da ordem da crise ou da confuséo,
mas da ordem do cataclismo e da rutura. O narcisismo de Sa-Carneiro [...] éa nala
transformacao dessa perda de eu num motivo-raiz»*. Algures entre o que é e 0 que
nao é, consciente de que por sobre o que ndo é ha grandes pontes'®, ali tdo perto dos
seus «boulevards de Europas e beijos» onde foi s6 um espectador'®; tdo perto desses
cafés de Paris onde esperou a vida que nunca veio ter consigo”’. Esse extraordinario
S&-Carneiro, lord que foi de «Escocias doutra vida»'%, que atapetou a vida contra si e
contra 0 mundo'®, que errou e achou mais belo ter errado**.

E se Paris ndo foi tdo inevitavel para nenhum outro poeta portugués como foi
para Mario de Sa-Carneiro, para nenhum outro poeta a existéncia quotidiana se tornou
um dispéndio t&o excessivo. Em «Recreio», poema de outubro de 1915, encontra-se
aa rmacao de um suicidio por negligéncia:

Na minha alma ha um balougo
Que esta sempre a baloucar —
Balougo a beira dum pogo,
Bem dificil de montar...

— E um menino de bibe
Sobre ele sempre a brincar...

Se a corda se parte um dia,
(E ja vai estando esgar¢ada),

102pESSANHA, 1997: 135.

1035 A-CARNEIRO, 1996: 80.

104 MARTINS, 1996: 10.

1055 A-CARNEIRO, 1996: 94.
106SA-CARNEIRO, 1996: 98.

107 Cf, SA-CARNEIRO, 1996: 117.
1085 A-CARNEIRO, 1996: 121.
109Cf, SA-CARNEIRO, 1996: 104.
1 Cf, SA-CARNEIRO, 1996: 98.
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Era uma vez a folia:
Morre a crianga afogada...

— Cé por mim ndo mudo a corda [...]

[...] Deixéa-lo
Baloucar-se enquanto vive...

— Mudar a corda era facil...
Tal ideia nunca tive...''!

Em marc¢o/abril de 1906, com apenas 14 anos e dez anos antes do suicidio, Mario
de S&-Carneiro escreve as «Recorda¢des de um moribundo», onde a analogia entre o
sono abulico e a morte aparece explicita: «<A morte de mim ja se aproxima/[...] Morrer
eu desejava ardentemente/Porque nao mais padecerei,/Porque dormirei eternamente»*'?,

Passados dez anos, no culminar de intimos desenganos''?, Sa-Carneiro exprime
poeticamente a aspiracdo ao derradeiro adormecimento, a entrega a uma mors liberatrix,
semimagens edi cantes nem aforismos estoicos. Ligeiramente gongorico, tanto quanto
a sua sensibilidade Ihe exigia, S&-Carneiro escreve «Caranguejola», em novembro de
1915, poema paroxismico e abulico:

Larguem-me! Deixem-me sossegar...

E eu aninhado a dormir, bem quentinho — que amor...
Sim: car na cama, nunca mexer, criar bolor —

[...]
Deixa-te de iluses, Mario. Bom édredon, bom fogo —
E néo penses no resto. [...]

Desistamos. A nenhuma parte a minha ansia me levara.

[...]
Daqui a vinte anos a minha literatura talvez se entenda —
E depois estar maluquinho em Paris, ca bem, tem certo estilo...

11SA-CARNEIRO, 1996: 122,
12SA-CARNEIRO, 1996: 192,
3No nal de «Desquite», poema de julho de 1915: «Que desbaratos os meus voos;/Ali, que espantalho a minha cruz...»
(SA-CARNEIRO, 1996: 131).
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[..]

Nada a fazer [...]. O menino dorme. Tudo o mais acabou*“.

E se «Aquele outro»*'*, poema de fevereiro de 1916, nos silencia perturbadoramente,

como o siléncio agdnico que precede a morte, batam agora em latas, «<Chamem palhagos
e acrobatas»''®, Mario de Sa-Carneiro morreu. Foi hd cem anos.

EPILOGO

No nal de margo escreve a Pessoa, de certo modo justi cando o seu suicidio.

Trata-se de uma carta desconcertante, uma daquelas cartas de despedida que guarda
algo que «ninguém sabe ao certo»:

Meu querido Amigo,

A menos de um milagre [...], 0 seu Mario de Sa4-Carneiro tomara uma forte
dose de estricnina e desaparecera deste mundo.

E assim tal e qual — mas custa-me tanto a escrever esta carta pelo ridiculo
que sempre encontrei nas «cartas de despedida...

Né&o vale a pena lastimar-me, meu querido Fernando: a nal tenho o que
quero: 0 que tanto sempre quis — e eu, em verdade, ja ndo fazia nada por aqui...
Ja dera o que tinha a dar.

Eu n&o me mato por coisa nenhuma: eu mato-me porque me coloquei pelas
circunstancias — ou melhor: fui colocado por elas, numa aurea temeridade — numa
situacdo para a qual, a meus olhos, ndo ha outra saida. Antes assim. E a Unica
maneira de fazer o que devo fazer.

Vivo ha 15 dias uma vida como sempre sonhei: tive tudo durante eles: realizada
a parte sexual, en m, da minha Obra — vivido o histerismo do seu 6pio, as luas
zebradas, os mosqueiros roxos da sua Iluséo.

Podia ser feliz mais tempo, tudo me corre, psicologicamente, as maravilhas:
mas ndo tenho dinheiro. [...]

Pelo mesmo correio (ou amanha) registadamente enviarei o0 meu caderno de
versos que vocé guardara e de que vocé pode dispor para todos 0s  ns como se fosse
seu. Pode fazer publicar os versos em volume, em revistas, etc.

Deve juntar aquela quadra: «Quando eu morrer batam em latas», etc.

1SA-CARNEIRO, 1996: 132-133.
15SA-CARNEIRO, 1996: 144,
16SA-CARNEIRO, 1996: 142.
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Perdoe-me ndo lhe dizer mais nada: mas nao s6 me falta o tempo e a cabeca
como acho belo levar comigo alguma coisa que ninguém sabe ao certo, sendo eu.
N&o me perdi por ninguém: perdi-me por mim, mas el aos meus versos:

Atapetemos a vida
Contra nos e contra 0 mundo...

Atapetei-a sobretudo contra mim — mas que me importa se eram tdo densos
0s tapetes, to roxos, tdo de luxo e festa... [...]

Todo 0 meu afeto e a minha gratiddo por vocé, meu querido Fernando Pessoa,
num longo, num interminavel abraco de Alma.

O seu, seu
Mario de Sa-Carneiro*’

No dia 26 de abril de 1916, Mario de Sa-Carneiro suicida-se em Paris. Foi enterrado
no Cemitério de Pantin, no dia 29 de abril. Em 1949 os seus 0ssos foram dispersos
na vala comum do cemitério, mais de 50 anos depois dos versos de Anténio Nobre:

Os quartos, meu Senhor, estdo tomados,

Mas se quiser na vala (que €é de graca...)

Dormem, ali, somente os desgracados,

Tém bom dormir... bom sitio... ninguém passa...!®

Estésico, disforico, asténico: perante 0s seus olhos interseccionistas abriu-se «o
vortice em que as imagens se tornam outras imagens, outras vozes. Um carrossel, onde
volteiam vislumbres, apices, sombras, indicios de oiro»'*,
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ARNALDO SARAIVA*

Dispondo-me a falar da relacdo de Miguel Torga com o Brasil, ndo posso deixar
de aludir rapidamente a sua relagcdo com outras terras, ou com a terra. E ndo posso
deixar de lembrar o tdpico, o cliché que had muito anda fatalmente associado a Torga,
Ou & sua obra: «teldrico», «telurica».

Entre os muitos que ajudaram a fortuna desse tpico esta, por exemplo, o escritor
brasileiro José Lins do Rego, que no seu livro Bota de Sete Léguas a rmou que Torga
«€ 0 teldrico que sabe que é telUrico e que gosta de ser teldrico»!, e esta a ensaista
portuguesa Teresa Rita Lopes, que no livro Miguel Torga: Oficios a «Um Deus da Terra»
se ocupou do que chamou «realidade tellrica» e «patria telrica» do escritor?. Mas,
como ela nota, foi o proprio escritor que usou esta Ultima expressao, e, como se deduz
daa rmacao de José Lins do Rego, ele nunca escondeu o seu gosto especial por esse
adjetivo ou pelo que ele traduz. Veja-se esta passagem do livro de «temas portugueses
e brasileiros» a que deu o titulo Trago de Uni&o: «<E um fraco, esta paixao pelo teldrico.
Mas tenho-a, e a tua terra é o tellrico em corpo inteiro»®,

Poderiamos surpreender a relagdo de Torga com o teldrico logo a partir do nome
proprio, ou do seu apelido, Adolfo Rocha, e do seu pseuddnimo, Miguel Torga; ou logo

*Universidade do Porto/CITCEM — Centro Investigagéo Interdisciplinar Cultura, Espago e Meméria.
tREGO, 1955: 96.

2LOPES, 1993: 73-74, 80.

3TORGA, 1955: 153.
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a partir do nome da sua regido de origem, Tras-os-Montes, e da terra onde nasceu em
12 de agosto de 1907, S. Martinho de Anta, que, como lembrou Clara Rocha, «demarca
a chamada “Terra Quente” (a regido duriense, xistosa) da “Terra Fria” (o Nordeste
transmontano, granitico)»*. Notemos que 0 nome de «anta» assinala um monumento
sepulcral a base de pedras ou de lages, mas também lembra paronomasticamente o
nome de um deus, Anteu; na mitologia grega este deus, que por sinal foi celebrado
em 1912, quando Torga tinha 5 anos, por Jodo de Barros no livro intitulado Anteu e
Outros Poemas, era 1ho do deus do mar, Poseidon, e da deusa da terra, Gaia, e era
um gigante invencivel que se alimentava e ndao podia desligar-se da terra; Hércules,
ou Heéracles, sé conseguiu matéa-lo porque o agarrou com os fortissimos bracos e o
levantou, impedindo que os seus pés tocassem o solo.

Miguel Torga por mais de uma vez evocou este mito, identi cando-se claramente
com Anteu. Em 1954, falando em S&o Paulo sobre o transmontano, garantiu que,
«mesmo transplantado, ele ressuma a seiva de onde brotou. Corre-lhe nas veias a forca
que recebeu dos penhascos, hemoglobina que nunca se descora. E uma marca indelével
que a terra pde nos naturais»®. Mas no Diario XV (1990), falando de S. Martinho de
Anta, ainda é mais explicito: «Os mitos sdo verdades eternas. Quando aqui chego, é
sempre um Anteu combalido que me sinto, a tocar a terra alentadora e a recuperar as
forcas. Nao as do corpo, mas as da almax»®.

Conviria no entanto saber ao certo de que se fala quando se fala do Torga teldrico.
Um dos seus criticos, Ferndo de Magalhdes Gongalves, pdde relaciona-lo com um Torga
«cOSMico» ou «cosmogeénico», para quem o elemento primordial seria a terra, sim,
mas a terra entendida como «o ventre telarico de cujo Utero, na origem dos tempos,
emanavamy a vida e 0 homem’.

Pareceria aberrante ou infantil ver o teltrico em Torga s6 em relagdo com a terra
natal, o «terrunho», o rastico, ou s6 em relagcdo com o elemento soélido do planeta;
porque é por demais 6bvio que a sua obra atravessa as vezes euforicamente varios lugares
nacionais e internacionais, porque dela faz parte uma pe¢a ou um poema dramatico
intitulado Mar (1941), e porque ela celebra com frequéncia e eloquéncia o rio Douro
(ou «Doiro», como ele preferia e proferia). Lembre-se também que o seu autor ndo
viajou sé por Portugal, e que por sinal casou com uma senhora belga.

Se privilegiou, a nivel local, S. Martinho de Anta, a nivel regional Tras-os-Montes,
e a nivel nacional Portugal, perseguindo as suas homologias ou isomor smos mas
também as suas diferengas, isso ndo signi cou desprezo ou desatencdo ao cosmico ou

*ROCHA, 2000: 25.

*TORGA, 1955: 65.

STORGA, 1999: 1667 (11/09/1989).
"GONGALVES, 1998: 205-206.
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ao universal, que de niu uma vez como o «local sem paredes»®. Assim, ndo admira que
ele tenha encontrado noutras paragens o espirito do lugar onde nasceu, nem que tenha
confessado a Ribeiro Couto: «o Rio € 0 meu S. Martinho de Anta da outra margem»°.

Fernando Pessoa escreveu: «o meu quintal em Lisboa estd ao mesmo tempo em
Lisboa, em Portugal e na Europa» — e podia ter acrescentado: «e no planeta, e no
cosmos». Torga também diria sem custo o0 mesmo. Mas, diferentemente de Pessoa, com
quem alias teve um ligeiro desaguisado, que ndo o impediria de celebrar o seu génio, ele
nao tinha Lisboa como «lar»; a sua identi cagdo primeira com a hatureza ou 0 espago
transmontano e duriense tinha que ver com uma preocupacdo pouco evidenciada por
Pessoa — que se empenhou sempre no estudo ou no conhecimento da «alma» e na
exploracdo da alteridade ou pluralidade subjetiva: a preocupacdo com as suas origens
ou com a sua identidade. Torga via-se, como Anteu, na necessidade da ligacéo a sua
terra, supondo que s assim garantia a sua propria vida e a sua autenticidade, como
que rea rmando a mitica teoria da relagdo homem/humus, ou a concecao da vida
humana idéntica a dos vegetais — raizes, seiva, fruto.

Na sua obra sdo bem percetiveis algumas homologias entre um lugar microscopico
e um lugar macroscopico, entre um espaco englobante e um espaco englobado — entre,
por exemplo, S. Martinho de Anta e Portugal. A Portugal consagrou ele o livro que
chamou justamente Portugal (1950), mas também passagens da sua c¢ao e do seu
teatro, inlmeras paginas dos seus 16 Diarios (1941-1993), muitos poemas desse diario
e da sua dezena de livros (desde Ansiedade, 1928, a Camara Ardente, 1962); nesses
textos encontraremos sempre, direta ou indiretamente, a defesa ou o louvor da terra,
do homem e da cultura de Portugal, com quem o poeta ndo raro se identi ca.

Por isso pdde Sophia Andresen defender que Torga foi um dos escritores que
melhor disse Portugal e um poeta em que Portugal se disse. Por mais de uma vez ele
expressou a sua inteira identi cacdo com o pais, chegando a dizer, numa pégina do
Diario XV: «Foi a procurar entendé-lo que compreendi alguma coisa de mim. As patrias
sdo espelhos gigantescos onde se re ecte a pequenez dos 1hos».

Aidenti cacdo entre ele e Portugal, objeto de um estudo de Luis Martins Fernandes
(2011), ndo impediu Torga de se identi car com outras terras. Com alguma razéo
escreveu Pilar Vazquez Cuesta que ele «estendeu a terra natal de S. Martinho a toda a
Peninsula» ibérica®’; ele que disse ter o «per | de um contrabandista espanhol»'?, ele
que escolheu o seu pseuddnimo por causa dos escritores espanhois Miguel de Cervantes

8TORGA, 1955: 69.

°TORGA, 1955: 152.

“TORGA, 1999: 1631 (29/06/1988).
" Cf. MELO, 1960: 16.

2Cf. ROCHA, 2000: 98.
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e Miguel de Unamuno, de niu-se ndo ja como transmontano ou como portugués mas
como ibérico em livros como Alguns Poemas Ibéricos (1952) e Poemas Ibéricos (1965).

Mas talvez se pudesse dizer com mais razao que ele estendeu S. Martinho de Anta
ao Brasil. Notemos desde logo que ele viveu no Brasil cinco anos, de 1920 a 1925; e que
0 visitou em 1954, desde o dia 6 a 24 de agosto. Notemos que ele deu como «um dos
seus titulos de gloria» ter «passado a adolescéncia no Brasil (Leopoldina — Minas)»*.
Notemos que ele tirava «o chapéu a Euclides da Cunha e a Machado de Assis»*, que
admirava os poetas Manuel Bandeira, Cecilia Meireles e Lédo Ivo e 0s romancistas
Graciliano Ramos, José Lins do Rego e Jorge Amado®®, que foi amigo e bom leitor de
outros escritores brasileiros como Murilo Mendes, autor de um poema — um «muri-
lograma» — centrado sobre asua lha Clara, que viu «levantada pelas colunas» do seu
pai'é, Ribeiro Couto, a quem enviou uma «carta» e dedicou uma «elegia», José Lins do
Rego — que saudou num almogo coimbréo de 1951 e que por ele foi homenageado no
texto «O mestre Torga e 0 mar portugués»'’ —, e David Nasser, que no livro Portugal,
meu Avozinho 0 homenageou em dedicat6ria e 0 nomeou no capitulo «Coimbra de
Torga» como «0 maior escritor vivo da lingua»...*8

A relacdo de Torga com o Brasil, a que Maria de Fatima Martins Medeiros dedicou
em 1997 uma tese de mestrado, € sobretudo de nivel pelo 2.° e 3.° volumes da sua
autobiogra a A Criag&o do Mundo, publicados respetivamente em 1937 e 1938, e pelo
livro Traco de Unido, de 1955, que de distintos modos estilisticos se ocupa de «temas
portugueses e brasileiros»; mas o Brasil é matéria ou motivo de muitas paginas do
Diario, nomeadamente dos volumes V111 (1959), 1X (1964) e XI (1973), e de alguns
poemas — para ndo falarmos em cartas, quase todas ainda por publicar.

A Cria¢do do Mundo evoca, como se de ccdo se tratasse, a viagem que aos 13
anos levou Miguel Torga da sua terra para o Rio de Janeiro, onde o acolheu um seu tio,
homem duro casado com uma «megera», e 0 «Senhor Gomes», que o levaram para a
Fazenda de Santa Cruz, em Minas Gerais, onde trabalhou na producéo, na colheita e
na venda de café, foi encarregado do correio, foi escriturario, e fez estudos — e onde
atravessou as tipicas etapas da adolescéncia vivida em contextos muito diferentes dos
transmontanos, e passou por experiéncias que foram do medo inicial e da perspetiva
de enriguecimento («O Brasil que me ia enriquecer como a toda a gente»), nem que
fosse abrindo uma loja no Rio, as das primeiras vibracGes sensuais, das humilhac6es

BROCHA, 2000: 100.
“ROCHA, 2000: 98.
ROCHA, 2000: 101.
*MENDES, 1994: 664-666.
REGO, 1955: 96.

¥ NASSER, 1965: 51.
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familiares ou patriéticas (As desgracas do Brasil/eram duas agora trés/a formiga
cabecuda/italiano e o portugués) as desilusdes — que o fariam voltar para Portugal.

Em 1954 Torga retornaria ao Brasil mas apenas por escassos dias — 6 a 24 de
agosto — gastos num Congresso de Escritores em Sdo Paulo, numa visita a Fazenda
do tio e em conferéncias. Duas delas foram guardadas no livro Trago de Unido, que
publicou no ano seguinte e que redne oito textos de espécie distinta (conferéncia,
ensaio, panorama, carta, memoria, autobiogra a) incidindo sobre o Brasil mas também
sobre a relacdo Portugal/Brasil.

Ao longo desses textos, tanto pode falar da comum imagem que o portugués tem
do Brasil, que Ihe parece antiquada (poucos se dao conta do que é a «<incomensuravel
patria moderna») e inadequada (0 portugués procura no Brasil a propria imagem),
como da terra brasileira (rica, fértil, descomunal), do homem brasileiro (cordial,
«amavel, gentil e bonzarréo», tolerante, criativo, com um «quase feminino subtil e
agudo sentido psicolégico»), da lingua (portuguesa «pela raiz e pelo génio», mas com
muito de «virginal, original e brasileiro») e do pais (fascinante, maravilhoso, «pais
eleito para ser caldeirdo do orbe», pais do futuro — como o de nira Stefan Zweig, em
titulo famoso de livro de 1941).

Do prefécio ensaistico de Trago de Uni&o disse logo Ribeiro Couto, em carta
enviada de Belgrado em 21 de margo de 1955 ao seu amigo «Migueldo», que era «a
coisa mais substancial que se escreveu sobre o Brasil contemporaneo. Ndo ha nada
que se Ihe compare em lingua alguma»*®. Mas o livro incluia ainda re exdes sobre 0
emigrante portugués, de que o autor teria «procuragdo», por também no Brasil ter
vivido «cinco anos de contraditdrias sensaces», sobre a relagdo de um pais pequeno,
velho, triste e rigido com um pais enorme, novo, alegre e «de camisa aberta», relacéo
que era urgente melhorar. Para isso, impunha-se que os portugueses, especialmente
0s emigrantes, zessem o «inventario do muito circunstancial» que os distingue dos
brasileiros para descobrirem o «pouco essencial» que 0s une, que tomassem a iniciativa
de trabalhar por um «convivio irmanado», renunciando a preconceitos, perdendo
a «prosapia reinol», tendo sempre presente a ideia de que eram «héspedes em terra
alheia», desmoralizando «aproximagdes» que tém separado, e renunciando a permuta
de «sono e salamaleques».

Torga falou do Brasil e dos brasileiros noutros livros, nomeadamente nos seus
diarios. Assinalemos especialmente 0s poemas com o mesmo titulo «Brasil», de 20
de janeiro de 1957% e de 16 de junho de 1970%, e 0 poema «Elegia a Ribeiro Couto»,
de 31 de maio de 19612, Se neste é evocada a «imagem cordial», a voz «familiar» do

YROCHA, 2000: 124.
2TORGA, 2010: 304.
“TORGA, 1999: 1183.
2TORGA, 1999: 1027.
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poeta brasileiro, e se no segundo Torga assinala a sua divisdo entre o «cais do lado de
I4 e de ca do seu destino», entre «dois polos de atracdo no pensamentoy, «entre o chdo
encontrado e o chdo perdido», ja no primeiro poema, constituido por uma quadra
e duas sextilhas, o Brasil € de nido no primeiro verso como «patria de emigragao»,
sendo nos versos seguintes visto sucessivamente com terra de inspiracao (poética),
terraachada, terra perdida, terra poeticamente lembrada, terra de «pura imensidade»,
e terra digna de ser celebrada «com palavras e rimas e saudade».

Em conclusdo, poderemos dizer que o tema do Brasil e dos brasileiros ocupa um
lugar relevante na obra de Miguel Torga, prosaica e poética. O que se justi caa partir
de duas vivéncias, uma «in ltrada no sangue», outra intelectual?®, uma relacionada
com 0 espaco e 0 tempo em que nela viveu, outra fundamentada em leituras e em
conhecimentos que Ihe vieram de fora, por outros. E justi ca-se também pelo facto de
ter sido «endemoninhado pela seducdo duma terra tropical»?, e por ver nela o alimento
de uma sua paixdo, confessada na ja citada carta a Ribeiro Couto: «E um fraco, esta
paixdo pelo tellrico. Mas tenho-a, e a tua terra é o telirico em corpo inteiro»®. No
entanto, d& conta de que ha dois Brasis na sua experiéncia pessoal: 0 do tempo e do
lugar em que, adolescente, viveu, em que «chorou, gemeu, penou», em gque passou
por «contraditdrias sensagdes», e 0 da memoria e da ligacao afetiva posterior, quase
sempre euforica.

A estas razBes acresceria ainda a da relagdo historica entre Portugal e o Brasil, que
nao se reduz a lingua e ndo terminou com a independéncia de 1822 nem terminara
com a hipotética interrup¢ao da emigracao: «Portugal e Brasil terdo pelos séculos dos
séculos a alegre peniténcia de estarem continuamente presentes na lembranga um
do outro»?. Embora assinalando o desconhecimento mdtuo entre os dois paises, € a
pouca clarividéncia das comuns politicas luso-brasileiras e dos seus «tratados», Torga
nao deixa de sublinhar a «irmandade» ou a «fraternidade» que existe entre 0s povos
brasileiro e portugués, apesar das diferencas que entre eles existam.

Mas se vé o Brasil em relacdo com Portugal, Torga ndo deixa de ver o Brasil
em si, de per si. E 0 que vé v&-o com muitas limitacGes e muito apressadamente. Em
1920-1925 pouco mais vé que o Rio da chegada e a fazenda mineira; e nos 18 dias
da viagem de 1954 mal d& para ver S&o Paulo, algumas cidades historicas mineiras e
a Fazenda (revisitada), mais a Bahia. Por isso pdde dizer a Ribeiro Couto: «Calcula
tu que precisei de, em trés dias, andar trés mil quilometros, por estradas onde Judas
perdeu as botas, se quis ver as referidas terras da mineracdo»?. Ndo admira, assim,

ZTORGA, 1955: 48.
#TORGA, 1955: 109.
ZTORGA, 1955: 153.
#TORGA, 1955: 33.
ZTORGA, 1955: 158.
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que o Brasil de que Torga fala, salvo no que respeita ao Brasil... portugués, seja muito
«cosa mentale» e, exceto no que respeita a vida na Fazenda de Santa Cruz, seja muito
idealizado — quer dizer, inexistente, verdadeiramente «maravilhoso» no sentido que a
palavra tem quando se fala de «conto maravilhoso». Algumas referéncias a paisagens
e aos brasileiros ndo evitam a vulgar generalizagdo e até abstracdo («a beleza dos
panoramas», a «majestade dos rios», a «fertilidade do chdo»...?), que ndo salva o tom
por vezes tendencialmente épico ou grandiloquente de Torga. E ele, que as vezes parece
esquecer que ha no Brasil um mundo que o portugués nao criou, chega a ignorar ou a
atenuar as marcas da escravatura, as diferencas de classes, as gigantescas desigualdades
sociais, produzindo a rmacdes que lembram o ufanismo de Afonso Celso e que talvez
nem Gilberto Freyre subscrevesse: «<ndo ha complexos na alma dos brasileiros. Nada de
recalcamentos pessoais ou colectivos. A escravatura, que nos implantamos, remiram-na
eles num fraterno abrago sem restrigdes»*.

Torga, que vé um Brasil (ainda em parte subdesenvolvido!) como um «milagre
moderno»* ndo resiste a tentagao profética em que j& muito antes de Stefan Zweig —
desde Pero Vaz de Caminha — caiam alguns visitantes ou habitantes do Brasil; para
ele, o Brasil € um «pais eleito para ser caldeirdo do orbe», que «vai ter no mundo um
papel que grandes poténcias no apogeu ou na agonia ja nao poderdo desempenhar»®;
mas sem dizer quando «vai ter» esse papel, também ndo se esmera em apontar as razes
concretas de tdo vigoroso otimismao.

O Brasil de Torga é, claro, o seu Brasil, a que 0 prende uma indisfargada «ternura»®,
E ninguém pode duvidar que, como disse em A Cria¢do do Mundo (6.° Dia), o Brasil se
tatuou na sua alma «com uma tinta indelével», o que permitiu que ele também deixasse
a «tinta indelével» da sua literatura na vasta literatura que ja se escreveu sobre o Brasil.
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PALAVRA, I\/IEI\/IORIA!E IDENTIDADE:
VELHICE E CONDICAO FEMININA NUM
CONTO DE LYGIA FAGUNDES TELLES

FRANCISCO TOPA*

A forma de encarar a velhice constitui um dos aspetos em que as sociedades e as
civilizagBes mais divergem. Como escreve Georges Minais,

desde a época da sociedade primitiva, se coloca o problema da ambiguidade da
velhice, a0 mesmo tempo fonte de sabedoria e de doenca, experiéncia e decrepitude,
prestigio e sofrimento. Conforme as circunstancias, o velho é respeitado ou desprezado,
honrado ou morto?.

Qualquer que seja 0 espaco geogrd co que consideremos, as Ultimas décadas tém
sido marcadas por um grande aumento da esperanca média de vida, facto que no passado
teve sempre uma conotagdo positiva, mas que hoje, em muitos paises, comeca a ser visto
com crescente descon anca e mesmo com uma certa hostilidade. E que o alargamento
do ciclo de vida tem conduzido ao aumento do nimero de velhos, que em alguns paises
ultrapassa em muito a percentagem de populagdo jovem, numa inversdo do modelo de
piramide geracional que parecia imutavel. E como se associa a velhice a inatividade, cresce
a percecdo de ameaca perante os gastos com o envelhecimento, relativos sobretudo aos
sistemas de protecdo social e de salde.

*Universidade do Porto/CITCEM — Centro de Investigagdo Transdisciplinar Cultura, Espago e Memoria.
*MINOIS, 1999: 24.
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Tratando-se de um problema incontornével do ser humano, o tema comparece na
literatura desde sempre — dos classicos greco-latinos ao nosso classico Vergilio Ferreirae
deste a A maquina de fazer espanhois, de Valter Hugo Mée —, com maior ou com menor
destaque e em registos muito diversos. Uma abordagem particularmente interessante
é a da brasileira Lygia Fagundes Telles no conto «Senhor Diretor», incluido no volume
Seminario dos ratos, de 1977.

O conto tem como protagonista uma professora aposentada, Maria Emilia, que passeia
sozinha nas ruas de Sdo Paulo no dia em que completa 61 anos, idade que, sobretudo
hoje, ndo deveria justi car a sua inclusdo no grupo dos velhos? Sabemos contudo que
o conceito de velhice é utuante, dependendo de fatores fisicos, psicoldgicos e sociais.
A personagem de Lygia, como veremaos, considera que 0 seu corpo apresenta os sinais
da velhice, designadamente a secura. Por outro lado, estando aposentada, sente os efeitos
daquilo a que alguns sociélogos chamam a morte social, traduzida na perda de poder
e de prestigio e geralmente acompanhada de algum preconceito ou discriminacéo, que
tanto podem ser negativos como positivos. Esta atitude, que hoje é designada como
idadismo e que vem sendo considerada como um atentado aos direitos humanos, reforca
muitas vezes a posi¢do marginal e a soliddo do velho, que acaba por se sentir cada vez
mais distante e desfasado do mundo que o rodeia.

No domingo do seu aniversario, Mimi tinha recusado a festa proposta pelos sobrinhos,
com o falso argumento de que combinara tomar chad com um grupo de amigas. A intriga
parte da manchete de um jornal exposto na banca de uma praga: «Seca no Nordeste. Na
Amazobnia, cheia». Depois de a ler, a personagem observa também a capa de uma revista
exposta ao lado, o que lhe suscita uma série de pensamentos aparentemente desordenados
e a decisdo de escrever ao diretor do «Jornal da Tarde» uma carta de protesto, que teria
por incipit justamente o titulo do conto. O narrador de 3.% pessoa cede entdo a palavra a
protagonista, passando a narrativa a ser dominada pelo uxo de consciéncia de Emilia,
gue se apresenta marcado por uma aparente descontinuidade que lembra as associa¢ées
livres da psicanalise. Comegando por reagir ao mundo a sua volta, Mimi usa a palavra da
carta mental que comeca a esbocar para recuperar memaorias apagadas — ou recalcadas
—, 0 que lhe permite ir tomando consciéncia de si e por em causa as suas opcoes de
vida. A protagonista chega assimao nal do conto transformada numa mulher diferente,
gracas ao poder clari cador da palavra e da memoria.

A primeiraimpressao que Maria Emilia transmite é a de ser uma mulher conservadora,
0 que se devera em parte a faixa etaria em que se situa, em parte a educacao que recebera.
Como ela prépria informa, a sua mée baixava a voz quando dizia partes (p. 26). Ela tivera
oito Ihos, mas ndo disfrutara de uma vida sexual: («Oito. Quarenta anos de casamento

2Segundo os dados do Instituto Brasileiro de Geogra a e Estatistica (<http://www.ibge.gov.br>), a esperanga média
de vida da populagéo brasileira em 1970 era de 52,6 anos. Dez anos depois passaria para 62,7, situando-se em 2015
nos 75,44 anos.
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sem prazer: um agulheiro calado.», p. 22; «me lembrei dela dizendo a minha avo que
cumpria seus deveres sem nenhum prazer até o amargo m. Até 0amargo m, mamae?»,
p. 27; «Mamée tinha medo do sexo, herdei esse medo — néo foi dela que herdei?», p. 26).
Por outro lado, Maria Emilia frequentara o «Des Oiseaux» (p. 21), um colégio feminino
tradicional de Sdo Paulo que era dirigido por freiras de Santo Agostinho.

A sua personalidade conservadora revela-se no desprezo pelos jornais populares
(«Né&o foi no jornal que Mariana leu (o fascinio que tem por jornais populares)», p. 18);
na censura ao homem que atira lixo para o chdo («<Compete a prefeitura, Senhor Diretor,
estudar verdadeiramente um projeto de educacéo desse povo que tem a idade mental
daquelas meninas que euia scalizar quando saiam do reservado», p. 24); no incomodo
com gue reage a jovem que masca chiclete e faz baldes que estouram («Maria Emilia
voltou depressa para o outro lado o rosto desgostoso», p. 17); na critica & cedéncia da
amiga perante a moda jovem («Quem visse podia pensar, € uma jovem que foi fazer
contrabando. Espera, jovem ndo, que jovem nao se importa com vinco de calca, postal de
uma velha mesmo e com medo de parecer desatualizada.», p. 16). De uma outra maneira,
percebe-se também no facto de conservar o habito do cha e lamentar o desaparecimento
das confeitarias («Um cha&? Mas sera que restara alguma confeitaria decente por ali?»,
p. 20); no apreciar da cortesia do porteiro do cinema («ndo era mesmo gentil? Em meio
da invasdo dos barbaros, ainda restavam alguns antigos habitantes da aldeia, raros, sim,
completamente derrotados (a roupa do porteiro mal guardara a cor) mas conservando
0 sentimento do respeito ao proximo, ndo, ndao pedia amor mas a0 menos respeito», p.
25); na preocupagdo com a imagem («Sentiu-se desalinhada, descomposta, mas deixa
eu car um pouco assim, esta escuro, ninguém esta prestando aten¢do em mimy, p. 26);
num vocabulario entre o antiquado e o requintado (censura Mariana, que diz «di! no
telefonex, p. 16; refere-se ao rabo como «derriére», p. 16; designa o 6rgdo masculino como
«falus» (p. 18); manifesta desconforto com a palavra «prostituta», parecendo preferir,
pelo menos num primeiro momento, «xmundana» (p. 21); usa termos e expressdes como
«despautério» (p. 21), «topete» (p. 21), «guisa» (p. 22) ou «obumbramento» (p. 18)).

Algo de semelhante acontece com as suas referéncias literarias, a avaliar pelas duas
citacOes que faz, ambas de poetas parnasianos. Vejamos 0 primeiro caso:

Resistir, quem ha de? Uma ilusdo gemia em cada canto — gemia ou chorava?
Tempo de sentimento. De poesia. Agora o tempo  cou s6 de detergentes para as pias,
desodorantes para as partes, a quantidade de anancios de desodorantes. Como se 0
simples sabdo ndo resolvesse mais. (p. 17)

Esta passagem é particularmente signi cativa: trata-se de parte da estrofe nal do

soneto «Visita a casa paterna», de Luis Guimardes Janior (1845-1898), sugerindo a citagao
a saudade da infancia, ao mesmo tempo que destaca a ideia de resisténcia — resisténcia a
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um mundo que passou a mover-se a uma velocidade impossivel de acompanhar e cujos
valores parecem a protagonista estar invertidos.
A segunda ocorréncia identi ca explicitamente a citagdo:

A Forma, fria e espessa, é um sepulcro de neve... E a Palavra pesada abafa a
Idéia leve — escreveu Olavo Bilac, na Inania Verba. Meu poeta predileto, Senhor
Diretor, sempre gostei de poesia. Até declamava. (p. 22)

Contra 0 que possa parecer, 0 recurso a Bilac constitui um sinal de incomodo, de
desadequacdo entre O Pensamento [que] ferve e A Forma, fria e espessa, acompanhando
assim a mutacdo interior da protagonista, que também poderia perguntar-se:

Quem o molde acharé para a expressao de tudo?
Ai! quem hé de dizer as ansias in nitas

Do sonho? e o céu que foge @ mao que se levanta?

E aira muda? e 0 asco mudo? e o desespero mudo?
E as palavras de fé que nunca foram ditas?

E as con ssBes de amor que morrem na garganta?’®

A transformagéo da personagem inicia-se assim como uma reagao contra a «sufocante
atmosfera de vulgaridade que contaminava até as pedras» (p. 17). O primeiro sinal esta
na decisdo de escrever uma carta ao diretor do Jornal da Tarde, que Maria Emilia comeca
a compor mentalmente, mudando de assunto com frequéncia. A professora que vivia da
palavra falada, mas que « cava sem voz de tanto pedir siléncio» (p. 22), envereda agora
pela palavra escrita, procurando que as suas ndo sejam inania verba e traduzam aquilo
que sente. A cidada que comeca por ler manchetes de jornal converte-se num género
de reporter. A mulher que de inicio se comporta como uma espécie de voyeuse passa a
olhar para si e a analisar-se, transformando-se lentamente e acabando por abandonar a
secura que sempre a caracterizara.

O primeiro aspeto da mudanga de Maria Emilia tem a ver com o assumir da sua
condicdo de mulher, visivel logo no inicio da carta:

Senhor Diretor: antes e a acima de tudo quero me apresentar, professora
aposentada que sou, paulista, solteira. Um momento, solteira, ndo, imagine, por que
declinar meu estado civil? (p. 16)

*BILAC, 2001: 145.
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Essa consciéncia tinha-se formado na frequéncia de um grupo feminista, que a
personagem evoca a certa altura: «A imagem da mulher-objeto, como dizem as meninas
l& do grupo feminista.» (p. 20). Gragas a ele tinha passado a apreciar a expressdo condi¢do
da mulher: «acho t&o nobre essa expressdo, condicdo da mulher.» (p. 21). A admiracédo
pelo grupo («Meninas inteligentes, cultas, quase todas de nivel universitario.», p. 20),
n&o esconde porém o desconforto com algumas propostas nem o medo da mudanga:

Mas meus Céus, se a0 menos fossem mais moderadas. Mais discretas. Reivindicar
tanta coisa a0 mesmo tempo, tanta mudanca de repente ndo pode ser prejudicial? Um
abalo nas nossas raizes, acho que estdo correndo demais. (p. 20-21)

Apesar disso, a mudanga esta em curso: Maria Emilia reconhece a violéncia policial
contra as prostitutas; indigna-se contra a mutilacéo sexual feminina; admite até a
possibilidade de aborto, em caso de estupro: «Deus que me perdoe a heresia mas em casos
assim extremos quem sabe seria mesmo aconselhavel alguma medida que interrompesse
a gestacdo?» (p. 22).

De resto, a protagonista vai admitindo, aos poucos, a prépria mutilagao, na forma
dos sinais da velhice:

Meus cabelos branquearam, meus dentes escureceram e minhas maos, Senhor
Diretor, estas m&os que — era voz corrente — foram sempre o que tive de mais bonito.
Olhou as préprias méos enluvadas. Ainda bem que estdo enluvadas. (p. 17)

E a secura € o maior dos sinais:

Seca tudo, a velhice é seca, toda agua evaporou de mim, minha pele secou, as
unhas secaram, o cabelo que estala e quebra no pente. O sexo sem secre¢Bes. Seco.
Faz tempo que secou completamente, fonte selada. A Unica diferenca é que um dia,
no nordeste, volta a chuva. (p. 27)

Este é precisamente um dos polos daquela que parece ser a isotopia mais importante
do conto e que ja estava contida na manchete de jornal que a protagonista I& no inicio:
«Seca no Nordeste. Na Amazonia, cheia» (p. 15). Toda a vida passada de Maria Emilia se
de nirapelasecura e pela oposicao a humidade, materializada numa série de secre¢6es
e excrecOes préprias do ser humano.

O rio constitui uma das imagens de humidade que a protagonista utiliza, recordando
as suas tentativas inglérias para o deter na gura das suas jovens alunas:
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querendo com elas segurar aquela meninada que vinha espumejante como um
rio, cobrindo tudo, tamanha forca, uma classe depois da outra, uma depois da
outra — por que me fazem pensar num rio sem principio nem m? (p. 22)

Outra das formas da humidade € o suor, que surge claramente sexualizado:

Para recomecar em seguida na maior algazarra, os peitinhos empurrando o
avental, excitadas, umidas, explodiam principalmente no verdo. Eu evitava rogar
nelas quando voltavam do recreio, mais forte o cheiro de suor e poeira [...](p. 22).

A proépria dgua que escorre dos corpos é objeto de idéntica leitura, a propdsito de
um «jovem casal de biquini amarelo» na capa de uma revista que suscita a atengéo (e
reprovacéo) da protagonista. Segundo o seu comentario, «Estavam molhados como se
tivessem saido juntos de uma ducha. [...] E brilhosos, escorrendo uma &gua oleosa, desde
Sodoma e Gomorra os 6leos e ungiientos perfumados fazendo parte das orgias.» (p. 15).
Também com incébmodo é nomeada uma excre¢do como a urina:

Imagine se papai estivesse vivo e soubesse do que aconteceu no Municipal, um
moco subindo no palco e fazendo a necessidade, ali em cima dos dourados, sob as
vistas de Carlos Gomes, de Verdi! (p. 18)

€ uma secre¢do como o sémen:

Segurou com forca no assento e o couro da poltrona lhe pareceu viscoso, sémen?
Calgou as luvas e juntou as pernas. (p. 26)

No mesmo plano esté ainda a alusédo a uma forma de lubri cagéo néo natural:

Até a manteiga, imagine, a inocente manteiga. Audacia da Mariana em contar o
episodio da manteiga, aquela indecéncia que viu num cinema em Paris. E se sacudindo
de rir, foi tdo engracado, Mimi, ele dangando o tango de calcas abaixadas, tdo comico!
E confessou que viu 0 Ime duas vezes para entender melhor aquele pedago, a debiloide.
E o cimulo. Disse que apareceu uma marca de manteiga que aproveitou para fazer
a sua propaganda, funcional com ou sem sal! (p. 15)

Como se percebe facilmente, Maria Emiliaalude ao Ime de Bernardo Bertolucci

Ultimo Tango em Paris, de 1972, concretamente & cena em que Paul (interpretado por
Marlon Brando) sodomiza Jeannie (representada por Maria Schneider) com ajuda de
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manteiga, tendo sido esta passagem o principal fator da polémica, censura e proibi¢do
aque o Ime esteve exposto em diversos paises, incluindo Brasil e Portugal.

Ha dois episddios da sua vida — aparentemente recalcados — que a protagonista
consegue evocar e em que a experiéncia da humidade esta também presente, de modo
antagdnico: positivo, quando se trata de uma memaoria em que intervém o pai; negativo,
guando é a mée que esta presente.

O incidente com o pai é recordado a prop6sito dos efeitos da publicidade, que
acabou por levar Emilia a beber Coca-Cola durante uma viagem a Brasilia:

Acordei do obumbramento engolindo aquela coisa marron com gosto de sabonete
de trem, tinha um trem (faz tanto tempo, Senhor Diretor) com esse sabonete redondo e
preto, dependurado na correntinha do toalete. Meu pai me ajudava a esfregar as méaos,
eu era uma menininha de cachos mas até hoje sinto o cheiro daquela espuma. (p. 18)

O signi cado da Coca-Cola seréa esclarecido pouco depois, numa justi cacdo
também para a associagdo com o pai:

Cheguei um dia a ter uma miragem quando em lugar da garra nha escorrendo
agua no anuncio, vi um falus no fundo vermelho. Em erecéo, espumejando no céu
de fogo — horror, horror, nunca vi nenhum falus, mas a gente ndo acaba mesmo
fazendo associacBes desse tipo? (p. 18)

O episddio com a mae diz respeito a uma visita a ginecologista, por causa de um
corrimento vaginal que sera diagnosticado da seguinte maneira: «Nada grave, menina,
vocé tem ores-brancas, as vezes as virgens padecem disso.» (p. 27). Muito signi cativo é
0 comportamento ultra-rigido de Maria Emilia, provavelmente induzido pela mae, que
se comporta como «uma estatua lacrimosa, apertando solidaria a minha méo» (p. 27).

Concluido esse percurso, s6 aparentemente erratico e sem sentido, a protagonista
perde as certezas que tinham pautado a sua vida:

E se por acaso o certo for isso mesmo que esta ai? Esse gozo, essa alegria Umida
nos corpos. Nas palavras. Esse arfar espumejante como o rio daquelas meninas,
aquelas minhas alunas que eram como um rio, tentou deté-lo com sua voz rouca, com
seus vincos e o rio transbordou inundando tudo, camas, casas, rua... E se 0 normal
for 0 sexo contente da moga suspirando ai nessa poltrona — pois ndo seria para isso
mesmo que foi feito? (p. 26)

E por isso signi cativa a outa forma de humidade com que o conto termina: a
lagrima que escorre pela face de Emilia, numa prova de que nao esta seca e de que pode
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agora enfrentar de outro modo os medos antigos e os medos da velhice («Tanto medo,
Senhor Diretor. Tanto medo. Eu também tenho medo, é duro envelhecer, reconhego.»,
p. 16-7). O ato de guardar no fundo da bolsa a camélia que trazia a lapela — possivel
sucedaneo das ores brancas da juventude — parece corresponder a uma nova atitude,
sinalizada também nos dois pontos que encerram a narrativa e que parecem mostrar
gue a carta deixou de ser necessaria, pois a protagonista esta agora pronta a atravessar
o rio e a viver. Tera percebido a licdo de Hermen Hesse:

Aqui, neste jardim dos ancidos, desabrocham ores de que outrora jamais nos
apercebemos, das quais antes nunca tratamos. Ha, por exemplo, a or da paciéncia,
uma espécie de grande nobreza: tornamo-nos mais serenos, mais tolerantes, e quanto
menor vai cando a ansia pela intervencao e pela accdo, tanto maior se torna a nossa
capacidade de observar e escutar a vida da natureza e daqueles que nos rodeiam,
deixando-a passar ao nosso lado, sem criticas e sempre com redobrado espanto pela
diversidade demonstrada, por vezes com um misto de compaixao e silencioso pesar,
por vezes divertidos, com grande alegria, com bom humor?.
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Texto de homenagem a Maria Jodo Reynaud, colega e investigadora por cujo
trabalho tenho a mais profunda admiragao, por ocasido da sua jubilagdo na Universidade
do Porto.

Na recensdo que fez, em 1961, a Parva naturalia, de José Blanc de Portugal,
defende Casais Monteiro que a sua poesia «esta [...] na linha directa do modernismo,
isto é, da revolucao feita por Pessoa e S&-Carneiro». Estaa rmacédo de Casais precisa,
no minimo, de ser matizada. Antes de mais, é necessario esclarecer em que sentido
pode aplicar-se a poesia de Blanc de Portugal a designagdo de modernismo, ou, indo
noutra direcdo, qual € a concecdo que este poeta tem do modernismo.

Atentemos na resposta que ele deu a um inquérito da «Coldquio/Letras» sobre «o
signi cado histérico do Orpheu», sessenta anos depois da sua publicacéo. Os inquiridos
eram, ai, solicitados a dizer o que pensavam sobre a heranga do Modernismo na literatura
portuguesa de entdo, concretamente se «o Modernismo de 1915» permanecia vivo ou
ndo em meados da década de 70. Apesar de reconhecer o «choque» que 0 «Orpheu»
representou na literatura nacional, Blanc de Portugal ndo deixava de sublinhar o que

*Universidade de Lisboa.
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Ihe parecia ser a «irrelevancia do termo modernismo», para, de seguida, explanar a
que era a sua concecdo da evolucdo literaria, defendida, alias, com ligeiras nuances,
em diferentes momentos e lugares, mas, no essencial, préxima do entendimento que
Eliot tinha do conceito de tradicéo:

E que o [Modernismo] do Orpheu apenas [...] vinha mais uma vez trazer
a superficie componentes dos invariantes estéticos e literarios que séo de todas
as épocas, uns predominando sobre outros em determinados periodos, parece
gue tdo-somente para beneficio dos periodicidadores da histéria da literaturax.
E acrescentava: «Tudo somado, equivale a isto [...]: 0 Orpheu in uiu na producéo
literaria e na concepcdo do fendmeno literario entanto que mostrou que a literatura
s6 é moderna [...] quando, procurando aberturas formais [...], relembra que o seu
contetido deve, quanto possivel, conter todas as épocas e sd se projecta no futuro
quando tem a consciéncia de que ao escrever agora esta ja ultrapassada.

Quando respondeu ao inquérito, Blanc de Portugal encontrava-se desde 1973 no
Brasil, onde haveria de permanecer até 1978 no exercicio de func¢des diplomaticas,
como adido cultural. Numa coletanea publicada em 1986, Descompasso, onde se relinem
poemas compostos durante esse periodo, deparamos, perto da abertura, com um texto
intitulado «Introito», que nos pode fornecer algumas pistas para o entendimento de
uma ligacdo do poeta a uma tradicdo modernista. O préprio corpo do poema se faz
lugar de enunciacdo de uma poética, em que o «velho» é visto em termos de tradigdo
dinamica, suscetivel de dar vida ao «novo». Ao mesmo tempo, porém, destacam-se,
al, categorias como «descompasso», «assimetria», incerteza e desvairo, que associamos
ao modernismo enquanto poética da negatividade e afastamento da «medidax.

Ha, na sua abordagem do modernismo, em que, como poeta, se insere, um paradoxo,
gue ora se traduz no «moderno antigo» que inscreve no titulo de um depoimento
publicado em Pentacoérnio, em 1956 («Dez réis de moderno antigo»), ora de forma
mais explicitamente oximorica se apresenta num passo desse mesmo depoimento em
que defende que «sé 0 moderno existe e so existe quando tem “ liagdo” “motivacao’.
N&o surpreende, assim, que, no fecho desse mesmao texto, declare que ndo pode «deixar
de ser moderno, e que reitere a ideia, tantas vezes expressa, de que isso ndo o impede
de «aproveitar» como pode o0 que lhe «vem de todos os tempos». Num ensaio sobre
«guatro novissimos da musica actual» vindo a lume em 1962 na revista Rumo, pora a sua
erudicdo de critico musical atento as novas tendéncias da muasica moderna ao servigo
de teses ja nossas familiares. Lembra que, quando Marinetti propunha «a destruicdo
dos museus», a licdo a colher ndo era, obviamente, «a da real destrui¢do do passado»,
mas, sim, «a de que era for¢oso que esse passado se hdo tornasse simples “forma” e
“forma” incapaz de se alargar e evoluir», acrescentando que é «caracteristica do que
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é vivo evoluir e transformar-se», para, depois, rematar que o que «interessa é alargar
0s conceitos do passado e admitir todo o legado do passado com as possibilidades de
enriquecer o patrimonio futuro». Esta abertura a propostas de vanguarda torna-se
ainda mais visivel no texto que deu a estampa no suplemento especial do «Jornal do
Fundao», de 24 de janeiro de 1965, dedicado a «Poesia Experimental», na sequéncia
da publica¢do no ano anterior do 1.° nimero da revista com o mesmo nome. Cita
Blanc de Portugal aprovadoramente o texto manifestario de Herberto Helder, em que
se fala da tradicdo nos seguintes termos: «Trata-se de uma regra tradicional que a
tradigdo esquece, quando perde o dinamismo sobre que assenta. Porque a tradicéo é
um movimento». O que Herberto escreve no seguimento destas palavras vai permitir a
Blanc de Portugal introduzir o conceito de entropia, um conceito que, segundo lembra,
é «originariamente cienti co e exclusivamente introduzido em termodinamica, mas que
ja fez o seu aparecimento na moderna critica literaria»: «A entropia €, essencialmente,
uma medida do grau de desordem (ou acaso) de um sistema fisico». Um pouco mais
a frente retoma palavras de Herberto, para tornar o conceito mais claro: «Na verdade,
como diz o apresentador da moderna poesia experimental, a linguagem € algo «que,
Nno seu uso, se gasta e refaz». E o Poeta na sua ansia de realmente criar, no seu empenho
visceral de se opor & degradacéo da energia e a0 aumento de entropia; a querer sempre
comunicar mais e mais... Ja antes, porém, na «Auto-poética», de 1964, que antecede
Odes Pedestres, 0 poeta tivera ocasido de esclarecer o conceito de entropia: «a cria¢do
poética luta contra a degradacéo da energia-verbo, contra a «variagdo normal» da
entropia (que se pode imaginar como uma medida da organizagao de qualquer sistema
fisico) com todas as armas que Ihe sdo possiveis e se explicitaram na semantica, por
exemplo, e na teoria da comunicagao-informagéo».

A poesia de Blanc de Portugal publicada em livro é constituida por sete volumes,
que se situam entre 1960 e 1999. Relativamente ao ritmo que o0 poeta imprimiu a essa
publicacdo, veri camos a existéncia de trés ciclos, um primeiro que inclui as trés
primeiras colectaneas, Parva Naturalia e O espaco prometido, ambas de 1960, e Odes
pedestres, de 1965; um segundo, em que se inserem duas recolhas vindas a lume nos
anos 80, Descompasso, de 1986, e Enéadas: Nove novenas, de 1988; ¢, nalmente, dois
«folhetos» vindos a publico na década de 90, Quaresma abreviada, de 1997, e Estrofes,
de 1999.

Contrariamente aos seus colegas nos «Cadernos de Poesia», apenas se estreou
em volume, como vimos, em 1960, quando ja tinha 36 anos. No entanto, Jorge de
Sena ndo hesitou em incluir em 1958 poemas seus na 3.2 série das Liricas Portuguesas,
tdo-somente baseado nos textos que Blanc de Portugal antes dispersara por diversas
revistas nacionais. Foi, alias, Sena quem, em 1959, encontrando-se o poeta em Africa,
0 «obrigou», como ele préprio contou, a concorrer, com 0s poemas essencialmente
provenientes das publica¢des por onde se encontravam dispersos, ao Prémio Fernando
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Pessoa, de que acabou por sair vencedor. Fossem quais fossem as razdes da sua aparente
indiferenca em publicar em livro, o certo é que Blanc de Portugal no mesmo ano de
1960 d& a estampa uma outra coletanea, O espago prometido, que ja teria preparada e
em tudo diferente de Parva Naturalia. Re ra-se igualmente que ainda nesse mesmo ano
0 poeta deu a lume um volume de ensaios, Anticritico, que, juntamente com um outro
titulo ja referido, Descompasso, deixa bem em evidéncia a sua vinculagdo a uma estética
modernista enquanto «estética negativa», segundo a licdo adorniana. Passados cinco
anos, 0 poeta regressa aos escaparates, com Odes pedestres, que inaugura o que iria ser
uma importante cole¢do na edi¢do da época, a col. «Poesia e ensaio» da Ulisseia, e em
que, por uma certa desenvoltura estilistica e pela ironia, se intensi ca a identi cagédo
de Blanc de Portugal com o seu modernismo estrutural, se ndo mesmo com o vetor
vanguardista do modernismo. SO vinte e um anos depois, 0 poeta volta, com um livro
de poemas, ao contacto do publico, com Descompasso, recolha constituida na sua
totalidade por textos compostos no Brasil. O livro que se Ihe seguiu, em 1988, Enéadas:
9 novenas, contém curiosamente, segundo se pode observar pelos textos datados (a
maioria) poemas escritos nos anos 50 e 60, e apenas dois datados dos anos 70, um de
1972 e 0 outro de 1979, o que faz dele no essencial um livro anterior a Descompasso. Os
dois ultimos volumes publicados na década seguinte, Quaresma abreviada e Estrofes,
vieram a lume numa pequena editora fora do sistema, a Black Son Editores. O poeta,
gue jamais temeu a utilizacdo de um tom des-solenizado no seu discurso, vai, nestas
duas plaquetes, ainda mais longe, aproximando os poemas do registo diaristico, todos
eles, de resto, apresentando-se datados, e de nindo, por essa via, 0 que, de alguma
forma, poderiamos considerar, na esteira de Edward Said, um seu «estilo tardio».
Num ensaio publicado nos Cadernos de Poesia, em 1940, escrevia Blanc de
Portugal que a poesia comporta «como harmonia, ritmo, melodiae nalmente criagdo
— novidade». Numa entrevista de 1988, esclareceria, no entanto, que ha «poesia que
ndo atende a melodia». E este seria, em larga medida, 0 caso da sua propria obra,
quase sempre arredada do embalo melédico, e situando-se, no processo evolutivo da
nossa lirica moderna, numa linha que, embora reconhecendo que sem musica «ndo ha
verdadeira poesia», ndo deixava de sublinhar que essa musica nao era «igual & antiga».
Nas transformacdes operadas nesse dominio desempenhara um papel importante
Casais Monteiro, que num livro de 1937 inserira um conjunto de textos sob o titulo
de «Melodias atonais». Atonalidade e prosaismo sdo, alids, aspetos relevantes de
muita da poesia de Blanc de Portugal, e que se nutrem das opcdes lexicais realizadas,
do recorrente registo coloquial da linguagem e de procedimentos estilisticos como o
hipérbato, tudo isso, as vezes, envolvido numa atmosfera a que nao faltam o humor e
a ironia. Veja-se, a respeito deste Ultimo ponto, o espirito lIidico com que, no poema
«Sapiéncia», faz uso de nogdes cultas da versi cacdo, em divertida acumulacao, ao
mesmo tempo que pGe em evidéncia a intenc&o critica da composigao, implacavel com
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0 que na erudicdo miudinha ha de falsa sabedoria («Saber diéreses, ictos, anacruzas,/E
os segredos/Dum colon trocaico dimetro coluro/E as imanentes transcendéncias/ Do
hipercatalético anapéstico mondémetro,/Saber que pseudo-sa4 coéa nal jambico,/Nao
me zeram o verso brando ou duro/Nem sequer, por sabé-lo, mais abstrusas/Ficaram
as ideias destes versos estranhos/Quando saem de mim sem que os domine/Mais que
no guiar da méo dormente.//[...]»).

O livro a que este texto pertence, O espaco prometido, encarava-0 0 poeta como
0 seu «catecismo» pessoal, e, por, de alguma forma, temer, como catélico poeta que
era, que contivesse alguma «heresia», deu-o a ler ao Padre Manuel Antunes, que lhe
concedeu, a nal, o nihil obstat, levando mesmo o original a Alcada Baptista, que 0
publicou na Moraes, segundo revelou numa entrevista em 1988 a revista «Leonardo».
Refere ele ainda, na citada entrevista, que o Jesuita gostava muito do verso nal do
poema «Carne»; que fazia parte do conjunto «Os inimigos da alma», e ele préprio
acaba por adiantar a sua leitura do texto: «A tese deste poema é a seguinte: os homens
sdo superiores aos anjos. Os homens tém a alma como 0s anjos e mais o0 corpo. Sera
herético? O Padre Manuel Antunes considerava que ndo». Poeta do sensivel, ndo
admira que ndo prescinda da sua humanidade quando se aventura pelos caminhos da
teologia e da espiritualidade e que, mesmo quando trata do Paraiso, ndo tenha outros
instrumentos, na sua fala, que ndo sejam os que o0s «sentidos», embora sinestesicamente
trans gurados, Ihe fornecem (cf. a primeira estrofe de «Paraiso»: «Os cinco sentidos
sdo um s6/A luz é som, o som perfume;/Perfume é gosto/Gosto sentir;/Luz!/[...]»).

Uma outra questdo que tem a ver com a relevancia da tematica religiosa na sua
poesia, prende-se com o que seria o lugar da cabala na sua rea rmada delidade ao
cristianismo. Interrogado na entrevista a «Leonardo» se a cabala ndo era «inconciliavel»
com a doutrina cristd, respondeu o seguinte: «Para além da préatica da Cabala, ha a
doutrina dos varios mundos. Os mais ortodoxos consideram ilicito este Ultimo aspecto.
No entanto, devo lembrar que os cabalistas cristdos da Renascenga demonstraram que
n&o existe oposicao alguma entre a Cabala e o Cristianismo. Esta complementaridade
ndo esta implicita na leitura directa, mas infere-se ou deduz-se das Sagradas Escrituras».
E a uma pergunta sobre o que é um cabalista, esclareceu: «O cabalista ¢ um homem
que decompde o «atomo» da palavra em nimeros ou sons. Este trabalho é a esséncia da
Cabala assumidacomo uma lologia generalizada, ou o amor da palavra. O contetdo
da palavra envolve uma teologia». De resto, na «Auto-poética» que precede Odes
Pedestres, 0 poeta ja aludira a «alquimia do verbo», ou «cabala loldgica», presente
no «experimentalismo de toda a poesia». E, mais tarde, num dos textos de Estrofes,
0 seu interesse pela Cabala seréa ainda mais explicito: «E tradicio, Qabbalah ou Pirke
Abot?/Nao sei nem interessa muito a historia,/penso eu./— Conta-la € que é a veneréavel
tradicdo ergo Cabala. Ei-lal/Adonai, Yaveh ou Elohim, depois de inventar,/de criar,
melhor dizendo, as letras,/langou-as ao espaco e as palavras/foram formadas».
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Por outro lado, o trato intimo com a tradi¢do cultural do Ocidente que a sua poesia
manifesta e uma sua muito arreigada conviccao de que ndo ha «rupturas absolutas na
evolucéo da poesia e da literatura», ndo nos devem fazer esquecer que estamos perante
um poeta bem moderno, e que negava mesmo a possibilidade de vir a ser empalhado
«em uma Academia», como deixou dito num poema de Descompasso. Neste mesmo
livro, ndo sdo poucos os exemplos de ousada modernidade, como aquele que se nos
depara no terceiro poema da sequéncia «A descoberta da Colombo». «Descida e
descobertax, tal é o titulo desse poema, ilustra perfeitamente, no percurso retérico que
propde, entre a descoberta e a invencéo e a criacéo, a luta entre a aventura e a ordem
que se passa no seio de muita poesia moderna, e mesmo, as vezes, a inde nigdo entre
VErso e prosa, tudo isto em consonancia com o que é uma realidade que se multiplica
e permanentemente oscila como a dos muitos espelhos da confeitaria Colombo no Rio
de Janeiro a que o poeta, conforme o proprio titulo lembra, «desce». Entre os autores
com quem entra em didlogo guram também em lugar de destaque os modernos,
um dos quais é Pound, poeta que vai ao encontro de duas das suas maiores exigéncias
criativas, o gosto pela mais intrépida inovagdo e experimentagdo e o entendimento da
tradi¢do como «a beleza que nos preservamos e nao as grilhetas que nos prendems. Na
circunstancia, a interlocu¢do com Pound tem lugar num poema de Enéadas — Nove
novenas, intitulado «Tropos», e incide, como o subtitulo do texto lembra, sobre versos do
primeiro dos Cantos, o qual € j4, ele proprio, a parafrase de uma traducéo quinhentista
latina do capitulo XI da Odisseia. O que Blanc de Portugal essencialmente faz é traduzir
0s sete primeiros versos daquele canto, distribuindo-os por dois grupos de tercetos e
um mondstico, que vai submeter, no seguimento de cada um deles, a um inventivo jogo
paragramaético, a que néo é alheia a sua conce¢do do trabalho poético como «alquimia
verbal», correspondendo tal trabalho, enquanto decomposicao do «atomo» da palavra,
como vimos, a esséncia da cabala assumida como lologia generalizada.

José Blanc defendia uma «concepgcao evolucionista da realidade», e portanto ndo
acreditava na existéncia de «rupturas absolutas na evolugdo da poesia e da literatura,
assim como as nao [aceitava] numa ciéncia ou na historia da Terra». E poderiamos
acrescentar que ele é autor de um poema, em Descompasso, de homenagem ao légico
e matematico Kurt Godel, cujo famoso teorema leva a conclusao de que «a matematica
nao pode ser representada por nenhum sistema formal efectivo», o que, em Gltima
andlise, signi cara que ndo exclui a incerteza e contradicGes. E ainda que recorre, para
titulos de poemas, por mais de uma vez a um estranho conceito retérico, o an guri,
de que o seu amigo Jorge de Sena critica e poeticamente também se ocupou, e em
gue o que sobressai € um bem-humorado «nonsense» que pde em causa as regras
tradicionais da l6gica gramatical.
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desesperada, deixou-se cair no chao sujissimo, empapado de lama negra, e, vazia
de forcas, de todas as forcas, desatou a chorar. Os cdes rodearam-na, [...] um deles
lambe-lhe a cara, talvez desde pequeno tenha sido habituado a enxugar prantos.
A mulher toca-Ihe na cabeca, passa-lhe a mao pelo lombo encharcado, e o resto das

lagrimas chora-as abracada a ele.

Ensaio sobre a cegueira

Numa entrevista de junho de 2008, Saramago a rmava:

Gostaria de ser recordado como o0 escritor que criou a personagem do cdo das
lagrimas [Ensaio sobre a Cegueira]. E um dos momentos mais belos que z até
hoje enquanto escritor. Se no futuro puder ser recordado como «aquele tipo que fez
aquela coisa do céo que bebeu as lagrimas da mulher», carei contente. Se alguém
procurar naquilo que eu tenho escrito uma certa mensagem, atrevo-me pela primeira
vez a dizer que essa mensagem esta ai. A compaixao dessa mulher que tenta salvar
0 grupo em que esta o seu marido é equivalente a compaix@o daquele cdo que se
aproxima de um ser humano em desespero e que, ndo podendo fazer mais nada,

Ihe bebe as lagrimas?.

*Universita degli Studi di Firenze.
tSARAMAGO, 2008: 6.
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Creio que a citacao, colocada em epigrafe, glosada pelas proprias palavras de
Saramago, acima referidas, acaba — maxima auctoritate — por encenar tout dabord um
dos nos centrais do discurso narrativo do escritor portugués, desaparecido ha poucos
anos, em torno do qual se enredam e se enovelam, sem solugédo de continuidade, a
partir dos primeiros romances, todos 0s outros elementos discursivos que constituem
0 seu codigo ideoldgico e de representacéo.

Pretendo fazer referéncia direta ao olhar alheado com que, em Ensaio sobre a
cegueira?, o Nosso Autor envolve com amargo desencanto, até ao pessimismo e ao
ceticismo — sem que contudo jamais Ihe falte a sua «(com)paixao solidaria» para com
0 outro — a realidade humana no seu agir e relacionar-se com um mundo, entendido
enguanto organiza¢do de sociedade civil, na qual ele ndo se reconhece. Um olhar preo-
cupado, que o levara a dizer, pouco depois, com duras in exdes quase de tipo nihilista:
«O mundo é um inferno. N&o € preciso que nos ameacem com outro inferno, porque
ja la estamos dentro»®, um olhar «ao avesso», portanto, um modo de olhar diferente
e obliquo, propenso a perscrutar a verdade velada e escondida que incansavelmente
atravessa e invade toda a sua obra e que subentende uma viséo objetivada®, de natureza
guase ontoldgica, de mal no mundo.

Escreve Eduardo Lourencgo:

Se nem sempre 0s ‘herois’ séo assuncdes claras e muito menos lineares do
Bem [...], fora deles ca o Mal, un mal objectivado na e pela Histéria [...]. Esse
Mal objectivado, onde de uma forma sensivel a humanidade vive as experiéncias
desumanas, ou anti-humanas por exceléncia, da injusti¢a, da opressao, do arbitrio,
da prepoténcia, geradoras do horror e da crueldade, podem ser, por exemplo, a
Inquisicdo, o Poder, a Sociedade ou, mais latamente, a Historia®.

E, para esclarecer melhor o seu pensamento, a rma:

Todavia, na esfera fundadora do propriamente humano, se primazia existe,
deve ser conferida a Etica. Ndo como «ciéncia do Bem e do Mal» de t&o terri co eco,
no texto biblico e no texto da aventura humana, mas como Enigma incontornavel
e inesgotavel, enigma que devemos decifrar para aceder a condicdo humana, mas
decifrar por uma escolha que nos inventa no acto de escolher e em si mesma
permanece indecifravel. Aparentemente, as grandiosas fabulas romanescas de José
Saramago — que no conjunto constituem uma saga — néo giram em volta deste

2SARAMAGO, 1995a.
2SARAMAGO, 2008: 6.
*LOURENGCO, 1993-1994: 128.
*LOURENGCO, 1993-1994: 128.
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enigma que tem no Bem e no Mal, ou antes na questéo mesma de separar ou de néo
confundir um com o outro, a sua matéria. A sua c¢do nao é, em sentido proprio,
como a de Cervantes ou de Dostoievski, de ordem ética, mas moral. Se tivermos em
conta a intengdo da fabula, facilmente nos damos conta de que o universo de José
Saramago se situa na linha dos nossos grandes moralistas do século XVII e numa
tradicdo ccional proxima do paradigma, glorioso e vivo na nossa Peninsula, do
romance de cavalaria®.

Em Ensaio sobre a cegueira, até aos ultimissimos romances, num crescendo intenso
de tons angustiados, 0 mal ndo aparece ja unicamente considerado, como nos primeiros
trabalhos, como consequéncia de uma organizacao social injusta e perversa, mas
também, sobretudo, como relacionado com a propria natureza do homem, imperfeita
e tendencialmente corrupta. O individuo, enquanto a sua raz&o é aniquilada pelos
acontecimentos e tomam negativamente a vitdria de obscuros instintos, inatos, deixa de
ser 0 homo socius, 0 homo faber, arti ce de civilizacéo e de cultura, de progresso,a nal,
para se transformar, fechando-se em si mesmo, no seu egoismo e na sua mesquinhez,
em homo malus, em homo homini lupus.

Diz o narrador:

A consciéncia moral, que tantos insensatos tém ofendido e muito mais renegado,

é coisa que existe e existiu sempre, ndo foi uma invengdo dos 16sofos do Quaternario,
quando a alma mal passava ainda de um projecto confuso. Com o andar dos tempos,
mais as actividades da convivéncia e as trocas genéticas, acabamos por meter a
consciéncia na cor do sangue e no sal das lagrimas, e, como se tanto fosse pouco,
zemos dos olhos uma espécie de espelhos virados para dentro, com o resultado, muitas
vezes, de mostrarem eles sem reserva o que estavamos tratando de negar com a boca’.

Aqueles olhos que, como «espelhos virados para dentro», desenham con guragdes
narrativas em que se revela a presenga enunciativa do eu narrante que comenta e
intervém — muitas vezes com ironia serieuse — sobre a diegese, dizem de um olhar de
ndo aceitacdo do mal que invade a existéncia das humanas gentes e que, na dendncia
do qual, vem procurar e solicitar acumplicidade do leitor. Com este, realmente, institui
e modela formas solidarias de (com)paix&o e de pietas que se entrelagam na malha da
textualidade discursiva, fazendo do narrado no seu complexo uma mensagem n&o
sobre a vista ou sobre a sua auséncia, mas sobre a possibilidade ou ndo de constituicdo

°LOURENCO, 1993-1994: 127-128.
"SARAMAGO, 1995a: 26.
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das imagens, que permitem na comum visdo do mundo, um terreno de entendimento
e de inten¢des entre narrador e leitor.

Do mesmo modo, Saramago no Ensaio sobre a Cegueira — como de resto em
todos 0s outros romances, com 0s quais estabelece um denso dialogo intratextual e, em
Gltima andlise contra todas as aparéncias, um inegavel continuum narrativo — consegue
mobilizar a consciéncia do leitor que, convocado para um papel extremamente ativo,
qual ideal «coautor», no ponto de vista avivado e adotado, torna-se (cor)responsavel da
«verdade» re exa e encontra a justa solicitacdo para por em campo um olhar também
alienado da realidade, uma leitura ao avesso do mundo fenoménico; uma «critica violenta
ao status quo e a responsabilidade dos que passivamente o aceitam»®, daqueles, en m,
que sdo «cegos gque veem, cegos que, vendo, ndo véem»®. Palavras, estas, que pde na boca
do médico, quando este a rma «Queres que te diga o que penso [...], Penso que nédo
cegamos, penso que estamos cegos, Cegos que véem, Cegos que, vendo, ndo véems»,

Trata-se, como lucidamente sublinha Beatriz Berrini, uma das mais atentas
estudiosas saramaguianas, do «principio de inversdo»', que se explicita num ponto
de vista diferente que se apoia na «lei da leitura invertida do real, ou simplesmente,
da inversao»*2, e que no plano da escrita e do discurso textual incentiva o leitor a uma
«permanente subversdo perante o real, de modo de vé-lo e interpreta-lo como se fosse
a primeira vez»".

Em Saramago, esta ndo é uma atitude inédita e que, como acima referi, acaba por
se colocar como cAdigo escritural ja iniciada no Manual de pintura e caligra a (1977) e
que encontra desde logo, na revisitagdo da Historia a partir dos romances posteriores®,
0 momento de mais intensa e profunda re exao.

A este proposito, sem entrarmos em divagagoes, ndo compativeis alids com a
economia dos espacos de tempo concedidos, ndo podemos deixar de recordar que é
exatamente em relacdo as vivéncias humanas, passadas e presentes, que ele dirige o seu
olhar inquiridor mais critico e eleva a sua voz fora do coro, para salientar o néo visto e
0 ndo dito, recordar os excluidos, recuperar-lhes a dignidade de homens, reposicionar
como ato de justica os seus esforcos e o seu sofrimento, a sua dignidade, no centro do
caminho in progress, ndo sempre linear e direto, muitas vezes caético, que a humanidade
muitas vezes a deriva — como na presente época e como nos dizem a Cegueira e 0s

8SEIXO, 1996: 197.

°SARAMAGO, 1995a: 310.

©WSARAMAGO, 1995a: 310.

“BERRINI, 1998: 95.

2BERRINI, 1998: 93.

#BERRINI, 1998: 95-96.

Re ro-me de modo especial a Levantado do Ch&o (1980), Memorial do Convento (1982), O Ano da Morte de Ricardo
Reis (1984), O Cerco de Lishoa (1989) e, em certos aspetos, também a O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991).
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seus ultimos romances — é chamada a cumprir, movida por uma obscura fatalidade
para também um obscuro destino.

No entanto, é o presente que, questionado sobretudo nos altimos escritos com
insisténcia — quase com obsessdo —, 0 N0sso escritor nos deixou em heranga, e como
testemunho preocupado.

Os Anos Noventa do século passado, com as suas terriveis mutac@es da época,
a sua carga de 6dio — pensemos, para nos limitarmos a um so, tragico exemplo, as
inauditas e devastadoras vivéncias das guerras fratricidas nos Balcds — espalharam no
primeiro decénio do novo século, a que ele pode assistir com cada vez mais desanimo
ondas de intolerancia e de medos, gerando assustadores céus plimbeos de terrorismo,
insanos con itos, desequilibrios econdémicos e perversas formas de globalizacdo, que
séo chamadas a pagar, hoje como sempre, as classes mais fracas e mais desprotegidas.

E este presente que nos atinge e nos pde o coracdo em panico, a que Saramago
certamente ndo pode permanecer insensivel. Sobre a Historia sempre langou e, nos
seus Ultimos livros sempre continuou a lancar, o seu olhar inquieto e ndo conformado.
Mas é ainda no extremo, dorido tempo da sua vida, que parece inquieta-lo, que nao
Ihe da tréguas, que — ndo obstante a grave, fatal doenca que o atingiu — o incentiva,
mesmo na fraqueza do seu corpo, a fazer ouvir forte e cheia de indignacéo, vibrante de
paixao civica, ou melhor, de acesa ‘compaixao solidaria, a sua voz de nao resignagao,
gue poderemos sintetizar com o dito evangélico: «Et si omnes... ego nunquams»®, quer
dizer parafraseando, mesmo que todos se calassem, eu nunca (o faria).

Todavia, 0 presente que ndo constitui, como € 6bvio, um hiato, uma fratura
com o passado, mas, pelo contrario, como o narrador con rma repetidamente, é
dele uma continuacdo e uma continuidade. Somos, a nal, n6s todos que vivemos a
contemporaneidade,

herdeiros do tempo, somos herdeiros de culturas, somos, para usar outra vez um
simile que algumas vezes empreguei, uma parte de um mar. O mar esta ali, ha
uma onda que caminha em direc¢do a praia, que ndo poderia mover-se sem o mar
que esta por tras, e sobre essa onda que vem rolando ha uma pequena franja de
espuma que avanga para a praia, onde ira acabar. Penso que somos a espuma que é
transportada na onda, que essa onda é ela propria impelida pelo mar, que o mar € 0
Tempo, todo 0 tempo que cou para tras, todo o tempo vivido, que nos transporta e
nos empurra. Vivemos uma apoteose de luz e de cor na comunicacao entre o espago
e o lugar onde o mar esta, e somos essa espuma branca, brilhante, cintilante, que
tem uma vida breve, uma breve cintilac&o. Isto pode fazer de mim alguém a quem
a Historia preocupa, e é certo, a quem a relagdo com o tempo passado preocupa,

5 Mt, 26: 33.
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e é certo. Mas também é certo, isso tem sido menos apontado, que ha uma outra
preocupagao minha que nada tem que ver com o passado, e que é o destino da onda
que vai derramar-se e acabar na praia®.

Creio que esta rapida citagdo, fulgurante na mensagem que transmite, podera
esclarecer melhor do que qualquer hermeneuse, ainda que sabiamente aplicada, o sentido
do olhar alheado saramaguiano sobre o presente que atravessa toda a textualidade de
Cegueira para se derramar, como onda na praia, em todos 0s textos posteriores, tornando
perspicua e correta a sua leitura.

Aqueles espelhos virados para dentro, de que nos fala Saramago, a luz de quanto
se revela no excerto apresentado, adquirem agora pleno signi cado ideoldgico, que vem
conferir lUcida e sapiente referéncia a todo o seu corpus narrativo que, agora que nos
deixou, adquire um signi cado e um brilho particulares e falara por décadas vindouras
ao intelecto das futuras geracoes.

De resto, isto quer sublinhar uma textualidade de memdria e de testemunho que,
como ele acrescenta na sugestiva e plena metafora da estatua e da pedra, se espraia ao
longo das paginas da Cegueira e, como acima referido, circula incansavelmente em
todos os textos do ultimo periodo da sua producéo.

Ele préprio nos recorda:

Quando acabei 0 Evangelho ndo sabia que andara a descrever uma estatua
[...] aparte da superficie da pedra, a estatua é s6 a superficie da pedra, é o resultado
daquilo que foi retirado da pedra, a estatua é o que cou depois do trabalho de retirar
pedra a pedra] quando acabei 0 Evangelho (dizia) tive de perceber o que acontecia
quando deixava a descricdo duma superficie passava para o interior da pedra. E isso
s6 pude com o0 Ensaio sobre a Cegueira. Ai foi quando compreendi que alguma coisa
tinha terminado na minha vida de escritor e que alguma coisa tinha comecado.

[...] Eu creio que tal como na nossa vida se passam acontecimentos de todo o
tipo, também a expressdo daquilo que sentimos e daquilo que pensamos, que pode
tomar uma expressao qualquer, é o modo de fazer passar para o lado de fora as
nossas esperancas, as nossas certezas, as nossas duvidas, as nossas preocupagoes.
E a minha preocupacdo neste momento [...] é o ser humano, é o ser humano que
realmente me interessa.

[...] Entdo aquilo que a Cegueira propde nao é j& a descricéo da estatua, € mais
uma tentativa de entrar na pedra que é como quem diz, uma tentativa de entrar no
mais profundo de nosY’.

¥*SARAMAGO, 1999: 33, 35.
SARAMAGO, 1999: 73, 75, 77.
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Pois bem, a essa tentativa conforma-se toda a escrita, conferindo signi cagdo plena
e persuasiva a uma textualidade, em que verdadeira e pervasivamente, mais gue nunca,
a «presenga enunciativa e normalmente discursiva sem caracter diegético»*® no texto
do nosso autor, se torna cédigo narrativo eloquente e permanente.

Trata-se, em suma, de uma textualidade, em que é possivel focar, como diz mais
uma vez Maria Alzira Seixo, o «predominio do comentério, de tonalidade jocosa
ou sibilina, de jeito reprovador ou apreciativo [...] discursiva, pés-moderna»; em
conclusdo, de rutura com os modelos modernistas que acaba por gerar uma forte,
inevitavel cumplicidade entre o narrador e o leitor, que evidentemente os coloca numa
posicao narrativa privilegiada.

Os dois, narrador e leitor, agora revelam e traduzem um olhar «de avesso», que
ja ndo veicula uma mensagem de tolerancia e de irénica compreensao para com a
fragilidade moral do homem, mas uma analise inequivoca sobre a origem do mal que,
corrigindo o delineamento anterior, subtende, com amargo realismo nas palavras de
Eduardo Lourenco, uma visdo desoladamente pessimista, sendo ontologicamente
préprio da natureza do homem, quando prevalecem nele egoismos maus, ferinos.

Justamente, como o préprio autor esclarece:

No fundo, o que a Cegueira quer dizer é, precisamente, que todos nds somos
cegos da Razao [...]. A nossa razdo ndo é usada racionalmente. Mas como qualquer
coisa que esta entre o racional e o irracional. Como arracionais. Nao sei se esta
palavra existe, mas quero introduzir esta categoria®.

Tendo ja sublinhado anteriormente, com uma veia de desolado pessimismo:

ao m de séculos de civilizacBes estamos perto da barbérie. Apesar da beleza e do
pensamento, a tentacdo da barbarie. N&o € preciso ir aos campos nazis ou ao «gulagy,
a barbérie esta ai, no Ruanda, na ex-Jugoslavia... Todos 0s horrores que descrevo e
que deixardo o leitor desconcertado [...] estdo neste momento a acontecer, no prédio
ao lado, na rua ao lado, em qualquer lugar. Roubos, violagBes, mortos, séo o pdo
nosso de cada dia®.

8\V/d. sobre este assunto o ensaio Maria Alzira Seixo, em que ela ilustra com a reconhecida acribologia critica os novos
caminhos textuais saramaguianos, empreendidos com a Cegueira.

¥SEIXO, 1996: 191-192.

21 OURENCO, 1993-1994: 128.

2SARAMAGO, 1995c: 16.

ZSARAMAGO, 1995b: 82.
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Seria facil hoje dizer, a laia de concluséo, e a luz dos crimes atrozes contra a
humanidade e a civilizacdo destes nossos Ultimos tempos, ou melhor, destas Gltimas
semanas no Médio Oriente, que ele tinha visto justo e com muita antecedéncia o que
teria acontecido, quando 0 homem se abandona a sua feridade.

Por isso, hoje nos falta a sua voz de reprovacao e de denlincia contra a injusticae o
mal que nos cerca por todos os lados. Sobretudo faltaa sua gura humana de intelectual
comprometido, sempre generosamente pronto a defender os mais fracos.

Restam, porém, 0s seus escritos, sempre atuais, sempre extraordinariamente em
dia, que nos acompanham nestes dias pesados e tragicamente tristes, embora, para
nds, que o conhecemos e amamos, continue através da memaria das palavras, que
nos deixou, a encher 0s nossos coracdes, cientes de que nada podemos contra o Mal,
categoria ontolégica dificil se ndo impossivel de suprimir. Assim, como diz a metéafora
evocada por Saramago, acabaremos todos como espuma da onda do mar com o espraiar
sobre a praia e acabara 0 nosso tempo.

Ou, como, desconsoladamente, poderia glosar 0 nosso amado Pessoa:
Por sobre o verdor turvo do amplo rio

Os circum exos brancos das gaivotas...

Por sobre a alma o adejar inutil

Do que ndo foi, nem pode ser, e é tudo®.
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VIAJANTES PORTUGUESES DE HOJE NA
AFRICA LUSOFONA: ENTRE MEMORIA E
PRESENTE, QUE DIALOGOS?

MARIA DE FATIMA OUTEIRINHO*

Em 2015, nos Encontros da Lusofonia que tiveram lugar em Paris, Dulce Maria
Cardoso contestava a opinido de alguns, segundo a qual a lusofonia deveria ser
entendida, no presente, sem o peso dos factos histéricos, e a rmava:

Creio ndo ser possivel pensar na lusofonia sem ter em conta os cinco séculos de
Império e Portugal como colonizador. A lusofonia é fruto do Império. Des zemo-nos
do Império como se fosse uma camisa velha, no dizer do professor Eduardo Lourenco.
Penso que 0 mais correcto sera dizer que quisemos desfazer-nos do Império como
se fosse uma camisa velha mas que nunca o conseguiremos fazer porque o Império
nos moldou enquanto povo, no passado, tal como a falta dele nos vai moldando o
presente. Talvez por isso seja dificil fazerem-se ouvir vozes ltcidas sobre o Império.
Renegamo-lo ou exaltamo-lo consoante as nossas perspectivas de vida e credo politico,
mas raramente conseguimos abordar com profundidade o que foi efectivamente o
Império e o que dele restou’.

Mais do que ajuizar sobre a possibilidade de se abordar com profundidade «o que
foi 0 Império e o que dele restou», importa-nos sublinhar, no depoimento de Dulce
Maria Cardoso, a chamada de atencdo para a impossibilidade de pensar a lusofonia

*Universidade do Porto/Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa.
*CARDOSO, 2015: 22.
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ignorando constructos culturais e a necessidade de estabelecimento de pontes entre
passado e presente. Neste contexto, a gura-se-nos como produtivo atentar em formas de
textualizacéo erguidas em torno de um tempo de Império ou do seu desmoronamento,
com vista a uma possivel dete¢do de movimentos entre memoria e presenti cagdo da
memoria a gerar novas con guragdes discursivas.

Se mais recentemente se tem assistido ao surgimento de toda uma producéo de
variegada inscrigdo genoldgica a trabalhar tempos de colonizagéo e tempos pos-coloniais,
dando na verdade testemunho de uma necessidade de escrever e/ou reescrever o passado,
no que a literatura de viagens portuguesa contemporanea diz respeito, ha mais de
quinze anos que revisitacdes de uma acdo imperial a partir de experiéncias vividas nas
pos-Independéncias tém vindo a ser objeto de atencdo por parte de escritores viajantes.

Como Mia Couto sublinha em texto de 2001, Luso-Afonias — a Lusofonia entre
viagens e crimes, «A viagem obriga-nos a sermos outros, a descentrarmo-nos, a deslo-
carmo-nos para fora de nés. A viagem implica a disponibilidade para nos diluirmos, a
vontade de sermos apropriados por outras almas»?. Ora, 0 texto de viagem que decorre
de uma viagem acontecida, acolhe as narrativas de encontro e contacto com o Outro,
e torna-se ponte entre mundos, onde, com frequéncia, 0 questionamento em torno
do Eu e do Outro tem lugar.

A redescoberta europeia de uma vocagdo imperial que o século XIX conhece, a
consequente expansdo colonial, a voga orientalista ou a multiplicacdo de viagens de
descoberta cienti ca criam condices favoraveis a pratica da viagem em Africa e, por
consequéncia, ao desenvolvimento de um imaginario eurocéntrico® e transnacional,
com prolongamentos até hoje. No século XX, antes e depois das descolonizagdes,
embora com enquadramentos geopoliticos distintos, os périplos em espaco africano
protagonizados por viajantes escritores oriundos de um espago ocidental continuam
amultiplicar-se e a fazer-se eco dessa heranga cultural partilhada, mesmo quando ela
é objeto de problematizagao.

E neste quadro genericamente esbocado que nos propomos explorar um conjunto
de textos de viagens portugueses de percurso africano lus6fono: Baia dos Tigres (1999)
de Pedro Rosa Mendes, Sul de Miguel Sousa Tavares* e Até Ia baixo. Trés homens e um
jipe e 150 dias de aventuras em Africa de Tiago Carrasco®. Obras escritas e publicadas
numa era pos-colonial e num contexto de renovado interesse contemporaneo, todas
se ancoram, dentro de um quadro pragmaético no que toca a rece¢éo, na pressuposicao
de uma relagdo referencial a reger fortemente o pacto de leitura, assente ainda numa
memoria histérica em comum que convocam. Com efeito, a literatura de viagens joga

2COUTO, 2009: 184.

#Cf. OUTEIRINHO, 2013.
*TAVARES, 2004.
*CARRASCO, 2011.
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num relato que alia um pressuposto tacito de relagdo com uma viagem ocorrida e
consequente vivéncia referencial, ndo enjeitando, é certo, a possibilidade de efabulagéo.
Como lembram Patrick Holland e Graham Huggan, os escritores viajantes «avail
themselves of the several licenses that are granted to a form that freely mixes fact and
fable, anecdote and analysis»®.

As obras escolhidas trabalham a memoria, uma memodria de viagem e uma
memoria sobre Africa, de pertenca portuguesa e europeia, aproximando narrador e
leitor, mas simultaneamente dando protagonismo a uma Africa contemporanea, das
pos-independéncias. Tratar-se-a entdo para noés de considerar modos de inscricao
da memoria no relato de experiéncias do presente, procurando identi car potenciais
dialogos entre um espaco cultural portugués e outros espacos da lusofonia.

Pedro Rosa Mendes, em Baia dos Tigres, ndo se deterd num imaginario africano
visualmente vulgarizado, nomeadamente pelo cinema, um imaginario eivado por
estereotipos turisticos. De facto, a cartogra a africana de que da conta revela uma
paisagem traumatica’, de um mundo alterado e cadtico, numa obra em que a ideia de
auséncia e de perda é mais forte do que noutros autores viajantes. O espa¢o minado
agora atravessado, o contacto com as vitimas do uso desse espaco, leva a um processo
de memorializacdo do passado. Seguindo nos passos de pombeiros portugueses do
inicio do século XI1X, Pedro Rosa Mendes faz a experiéncia e da testemunho de um
quotidiano de guerra, de con itos, de populacdes divididas, de pessoas anénimas,
pessoas que habitam e estdo encurraladas em terras de  m de mundo®. Registo
escrito de narrativas orais recolhidas por um viajante que se quer sinal discreto no
relato, essas historias pessoais de vida dao visibilidade a quem as viveu; vozes sem voz
ganham agora o direito a palavra. De modo bem marcado, contrariamente ao que
sucede nos textos de Miguel Sousa Tavares ou Tiago Carrasco, o narrador de Baia
dos Tigres esconde-se para dar lugar a individuos presos no anonimato, formaa nal
nao de demisséo re exiva sobre o0 outro e a realidade do outro, mas possibilidade de
um discurso de denincia mais ou menos subliminar, permitindo a representacédo de
uma realidade africana disférica. Nao se trata entdo de uma narrativa que rediz uma
VOzZ portuguesa, europeia, mas trata-se outrossim de fazer passar uma voz africana e
um corpo branco estrangeiro, estranho em Africa, nomeadamente pela colonizagao®.
A memodria colonial portuguesa e a memoria traumatica do retorno da experiéncia
do retorno sdo agora veiculadas por vozes africanas. Assim, apés a independéncia,

S*HOLLAND & HUGGAN, 2000: 9.

"Na expressdo usada por Brett Kaplan (2011) e que muito embora relativa a uma memédria do Holocausto nos parece
aqui também aplicavel.

8Cf. MENDES, 2013 [2010]: 30-31, 49, 173.

°Cf. MENDES, 2013 [2010]: 103-104.
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[...] partiram para a terra deles [...]. [Os] angolanos zeram 1lhos soberanos
em camas metropolitanas, essas com largura de um cristo feitas em madeiras
de Cabinda. Mas as casas foi s6 uma ocupagdo. Conquista maior foi habitar as
memorias dos antigos donos.

Venderam carros a pressa e sucumbiram quando viram o anel da baia abragar-se,
neles, as saudades que (eles) iam ter! Acotovelaram-se no porto e dormiram na pista.
Vieram os avides de Lisboa e eles retornaram como o0s sobas da Lunda: partindo da
vida com utensilios para colonizar a morte. Luanda dancou-lhes o comba, a festa
do bbito, pisando-lhes — en m! — a auséncia do corpo sobre esta terra vermelha®,

Estribada num registo polifonico, Baia dos Tigres evoca deste modo memdrias
da colonizag&o através dos vestigios em ruinas na paisagem e memorias dos con itos
vividos nas independéncias, com narrativas da responsabilidade ndo tanto de antigos
colonos, mas com ex-colonizados a assumir a voz narrativa.

Sul retine um conjunto de relatos em torno de viagens realizadas entre 1990 e
2004 a espagos situados em continentes diversos, alguns deles na Africa lus6fona que,
em Miguel Sousa Tavares, é a das ilhas de Cabo Verde e de Sdo Tomé e Principe!t.
O percurso nessa Africa lus6fona é momento de rememoracdo do passado numa
dindmica relacional dos diversos espacos entre si, inevitabilidade comparativa no
presente entre esses mesmos espagos, numa constatacdo de «sinais devastadores do
tempo»'?, e numa dete¢do de marcas portuguesas®:

Uma longa balaustrada de pedra desenhada delimita toda a frente do terreiro.
Vi estes mesmos desenhos, estas mesmas balaustradas, em Goa, no Pard, na
Amazonia, em Mogambique, em toda a Africa onde paramos um dia para fazer
comeércio, guerra, conversdes a Cristo e trd co de escravost“.

Em Miguel Sousa Tavares, a atengdo posta no outro luséfono revela-se, com
frequéncia, etapa detonadora de re ex&o sobre o eu e, em Cabo Verde, por exemplo,
a autorrepresentacdo que emerge denuncia uma autoanalise hierarquizante em que

“MENDES, 2013 [2010]: 27-28.

1 H4 também uma breve referéncia a uma estadia em Mogambique com o proposito de cacar patos e rolas.
2TAVARES, 2004: 15.

B Cf. CADILHE, 2007: 96, no breve capitulo que se atarda sobre o espago angolano, onde néo se escapa a detegéo de
marcas de um tempo colonial. Na passagem por Lubango, observa-se: «De repente chego a casa sem sair de Africa.
[...] Desta vez regresso efectivamente aos anos da escola primaria quando vejo a fachada das escolas primarias da
antiga cidade de Sa da Bandeira. E as outras fachadas: o hospital, o grande hotel, o prédio da cooperativa, o Palacio
da Justica, a sede do grémio, a estagcdo de comboios, a garagem dos autocarros. S&o as fachadas que vigoravam nas
cidades portuguesas da minha infancia».

“TAVARES, 2004: 14.
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0 portugués, o europeu, se apresenta em indiscutivel situacdo de negatividade. Diz
Miguel Sousa Tavares:

O Mindelo é um bocado de Portugal, assim uma espécie de Miramar, mais
degradado e mais quente. Ou Portugal é um bocado do Mindelo, tanto faz. Porque
aqui ha cabo-verdianos que gostam mais de Portugal do que os proprios portugueses,
ha gente que vive com um pé no Mindelo e outro em sitios tdo inesperados como
Celorico da Beira®.

Ah, se n6s soubéssemos... como esta gente € brava e franca, como € amiga e
leal, como séo tdo melhores que n6s — que temos Schengen e a Unido Europeia,
0 Servico de Estrangeiros e a policia mais racista do mundo e enchemos a boca
com palavras carregadas de coisa alguma: PALOP, comunidade lus6fona, vertente
africana da nossa politica externa, relagdo especial dos portugueses com Africal®!

Como tivemos ocasido de observar em estudo anterior’, deslumbramento e
indignacdo, esplendor e decadéncia'® acompanham-se ou sucedem-se na escrita em
torno de uma espacialidade africana de raiz lus6fona, denunciando a degradacédo
das estradas, o declinio das rocas, as plantacGes envelhecidas ou abandonadas®, a
irresponsabilidade, aine céacia, a corrup¢ao®, mas igualmente revelando o fascinio por
uma paisagem «surpreendente, exaltante e misteriosa»?'. Igualmente uma certa defesa
de uma a¢do portuguesa ou pelo menos a necessidade de alguma preservacdo? e a
vontade de combater o par antitético branco/negro sdo ainda outros momentos de uma
escrita que em Miguel Sousa Tavares recon gura uma abordagem da histéria colonial:

é impossivel ndo render uma homenagem silenciosa e maravilhada aos homens,
brancos e negros, que, de 1471 a 1974, desbravaram as ilhas, sondaram a selva,
rocaram o mato, construiram longas casas de pedra e telha va e rasgaram estradas,

S TAVARES, 2004: 70-71.

S TAVARES, 2004: 72.

7 OUTEIRINHO, 2013.

8 A obra de Joaquim Magalhées de Castro, No mundo das maravilhas (CASTRO, 2010) nesse percurso de redescoberta
de um patriménio portugués legado por um movimento expansionista e colonial, é entdo veiculo de dentincia da
dilapidagao de todo um patriménio, detecdo de uma presenga portuguesa na toponimia, na arquitetura colonial, no
patrimonio religioso.

®Cf. TAVARES, 2004: 120-121.

2 Cf. TAVARES, 2004: 125.

ZTAVARES, 2004: 120.

2Cf. TAVARES, 2004: 117. «Nos anos a seguir a independéncia, os chineses e os coreanos do Norte zeram o que
puderam para des gurar a arquitectura colonial portuguesa, construindo palacios de correios e de congressos (!)
que parecem a casa-forte do Patinhas, em versdo realista-socialista. Mas em vao, que diabo: estivemos 14 500 anos!»
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pragas e pontdes, quando tudo parecia ser-lhes adverso — a remota longitude das
ilhas, a inospitalidade do clima, a cerracdo da mata ou 0 agelo das febres tropicais?.

Neste enquadramento, o narrador pode entdo avangar e defender que os portugueses
pertencem também a Africa,

N&o como donos e senhores por direito divino ou histérico. Mas como cidad&os
de Africa, por direito natural, por identidade de alma, se quiserem. N&o fui eu que
o descobri: muitos africanos o dizem, agora que a retérica anticolonial esta a perder
também a sua razéo de ser?.

Até 14 abaixo. Trés homens e um jipe e 150 dias de aventuras em Africa de Tiago
Carrasco € o relato de uma aventura africana®, de cerca de 5 meses, aventura expe-
rienciada por Tiago Carrasco, Jodo Fontes e Jodo Henriques?® com partida de Lisboa
e chegada a Joanesburgo. Motivada por uma necessidade profunda de mudanca de
vida, de evasdo?, face a uma falta de horizontes de futuro no campo pro ssional, ela da
testemunho de uma grande coragem pela falta de condi¢fes em que é empreendida?®.
A narrativa do périplo destes trés portugueses acaba a nal por ser reveladora de uma
irdnica autorrepresentacdo de Portugal, nos antipodas de um imaginario expansionista
portugués miti cado.

Em Até |4 abaixo, a Africa lus6fona visitada é a de Guiné-Bissau, Angola e
Mocambique e, tal como ocorre nos textos de viagem anteriormente abordados, a
atencdo a vestigios de uma presenga e acao colonizadoras emerge, e 0 contacto com
o africano do tempo presente torna-se ocasifo para dar a ouvir a sua voz. E o que
sucede quando passam em Bolama: «Outrora um paraiso colonial, orgulho do império
ultramarino, a cidade esta hoje entregue ao abandono, com as fachadas dos edificios a
desmembrarem-se e as estradas intransitaveis». E mais adiante, observa-se: «<Estdvamos
agora diante de um prédio com portas altas e varandins, tirado a papel quimico de
uma associagdo recreativa de Alfama ou da Mouraria»®. A atencéo a uma presencga
humana portuguesa vestigio também ela de uma era colonial irrompe por vezes em
Até |4 abaixo, testemunhando da aten¢do votada ndo apenas a uma paisagem fisica,

ZTAVARES, 2004: 119.

#TAVARES, 2004: 119.

5 Cf. CARRASCO, 2011: 95: «Bissau é a mais subdesenvolvida das duas dezenas de capitais por onde passamos nesta
aventura».

%0 relato é da responsabilidade de Tiago Carrasco, mas a viagem teve igualmente um registo visual (fotogra co e
filmico) feito por Jodo Fontes e Jodo Henriques.

2 Cf. CARRASCO, 2011: 13.

%Cf. CARRASCO, 2011: 27: «Eramos trapezistas sem rede na mais dificil acrobacia para um viajante — cruzar Africa
de uma ponta a outra».

#CARRASCO, 2011: 101.
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mas a um quotidiano de vidas humanas, dando visibilidade e voza guras andnimas,
testemunhas e agentes de um tempo passado e presente. Integrando narrativas de vida
das gentes encontradas, complementa-se e matiza-se uma Historia o cial ainda hoje
com espacos de sombra e silenciamento®.

ALGUMAS NOTAS CONCLUSIVAS

A observacdo de Mia Couto quando lembra que «os lugares ndo sdo coisas. S&o
entidades vivas, possuem um coragdo que esta nas mados daqueles que falam com as
vozes do chdo.», espelha-se nestes textos de viagem pela Africa lus6fona, quer por
um mergulho na memoria histérica agora revisitada e interrogada, quer por uma
experiéncia de um presente pos-colonial. Com efeito, estas narrativas de viagem
abrem-se a uma evoca¢do de memdrias coloniais, evocacdo que decorre da inscri¢do
cultural dos viajantes, e se desenvolve num reencontro com representacées imperiais,
por vezes problematizadas, a partir dos vestigios reconhecidos na paisagem. Como
lembra Pedro Rosa Mendes, «No limite [...], 0 viajante é apenas o seu relato, identi ca-se
com ele porque dele extrai a sua propria identidade; ndo existe fora do mapa; viajante
e mapa sdo uma e a mesma entidade»®. E desta forma a experiéncia de viagem na
Africa lus6fona é, nestes viajantes, possibilidade de autoquestionamento, pois como
observa Miguel Sousa Tavares, «interrogamo-nos, entao, que sentido fara este desejo
de nos perpetuarmos de alguma forma nos cantos do mundo aonde a Histdria nos
levou e de onde a Historia nos varreu»®.

Da capacidade de (auto) questionamento, surge também a possibilidade de escutar
e dar a ouvir as vozes dos descolonizados an6nimos, encontrados num tempo de um
presente vivenciado e que agora conquistam um protagonismo nao negligenciavel nestes
textos publicados nos Gltimos doze anos, permitindo desenhar uma nova cartogra a
de geogra as humanas e fisicas do periodo das independéncias a oferecer novos pontos
de vista provindos de espacos culturais de/com lingua portuguesa.

O trabalho com uma memoria cultural em torno de Africa e a construgéo
de representacdes em torno de outros africanos e luséfonos, ndo sé possibilita um
requestionamento identitario portugués europeu como ainda permite pensar recon -
guracdes do outro africano luséfono, pois, como observa Daniel-Henri Pageaux, «<On
ne convoque pas impunément I‘Autre en littérature.»* e, num dialogo entre memoria
histdrica e presente, a literatura de viagens ergue-se, inegavelmente, como plataforma

% Tome-se como exemplo a histéria de Célia e do marido chegados em 1972 a Guiné-Bissau, em busca de uma vida
melhor, dando conta a nal de uma emigragéo que ndo escolheu a Europa como destino.

% COUTO, 2009: 52.

2MENDES, 2013: 202.

®TAVARES, 2004: 60.

¥PAGEAUX, 1995: 139.
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de mediacéo e ponte entre diferentes espacos de lusofonia, a partir da qual novos
discursos poderdo emergir.
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HOMOSSEXUALIDADE E HOMOEROTISMO
NA FICCAO DE VALTER HUGO MAE

CARLOS NOGUEIRA*

A homossexualidade e 0 homoerotismo masculinos sdo dois dos temas e topicos
cujas incidéncias semanticas e estruturais mais se destacam em intensidade e origina-
lidade na escrita de Valter Hugo Mae, que em 2007 e em 2012 foi distinguido com trés
importantes prémios: o Prémio José Saramago, com O Remorso de Baltazar Serapido?,
o Prémio Portugal Telecom de Literatura em Lingua Portuguesa na categoria de
melhor romance, com A Maquina de Fazer Espanhdis?, e, cumulativamente, o Grande
Prémio Portugal Telecom, atribuido aos nalistas das varias categorias. N'O Filho de
Mil Homens, a homossexualidade e o homoerotismo constituem uma das principais
linhas efabulativas e dois dos motivos que mais suscitam consideracdes por parte do
narrador de terceira pessoa. Mas, por desatencdo, ou simplesmente por ndo querer
abordar uma questdo que é, como sabemos, muito complexa e (ainda) muito polémica,
nem por isso a critica literaria tem notado a importéancia do tema. Sublinha-se «o
apelo da paternidade»® e da familia, a busca do outro e da felicidade, mas pouco ou
nada se diz sobre a presenca e 0s enquadramentos técnicos e ideoldgicos das tematicas
homossexual e homoerdtica neste romance.

*Universidade de Vigo — Catedra José Saramago.
'MAE, 2006.

2MAE, 2010.

3LAGE, [s.d.]: 8.
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O Filho de Mil Homens descreve e exalta 0 amor entre pessoas de sexos diferentes,
mas ndo representa e celebra menos 0 amor homossexual. Também importa sublinhar
jaque o tratamento da homossexualidade e do homoerotismo neste romance nao se faz
ignorando ou negando a ideia generalizada de amor e de relagdes heterossexuais. N'O
Filho de Mil Homens, o sentimento amoroso aparece primeiro do lado do masculino
na relagdo entre Cris6stomo e lIsaura, e é abordado com uma intensidade rara na
literatura portuguesa. Criséstomo vem contrariar a imagem social, que Isaura pode
comprovar na adolescéncia, de que a maioria dos homens tende a seduzir as mulheres
unicamente com o objetivo de as levar a fazer sexo com eles. Ao contrario do primeiro
sedutor de Isaura, que usou uma linguagem verbal completamente distinta das suas
reais intenc¢des, em Cris6stomo a linguagem do amor e da sedu¢do acompanha
diretamente os sentimentos e 0s desejos. Crisdstomo, em quem convergem muitas
das caracteristicas ditas femininas (questdo a que voltaremos varias vezes ao longo
deste artigo), nao forjou uma linguagem do sentimento e do amor, da delicadeza e da
entrega, para conseguir sexo e depois abandonar lIsaura.

N’O Filho de Mil Homens, a intriga desenvolve-se a partir de varias personagens,
e uma delas é precisamente «O |ho da Matilde»*, segundo o titulo do capitulo que
0 apresenta. Antonino ndo perdera em atencdo do narrador para qualquer uma das
outras personagens, nem sequer para a personagem que aparece em primeiro lugar,
Crisostomo, o «<homem» que «chegou aos guarenta anos e assumiu a tristeza de nédo
ter um Iho»®, como se |é na primeira frase do romance (que vem colocar desde o
inicio a questdo da autobiogra a, ja que os leitores mais atentos de Valter Hugo Mae
sabem que ele tem dito e escrito que, chegado aos quarenta anos, lamenta muito
profundamente ndo ter um Iho). Para além de em varios outros capitulos merecer
tanta ou quase tanta atencao quanto a dispensada a outras personagens, Antonino sera
ainda objeto de atencédo central em mais dois capitulos, o sétimo, «Devorar 0s  [hos»®,
e 0 oitavo, «Esbagoados»’.

A narracdo do que signi ca ser homossexual numa comunidade conservadora
comeca, sem eufemismos, no inicio do capitulo «O  1ho da Matilde», e é também ja aqui
que o leitor é levado a re etir sobre o que determina o olhar acusador da comunidade
e sobre o que desencadeia ou explica a homossexualidade de Antonino (e a homos-
sexualidade em geral). Vejamos as primeiras frases do capitulo «O Iho da Matilde»,
para podermos iniciar um dialogar com algumas das teorias da homossexualidade e
com as perspetivas de autores como Michel Foucault, John  orp ou Judith Butler:

“MAE, 2011: 63-73.
SMAE, 2011: 15.
SMAE, 2011; 105-116.
"TMAE, 2011; 117-127.
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Muitos anos passados, apareceu por ali um homem maricas que vinha ver a
Isaura de longe, a dizer-lhe bom dia e a sorrir. Era um homem dos que néo gostavam
de raparigas e precisavam de fazer de conta. [...]. A vizinhanga dizia, mesmo sem
certezas, que era um homem com histérias horriveis, encontrado nos ermos a falar
com estranhos, com outros homens, que tinha sido visto a subir as calgas ao pé das
aguas onde os trabalhadores nadavam. Sabiam todos que tinha crescido errado,
diferente dos outros rapazes, diferente das pessoas. Era como alguém incompleto
das ideias®.

Ao ler aquela passagem, o leitor mais ou menos informado sentir-se-4 induzido a
convocar as suas convicgdes ou impressdes sobre o problema, e tendera a colocar a si
mesmo a questdo (essencialismo vs construcionismo); nasce-se homossexual ou esta
é uma condicdo que se constroi por in uéncia do meio? Esta é, esquematicamente, a
grande questdo, para a qual ha, permita-se-nos a simpli cacdo, dois tipos de teorias.
John orp fala nas «planophysical theories» e nas «doliophysical theories»®. As «pla-
nophysical theories» classi cam a homossexualidade como um erro da natureza, uma
aberracgdo produzida pela prépria natureza, mas ndo de acordo com o seu grande
plano®. A homossexualidade nasce porque algo falhou na relagdo de causa e efeito
que preside a tudo quanto existe na natureza. A tradicdo das teorias psicoanaliticas da
homossexualidade integra-se, segundo 0 mesmo autor, nesta linha. A homossexualidade
surge porque, por motivos como maturacdes incompletas ou complexos de Edipo por
resolver, ndo se veri cou o normal desenvolvimento psicoldgico. Nas «planophysical
theories» entram também as teorias hormonais, provavelmente as mais «promissoras»,
como defende John  orp, mas aqui h& o obstaculo dos métodos de observacéo, em
relacdo aos quais os especialistas ndo chegam a um acordo. Para as «doliophysical
theories», a natureza determina deliberadamente a homossexualidade, integra-a no seu
grande plano, através dos subtis processos pelos quais ela consegue atingir 0s seus ns.
Promovendo a homossexualidade numa parte da populacéo, a natureza esta a garantir
a sobrevivéncia da espécie humana. Estamos no ambito das teorias sociobiologicas:
um gene da homossexualidade desenvolve-se por selecdo natural, com vista a um
certo estado de equilibrio.

Voltemos a transcri¢do do romance O Filho de Mil Homens, e  xemo-nos na frase
«Sabiam todos que tinha crescido errado, diferente dos outros rapazes, diferente das
pessoas»t. Temos «crescido», ndo «nascido», e portanto talvez se possa comegar por
pensar que o texto nos vai orientar para a explicacao psicoanalitica, que cabe no primeiro

¢MAE, 2011 65.
STHORP, 1992: 54.
O THORP, 1992: 54.
L MAE, 2011: 65.

385



TEXTUALIDADE E MEMORIA: PERMANENCIA, ROTURA, CONTROVERSIA

dos dois grupos delineados por John  orp. Este caminho também sera explorado
no livro, mas ndo imediatamente. Primeiro, uma pagina e meia depois, é adiantada
a hipétese geral das «planophysical theories» (em que, recordemos, cabem as teorias
psicoanaliticas). A homossexualidade de Antonino é explicada através de uma analogia
com um curioso comportamento sexual dos coelhos, que, as vezes, «enganados ou a
fazerem-se de espertos, esfregavam-se macho a macho para se aliviarem. Ela bem o
via. Talvez fosse um erro da natureza que se lhes impde, porque eles nem pensariam
0 su ciente para o decidirem sozinhos. Os coelhos nasciam quase sem cérebro»*2,
A analogia continua, e camos a saber que Isaura se destaca da comunidade, porque,
em vez de censurar acerbamente Antonino, procura compreendé-lo: «Ela olhou para
0 homem e pensou que ele ndo teria culpa de ser como era. Talvez tivesse pouco
cérebro»®3, Antonino é, provavelmente, pensa Isaura, um erro da natureza, e, portanto,
nao deve ser responsabilizado pelas suas inclinacfes sexuais.

A explicagdo psicoanalitica é retomada mais a frente, primeiro no capitulo sete,
«Devorar os lhos», assumida pela mée de Antonino, que, villva, se culpabiliza por té-lo
«feito assim» e por «ndo encontrar solugdo e competir-lhe tanto encontrar solugao».
Ela também vé a origem do problema na morte do pai de Antonino:

Como nao tinha pai, ndo tinha valentia.

Pensava assim Matilde. Um rapaz sem pai cresce talvez mais assustado, porque
uma mulher vale menos nos sustos da vida.

O susto de um homem importa mais do que mil sustos de uma mulher?.

As teorias psicoanaliticas incluem, no seu catalogo de causas da homossexualidade,
0 pai, que, por estar/ser ausente ou ser fraco, ndo contrabalanga a in uéncia da mae,
0 que vem causar confusdo de género no Iho. Mas estas teorias também dizem que o
mesmo pai ausente ou fraco pode provocar uma identi cagéo masculina forte, como
compensacao. A conclusao é 6bvia: uma vez que a mesma causa pode provocar efeitos
tdo dispares, daqui ndo surge uma lei causal, e esta teoria revela-se, por conseguinte,
fragil.

No capitulo oito, «Eshagoados», a hipdtese psicoanalitica € mais uma vez equacionada,
agora pelo proprio Antonino e com mais desenvolvimento, num longo paragrafo em
gue a auséncia do pai é de novo convocada. Acrescentam-se a este outros motivos que,
em conjunto, poderao ter feito de Antonino aquilo que ele é:

2 MAE, 2011: 67.
BMAE, 2011: 67.
1“MAE, 2011: 108.
5 MAE, 2011: 108.
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O Antonino achava que era maricas porque lhe faltara o pai ou talvez porque
nao fora a escola e ndo se habituara as raparigas como o0s rapazes comuns. Achava
gue em algum momento alguma coisa falhara na sua educacdo sentimental,
certamente porgue ndo houvera quem o levasse a ver como se fazia na distin¢do
clara entre as coisas de menino e as coisas de menina. Se o pai nao tivesse morrido,
e ele ainda com seis anos mal feitos, 0 Antonino teria visto por perto as atitudes
certas dos homens e desenvolveria uma atracéo pela imitacéo do pai, cortejando
as mulheres como era lendéario que o falecido cortejara Matilde?®.

As teorias sobre a homossexualidade sdo, como se vé, insatisfatérias. Michel
Foucault, com a sua Histoire de la Sexualité'’, vem tornar o debate mais aberto e contribuir
para a proliferacdo de opinides e estudos sobre o tema. No volume |, Foucault refere
0 que considera ser uma mudanga de perspetiva em relagdo a sodomia, que, de crime
que potencialmente pode ser cometido por qualquer pessoa, passa a ser um ato que
é a expressao de uma identidade. Nesta mudanca, que se deu na ciéncia, em nais do
século XIX, e dai passou para a jurisprudéncia, a sodomia deixa de estar ligada ao
pecado e passa a ser mais um tipo de desvio e de perversao:

e nineteenth century homosexual became a personage, a past, a case history,
and a childhood in addition to being a type of life, a life form, and a morphology,
with an indiscreet anatomy and possibly a mysterious physiology. Nothing that went
into his total composition was una ected by is sexuality. It was everywhere present
in him: at the root of all his actions because it was their insidious and inde nitely
active principle; written immodestly on his face and body because it was a secret that
always gave itself away. It was consubstantial with him, less as a habitual sin than
asingular nature... Homosexuality appeared as one of the forms of sexuality when
it was transposed from the practice of sodomy onto a kind of interior androgyny, a
hermaphroditism of the soul. e sodomite had been a temporary aberration; the
homosexual was now a species®®.

A homossexualidade, que, no discurso e na pratica da ciéncia, se transformou
numa patologia (um desvio, uma perversao), teve, e continua a ter, uma expressao
diferente nas atitudes e nos comportamentos da populagéo em geral, em particular nas
sociedades, nos meios e nos grupos mais conservadores. E aqui que incide o foco de
O Filho de Mil Homens. A homossexualidade é considerada ainda um crime, ndo no

5 MAE, 2011: 124,
7\ol. 1: La Volonté de Savoir, 1976. Vol. 2: L'Usage des Plaisirs, 1984. \ol. 3: Le Souci de Soi, 1984.
BFOUCAULT, 1980: 43.
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sentido estrito, juridico, mas no sentido comum da palavra (um crime contra a natureza,
a sociedade, a religido); e ndo aparece apenas como uma patologia com a qual devem
lidar a medicina e outras ciéncias, mas antes como uma doenga que convém extirpar
segundo métodos extremos (a punicao, a violéncia e a morte). No livro sdo frequentes
e particularmente intensas as referéncias a ferocidade de uma sociedade retrégrada e
perversa que vé na homossexualidade um desvio inaceitavel e punivel com a morte:

Uma vizinha dizia a Matilde: se deus quis que o  zesse, também ha-de querer
que o desfaca, se assim tiver de ser. Mate-0. E um mando de deus. [...] A outra
perguntava: e ndo lhe d& nojo, a lavar-lhe as roupas e as lougas. Ainda apanha
doengas com isso de mexer nas porcarias do corpo dele. [...] Mate-o, como se faz
aos escaravelhos que nos assustam. Sao um nojo quando se pdem ai a voar na
primavera®.

Percebe-se, naquela passagem que inicia um capitulo dedicado a Antonino, como
outros temas e tOpicos que também atravessam toda a escrita de Valter Hugo Mae se
cruzam com a problematica da homossexualidade (masculina): a pobreza intelectual de
um povo mesquinho que se entrega a intriga e a inveja, a ideologia, a familia convencional,
0 machismo e a hipocrisia religiosa. Como dissemos, «Devorar 0s |hos» € o titulo
dado a esta parte, que antecede outro capitulo igualmente consagrado a Antonino:
«Esbagoados». Matilde vive a tragédia de quem oscila entre 0 amor maternal e o que
Ihe dizem os preconceitos. Também ela castiga e humilha Antonino, a ponto de desejar
mata-lo ou esperar que ele saia de casa e nunca mais volte, mas a esperanca de que o

Iho altere 0 seu comportamento nunca a abandona. A vizinha aumenta a provagéo
de Matilde, ao dizer-lhe que «pelas redondezas 0s poucos casos daqueles tinham sido
tratados em modos»: «Uns racharam os  [hos ao meio, outros mandaram-nos embora
espancados e sem ordens para voltar, e um homem até subiu pelo cu acima do |ho
uma vara grossa e pd-lo ao dependuro para todos verem»?,

Antonino € reduzido a personagem de anedotas que animam 0s vizinhos, «que se
riam a boca cheia, com cervejas na mao e as pancas inchadas de botdes a rebentar»?,
como ca claro nesta passagem em que 0s agentes da satira a Antonino sdo, por sua
vez, alvo da satira do discurso do narrador. Destituido de dignidade, perseguido, ele é
rebaixado ao nivel mais in mo da hediondez e imundicie: «O Antonino, no anedotario
ridiculo da vizinhanca, era fecal, putrefacto, morto»?. O termo «cu» identi ca-o e
designa-o por sinédoque, inscrevendo-o tanto no campo semantico da sexualidade

9 MAE, 2011: 107.
2MAE, 2011: 107-108.
2MAE, 2011: 121.
2MAE, 2011: 121.
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considerada suja e repugnante como no da coprologia pura. As «cogas de morte», 0
baixo corporal comico («Diziam que 0 Antonino ndo se podia sentar porgue lhe doia
0 cu»?) e as acusacOes de animalidade monstruosa substituem o que os vizinhos iam
prometendo uns aos outros: «Garantir que o rachavam a meio era quase como apostar
entre si quem o faria e tomaria a gloria de eliminar tal monstro»?*, Os lugares-comuns
sobre a higiene e a estética da homossexualidade masculina entram igualmente nesta
degradac&o caricatural de Antonino:

Também faziam a versao cor-de-rosa, na qual os homens maricas, por serem
delicados, se adogavam durante horas e enfeitavam com as penas dos pavdes e depois
respiravam s6 o perfume das ores para soltarem gases bem cheirosos. Diziam que
Ihes nascia veludo nas nadegas e tinham uma tabuleta a dizer pode entrar, como
se fossem tdo abertos que dentro do cu zessem um saldo de baile?.

Os tdpicos do «cu» e do cuidado com o corpo e os aderecos vém ja do primeiro
romance do autor, O Nosso Reino?, apresentados na éptica do protagonista-narrador
gue evoca a sua infancia:

e 0S meus tios, pensava eu, eram maricas, como aqueles de que falava o Carlos,
mas eu ndo sabia dessas coisas do cu. eram maricas de parecer, delicados como a
Germana achava que eram o0s maricas, lavam-se muito e tém perfume como as
senhoras, e depois ndo falam alto nem séo parecidos com homens, parecem mais
criangas como se fossem grandes, abanam-se, ndo param quietos. e eu até via a
luz acender-se no cu deles muito periclitante, como uma luzinha muita timida e
sensivel. cava perplexo e parecia-me algo tdo errado?.

Neste livro, a relacdo de Benjamim e Manuel com a nogéo de homossexualidade
é desencadeada diretamente pelos preconceitos religiosos e culturais de Carlos, que
re ete as percecdes negativas da comunidade em relacdo & homossexualidade e
aos comportamentos ditos efeminados. Irmao mais velho de Manuel, ele fala-Ihes,
com nojo, de homens que «fazem amor pelo cu», e que, portanto, pGem em causa a
virilidade como valor dominante nas questfes de género. Carlos refere-se, também
em termos ofensivos, a tia de Benjamim, «uma mulher tdo porca que fode com todos

BMAE, 2011: 121.

2% MAE, 2011: 121.
sMAE, 2011: 121.

2 MAE, 2004.
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0s homens e mesmo que tenha racha para foder deixa que Ihe ponham a pila no cu»?.
Estas imagens in uenciam imediatamente os dois rapazes, que comegam a associar 0
«CU» € 0 ser «maricas» a um mal que pode atingir qualquer pessoa e a sociedade no
seu todo. A homossexualidade é entendida como uma patologia prépria de homens
fisica e mentalmente doentes e contaminados, e 0 «cu» como o referente maior e mais
pecaminoso destes homens, 0 signo e o simbolo da sua sujidade e fraqueza: «havia um
modo de toda a gente ser maricas [...], um modo porco de toda a gente querer en ar
coisas pelo cu, como se devéssemos lembrar durante o dia, e para coisas préaticas de
bem, que havia aquele lugar horrivel no nosso corpo»?,

A visdo que o narrador nos comunica da homossexualidade €, por vezes, apesar
do registo literario, a de um soci6logo, antropdlogo ou cronista: «<Era um homem
dos que ndo gostavam de raparigas e precisavam de fazer de conta»®. Descreve-se 0
comportamento mais usado para esconder a orientacdo sexual que a sociedade condena,
e sugere-se a atitude que parece prevalecer um pouco por todo o mundo: permite-se
gue 0s homossexuais existam apenas se se reduzirem a invisibilidade e a inferioridade.
Se assim ndo for, as punicdes e 0s castigos podem ser exemplares e de nitivos, como se
observa nesta passagem em que o narrador comenta a atitude das autoridades policiais
(e da comunidade em geral) face as agress@es e aos assassinatos de homossexuais:

E quem via tinha-lhe tanto horror como desprezo. Depois ainda o queimaram,
e calaram-se todos para disfarcar e ndo dar contas a policia. Os policias nem
gueriam saber. Se um maricas desaparecesse, eles faziam umas perguntas tolas
e iam-se embora sem resisténcia. Era tdo habitual que o povo tivesse juizo para
essas decisfes antigas, ndo importava que a lei quisesse outra coisa, porque todas
as pessoas sabiam o que estava certo desde ha muitos mil anos®.

Neste ponto devemos voltar a Foucault e a sua genealogia da homossexualidade.
Cunhada, em nais do século XIX, no &mbito do discurso médico (nos subcampos da
psiquiatria e da sexologia, mais concretamente), a palavra <homossexualidade» veio
designar o que se entendia (e entende) ser um tipo especi co de desvio da norma.
Qualqguer pessoa, em qualquer momento, podia incorrer neste desvio, que passava a
ser uma patologia, uma doenca grave que punha em risco toda a sociedade, quando
a interrupgdo se tornava permanente e interferia na identidade pessoal. A ciéncia (a
biologia, a medicina, etc.) do século XIX surge a prometer uma solucao, que pode
ocorrer nas vidas de individuos (as criancas podem ser salvas do monossexualismo)

8 MAE, 2011: 57.
»MAE, 2011: 58.
0 MAE, 2011: 65.
s MAE, 2011: 108.
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e de toda uma populacdo (a puri cacdo racial, que visava por ragas, como a negra, no
caminho do progresso), e alia-se as instituicdes governamentais e sociais do «biopoder».
Esta palavra, biopoder, é central em Foucault. Perante um problema aparentemente
incontrolavel como a homossexualidade, cientistas, burocratas, técnicos e reformadores
sociais unem-se e prometem uma solucao aos cidaddos assustados®. Estes agentes ndo
se limitam a dizer que este desvio sera erradicado. Acrescentam, de diversas formas,
que o desvio é uma ameaca nao sé para todos os cidadaos bons e exemplares e para as
familias como para o proprio futuro da humanidade®. A eugenia, que esta, no século
XIX, na ordem do dia cienti ca, burocrética e politica®, é a Uinica resposta possivel.
Contudo, como nota Ladelle McWhorter no artigo Foucault’s Genealogy of
Homosexuality®, se o objetivo das tecnologias normalizadoras era acabar com 0s
desvios (como 0s homossexuais), 0 que é que explica que persistam? Foucault da uma
resposta implicita quando se refere a campanha contra a masturbagdo®. Diz-nos ele que
se trata de um esforco destinado deliberadamente a falhar e a recomecar; um esforgo
que, ao criar estruturas sociais, discursos e pensamentos que produzem tanto poder (e
prazer), constitui um pretexto para o exercicio e extensdo de redes biopoliticas de poder.
O desvio tinha, e tem, pelo menos duas fungdes: permitir o estudo e o estabelecimento
da «normalidade», e justi car a normalizacdo de inimeros sectores da sociedade®.
O Filho de Mil Homens ilustra bem o pensamento de Foucault e de estudiosos
como Ladelle Mcwhorter, com quem estamos a dialogar, e Eve Sedgwick. A leitura
gue apresentamos acima do romance, com exemplos, ndo deixa davidas. Para o
grupo, um homem como Antonino pde em risco cada pessoa, a familia e mesmo a
espécie humana. A existéncia, no século X1X, de regimes de poder/saber baseados na
nocéo de desenvolvimento organico rigido explicava, pelo menos em grande parte, as
acOes que visavam acabar com a homossexualidade e, ao mesmo tempo, perpetué-la.
Ainda €, no essencial, assim. Hoje, no Ocidente, ndo ha regimes tao abertamente
controladores ou disciplinadores, mas isso ndo nos pode levar a dizer que a invengéo
e a manipulagdo do desvio sdo estratégias do passado (sobretudo quando pensamos
no modo deliberado como certas guras publicas recuperam o pensamento do século
XIX sobre a homossexualidade). Antonino lembra ao leitor desatento (certamente
nao ao atento leitor homossexual) que a homossexualidade assusta muita gente, e ndo
lembra menos que a homofobia é um tépico recorrente dos discursos politico, social,
religioso e cienti co, as vezes com propdésitos normalizadores evidentes. Eve Sedgwick

2MCWHORTER, 1994: 53.
¥MCWHORTER, 1994: 53.
¥MCWHORTER, 1994: 53.
¥MCWHORTER, 1994.
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observa que a homossexualidade ndo deixa ninguém indiferente, porque é aquilo que
as pessoas, regra geral, ndo querem ser (ou ser identi cadas com)3®. E precisamente
este 0 sentimento que os regimes mais ortodoxos exploram. Quem é homossexual
vé-se induzido a confessa-lo e a enfrentar puni¢des, ou a passar a vida «in silence and
emotional exile from their families, neighbors, and colleagues.  ose who are not
homosexual are compelled to confess that they are not or to endure the punishments
in icted upon those who are»®*.

Perante tal impasse, poderemos perguntar qual é a atitude mais correta: con-
fessar, ou ndo, a homossexualidade, participar, ou ndo, no debate, e em que termos?
O que observamos a nossa volta ndo nos aponta uma resposta de nitiva: ha quem,
confessando-se homossexual, se sente mais livre e vé a sua vida mudar para melhor,
mas o contrario também acontece; e ha quem nunca revele a sua condicéo, para ndo
ser chamado diretamente de «anormal», «aberracéo», «<imoral», ou para nao ouvir
epitetos mais fortes («maricas», «panasca, «paneleiro»...). Michel Foucault é, também
neste ponto, perspicaz, e nota bem que todos somos produtos e instrumentos do poder
que nos oprime. Seja qual for o método que escolhamos para combater a opressao,
podemos estar a fornecer mais argumentos a esse poder. O que Foucault nos diz sobre
0s mecanismos de repressdo da masturbacdo serve para os mecanismos de negacéo
e de controle da homossexualidade: «they force homossexuality into closets so it can
be tracked down and discovered and confessed; they enable the creation of lines of
penetration into individuals’ lives; they incite discourse; and, most importantly, they
maintain sexuality as an epistemological issue, as a question of truth»*. Mas esta visao
nao encerra nada de de nitivo ou de inevitavel. O que importa é criar possibilidades,
abrir caminhos, escolher, perturbar o sistema de que fazemos parte como atores.
Antonino, ao ser capaz de se integrar num grupo que o aceita, cumpre o seu papel de
perturbacdo do sistema; e Criséstomo, Camilo e Isaura, &, no nal a mée dele, ndo sdo
menos ativos nesta desestabilizacéo.

Esta solugdo positiva para a homossexualidade de Antonino e para os con itos
individuais e sociais que o romance exp8e (familia ndo convencional, amor de/
entre quem parecia destinado ao isolamento e ao sofrimento interior) ja justi cou
uma argumentacdo apressada de alguns criticos, que querem ver n'O Filho de Mil
Homens uma espécie de romance cor-de-rosa a Julio Dinis. Mas ndo é assim (alias, a
comparacdo nem € a mais acertada, porque Julio Dinis foi um grande autor). Valter
Hugo Mae fornece-nos uma visdo, ao mesmo tempo realista e otimista, das sociedades
portuguesas e Ocidental, que parece cada vez mais dividida entre aqueles que aceitam

¥SEDGWICK, 1990: 19.
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a homossexualidade (a sua e a dos outros) e aqueles que a condenam mais ou menos
furiosa e irracionalmente.

Recorramos, mais uma vez, a Foucault e a sua Histoire de la Sexualité, e exploremos,
n'O Filho de Mil Homens, a relacéo entre a atividade (a «<sodomia», para voltarmos ao
termo que Foucault usa) e a identidade (a inscricdo da homossexualidade na psique
profunda da pessoa). O que acabamos de dizer, como notavamos acima, decorre
da mudanga de perspetiva cienti ca, que se veri cou nos nais do século XIX, em
relacdo a homossexualidade, na opinido de Michel Foucault. Na prética, contudo, o
homossexual permanecia um sodomita, um criminoso, uma aberracdo da natureza,
abandonado pela sociedade e por Deus. E exatamente isto que se veri ca n'O Filho
de Mil Homens, pelo menos para a grande maioria da comunidade (porgque, como
veremos, o encontro de Antonino consigo mesmo, no nal do romance, deve-se, em
grande parte, a0 encontro com pessoas que 0 compreendem). Recordemos as palavras
citadas acima: «Uma vizinha dizia a Matilde: se deus quis que 0 zesse, também ha-de
querer que o desfaca, se assim tiver de ser. Mate-o. E um mando de deus»*. Para o
grupo, Antonino ndo tem uma interioridade porque a sua sexualidade é desviante e
inaceitavel.

O livro, contudo, vai mostrar a forca da psique de Antonino, e vai fazé-lo expondo a
sexualidade em ligacdo com os desejos, 0s sentimentos, as emocoes e a visdo do mundo
da personagem. Em Antonino convergem realisticamente as pulsdes sexuais e 0s enigmas
de Eros e do Amor. A questdo que Antonino tem com o seu corpo e simultaneamente
com 0 seu espirito emerge, em dramatismo, no momento em que, aos dezassete anos,
ele se masturba. Antonino ndo se encontra sozinho com o seu corpo e a sua mente;
a ige-0, apos 0 ato que o narrador descreve crua e objetivamente, a percecdo que ele
tem de si, que equivale a percecdo que os outros tém dele. O moralismo da comunidade
em que ele vive impde-lhe um sentimento tragico da vida de que apenas se libertara
muitos anos mais tarde, gragas ao convivio com Crisdstomo e a renovada Isaura:

Era-lhe incompreensivel o que acabara de fazer. Estava estupefacto com
0 seu gesto, assustado, os olhos, abertos numa vergonha sozinha, intima, uma
vergonha de si mesmo. Metera o dedo. Como se o dedo fosse algo que néo podia
ser, autonomizando-se, servindo de amor. Um dedo a fazer do amor de outrem.
A servir de amor. Cauteloso, carinhoso, lascivo. Pensou que estava louco e zangou-se
consigo mesmo repugnado e recusando aceitar ser assim, repetir tal vergonha. Uma
bagoa rosto abaixo laminou-lhe a pele a ferver. A febre parou-lhe o pensamento.
A vergonha parou-lhe o pensamento. O que sabia do amor parou-lhe o pensamento*.

“MAE, 2011: 107.
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Antonino sente-se culpado, vil e infeliz perante a certeza de que nada sabe sobre
0 amor, e por isso recusa a sua sexualidade: «Além de ter medo de car sozinho, ndo
sabia rigorosamente nada sobre 0 amor»*. Mas a personagem nao consegue 0 que
quer com a negacao e a ocultacdo da sua identidade. Falham o recalcamento dos seus
desejos sexuais e 0 encobrimento da sua orientacdo sexual através do casamento com
Isaura; e continua a automarginalizacdo e a violagdo dos direitos mais elementares de
Antonino, que é ndo so rejeitado pela sociedade como agredido e, portanto, privado
da sua integridade moral e fisica:

O homem apertou-o assim mesmo. A mé&o entre as pernas do rapaz como se
fosse espremer-lhe o pénis até o fazer rebentar. O Antonino gritou de dor. Quando
0s outros se aperceberam do rapaz maricas tombado de joelhos, vieram da agua
como estavam e ndo se cobriram. Expuseram-se como machos normais, com o
direito absoluto, retirando ao rapaz qualquer desculpa ou dignidade. O primeiro
homem jurou que ele estava de calcas arreadas a tocar-se. Dizia: estava a comer-se
de nds, a pensar em nos. [...] Quando o primeiro o eshofeteou, ja um segundo lhe
levava o pé ao peito. Pela raiva, tanto Ihe pediam explica¢des como o esganavam*,

Valter Hugo Mée constréi, n’O Filho de Mil Homens, uma anatomia da homossex-
ualidade. A gestualidade e os sentimentos femininos de Antonino ndo se esgotam nos
comentérios negativos do préprio Antonino e da comunidade, que ndo esconde o
seu desprezo e a sua repugnancia; a sensualidade que o caracteriza aparece também
retratada, a partir de um misto de focalizacdo interna e traducdo do narrador, em
termos de forca incontrolavel e humana. A alienagdo que caracteriza 0s pensamentos
e 0s comportamentos de Antonino ndo o priva de uma vivéncia erdtica intima e
fugaz, que se ergue contra a ideia de anormalidade e pecado suportada pela moral
judaico-crista (ou religiosa em geral). A resisténcia cerebral que Antonino oferece aos
impulsos naturais, e 0 seu convencimento momentaneo de que 0s homens sdo «animais
perigosos que nunca poderia, ou deveria, amar»*, de nada adiantam perante o seu
corpo, que reclama a sua exaltacdo instintiva e vital:

Depois, na distraccdo, a certa con anca de estar bem agachado entre os
arbustos permitiu-lhe ver como os corpos dos trabalhadores eram moldados a forca
de muita virilidade. Eram homens como arvores macigas a abrir as aguas em jogos
brutos, espaventando tudo com os bracos e mergulhando vezes sem conta de rabo

“MAE, 2011: 112.
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para o ar. Ficavam depois boiando como impossivelmente leves, ageis, inertes de
s6 beleza na superficie da agua. O Antonino pdde ver como 0s homens eram belos
na sua rudeza, como pareciam fortes para tudo, com bragos largos para abragos
esmagadores. E 0 amor parecia tdo esmagador e criado pela robustez*®.

A representacdo que o narrador nos oferece da energia erotica e sensual de
Antonino € um momento de sublimagao do desejo homossexual como ha poucos na
literatura portuguesa. Antonino vé&, num breve delirio de sentidos e imagens, a sua
concepcdo instintiva e humana de amor, desligada dos sentimentos de culpa que a
sociedade puritana e repressiva lhe incute. No capitulo seguinte, Esbagoados, o erotismo
desta personagem €, mais uma vez, apresentado descomplexadamente.

O desejo sexual de Antonino é canalizado para um imaginario em gue entram
«0s sentimentos mais delicados»*’ e partes de corpos masculinos que povoam o seu
quotidiano. O narrador enumera primeiro estas partes junto a identi cacdo de quem as
possui: «mascarando o desejo, coleccionando numa mudez absoluta os bragos do senhor
do autocarro, os labios e os dentes brancos do Iho da senhora da farmacia, o rabo
generoso do padre [...]». Imediatamente a seguir, recupera essas partes integrando-as
numa série de agdes erdticas imaginadas por Antonino durante a masturbagdo: «Com
0 tempo, Antonino aprendeu a tocar-se recolhido, compondo na cabeca um abrago
ao senhor do autocarro com um beijo no rapaz da farmécia, a mao no rabo do padre
e uma declaragdo de amor murmurada pela voz do homem da radio diante do azul
intenso dos olhos do adolescente»*, Este cenario idealizado desfaz-se rapidamente,
e no seu lugar aparece a existéncia crua e as questdes existenciais que Antonino nédo
consegue resolver. A pulsdo sensual e sexual permite-lhe pensar que «poderia estar
apaixonado por um desses homens», mas esse ideal de vida integral é substituido pela
ideia de que «destituira o coracdo de sentimentos». Sentindo «que se amava sozinho»,
Antonino também se odiava e via desvanecida a «gldria» fisica e espiritual que o prazer
de se tocar lhe trazia®.

Acompanhamos o sofrimento de Antonino, mas também assistimos a redenc¢éo
e & reconciliagdo da personagem com a sua diferenga sexual e com a sua identidade.
Cris6stomo de ne o novo lugar e estatuto de Antonino, anunciando-lhe uma vida
(quase) ao mesmo nivel da dos heterossexuais:

Criséstomo dizia que talvez para 0s campos as pessoas fossem mais atrasadas,
porque ali ao pé da agua ja se via de tudo e 0s maricas ndo tinham novidade nem

4% MAE, 2011: 113-114.
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ofereciam qualquer ameaca. Os maricas eram como gente mais colorida a alegrar
0s passeios. O povo podia rir-se mas ndo queria fazer grande caso. SO era necessario
isso, ndo lhes fazer caso®.

Mas a exaltacdo da diferenca e das qualidades de Antonino néo se resume a esta
observacdo sobre a mentalidade das gentes do litoral. Isaura destaca as qualidades
afetivas e comportamentais de Antonino, o seu envolvimento humano com tudo o que
0 rodeia, a sua capacidade para chorar por si e pelos outros: «A Isaura, que mudara o
mundo com o0 seu entusiasmo, disse que ndo concordava. Disse que 0 Antonino era o
melhor ser humano de todos porque chorava e se magoava com as coisas e disse que
era essencial aprender a prestar-lhe atencdo»®. A integracdo de Antonino numa nova
vida ndo se faz, segundo Isaura, simplesmente porque ha que ignorar ou respeitar a
sua homossexualidade; essa integracdo faz-se porque ele se destaca de todas as outras
pessoas pela sensibilidade e pela dedicacédo a tudo e a todos.

Feita esta descricdo comentada do erotismo e da sexualidade de Antonino, podemos
reforcar o que diziamos acima sobre a profundidade da ligacdo entre os sentimentos
desta personagem e a sua sexualidade, que ndo surge como uma mera questdo de gosto
e de prética. Tudo aponta para uma identidade sexual profundamente enraizada no
corpo e na mente de Antonino. Aqui, para vermos ainda com mais clareza a forga desta
identidade, convira lembrarmos a posi¢éo de estudiosos como David M. Halperin sobre
a homossexualidade. No seu célebre livro One Hundred Years of Homosexuality (1990),
este autor diz-nos que a nossa categoria da homossexualidade ndo inclui nenhum dos
comportamentos sexuais comuns na Grécia antiga (onde tudo indica que o sexo entre
cidaddos homens adultos era muito mal visto, ao contrario do sexo entre um cidaddo e
um rapaz ou um escravo, entre, por conseguinte, um polo ativo e outro passivo. Segundo
Halperin, esta hierarquia tem uma explica¢do politica: os cidaddos ndo podiam ser
submissos, ao contrario do elemento passivo, que era penetrado). No artigo a que ja
nos referimos, John  orp contraria esta visdo com argumentos convincentes. Para
ele, ndo héa evidéncias que sustentem que a homossexualidade grega seria apenas uma
questdo de preferéncia sexual de tipo anatdbmico e mecanico.  orp, que recorre ao
exemplo do discurso de Aristéfanes no Symposium de Platdo, defende que é mais ldgico
pensarmos na homossexualidade grega antiga como um integral modo de vida (como
se aceita que o é também na sociedade ocidental). Nao se trata s6 de querer copular,
mas também de partilhar o dia a dia (Symposium, 192c). Estes homens casam e tém

Ihos apenas por obediéncia aos costumes sociais (Symposium, 192b). John  orp
nota que Aristdfanes diz explicitamente que o prazer sexual ndo pode explicar o desejo
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de estes homens adultos quererem estar juntos, e que as suas almas anseiam por algo
que ndo pode ser nomeado (Symposium, 192d). Por isso, «Far from being a super cial
point of taste, the homosexual desire and activity is an expression of something which
lies deep in the soul — so deep that its nature is altogether unclear»®2. Uma expressao,
portanto, atemporal e universal, independentemente das variagdes contextuais e epocais,
gue tem uma representacao perfeita, para voltarmos ao Symposium, no par Agathon e
Pausanias. Das palavras ousadas de Aristofanes deduz-se que estes dois homens, cuja
relacdo era olhada com descon anca, pertencem ao grupo raro e notavel de homens
gue encontraram a sua outra metade noutros homens (Symposium 193b6). Podemos
retirar daqui outras conclusdes, como bem observa John  orp, e com elas aproximar
a homossexualidade grega da homossexualidade atual: «But whether such relationships
should be praised or not it is at least unquestionable that they existed, that everyone
knew they existed, and that they were not, in fact, approved»®,

Estamos, n'O Filho de Mil Homens, «nos universos do masculino e do feminino»*,
gue se de nem «mas nNAo se apartamy», para recuperarmos o que o proprio Valter Hugo
Mae escreveu num texto intitulado «Pessoas». Este texto, a que podemos chamar
programatico, acompanha um breve opusculo dedicado ao artista plastico José Rosinhas,
que saiu para a exposicao José Rosinhas. Sem Titulo — Obras Recentes, que decorreu
entre 7 de novembro e 2 de dezembro de 2014. Com aquelas palavras, Valter Hugo
Méae esta a sugerir que o masculino e o feminino sdo identi caveis por certos signos e
sinais, por gestos, expressdes, comportamentos, modos de expresséo e de ver o mundo;
e, a0 mesmo tempo, na segunda oracdo («mas nao se apartamy), sugere ja o que nem
sempre é percebido ou admitido socialmente (e que vai ser explorado ao longo do
seu texto): que «A manifestacdo sensual dos géneros implica a conexao, o homem
acolhido no territdrio da mulher e vice-versa, uma espécie de natureza acessoria que,
nao sendo inelutavel, se pressupdex»®.

Valter Hugo Mae continua: nasce-se <homem»» ou «mulher», por «uma convencéo
da biologia», e logo a sociedade aparece a querer «catalogar de nitivamente»®. Daqui
se infere o que tem sido sublinhado por estudiosos como Judith Butler, que, no livro
Gender Trouble (1990), a rma que o género ndo é natural nem inato, mas sim uma
construcdo social que serve determinados objetivos e institui¢des. Entenda-se: nasce-se
com caracteristicas fisicas e bioldgicas ditas masculinas ou femininas, mas o género
é o efeito performativo de atos que, repetindo-se continua e rigidamente, produzem

2 THORP, 1992: 57.
$3THORP, 1992: 58.
¢ MAE, 2014: 4.
s MAE, 2014: 4.
s MAE, 2014: 4.

397



TEXTUALIDADE E MEMORIA: PERMANENCIA, ROTURA, CONTROVERSIA

a aparéncia de uma substancia, de uma maneira natural de ser®’. Em vez de serem
a expressdo de uma identidade (género) natural, os gestos e 0s atos apreendidos e
repetidos criam a ilusdo de um nuicleo (género) estavel.

Ao a rmar que «A tipi cacdo da masculinidade e da feminilidade claudica, d&
lugar a uma liberdade que a natureza, espontaneamente, impG@e a biologia e a cultu-
ra»®®, Valter Hugo Mée esta também a recusar uma tipologia xa dos géneros; e esta,
acima de tudo, a salientar «a raiz imaterial da identidade», a identidade como «algo
sobretudo natural [...], do foro da subjectividade, profundamente ligada a critérios
que escapam a todas as convencdes, bioldgicas ou sociais». Nao ha, para Valter Hugo
Mée, uma identidade dividida em masculino e em feminino, mas ha «uma identidade
natural de cada um» que «vai ser sempre uma rebeldia», «uma maneira de escapar a
mesmizacgao»®. N'O Filho de Mil Homens, Cris6stomo e o  ho adotivo Camilo nédo
obedecem aos esteredtipos da masculinidade, mas é a «diferenga» de Antonino que mais
desestabiliza a rigidez dos géneros; e é ele, por isso, que vem chamar a atencdo para 0s
argumentos de Judith Butler e de Valter Hugo Méae, que ndo aceitam a classi cacéo de
«ndo natural», «antinatural» ou «aberrante» imposta a quem nédo cabe nos estere6tipos.

Valter Hugo Mae é arrojado na sua teoria dos géneros e, implicitamente, da
homossexualidade. A frase, que constitui um paragrafo, «A natureza é larga, ela
ordena severamente contra a biologia e contra a cultura»®, parece apontar no sentido
que atribuimos asa rmacGes em que entram as palavras «identidade» e «natural». Se
pensarmos em Antonino, talvez possamos deduzir que se sugere que hd uma participacdo
forte da natureza naquilo que ele é (enquanto homossexual). Vejamos: Antonino nédo se
vé excluido da reconciliagdo das personagens com a vida através do amor e da comunhao
com os outros; é acolhido incondicionalmente por Isaura e pela mae, que «sabiam que
precisavam uma da outra para serem melhores. Sabiam, ja tdo claramente, que juntas
podiam ser muito mais felizes»: «Dizia: dona Matilde, conte sempre comigo. Conte
sempre comigo para si e para a Mininha, que ao Antonino ja nem que me batam o
deixo na m&o. E meu»®. Antonino pode entdo viver o esplendor da vida e realizar-se no
amor que até aqui apenas imaginava e de que se sentia irremediavelmente afastado. Ou
seja: «Ele é como é»%2 porque em parte nasceu assim e em parte se fez assim a partir da
sua natureza mais intima e na relagdo com aqueles que o aceitaram tal como ele € (e se
fez). Daqui talvez possamos extrair uma conclusao: Valter Hugo Mae esté a dizer-nos
gue a homossexualidade é, na sua perspetiva, uma categoria inata que ndo cabe ao
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sujeito escolher ou rejeitar. Mas o0 autor também nos sugere que esta categoria é, como
vimos, «an historic-discursive construct arising with biological-political networks of
power, e que «homosexual are central gures in a complex system of biopower that
aims to administer sexually saturated, docile populations»®.

Continuemos a articular o romance com o texto programatico de Valter Hugo
Mae, para podermos chegar a uma compreensdo mais satisfatoria acerca da relagdo
entre O Filho de Mil Homens e as ideias do seu autor sobre o género, a sexualidade
e a identidade (e sobre temas a ns como a familia, 0 amor ou a amizade). Antonino
também ndo ¢ afastado do amor enquanto ligacéo espiritual e carnal a uma pessoa.
Percebe-se que na nova vida de Antonino estara o desconhecido que apareceu de repente
e olhou claramente para ele; o desconhecido que mais a frente sabemaos ser «maricas»
e que causou imediatamente uma impressao forte em Antonino, cujo pensamento e
emoc0es o narrador nos da a conhecer num discurso indireto livre afetivo e pitoresco.
Este discurso, a que, ha linguagem comum, se chama «efeminado», ndo aparece aqui
em sentido derisério: é a linguagem distintiva de uma personagem que diz a si mesma,
de modo descomplexado, o seu desejo de um corpo (ou de corpos) e de amor (ou de
amores). Antonino ndo sabia que esse homem estava ali para o ajudar a levar o corpo
morto de Gemundio, e por isso conjetura: «Se fosse por ele, pelas alminhas, podia
pegar. Nao tinha preco ou tinha o preco de um pardal. Pode comprar-me pelo preco
de um pardal, pensou»®.

Primeiro violentamente marginalizado por todos e pela propria mae, rejeitado
por si mesmo, Antonino faz parte, no nal do romance, do circulo dos que souberam
lutar por um amor total e redentor. A sua atitude, com o acolhimento de Isaura e com
a chegada do homem desconhecido, ja ndo é a de quem ndo acredita em si, como ele
proprio confessara a Matilde: «Disse-lhe que era um rapaz de pouco valor, mas que
estava a habituar-se a valer pouco para ndo esperar nada da vida. Se ndo esperarmos
nada, dizia ele, tudo quanto existe é abundancia»®. Reconciliado consigo mesmo e
com os outros, Antonino pode nalmente ser quem é, dizer o que pensa sobre 0 amor
e emocionar-se sem ser condenado. Antonino aparece como um «padrdo Unico»,
para voltarmos ao texto «Pessoas», de Valter Hugo Mae®. E alguém que, tendo sido
menino e sendo homem, concretizou a sugestdo de Valter Hugo Mée, que se dirige a
toda a sociedade nestes termos: «Tendencialmente somos meninas ou meninos. Mas
ndo devemos nunca ser induzidos & obrigacéo da tipi cacdo convencionada sob pena
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de impedirmos a potenciacdo de uma identidade muito mais superior, muito mais
genuina que, em Ultima instancia, nos capacite de uma também maior felicidade»®.

Nos ultimos paréagrafos do romance, o narrador informa-nos da transformacéo
de Antonino numa cena muito sugestiva. Camilo, o rapaz (6rfao, Iho da and e de
pai incognito) que Crisdstomo toma como lho, abraga Antonino, diz-lhe «gosto
muito de si», e Antonino emociona-se e olha, «entre tantos rostos, o do homem
desconhecido»®. Nada hé aqui de «tipi cacdo convencionada»®®, segundo a expressdo
citada no paragrafo anterior. H4 a assuncéo e a construcdo de uma identidade, em
gue o corpo, como sempre, esta envolvido, mas num contexto diferente do habitual,
com intervenientes improvaveis (todos homens, dois deles homossexuais e 0s outros
dois com algumas caracteristicas ditas femininas: a sensibilidade, os gestos); uma
construcdo que é fundamentalmente intersubjetiva, como procurou provar Merleau-
Ponty, constituida por mimese e transitividade, por identi ca¢do com e contra 0s
outros™. Na cena em que Camilo, Antonino e 0 homem desconhecido interagem, o eu
de cada um reconhece-se e constroi-se na relacdo com os outros. Mimese, «<imitacéo»,
é precisamente a palavra usada no romance: «O Crisdstomo esperou que acabasse
aquele abraco e disse: amo-te muito, 1ho. O Camilo imitou o pai. Achava que imitar
0 pai era ganhar juizo e afecto, ter o coragao inteligente»’. Antonino, em particular,
encontra, ou reconhece, Nos outros a sua identidade. Temos nesta cena uma proje¢édo
do mundo ideal imaginado por Valter Hugo Mée, que inclui o elogio do feminino e
do masculino que contém caracteristicas ditas femininas (a sensibilidade de Antonino,
mas também a delicadeza de Criséstomo e do seu 1ho): um mundo no qual «O que
quer que sejamos [...] ¢ como uma espécie de codi cacdo a que apenas nos diz respeito,
e que, subitamente, se vé convocada para uma consciencializagao, ou liberdade, que
pode construir tudo outra vez»2, como se |é exatamente no nal do texto «Pessoas».
Um encontro improvavel (usamos de novo conscientemente a palavra), um encontro
entre homens, permite a Antonino (e ndo sd) prosseguir no seu projeto, que parecia
tdo limitado (como é sempre relativamente limitado a partida qualquer projeto que
se inscreva numa cadeia de atos habituais), de (auto)(trans)formacéao.

Este modo de expor a homossexualidade e 0 homoerotismo masculinos, para mais
em articulacdo com a questdo dos géneros, é Unico em toda a literatura portuguesa.
N’O Filho de Mil Homens ndo se trata de representar sentimentos e comportamentos
homossexuais a partir de personagens mais ou menos superiores ao seu tempo e
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livres de preconceitos e de tabus sociais, nem de ignorar ou de suavizar a gravidade
do moralismo social e dos seus efeitos negativos sobre pessoas como Antonino, nem
de mostrar apenas a marginalizacdo a que a personagem homossexual é obrigada pelo
grupo; trata-se ndo s6 de acompanhar con itos e dramas interiores e interpessoais
que tém a ver diretamente com a construcdo de uma identidade sexual e sentimental,
mas também de evidenciar a redenc¢do da personagem através da comunh&o com uma
familia e com um homem.

E nesta articulacdo que reside a grande originalidade no tratamento deste tema
n'O Filho de Mil Homens: ndo temos s6 ou sobretudo a exposi¢éo do (auto)erotismo
homossexual, que, alids, nem € tdo cruamente descrito como em romances de outros
autores portugueses, em especial em Luiz Pacheco’ e em Rui Nunes™; nem temos
s6 ou principalmente a insisténcia nos preconceitos e na faria da comunidade em
relacdo aos homossexuais. O narrador é ndo participante, mas a atencdo que ele
dedica a Antonino, desde a descoberta da sua natureza fisica e sentimental até a sua
libertacdo enquanto pessoa, sem esquecer os diferentes tipos de violéncia a que é
sujeito por parte da sociedade, ultrapassa o0 &mbito de outras perspectivas da escrita
romanesca portuguesa centrada na questdo homossexual e homoerética™. Nada ha
de pudico nem de circunscrito nesta escrita, nem na narracdo e descrigdo do erotismo
de Antonino, nem, muito menos, no horror fisico e moral da comunidade em relacdo
a homossexualidade masculina.

Quando se escrever uma obra critica sobre as formas e os signi  cados deste tema
na c¢do portuguesa que desenvolva o breve estudo de Eduardo Pitta’, e quando se
ampliar a 1.2 Antologia de Literatura Homoerotica Portuguesa’, Valter Hugo Mae
serd um nome a reter. E sé-lo-a ndo so6 pela qualidade literaria mas também quer pelo
modo como nos da a ver a intensidade e a verdade da pulsdo erética homossexual,
quer pelo modo como equaciona o problema dos sujeitos cuja sexualidade, dita
desviante, é sobredeterminada por uma cultura repressiva em que predominam «overly
narrow de nitions of sexual behavior»’. Evidenciando a relagdo constante entre uma
homossexualidade que é obrigada a esconder-se e comportamentos de opressao e
repressao, este romance torna visivel algo de muito generalizado e dramaético que é,
no dia a dia, invisivel e reprimido.

Mas os romances deste autor ndo interessam menos a todas as areas que se
relacionam, direta ou indiretamente, com as questfes da cultura, da educacéo, do sexo,
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da sexualidade e da homofobia. Docentes de diversos graus de ensino, em particular
aqueles que formam educadores, professores e outros agentes educativos, investigadores
da histdria e dos estudos culturais, da sociologia ou da medicina encontram neste
universo romanesco matéria abundante e rica que podera ser valiosa em discussdes
de diverso tipo, na sala de aula e em qualquer espaco de debate formal ou informal, na
preparacédo ou revisdo de leis (como a da adogdo por homossexuais), etc. Compreender
0 desejo e o funcionamento da homossexualidade e do masculino, aceitar que ndo ha
um modelo Unico e univoco de feminilidade e de masculinidade, é contribuir para a
incluséo e a igualdade, para a mudanga das consciéncias individuais e coletivas, e para
a expressdo livre e dindmica do corpo e da mente.

O romance mostra bem como vivemos num mundo que tanto valoriza e recom-
pensa certas identidades como pune, muitas vezes brutalmente, aquelas que néo se
engquadram no padrdo. Conceitos como «sexualidade» e «<homossexualidade» néo
sd0 apenas rétulos que podemos assumir ou rejeitar; sdo estruturas que, construidas
dentro da sociedade, determinam em grande parte como cada um de nés entende o
mundo e o lugar que ocupa nele. Dizer que a homossexualidade ndo é uma questao que
mereca ser discutida é negar a realidade de inimeras pessoas cujas experiéncias estao
retratadas na literatura, no cinema, na arte em geral, e cada vez mais no jornalismo,
com depoimentos de pessoas que se sentem perseguidas e/ou querem, simplesmente,
a rmar asua natureza ou op¢ao sexual, para, muito simplesmente, poderem relacionar-se
como e com quem querem, em vez de serem obrigadas a esconder-se. Além disto, a
negagao do tema mas também a sua discussdo, como vimos, implicam toda a sociedade,
nao apenas a parte (que se estima ser de entre dois a dez por cento) homossexual.
Uns mais do que outros, e referimo-nos apenas aos estados ditos democraticos, 0s
regimes politicos usaram a homossexualidade como uma estratégia de controlo de
toda a sociedade. Apesar de todos 0s avancos civilizacionais, muitos sistemas politicos
e muitos grupos que deles dependem ou deles se servem, ainda recorrem a esta pratica:
«Homosexual deviance disciplines not just homosexuals, but everyone. e gure of
the homosexual is the perfect tool of normalizing power»™. Cabe a cada um de nos
escolher a sua forma de atuacéo.

Numa sociedade como a portuguesa, dita de brandos costumes, parece ser tentador
dizer que livros como O Filho de Mil Homens, pelo menos no que diz respeito ao tema
da homossexualidade, sdo desnecessarios. Que ndo é assim, prova-o a discussao, no
Parlamento portugués e em setores mais ou menos especi cos da sociedade portuguesa,
do tema do casamento entre pessoas do Mesmo Sexo; e prova-o a perseguicdo, que
nao raramente termina em homicidios e suicidios, de pessoas, geralmente jovens ou
muito jovens, alegada ou assumidamente homossexuais. E, mesmo que o problema
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simplesmente ndo se colocasse em Portugal, isso ndo tornaria a abordagem do tema
desnecessaria ou acessoria no livro, que, de resto, nem tem uma referéncia espacial
concreta. Podemos tender a ver Portugal neste romance, mas estaremos a reduzir o
alcance do livro, que é muito mais vasto, universal. Antonino representa o que para
muita gente é o processo de uma vida: a construcdo de um corpo e de uma interioridade,
de relag®es interpessoais e sociais.

O Filho de Mil Homens (e os outros romances do autor em que o tema da homos-
sexualidade ¢ também abordado, embora ndo centralmente) confronta o leitor com
a questdo, j& muito gasta mas ndo esgotada, da origem da orientacéo sexual. Dito de
modo simples, mais uma vez: nasce-se homossexual ou esta é uma condicéo que se
adquire por in uéncia do meio social? E uma questdo que envolve ciéncia, cultura e
ideologia, e que o0 romance discute, ndo para apresentar uma resposta, mas para colocar
uma questao mais abrangente e séria (que é uma resposta): por que motivo discutimos
hé séculos a orientacdo sexual do ser humano? Nao se defende que é absurdo procurar
saber se a homossexualidade vem de uma predisposic¢éo inata ou de condicionamentos
sociais, mas sugere-se que 0 que importa saber é por que motivo a sexualidade e a
homossexualidade sdo questfes tdo sensiveis. O romance e Valter Hugo Méae, como
Michel Foucault, ndo caem na facilidade de dizer que cada homossexual deve sair do
«armario», mas também ndo puxam ninguém para dentro dele. O Filho de Mil Homens
(e Valter Hugo Mée), como a genealogia da homossexualidade de Foucault, «<explodes
the closet — and leaves us with an open futurex»®.
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