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ALBANO MARTINS

PALAVRA

Instrumento, ela seria
talvez harpa ou bandolim
ou talvez antes guitarra.
Entre o som e o sentido

a palavra se desgarra.
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TEXTUALIDADE E MEMORIA: PERMANENCIA, ROTURA, CONTROVERSIA

FERNANDO ECHEVARRIA

FOME, ESPERANCA, E AINDA

o0 pdo quotidiano da fortuna.

Tudo ¢é de todos: Deus no-lo prodiga.
Para que deles a substancia nutra

a morte, trabalhada cada dia

por um impeto sébrio de pentria.
Uma pendtria que nos ilumina.

E aqueles de quem temos a fecunda
autoridade de pedir-nos, digna

por ndo ser nosso o emprestado. E sua
aluz que recebemos, na alegria

de devolvé-la, para haver s uma,
eficiente e a subir, retida

pela iluminagdo que nos aduna.

E ergue a morte a graca transitiva.

A fonte de visao, ainda oculta.
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COMO A PENURIA EXULTA NA PALAVRA.

Nela assenta a apeténcia de um vagar
que vai levando pela tensa magoa
de um ritmo cada vez mais eficaz.

E ainda mais pobre. Que a eficacia
abre um apuro de indigéncia tal
que apenas pode colmata-la a graca,
onde a passividade avulta mais.

E, ao avultar, adquire forma. Vacua
de sentido, por ora, mas a ansiar
com toda a exultacdo a tomar alma,
e, ao fundo dela, um jubilo de paz.
Af é que a penuria cumpre. Ganha
plenitude de forga. E oficia. Faz.
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ENTRAVAM POR SI MESMOS. E IR ENTRANDO

abria-lhes, ao fundo da pobreza,

a liberdade, a soliddo dos campos.

E uma arguta tensdo de inteligéncia
que agia para la de tudo quanto
enclausurara o peso da tarefa.

Que a pobreza, de si, leva o trabalho
a nomadismo. Comeca

nos sacoes sacudidos do arado

para rasgar mais longe a natureza.
Fica espirito livre. O desagravo,
fundado nesse oficio de indigéncia,
alhear-se podia dos atalhos

para trilhar a pluridade imensa,
aberta s6 aqueles que, entretanto,

se despiram de tudo. Nem se pensam.
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A POBREZA E UMA NOITE PROMETIDA

a maior expansao de inteligéncia.
Desenvolve-se. Afunda a forga viva.
E a altura operativa da promessa

vai expandindo o impeto que tinha

a apeténcia enigmatica de festa.

Que conhecer é uma pendria activa
com recurso a retiros de evidéncia.
Em cada um a soliddo confirma
maior procura a quanto ja se pensa.
E o que se pensa é uma abertura viva
a dar para pobreza mais aberta.

A noite transfigura-se. Deriva.

E a expansdo aprofunda a inteligéncia.
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TEXTUALIDADE E MEMORIA: PERMANENCIA, ROTURA, CONTROVERSIA

FOI POBRE SO PORQUE QUIS.

Procurou-se na pobreza
para, por dentro de si,

ser livre. Ter a indigéncia

a abrir-se. E, ao se abrir,
dar com a paciéncia plena
de quem sabe que, por fim,
havera jubilo apenas.

O espirito, subtil,

modula a altura. A surpresa
dé-se, porque nada em si
atrapalha. A inteligéncia

é azul celeste, matiz

de liberdade. O que pensa
estd despido de si.

Mas nao da sua pobreza.
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ERA OPULENTO DE QUANTO,

néo sendo seu, lhe retinha

a surpresa agindo. O fausto
da terra a narrar seu dia.

E a narracao ia entrando
onde também a da brisa
abria esplendor de campos

a pobreza comovida.

Que a pobreza tinha um alto
poder de sabedoria

— nada era seu, nem obstaculo.
Sé a liberdade convinha

ao nomadismo. Os rebanhos
eram de Deus. Dele ainda

a luz a vir ao trabalho

que em todos seria dia.

TEXTOS PARA MARIA JOAO REYNAUD

19



TEXTUALIDADE E MEMORIA: PERMANENCIA, ROTURA, CONTROVERSIA

O PAO ERA DE TODOS. OS QUE O DAVAM

estavam a emprestar nada de seu.
Do alto viera aquela certa dadiva.
Em cada dia nossa. E a dever

ao trabalho rompido da lembranga
a memoria da antiga lucidez.

Este de agora é-nos devido. Passa
pela pobreza de haver

um espirito afeito a indigéncia farta
que nos livra do mal. E de também
sofrer a inteligéncia. Que faz falta.
Como o pao esperado, cada vez
que plural o pedimos, para a graga
vir eficaz. E de onde sempre vem.
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SO E POBRE QUEM QUER. E-O SOMENTE

quem, despido de si, tem a pobreza
por dentro a trabalhar. Activa, até que
lhe seja a liberdade paz imensa

de espirito submisso a quanto deve

o sentido exigir a obediéncia.

Que obediéncia e liberdade tendem.
Sua nudez inicial é apenas

o ponto de unidade onde convergem
categorias de razdo diversas.

E a unidade é que conta. Dela se ergue
o espirito liberto. A divergéncia

sofre uma luz interior que a excede.

A polariza no sentido. A pensa

desde a sua raiz. E a funda sede

de interioridade da pobreza.
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TEXTUALIDADE E MEMORIA: PERMANENCIA, ROTURA, CONTROVERSIA

SO FORAM POBRES. E, AGORA, NUS,

sofrem aquela claridade imensa
que de dentro lhes vem e os reduz
a matéria sensivel. A doencga

quase gloriosa, embora a sua luz
nem seja sua, mas razao intensa
a remover-se, para fazer jus

a penuria que sé a si se pensa.

E, pensando-se assim, a intimidade
vai sendo trabalhada pela empresa
de se rarificar. Até a idade

nao ser sendo um corpo de pobreza

que, acaso, se ilumina quando passa.
Mas sem dar conta de lhe advir a graca.
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CADA CASA PONTUA NO CAMINHO

seu assento hospedeiro de lugar.
Ali o repouso recompde o espirito
daquele que, alheando-se, no traz
a pobreza. O grave nomadismo

de quem procura quanto leva ja.

E isso nos doa, sem saber. E disso
a casa se ilumina. E o lugar.

A mesa posta, essa, a luz do vinho,
expde o incremento cereal

do pao que se amassou. E vai abrindo
o calor. O volume. Quanto da
viatico esplendor a todo o sitio

e enche a casa. A deixa a iluminar.
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TEXTUALIDADE E MEMORIA: PERMANENCIA, ROTURA, CONTROVERSIA

DA POBREZA NOS CHEGAM, COM A IDADE

a curtir a prudéncia da lavoura

e, sobretudo, o habito de dar-se

a compenetragdo. Trazem a roupa

e a honradez de uma saude grave

que o trabalho talhou. E de onde aponta
a independéncia, porque a liberdade
sobe feliz se nenhum peso a apouca.

De ai nos chegam. Os seus passos abrem
a inteligéncia. Pela terra a volta
sensiveis alargam arrabaldes

interiores a estenderem fora

a alheacdo de luzes eficazes.

E dessa alheagdo surde ordem nova

— a de uma intrepidez de liberdade
assente na palavra que a coroa.
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QUEM DA TEM O NATAL JUNTO A LAREIRA

a abrir tesouros do que néo é seu.

Do que se lhe emprestou: a inteligéncia
€ quanto, por caminhos invios, vem
expor, munificente, a mesa aberta,

com o vinho e pdo a rescender.

A divulgar o coragao da festa

que, por ser para todos, também é
lugar ausente, de memoria certa
daqueles que se foram. Que ja tém

na compenetragdo uma tarefa
repentina. De luz onde se fez

o mistério do Verbo que ndo cessa

de estar verbalizando, ou a fazer.

Mas nem por isso o seu Natal de auséncia
deixou de ter lugar. E de ser seu.
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NATAL

UMA ALEGRIA INTERIOR FERMENTA.

Prepara a ceia onde ja se expande

o efeito do pao. E o calor da mesa,
erguida a recente claridade

dos que, a volta, nostalgicos, se sentam
em memoria de quantos, ao passarem,
acrescentaram esta luz intensa,

tocada por um jubilo tdo grave.

Mas outros primam por uma outra auséncia:
furam curvas de frio na cidade

e rasgoes aluados de pobreza,
enquanto as luzes do conforto sabem
ao interdito brilho das janelas.

A alegria fermenta. A piedade,
recolhida, se expande. Estende a mesa
aqueles, generosos, que nos trazem
apenas a abundancia da pobreza.

E o fermento da nova claridade.
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LEVAVAM FORA O QUE NAO TINHAM DENTRO.

A exibi¢do da pompa, o estandarte

a dar sinal de estralejar no vento,

mesmo que o vento lhes sacuda a imagem.
No entanto, passam. Quase que s6 o feito
de passar deslustrou essa passagem,

de forma a haver um indelével gesto,

um equilibrio a sustentar a parte
nadificada com que o nulo peso

usa o verniz. E uma ordem quase
cutanea de perfume, de ligeiro

ritmo de falso pundunor dangante.

O fora era verniz de nada dentro.

E o dentro tambor de vacuidade.
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TEXTUALIDADE E MEMORIA: PERMANENCIA, ROTURA, CONTROVERSIA

FERNANDO GUIMARAES

A CASA CONSTRUIDA POR WITTGENSTEIN PARA A SUA IRMA

As paredes sdo altas. Quis pinta-las de branco

para que a luz lhes pertencesse mais. Esta casa

existiu no seu pensamento e, por isso, os quartos

talvez se encontrem contidos uns nos outros

e os corredores sejam o seu centro. Os alicerces

foram cavados fundo sé para que a noite

pudesse descer sobre ela. Hd uma sala maior

que as outras. No meio, estd uma mesa onde fica
entreaberto o Tractatus. As janelas sdo atravessadas
pelos passaros, mesmo que tenham vidros,

porque cada ave é um conceito. Sabemos que esta casa
pode ser um raciocinio ou uma metafora. O vento chega
e fara com que as cortinas estremecam. Ali tudo

foi construido com rigor. De inicio foram as paredes
apenas linhas num papel, mas depois cresceram

como se fossem campos lavrados. Em cada sala existe
um candeeiro sempre aceso. Continua esta casa

a ser um pensamento? Acerca disto ninguém tem a certeza
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TEXTOS PARA MARIA JOAO REYNAUD

O QUE FREUD PODIA DIZER
AO SEU NETO LUCIAN

Estou velho. Foi o tempo que desceu pelos meus olhos,
a luz que se apagou ha muito. Ja ndo tenho

sonhos: como posso saber ainda qual é o significado
da noite? Ergo os olhos para que as aves passem

no céu. Elas sdo como os instintos, essas veias
abertas que trazem consigo o nosso calor. Ainda sei
descobrir alguns segredos, revelar o que se torna
noutro significado, o mais oculto. Tenho esse dom,
tu possuis os teus. Sempre esperei que fosses
diferente de mim. Por vezes fico a olhar

os teus quadros. O que descubro neles? Uma voz
afasta-se e, no entanto, ela traz-nos uma subita
certeza, as letras que ficam aqui escritas para que seja
a verdade capaz de as apagar depois. Tu sabes

que € assim... As cores, as linhas, os volumes chegam
a uma tela e sdo apenas a nudez, o seu repouso.
Reparo nestes corpos que sdo pesados. Em tudo
deixas uma sombra que desce e depois se torna
muscular. Os sonhos que interpretei podiam

ser como estes quadros. Mas ndo. Sempre

te pertenceu a seiva que nos corpos escorre, o0 modo
como as roupas ficam caidas, as suas pregas. Agora,
abro um dos meus livros. Sem que tenha pressa, folheio-o
e no ar ha um movimento como se junto de mim

s6 tu o pudesses ler.
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A MORTE

Aqui, de todas as sementes

¢ a que mais pesa. Esperamos

por ela. Acolhemo-la e nada

podia ser tdo nosso. Compreendemos
que no seu interior talvez exista

a ultima seiva, o rumor de outra
germinacgao s6 para que fique
proxima. Descai silenciosa

e devagar. A terra é 0 nosso corpo.
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TEXTOS PARA MARIA JOAO REYNAUD

MARIO CLAUDIO

QUATRO VERBETES PARA MARIA JOAO REYNAUD

Call me Ishmael

O menino estava suspenso, e 0 seu nome ninguém o sabia.

Perdido na noite de Janeiro, a mae pensava em cerejas. «S6 as do Chile», diziam-lhe,
«as que ninguém adivinha». E os relogios da cidade arrefeciam lentamente.

No seu ventre de estrelas e teias, 0 menino continuava a sorrir.
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SUNDAY BLUES

Por ai andam, e se existem, nao sabem.

A casa basta, mas os amigos s6 chegam pela noitinha.

O velho alemao retira a peruca empoada, e diz: «Ser livre nada significa, tornar-se
livre é divino».
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INSONIA

Abro a pagina, e ai comparecem, sentinelas brancas da davida.

Eternas como as ondas, um lobo as espreita, ou um diabo convulso.
Desdobro o pasmo das bocas comuns, sudario de estrelas compadecidas.
A cama emudece, a noite respira.
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VESPERAL

Estou diante da tua campa, quadrado de terra entre japoneiras.

O nevoeiro apaga as cores do viravento que te guarda o sono. E a tarde derrama o teu
nome no siléncio.

O sabio disse: «A luz do caminho é como a escuridao».
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RUI NUNES

Cemitério Judaico — Varsdvia

Placas, estelas, blocos de pedra, uns atras dos outros, uns ao lado dos outros, subindo o
morro, debaixo das arvores, inclinados para o caminho, apertando-o, tornando sinuoso
o que é recto, um desvio, os melros ndo voam de lapide em lépide, basta-lhes saltar:
asas ligeiramente abertas, pousam cautelosos, oscilantes, sobre os nomes gravados no
marmore, alguns sujos de tempo, de fungos mortos sobre fungos mortos, outros de
um dourado brilhante: ontem, ainda alguém os chamava e alguém respondia, nomes
cheios da nitidez dos nomes que acabaram de morrer, pujantes, (pungentes?) de uma
morte que nao envelheceu, nomes encerrados entre duas datas, que o homem quase
nao consegue enxergar, todos eles sem rosto e sem histéria, equivalentes, amontoados
em vida, no ghetto, amontoados na morte, aqui, nao escapam a proximidade sufocante,
as lagartixas que vao de pedra em pedra e se imobilizam de repente em palavras
indecifraveis, no interior de um cheiro a musgo seco, a mofo e a podre, 0 mesmo
cheiro (outro?) saia da grelha dos esgotos, desprendia-se das roupas enxovalhadas e
acumulava-se na rua. Antecipava, neste cemitério, o hiato entre um ano e outro, entre
1939 e 1945. O homem sabe, 0 qué?, sabe que essa grande pausa o rodeia, construida
de tudo o que falta: falta uma casa: e o vazio cresce, falta uma palavra e o vazio cresce.
Falta-me o bilhete de comboio: e o vazio cresce, falta-me tempo: para ir as compras,
para ir a um concerto, para jantar contigo, para dormir: e o vazio nao para de crescer:
apanhara a mulher que acabou de parir, a crianca que acabou de nascer, o velho que
acabou de morrer. Contamina. Em redor, as drvores recortam o azul desmaiado, e nele
enraizam. (aqui, ndo ha pinheiros, nem abetos, nem castanheiros: ha um nome quase
abstracto: arvores.). A hera, verde concéntrico, enrola-se na pedra e torna-a cada vez
mais pequena. Brutal, o que sobra: o gume:

a memoria fractura uma eternidade rudimentar. Como todas
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