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MEMORIAS DA LITERATURA

ROSA MARIA GOULART*

A memoria abunda em surpresas como nas velhas fotografias e
nos espelhos.
Jorge Luis Borges, Eu, Borges

Num tempo em que o texto digital tanto pode ser guardado e impresso como,
por lapso, desaparecer num breve e impensado gesto, em que nods, os da formagao
académica sustentada na letra dos textos que liamos, somos assaltados por ideias de
sentido contrario, no que a memoria diz respeito, perguntamo-nos que futuro para a
memoria guardada nos livros, a que agora nos interessa, e para que servird ela a este
nosso tempo avido de novidade e de avango tecnologico.

Italo Calvino, Jorge Luis Borges, e Walter Benjamin podem ser aqui convocados
como representantes de trés modos, em parte coincidentes em parte diversos, da literatura
como guardadora de memorias, exemplo do que ela sempre tem intentado fazer. Em
«contar o conto», Borges, remontando, a semelhanga de Italo Calvino, George Steiner
e outros, aos textos da Antiguidade e da Biblia como fundacionais, elogia a narragao
sob a forma de conto, por oferecer ao presente a recuperagdo de paradigmas antigos
(Homero, Virgilio), quando a cisdo entre poeta e narrador era inexistente. Prevendo,
como tem sido repetido, que um dia o romance, com todas as experiéncias ousadas
a que tem sido submetido, possa deixar de estar entre nds, o escritor argentino, algo
nostalgico da épica, hoje arredada da literatura, vé na alianca de conto e poema uma
forma de nobre sobrevivéncia de uma tradi¢ao que nao morrera’.

* Universidade dos Agores.
' Apds anotar o pensamento de que o romance estd a acabar (o escritor tem em mente a desestruturagiao do romance
moderno), anota Borges: «Mas o conto, uma historia tem algo que permanecera. Nao me parece que alguma vez os
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Walter Benjamin, por sua vez, num interessante texto sobre o narrador, a partir da
obra de Nicolai Leskov, mostra o seu apreco pela narrativa, onde distingue dois modelos
de narrador, inspirados em duas atividades arcaicas, o exemplificado pelo camponés
sedentario e o representado pelo marinheiro comerciante, e pde em confronto essas
narrativas e o imediatismo da informac¢ao que ganha relevo no presente. Também
nao lhe escapa o modelo épico como paradigma nem a autoridade sancionada pela
tradicao?, e considera o narrador dos contos de fadas como o auténtico narrador. «O
primeiro narrador verdadeiro», afirma, «é e continua sendo o narrador dos contos de
fadas. Esse conto sabia dar um bom conselho, quando ele era dificil de obter, e oferecer
sua ajuda em caso de emergéncia»’. Italo Calvino, com a nogdo de enciclopédia, que
aplica tanto ao romance do século XX (uma «enciclopédia aberta», diz), como, num
comentario sobre Northrop Frye, a Biblia, acentua que «a literatura nao é feita s6 de
obras individuais mas de bibliotecas, sistemas em que as varias épocas e tradi¢cdes
organizam os textos ‘candnicos’ e os ‘apocrifos»*.

Permanece-nos entdo a ideia de memoria como algo que textualmente se preserva,
mesmo que texto se assuma com sentido metafdrico e bem assim de mais amplo
alcance, exercendo-se em suportes que nao apenas o de papel impresso. E, mau grado
uma certa ideia de desprestigio da memoria, inclusivamente no ensino, ela visita-nos
todos os dias, sob diversas formas, como visitou os autores que lemos, mostrando-se
como obsessdo de uns, fantasma de outros, impulso de representagao de uns e outros.

Na literatura teremos em mente estas duas vertentes da memoria, a de longo
alcance, que traz a longinqua cultura do passado, enquanto texto escrito ou enquanto
testemunho oralmente transmitido, ao mundo do presente, e a revelada, a nivel
intratextual, pelo narrador ou pelas personagens de ficgdo. Em algumas circunstancias,
¢ questionavel a fiabilidade e o valor do que chega através de testemunhos orais ou
escritos bem como as perturbagdes que o narrado pode sofrer, para nao falarmos das
memorias ficcionalizadas, como sdo as postumas de Bras Cubas, quando o narrador/
memorialista ja ndo podia sé-lo.

homens se cansem de contar e de ouvir historias. E se, a par do prazer de nos contarem uma histdria obtivermos o
prazer adicional da dignidade do poema, algo de grande terd acontecido [...]. Acredito que o poeta voltara a ser um
fazedor, ou seja, contard uma histéria e também a cantara. E ndo como pensaremos estas duas coisas como diferentes,
tal como néo as consideramos diferentes em Homero ou Virgilio» (BORGES, 2002: 62-63).

2Cf. BENJAMIN, 1996: 202-203: «O saber, que vinha de longe — do longe espacial das terras estranhas, ou do longe
temporal contido na tradi¢do —, dispunha de uma autoridade que era valida mesmo que nao fosse controlavel pela
experiéncia. Mas a informagdo aspira a uma verificagio imediata. Antes de mais nada, ela precisa ser “em si e para
si”. Muitas vezes ndo é mais exata que os relatos antigos. Porém, enquanto esses relatos recorriam frequentemente ao
miraculoso, é indispensavel que a informagao seja plausivel. Nisso ela é incompativel com o espirito da narrativar.
*BENJAMIN, 1996: 215.

*Esclarecendo que utiliza «apdcrifo» no sentido etimoldgico da palavra, Italo Calvino conclui a argumentagao sobre o
assunto precisando que «a literatura é procura do livro escondido muito longe, que altera o valor dos livros conhecidos,
¢ a tensdo em relagdo ao novo texto apocrifo a encontrar ou a inventar» (CALVINO, 2003: 250).
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Cientes, portanto, de que a memoria é uma faculdade do ser humano indispen-
sdvel ao armazenamento, mais ou menos consciente, das suas aprendizagens, mas
suscetivel de apresentar um variado leque de manifestagdes, é que as vdrias areas
cientificas tém colaborado em estudos pluridisciplinares de reconhecida vantagem para
o conhecimento do homem e da sua cultura. No dominio das novas tecnologias, nao
se esquece esse precioso auxiliar de memdria, que é a Internet, onde encontraremos
vastissima informacdo sobre o assunto, designadamente ensaios sobre a memdoria oral
dos povos sem escrita, a memdria lutuosa dos grandes dramas pessoais, a presente
na Historia universal, a memdria afetada pela doenga, sejam elas memdorias de longo
e de curto alcance.

No 4mbito da histdria literaria, a fixagao de escolas, periodos e respetivas estéticas,
é reveladora tanto das continuidades como das roturas, mais ou menos bruscas que
trazem o novo, ostentam novas visdes do mundo e da arte, evidenciando outras formas
de representa¢ao e mesmo novos suportes para elas. Mas, como a novidade so se percebe
como tal quando oposta a uma tradigdo ou a uma anterioridade, uma qualquer forma
de manutencdo da cultura passada se ha de manter, embora ndo possamos prever de
que modo se manifestara. Se uma obra nao lembra uma estrutura tradicional, o seu
carater inovador deixa de ser percebido, lembrou Iuri Lotman, e, da sua perspetiva de
autorizado historiador e fino ensaista, Fernando Catroga escreveu:

A recepgdo do novo ndo pode significar, porém, uma hospitalidade acritica,
pois ele vem morar numa terra jd habitada por homens com racionalidade ética
e com memoria; e é pela comparagdo, logo suscitada pela pré-compreensdo, que a
densidade do «aumento de ser» que ele oferece deve comegar a ser avaliada. Caso
contrdrio, cair-se-d na reificagdo da novidade, como se o tempo fosse, tdo-s6, um
infinito somatorio de momentos sem passado e sem futuro entre si°.

Os classicos da Antiguidade greco-latina continuam a impor-se a nossa conside-
ragao (ndo sabemos como sera para os jovens de amanha), enquanto noutras culturas
se preserva uma tradi¢do oral transmitida de geragdo em geragao pelos contadores
de histdrias. Esse efeito magico da narragdo de uma histdria, seja sob a forma de
mito ancestral ou de conto popular, ocorrida em tempo e espago indeterminados e
longinquos, mediante um contetido que se enriquece com a figura do narrador, sua
expressdo corpdrea, retérica discursiva e inflexdo de voz, podera, talvez, ser uma razao
para que o presente ainda receba, e guarde com agrado algum residuo de um passado
onde essas histdrias terao sido primeiro ditas e ouvidas e depois escritas e lidas. A «hora

*CATROGA, 2003: 161.
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do conto» enche salas de criangas que ouvem ler historias, recontam as que leram, mas
também, para as mais novas, as que nio leram, mas ouviram e fixaram.

Quando, na sua conferéncia sobre a «leveza», Italo Calvino recorre a exemplos
retirados de uma bem conformada memdria cultural e literaria para sustentar as suas
teses bem como a opgao de, com a escrita, retirar peso ao mundo, esta implicitamente,
apoiando-se também na ciéncia e na tecnologia coevas, a trazer para o presente todo
um conhecimento anterior, dizendo-nos até que a ciéncia e a técnica estdo atualmente
em consonancia com essa sua pretensao:

Hoje em dia todos os ramos da ciéncia parecem querer demonstrar-nos que
o mundo assenta em entidades delicadissimas: tal como as mensagens do ADN,
os impulsos dos neuronios, os quarks, os neutrinos vagueando pelo espago desde o
principio dos tempos...

E também a informdtica. E verdade que o software ndo poderia exercer os
poderes da sua leveza sendo por meio do peso do hardware; mas é o software que
comanda, que atua sobre o mundo exterior e as mdquinas, que so existem em fungio
do software, evoluindo de modo a elaborar programas cada vez mais complexos®.

E ainda com o auxilio da sua memoria como biblioteca que Italo Calvino resume
a duas as vocagoes da literatura como representagdo do mundo através dos séculos,
ideia que ja encontramos noutros, a saber, que a arte prossegue no tempo levando
consigo a memoria dos tempos precedentes, agrupando-os segundo denominadores
comuns altamente sintetizados, o que a rica e muito bem informada reflexdo do préprio
autor confirma:

Podemos dizer que duas vocagoes opostas disputam o campo da literatura
através dos séculos: uma tem a tendéncia para fazer da linguagem um elemento
sem peso, que flutua por sobre as coisas como uma nuvem, ou melhor, como uma
finissima poeira, ou melhor ainda como um campo de impulsos magnéticos; a
outra tende a comunicar a linguagem o peso, a espessura, a concregio das coisas,
dos corpos e das sensagoes’.

Sendo o espago literario um campo de grandes e pequenas memdrias, deter-me-ei
num género que a elas muito se presta, o didrio. Definido pelo registo do correr dos
dias, ele propicia, no entanto, um constante retorno ao passado, por parte daquele
que se narra fragmentariamente, mas se sabe um todo feito dos pedagos de tempo

¢CALVINO, 2003: 22.
7CALVINO, 2003: 29.
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de toda uma vida. E esse recurso tanto mais relevante quanto vem acompanhado
das referéncias culturais que um diarista culto e com mundo na bagagem nos traga,
como nos é oferecido nos interessantes didrios do escritor/diplomata Marcello Duarte
Mathias. O proprio, nas varias anotagdes que deixa sobre o género, reconhece-o como
lugar de memoria e nao é parco no relato das suas.

Em Encontro em Capri ou o didrio italiano de Gorki, escreve o narrador/comentador,
também assumido como ensaista desse pretenso diario, misto de ficgdo e de referéncias
histdrico-geograficas, que,

como todo o didrio, também este é uma recolha de memorias. Porque é espelho e
confronto, lugar e percurso, passagem e testemunho. Ndao é o balango da obra —
aqui, raras vezes mencionada, diga-se de passagem —, menos ainda um texto de
intervengdo ideolégica, tema que era alheio a Gorki, embora a politica aflore aqui e
ali por for¢a da relagdo com Lenine. E antes uma revisitagdo permanente do autor
em busca de si mesmo, e, nas partes mais pessoais, uma procura de apaziguamento®.

Interrogando, através do falso diario de Gorki, um tempo que ficou memoravel,
o que antecedeu a Revolucao Russa e o que lhe sucedeu, o nosso autor nao s6 constroi,
a sua maneira, o perfil de um intelectual que deixou nome na Historia e na Literatura
como exercita através dele o gosto pelos grandes temas politicos e culturais do século XX,
em reflexdes que continua a desenvolver no século XXI. A sua formagio e experiéncia
de vida forneciam-lhe a maravilha as ferramentas para desempenhar, com o sucesso
que se sabe, essa tarefa.

Os seus proprios didrios, com titulos indicativos de um percurso pelo mundo e de
regresso a Abuxarda’, sdo um repositério de encadeadas memorias em que a identidade
nao é mera aventura do «eu» solipsista, mas de um ser com os outros, muito embora
nos parega ver, uma ou outra vez, aflorar uma necessidade de reversao a si proprio
para se proteger do ruido do mundo em que nao pode deixar de estar, mas de que as
vezes parece querer resguardar-se.

Quanto a Paris, cidade de cultura, é todo um fascinio e uma divida que sao
declarados, mesmo quando ela ja ndo ¢ o centro da cultura europeia, mas trata-se de
um amor de quem a viveu por dentro, atitude concordante com a sua memoria que
ele diz ser «feita da memdoria das palavras»'®. «A leitura dos livros dos outros é a sua
maneira de amar a Humanidade», escreve em Brevissimo inventdrio*'.

SMATHIAS, 2008: 28.

° Antes desse escrevera Didrio de Paris e Didrio da India, onde tinha residido como embaixador.
1WMATHIAS, 2010a: 204.

WMATHIAS, 2010b: 36.
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Em Encontro em Capri, trata-se de pér em relevo um tempo, uma figura intelectual,
uma situagao politica, com os seus atores relevantes, uma boa oportunidade para fazer
desfilar Lenine, em primeiro lugar, pelas relagdes de amizade com Gorki, Estaline, e,
0 que mais nos interessa, para evocar uma série de escritores, russos e ndo so, que a
nossa memdria cultural preserva e que Marcello Duarte Mathias tera guardado a sua
maneira: Tchekov, Tolstoi, Stefan Zweig, D’Anunnzio, Pirandello, etc. Sao figuras alvo
de comentario nos apontamentos de Gorki, a que acrescem os comentarios intercalados
do comentador do didrio de Gorki.

Colocando-se nessa situacdo de leitor/comentador, o narrador acrescenta-lhe
sentido, uma maneira de nos mostrar o pendor critico-ensaista presente no proprio
diario de Marcello Duarte Mathias, igualmente sensivel a situa¢ao politica do nosso
tempo, quer em Portugal quer no estrangeiro. Talvez seja de acreditar que, no muito
que vai colocando de si neste texto, lhe seria grato por em contraste uma militancia
politica que ndo subscreveria e a humanizagdo do artista que ressuma de algumas
paginas, algumas até com nitidos toques de lirismo:

Irregular, o didrio reflecte todavia, em termos de unidade, um encadeamento
subterrdneo. O flagrante de certos instantdneos, como de certas reflexdes, comprova-o
bem. E 0 mesmo olhar tanto na sua esséncia como na sua imediatez. Ora truculento,
ora satirico, mas sempre embrenhado de ternura e compadecimento humanos. Alma
iluminada pela compaixdo, Gorki é a cada instante um sobrevivente. De si e dos
outros. Sobreviver era o seu modo de estar"’.

A atencao a este pretenso didrio alheio (ele proprio confessa a sua mania dos
didrios), faz-nos pensar que as respetivas escolhas sio em parte ditadas pelo seu gosto
de diarista e respetiva conce¢io de didrio. Sintomatico é o modo como, ao contrario do
que pensa o proprio, Marcello Mathias valoriza o diario de Vergilio Ferreira, exemplo
de clareza (ao correr da pena ou «de torneiras abertas», diria Vergilio), em detrimento
do romance, cuja escrita, «sem transparéncia e sem clareza», «<sem claridade», nao
aprecia, posi¢ao que vem ao arrepio da maioria dos leitores vergilianos'’:

Poderia aqui citar iniimeras passagens desse teor, sem transparéncia e sem
clareza. (Apetece-me quase acrescentar: sem... claridade.) Ndo é, contudo, o caso
deste didrio. Bem pelo contrdrio. Dou com muita coisa bem dita, e aqui e ali uma

2MATHIAS, 2008: 101.
*Marcello Duarte Mathias haveria mais tarde de corrigir esta opinido negativa, na aprecia¢do feita, no Didrio de
Paris, a Para Sempre.
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gravidade atenta, uma simplicidade que seduz, uma expressio pessoal ordenada
em torno da emogdo™.

E uma questdo de gosto, que nio discutimos e que ndo partilhamos, devida,
quem sabe (mas esta ¢ mera hipotese interpretativa), a outros habitos de leitura e a
simpatia por uma narrativa classica urdida segundo uma relagdo causal/temporal
que a de Vergilio foi perdendo, ao mesmo tempo que o seu romance foi ganhando
em frases mais curtas, lapidares, entrecortadas, a caminho do que ele considerava o
«romance abstrato».

Num aspeto se aproximam, alids, estes diaristas tao diferentes, mas com pontos
de interse¢do ndo passiveis de serem aqui explorados, o da concegdo de diario como
lugar de aconchego e de contas consigo proprios, recetor das «aparas» e do «lixo»
do quotidiano (Vergilio), ou «um livro de lacunas e de atalhos, soma de fragmentos,
ferro-velho de palavras, puzzle para sempre incompleto por lhe faltar a partida o exacto
desenho da sua configuragao final»".

Com uma voz muito prépria, Marcello Duarte Mathias vai disseminando opinides
criticas sobre autores e tendéncias literdrias, ndo curando de saber se os seus juizos
sdo a contracorrente. Maria Gabriela Llansol tem um diario que lhe merece reservas
e incompreensdo, o que se percebe, porque dele esta ausente a escrita despojada e
cristalina do préprio Marcello Mathias. Raul Brandao, Fernando Pessoa, Almada
Negreiros, Aquilino Ribeiro, Ruben A., para citar apenas alguns, sio nomes que constam
das paginas diaristas daquele autor. Aquilino, por exemplo, ainda nédo é o escritor
imortalizado no Pantedo Nacional (e ao autor de No Devagar Depressa dos Tempos
interessara mais razdes de outra ordem que ndo as vistosas celebragdes publicas) e o
retrato pessoano também lhe sai delineado com alguma ironia quando lhe destaca a
condi¢do de homem mortal, embora ndo se esquega a certeira observagao sobre aquela
multipla personalidade que, por ser muitos, se nao encontra consigo proprio: «o poeta
multiplo e fingidor que até se parecia com o Kafka nos chapéus que usava e na mania
dos labirintos, esse passou a vida a inventar-se destinos diferentes convencido que se
iludia a si proprio e acabou por morrer como toda a gente, cheio de saudades de si»'®.

A admiragdo por alguns estrangeiros, nomeadamente os de lingua francesa, é
bem exposta em algumas paginas diaristicas. Fica, a titulo de exemplo, este comovido
elogio a Marguerite Yourcenar aquando do seu falecimento em 18 de dezembro de 1985:

"“MATHIAS, 2010a: 174.
"MATHIAS, 2010a: 164.
1®MATHIAS, 2010a: 323.
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Da Antiguidade Cldssica a Renascenga, amou a Historia e os homens que nela
se perderam, porque a politica é também ventura para aqueles que ambicionam
servi-la livremente.

Intima do mundo grego como da moderna literatura japonesa, das lendas
eslavas como dos poemas negros norte-americanos, dona de uma erudigio forjada
e fecundada no conhecimento dos cldssicos, cozia no forno da sua casa o pao porque
nada do que era humano lhe era indiferente" .

Percebe-se a atragdo do embaixador pelos livros dos outros bem como a formagéo
que através deles foi adquirindo e dai se infere, até por breves anotagdes de passagem,
a relagdo por ele estabelecida entre a formacgao assim adquirida, as viagens como
aquisi¢do de conhecimento alargado do mundo, e a personalidade do individuo, como
se depreende destas perguntas retéricas sobre Adelino Amaro da Costa: «Por onde
tem viajado? Que livros 1é? Que figuras historicas admira? Que infancia foi a sua? Sim,
que homem ¢ ele fora do combate ideoldgico?»'.

A literatura vem carregada de memoria, como vem o escritor que lhe da corpo,
mas, se, de um lado, ela fica como valor documental historiavel, por outro as multiplas
construgdes imaginativas a que procede — reinventando e conferindo realidade ao irreal,
como bem nos ensinou esse genial inventor de falsas memdrias, mas eximio guardador
de cultura na sua prodigiosa memoria, que foi Jorge Luis Borges — constituem um
dos tesouros que ainda hoje ciosamente guardamos.

Essa heranca recebida e transmitida, seja em forma de intertextualidade declarada,
seja por outros expedientes, como o comentdrio critico, o ensaio mais ou menos literario,
é filtrada e valorizada segundo as diversas sensibilidades do leitor, mas a que nao serao
alheias tendéncias estéticas e teorias criticas dominantes. Dai resulta uma sele¢do que
vive da relagdo memoria/esquecimento, trazendo a luz o que se acha merecer voltar,
deixando o resto na penumbra: uma estética ou um género dominantes, um livro de
um autor, que fica como representante de todos os outros, etc. Uma breve referéncia,
uma frase concisa, podem ser de uma eloquéncia ou uma poeticidade que ficam para
a historia.

Ha mestres da conten¢ao, como Valéry ou Jorge Luis Borges, que entusiasmam
Italo Calvino, igualmente admirador das formas breves. Valéry ¢ mesmo por ele eleito
como paradigma de um dos valores que ele desejaria transmitir ao préximo milénio,
este onde estamos: «o da uma literatura que tenha como apanagio o gosto da ordem
mental e da exactidao, a inteligéncia da poesia e a0 mesmo tempo da ciéncia e da
filosofia, como a do Valéry ensaista e prosador»".

”"MATHIAS, 2010a: 323.
¥ MATHIAS, 2010a: 120.
' CALVINO, 2002: 140.
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O elogio que Italo Calvino faz do aforismo, forma literaria herdada do século
XIX, tal como o poema em prosa o foi, encontra eco noutros contemporaneos, por ele
ser o expoente maximo do raciocinio contido, mas pleno de significagdo. Entre nos,
Vergilio Ferreira cultiva-o em Pensar e Escrever e elogia explicitamente a maxima, que,
em termos enunciativos, lhe é préxima, como mensagem afirmativa que nao deixa
brechas. Marcello Duarte Mathias louva-o e cultiva-o igualmente no seu Brevissimo
inventdrio, que abre com duas epigrafes, uma de Agostinho da Silva e outro de Cioran.

Esse pensamento fragmentariamente anotado é habil em mostrar o funcionamento
da memoria «por eclipses», como anota aquele autor, deixando uma parte da realidade
na sombra, o que no género em questao nao constitui problema, até porque a escrita
nao submetida a uma cronologia nem obrigada a um a sequéncia causal-temporal
deixa margem para pensar ao acaso, como quis Vergilio Ferreira, ou para a memoria
do que se ndo viveu, como pretende Marcello Duarte Mathias:

Lembro-me de coisas que ndo vivi como se as tivesse vivido, por exemplo, o Tejo
e as naus no Tejo em 1500 e a vida que entdo era a de Lisboa, com a sua populagio
mesclada de mercadores, frades, artifices, jornaleiros, nautas estrangeiros, figuras
da nobreza, vendedores e vendedeiras®.

Estamos com os grandes escritores que muito (bem) escreveram por muito (bem)
terem lido, fazendo da sua criativa escrita uma viagem onde levam na mala a sabedoria
alheia. E a imagem do escritor que se projeta na memoria das geragdes, sdo as frases
memoraveis que se vao repetindo pelos tempos, com as reinterpretacdes que lhes
acrescentam informacdo. Quem vier atras ha de testemunhar como sera no futuro. Nao
somos sabios, mas reconforta-nos a perentdria afirma¢ao de Harold Bloom: «Lemos
e refletimos porque temos fome e sede de sabedoria»*', o que serd uma maneira de
confiarmos ainda na memoria dos livros.

E com George Steiner que concluo, ao recordar as suas palavras sobre a relagdo, na
qualidade de leitor/critico, com os livros dos outros como um ato de amor e de gratidao:

Toda a minha obra assenta na apreensdo das vozes que se aproximam de
mim. E por isso que escrevo na primeira linha de Tolstoi ou Dostoiewski, que toda
a verdadeira critica é um ato de amor. [...] Aos meus olhos, toda a boa leitura
retribui uma divida de amor*.

* MATHIAS, 2010b: 100.
2 BLOOM, 2008: 245.
2 STEINER apud JAHANBEGLOO, 2000: 81.
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