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ROSA MARIA GOULART*

A memória abunda em surpresas como nas velhas fotografias e 
nos espelhos.

 Jorge Luis Borges, Eu, Borges

Num tempo em que o texto digital tanto pode ser guardado e impresso como, 
por lapso, desaparecer num breve e impensado gesto, em que nós, os da formação 
académica sustentada na letra dos textos que líamos, somos assaltados por ideias de 
sentido contrário, no que à memória diz respeito, perguntamo‑nos que futuro para a 
memória guardada nos livros, a que agora nos interessa, e para que servirá ela a este 
nosso tempo ávido de novidade e de avanço tecnológico.

Italo Calvino, Jorge Luis Borges, e Walter Benjamin podem ser aqui convocados 
como representantes de três modos, em parte coincidentes em parte diversos, da literatura 
como guardadora de memórias, exemplo do que ela sempre tem intentado fazer. Em 
«contar o conto», Borges, remontando, à semelhança de Italo Calvino, George Steiner 
e outros, aos textos da Antiguidade e da Bíblia como fundacionais, elogia a narração 
sob a forma de conto, por oferecer ao presente a recuperação de paradigmas antigos 
(Homero, Virgílio), quando a cisão entre poeta e narrador era inexistente. Prevendo, 
como tem sido repetido, que um dia o romance, com todas as experiências ousadas 
a que tem sido submetido, possa deixar de estar entre nós, o escritor argentino, algo 
nostálgico da épica, hoje arredada da literatura, vê na aliança de conto e poema uma 
forma de nobre sobrevivência de uma tradição que não morrerá1.

* Universidade dos Açores.
1 Após anotar o pensamento de que o romance está a acabar (o escritor tem em mente a desestruturação do romance 
moderno), anota Borges: «Mas o conto, uma história tem algo que permanecerá. Não me parece que alguma vez os 
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Walter Benjamin, por sua vez, num interessante texto sobre o narrador, a partir da 
obra de Nicolai Leskov, mostra o seu apreço pela narrativa, onde distingue dois modelos 
de narrador, inspirados em duas atividades arcaicas, o exemplificado pelo camponês 
sedentário e o representado pelo marinheiro comerciante, e põe em confronto essas 
narrativas e o imediatismo da informação que ganha relevo no presente. Também 
não lhe escapa o modelo épico como paradigma nem a autoridade sancionada pela 
tradição2, e considera o narrador dos contos de fadas como o autêntico narrador. «O 
primeiro narrador verdadeiro», afirma, «é e continua sendo o narrador dos contos de 
fadas. Esse conto sabia dar um bom conselho, quando ele era difícil de obter, e oferecer 
sua ajuda em caso de emergência»3. Italo Calvino, com a noção de enciclopédia, que 
aplica tanto ao romance do século XX (uma «enciclopédia aberta», diz), como, num 
comentário sobre Northrop Frye, à Bíblia, acentua que «a literatura não é feita só de 
obras individuais mas de bibliotecas, sistemas em que as várias épocas e tradições 
organizam os textos ‘canónicos’ e os ‘apócrifos’»4.

Permanece‑nos então a ideia de memória como algo que textualmente se preserva, 
mesmo que texto se assuma com sentido metafórico e bem assim de mais amplo 
alcance, exercendo‑se em suportes que não apenas o de papel impresso. E, mau grado 
uma certa ideia de desprestígio da memória, inclusivamente no ensino, ela visita‑nos 
todos os dias, sob diversas formas, como visitou os autores que lemos, mostrando‑se 
como obsessão de uns, fantasma de outros, impulso de representação de uns e outros.

Na literatura teremos em mente estas duas vertentes da memória, a de longo 
alcance, que traz a longínqua cultura do passado, enquanto texto escrito ou enquanto 
testemunho oralmente transmitido, ao mundo do presente, e a revelada, a nível 
intratextual, pelo narrador ou pelas personagens de ficção. Em algumas circunstâncias, 
é questionável a fiabilidade e o valor do que chega através de testemunhos orais ou 
escritos bem como as perturbações que o narrado pode sofrer, para não falarmos das 
memórias ficcionalizadas, como são as póstumas de Brás Cubas, quando o narrador/
memorialista já não podia sê‑lo.

homens se cansem de contar e de ouvir histórias. E se, a par do prazer de nos contarem uma história obtivermos o 
prazer adicional da dignidade do poema, algo de grande terá acontecido […]. Acredito que o poeta voltará a ser um 
fazedor, ou seja, contará uma história e também a cantará. E não como pensaremos estas duas coisas como diferentes, 
tal como não as consideramos diferentes em Homero ou Virgílio» (BORGES, 2002: 62‑63).
2 Cf. BENJAMIN, 1996: 202‑203: «O saber, que vinha de longe — do longe espacial das terras estranhas, ou do longe 
temporal contido na tradição —, dispunha de uma autoridade que era válida mesmo que não fosse controlável pela 
experiência. Mas a informação aspira a uma verificação imediata. Antes de mais nada, ela precisa ser “em si e para 
si”. Muitas vezes não é mais exata que os relatos antigos. Porém, enquanto esses relatos recorriam frequentemente ao 
miraculoso, é indispensável que a informação seja plausível. Nisso ela é incompatível com o espírito da narrativa».
3 BENJAMIN, 1996: 215.
4 Esclarecendo que utiliza «apócrifo» no sentido etimológico da palavra, Italo Calvino conclui a argumentação sobre o 
assunto precisando que «a literatura é procura do livro escondido muito longe, que altera o valor dos livros conhecidos, 
é a tensão em relação ao novo texto apócrifo a encontrar ou a inventar» (CALVINO, 2003: 250).
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Cientes, portanto, de que a memória é uma faculdade do ser humano indispen‑
sável ao armazenamento, mais ou menos consciente, das suas aprendizagens, mas 
suscetível de apresentar um variado leque de manifestações, é que as várias áreas 
científicas têm colaborado em estudos pluridisciplinares de reconhecida vantagem para 
o conhecimento do homem e da sua cultura. No domínio das novas tecnologias, não 
se esquece esse precioso auxiliar de memória, que é a Internet, onde encontraremos 
vastíssima informação sobre o assunto, designadamente ensaios sobre a memória oral 
dos povos sem escrita, a memória lutuosa dos grandes dramas pessoais, a presente 
na História universal, à memória afetada pela doença, sejam elas memórias de longo 
e de curto alcance.

No âmbito da história literária, a fixação de escolas, períodos e respetivas estéticas, 
é reveladora tanto das continuidades como das roturas, mais ou menos bruscas que 
trazem o novo, ostentam novas visões do mundo e da arte, evidenciando outras formas 
de representação e mesmo novos suportes para elas. Mas, como a novidade só se percebe 
como tal quando oposta a uma tradição ou a uma anterioridade, uma qualquer forma 
de manutenção da cultura passada se há de manter, embora não possamos prever de 
que modo se manifestará. Se uma obra não lembra uma estrutura tradicional, o seu 
caráter inovador deixa de ser percebido, lembrou Iuri Lotman, e, da sua perspetiva de 
autorizado historiador e fino ensaísta, Fernando Catroga escreveu:

A recepção do novo não pode significar, porém, uma hospitalidade acrítica, 
pois ele vem morar numa terra já habitada por homens com racionalidade ética 
e com memória; e é pela comparação, logo suscitada pela pré-compreensão, que a 
densidade do «aumento de ser» que ele oferece deve começar a ser avaliada. Caso 
contrário, cair-se-á na reificação da novidade, como se o tempo fosse, tão-só, um 
infinito somatório de momentos sem passado e sem futuro entre si5.

Os clássicos da Antiguidade greco‑latina continuam a impor‑se à nossa conside‑
ração (não sabemos como será para os jovens de amanhã), enquanto noutras culturas 
se preserva uma tradição oral transmitida de geração em geração pelos contadores 
de histórias. Esse efeito mágico da narração de uma história, seja sob a forma de 
mito ancestral ou de conto popular, ocorrida em tempo e espaço indeterminados e 
longínquos, mediante um conteúdo que se enriquece com a figura do narrador, sua 
expressão corpórea, retórica discursiva e inflexão de voz, poderá, talvez, ser uma razão 
para que o presente ainda receba, e guarde com agrado algum resíduo de um passado 
onde essas histórias terão sido primeiro ditas e ouvidas e depois escritas e lidas. A «hora 

5 CATROGA, 2003: 161.
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do conto» enche salas de crianças que ouvem ler histórias, recontam as que leram, mas 
também, para as mais novas, as que não leram, mas ouviram e fixaram.

Quando, na sua conferência sobre a «leveza», Italo Calvino recorre a exemplos 
retirados de uma bem conformada memória cultural e literária para sustentar as suas 
teses bem como a opção de, com a escrita, retirar peso ao mundo, está implicitamente, 
apoiando‑se também na ciência e na tecnologia coevas, a trazer para o presente todo 
um conhecimento anterior, dizendo‑nos até que a ciência e a técnica estão atualmente 
em consonância com essa sua pretensão:

Hoje em dia todos os ramos da ciência parecem querer demonstrar-nos que 
o mundo assenta em entidades delicadíssimas: tal como as mensagens do ADN, 
os impulsos dos neurónios, os quarks, os neutrinos vagueando pelo espaço desde o 
princípio dos tempos…

E também a informática. É verdade que o software não poderia exercer os 
poderes da sua leveza senão por meio do peso do hardware; mas é o software que 
comanda, que atua sobre o mundo exterior e as máquinas, que só existem em função 
do software, evoluindo de modo a elaborar programas cada vez mais complexos6.

É ainda com o auxílio da sua memória como biblioteca que Italo Calvino resume 
a duas as vocações da literatura como representação do mundo através dos séculos, 
ideia que já encontramos noutros, a saber, que a arte prossegue no tempo levando 
consigo a memória dos tempos precedentes, agrupando‑os segundo denominadores 
comuns altamente sintetizados, o que a rica e muito bem informada reflexão do próprio 
autor confirma:

Podemos dizer que duas vocações opostas disputam o campo da literatura 
através dos séculos: uma tem a tendência para fazer da linguagem um elemento 
sem peso, que flutua por sobre as coisas como uma nuvem, ou melhor, como uma 
finíssima poeira, ou melhor ainda como um campo de impulsos magnéticos; a 
outra tende a comunicar à linguagem o peso, a espessura, a concreção das coisas, 
dos corpos e das sensações7.

Sendo o espaço literário um campo de grandes e pequenas memórias, deter‑me‑ei 
num género que a elas muito se presta, o diário. Definido pelo registo do correr dos 
dias, ele propicia, no entanto, um constante retorno ao passado, por parte daquele 
que se narra fragmentariamente, mas se sabe um todo feito dos pedaços de tempo 

6 CALVINO, 2003: 22.
7 CALVINO, 2003: 29.
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de toda uma vida. É esse recurso tanto mais relevante quanto vem acompanhado 
das referências culturais que um diarista culto e com mundo na bagagem nos traga, 
como nos é oferecido nos interessantes diários do escritor/diplomata Marcello Duarte 
Mathias. O próprio, nas várias anotações que deixa sobre o género, reconhece‑o como 
lugar de memória e não é parco no relato das suas.

Em Encontro em Capri ou o diário italiano de Gorki, escreve o narrador/comentador, 
também assumido como ensaísta desse pretenso diário, misto de ficção e de referências 
histórico‑geográficas, que,

como todo o diário, também este é uma recolha de memórias. Porque é espelho e 
confronto, lugar e percurso, passagem e testemunho. Não é o balanço da obra — 
aqui, raras vezes mencionada, diga-se de passagem —, menos ainda um texto de 
intervenção ideológica, tema que era alheio a Gorki, embora a política aflore aqui e 
ali por força da relação com Lenine. É antes uma revisitação permanente do autor 
em busca de si mesmo, e, nas partes mais pessoais, uma procura de apaziguamento8.

Interrogando, através do falso diário de Gorki, um tempo que ficou memorável, 
o que antecedeu a Revolução Russa e o que lhe sucedeu, o nosso autor não só constrói, 
à sua maneira, o perfil de um intelectual que deixou nome na História e na Literatura 
como exercita através dele o gosto pelos grandes temas políticos e culturais do século XX, 
em reflexões que continua a desenvolver no século XXI. A sua formação e experiência 
de vida forneciam‑lhe à maravilha as ferramentas para desempenhar, com o sucesso 
que se sabe, essa tarefa.

Os seus próprios diários, com títulos indicativos de um percurso pelo mundo e de 
regresso à Abuxarda9, são um repositório de encadeadas memórias em que a identidade 
não é mera aventura do «eu» solipsista, mas de um ser com os outros, muito embora 
nos pareça ver, uma ou outra vez, aflorar uma necessidade de reversão a si próprio 
para se proteger do ruído do mundo em que não pode deixar de estar, mas de que às 
vezes parece querer resguardar‑se.

Quanto a Paris, cidade de cultura, é todo um fascínio e uma dívida que são 
declarados, mesmo quando ela já não é o centro da cultura europeia, mas trata‑se de 
um amor de quem a viveu por dentro, atitude concordante com a sua memória que 
ele diz ser «feita da memória das palavras»10. «A leitura dos livros dos outros é a sua 
maneira de amar a Humanidade», escreve em Brevíssimo inventário11.

8 MATHIAS, 2008: 28.
9 Antes desse escrevera Diário de Paris e Diário da Índia, onde tinha residido como embaixador.
10 MATHIAS, 2010a: 204.
11 MATHIAS, 2010b: 36.
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Em Encontro em Capri, trata‑se de pôr em relevo um tempo, uma figura intelectual, 
uma situação política, com os seus atores relevantes, uma boa oportunidade para fazer 
desfilar Lenine, em primeiro lugar, pelas relações de amizade com Gorki, Estaline, e, 
o que mais nos interessa, para evocar uma série de escritores, russos e não só, que a 
nossa memória cultural preserva e que Marcello Duarte Mathias terá guardado à sua 
maneira: Tchekov, Tolstoi, Stefan Zweig, D’Anunnzio, Pirandello, etc. São figuras alvo 
de comentário nos apontamentos de Gorki, a que acrescem os comentários intercalados 
do comentador do diário de Gorki.

Colocando‑se nessa situação de leitor/comentador, o narrador acrescenta‑lhe 
sentido, uma maneira de nos mostrar o pendor crítico‑ensaísta presente no próprio 
diário de Marcello Duarte Mathias, igualmente sensível à situação política do nosso 
tempo, quer em Portugal quer no estrangeiro. Talvez seja de acreditar que, no muito 
que vai colocando de si neste texto, lhe seria grato pôr em contraste uma militância 
política que não subscreveria e a humanização do artista que ressuma de algumas 
páginas, algumas até com nítidos toques de lirismo:

Irregular, o diário reflecte todavia, em termos de unidade, um encadeamento 
subterrâneo. O flagrante de certos instantâneos, como de certas reflexões, comprova-o 
bem. É o mesmo olhar tanto na sua essência como na sua imediatez. Ora truculento, 
ora satírico, mas sempre embrenhado de ternura e compadecimento humanos. Alma 
iluminada pela compaixão, Gorki é a cada instante um sobrevivente. De si e dos 
outros. Sobreviver era o seu modo de estar12.

A atenção a este pretenso diário alheio (ele próprio confessa a sua mania dos 
diários), faz‑nos pensar que as respetivas escolhas são em parte ditadas pelo seu gosto 
de diarista e respetiva conceção de diário. Sintomático é o modo como, ao contrário do 
que pensa o próprio, Marcello Mathias valoriza o diário de Vergílio Ferreira, exemplo 
de clareza (ao correr da pena ou «de torneiras abertas», diria Vergílio), em detrimento 
do romance, cuja escrita, «sem transparência e sem clareza», «sem claridade», não 
aprecia, posição que vem ao arrepio da maioria dos leitores vergilianos13:

Poderia aqui citar inúmeras passagens desse teor, sem transparência e sem 
clareza. (Apetece-me quase acrescentar: sem… claridade.) Não é, contudo, o caso 
deste diário. Bem pelo contrário. Dou com muita coisa bem dita, e aqui e ali uma 

12 MATHIAS, 2008: 101.
13 Marcello Duarte Mathias haveria mais tarde de corrigir esta opinião negativa, na apreciação feita, no Diário de 
Paris, a Para Sempre.
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gravidade atenta, uma simplicidade que seduz, uma expressão pessoal ordenada 
em torno da emoção14.

É uma questão de gosto, que não discutimos e que não partilhamos, devida, 
quem sabe (mas esta é mera hipótese interpretativa), a outros hábitos de leitura e à 
simpatia por uma narrativa clássica urdida segundo uma relação causal/temporal 
que a de Vergílio foi perdendo, ao mesmo tempo que o seu romance foi ganhando 
em frases mais curtas, lapidares, entrecortadas, a caminho do que ele considerava o 
«romance abstrato».

Num aspeto se aproximam, aliás, estes diaristas tão diferentes, mas com pontos 
de interseção não passíveis de serem aqui explorados, o da conceção de diário como 
lugar de aconchego e de contas consigo próprios, recetor das «aparas» e do «lixo» 
do quotidiano (Vergílio), ou «um livro de lacunas e de atalhos, soma de fragmentos, 
ferro‑velho de palavras, puzzle para sempre incompleto por lhe faltar à partida o exacto 
desenho da sua configuração final»15.

Com uma voz muito própria, Marcello Duarte Mathias vai disseminando opiniões 
críticas sobre autores e tendências literárias, não curando de saber se os seus juízos 
são a contracorrente. Maria Gabriela Llansol tem um diário que lhe merece reservas 
e incompreensão, o que se percebe, porque dele está ausente a escrita despojada e 
cristalina do próprio Marcello Mathias. Raul Brandão, Fernando Pessoa, Almada 
Negreiros, Aquilino Ribeiro, Ruben A., para citar apenas alguns, são nomes que constam 
das páginas diaristas daquele autor. Aquilino, por exemplo, ainda não é o escritor 
imortalizado no Panteão Nacional (e ao autor de No Devagar Depressa dos Tempos 
interessará mais razões de outra ordem que não as vistosas celebrações públicas) e o 
retrato pessoano também lhe sai delineado com alguma ironia quando lhe destaca a 
condição de homem mortal, embora não se esqueça a certeira observação sobre aquela 
múltipla personalidade que, por ser muitos, se não encontra consigo próprio: «o poeta 
múltiplo e fingidor que até se parecia com o Kafka nos chapéus que usava e na mania 
dos labirintos, esse passou a vida a inventar‑se destinos diferentes convencido que se 
iludia a si próprio e acabou por morrer como toda a gente, cheio de saudades de si»16.

A admiração por alguns estrangeiros, nomeadamente os de língua francesa, é 
bem exposta em algumas páginas diarísticas. Fica, a título de exemplo, este comovido 
elogio a Marguerite Yourcenar aquando do seu falecimento em 18 de dezembro de 1985:

14 MATHIAS, 2010a: 174.
15 MATHIAS, 2010a: 164.
16 MATHIAS, 2010a: 323.
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Da Antiguidade Clássica à Renascença, amou a História e os homens que nela 
se perderam, porque a política é também ventura para aqueles que ambicionam 
servi-la livremente.

Íntima do mundo grego como da moderna literatura japonesa, das lendas 
eslavas como dos poemas negros norte-americanos, dona de uma erudição forjada 
e fecundada no conhecimento dos clássicos, cozia no forno da sua casa o pão porque 
nada do que era humano lhe era indiferente17.

Percebe‑se a atração do embaixador pelos livros dos outros bem como a formação 
que através deles foi adquirindo e daí se infere, até por breves anotações de passagem, 
a relação por ele estabelecida entre a formação assim adquirida, as viagens como 
aquisição de conhecimento alargado do mundo, e a personalidade do indivíduo, como 
se depreende destas perguntas retóricas sobre Adelino Amaro da Costa: «Por onde 
tem viajado? Que livros lê? Que figuras históricas admira? Que infância foi a sua? Sim, 
que homem é ele fora do combate ideológico?»18.

A literatura vem carregada de memória, como vem o escritor que lhe dá corpo, 
mas, se, de um lado, ela fica como valor documental historiável, por outro as múltiplas 
construções imaginativas a que procede — reinventando e conferindo realidade ao irreal, 
como bem nos ensinou esse genial inventor de falsas memórias, mas exímio guardador 
de cultura na sua prodigiosa memória, que foi Jorge Luis Borges — constituem um 
dos tesouros que ainda hoje ciosamente guardamos.

Essa herança recebida e transmitida, seja em forma de intertextualidade declarada, 
seja por outros expedientes, como o comentário crítico, o ensaio mais ou menos literário, 
é filtrada e valorizada segundo as diversas sensibilidades do leitor, mas a que não serão 
alheias tendências estéticas e teorias críticas dominantes. Daí resulta uma seleção que 
vive da relação memória/esquecimento, trazendo à luz o que se acha merecer voltar, 
deixando o resto na penumbra: uma estética ou um género dominantes, um livro de 
um autor, que fica como representante de todos os outros, etc. Uma breve referência, 
uma frase concisa, podem ser de uma eloquência ou uma poeticidade que ficam para 
a história.

Há mestres da contenção, como Valéry ou Jorge Luis Borges, que entusiasmam 
Italo Calvino, igualmente admirador das formas breves. Valéry é mesmo por ele eleito 
como paradigma de um dos valores que ele desejaria transmitir ao próximo milénio, 
este onde estamos: «o da uma literatura que tenha como apanágio o gosto da ordem 
mental e da exactidão, a inteligência da poesia e ao mesmo tempo da ciência e da 
filosofia, como a do Valéry ensaísta e prosador»19.

17 MATHIAS, 2010a: 323.
18 MATHIAS, 2010a: 120.
19 CALVINO, 2002: 140.
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O elogio que Italo Calvino faz do aforismo, forma literária herdada do século 
XIX, tal como o poema em prosa o foi, encontra eco noutros contemporâneos, por ele 
ser o expoente máximo do raciocínio contido, mas pleno de significação. Entre nós, 
Vergílio Ferreira cultiva‑o em Pensar e Escrever e elogia explicitamente a máxima, que, 
em termos enunciativos, lhe é próxima, como mensagem afirmativa que não deixa 
brechas. Marcello Duarte Mathias louva‑o e cultiva‑o igualmente no seu Brevíssimo 
inventário, que abre com duas epígrafes, uma de Agostinho da Silva e outro de Cioran.

Esse pensamento fragmentariamente anotado é hábil em mostrar o funcionamento 
da memória «por eclipses», como anota aquele autor, deixando uma parte da realidade 
na sombra, o que no género em questão não constitui problema, até porque a escrita 
não submetida a uma cronologia nem obrigada a um a sequência causal‑temporal 
deixa margem para pensar ao acaso, como quis Vergílio Ferreira, ou para a memória 
do que se não viveu, como pretende Marcello Duarte Mathias:

Lembro-me de coisas que não vivi como se as tivesse vivido, por exemplo, o Tejo 
e as naus no Tejo em 1500 e a vida que então era a de Lisboa, com a sua população 
mesclada de mercadores, frades, artífices, jornaleiros, nautas estrangeiros, figuras 
da nobreza, vendedores e vendedeiras20.

Estamos com os grandes escritores que muito (bem) escreveram por muito (bem) 
terem lido, fazendo da sua criativa escrita uma viagem onde levam na mala a sabedoria 
alheia. É a imagem do escritor que se projeta na memória das gerações, são as frases 
memoráveis que se vão repetindo pelos tempos, com as reinterpretações que lhes 
acrescentam informação. Quem vier atrás há de testemunhar como será no futuro. Não 
somos sábios, mas reconforta‑nos a perentória afirmação de Harold Bloom: «Lemos 
e refletimos porque temos fome e sede de sabedoria»21, o que será uma maneira de 
confiarmos ainda na memória dos livros.

É com George Steiner que concluo, ao recordar as suas palavras sobre a relação, na 
qualidade de leitor/crítico, com os livros dos outros como um ato de amor e de gratidão:

Toda a minha obra assenta na apreensão das vozes que se aproximam de 
mim. É por isso que escrevo na primeira linha de Tolstoi ou Dostoiewski, que toda 
a verdadeira crítica é um ato de amor. […] Aos meus olhos, toda a boa leitura 
retribui uma dívida de amor22.

20 MATHIAS, 2010b: 100.
21 BLOOM, 2008: 245.
22 STEINER apud JAHANBEGLOO, 2000: 81.
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